লেখক 
1 অ) 


*আিম্তাকমার সেনগুপ্ত 
আজয় ৰস 

অজিত চট্রোপাধ্যান্ন 
জিত মখোপাঙ্ায় 
আভশন বদ্দ্যোখাধ্যায় 
অদ্ুখশ বর্ধন 


সনল্তভ দাশ 
নরদাশঙকর রায় 


অভম়ংকর 


অমরেষ্্রনাথ গখোপাধ্যাক় 
নাম্মতাভ চটোপাধ্যায় 
সমতাভ দাশগুস্তি 


সামত্রসূদন ভ্রীচার্য 
অঅ 

মাশা দেবশী 

যাশাশশা দেবী 
মাশিস সান্যাল 

বাশশীঘ বস; 

সাশতোঘ মুখোপাধ্যায় 


ক ॥, 
মল চৌধ্‌রণ 


অল ভীচার্ঘ 
ল্যাপ লেন 
জল ঘোষ 
ফী খা 


মাক্ষাপ্রগাদ চঠোপাধ্যায় 
৯৫ ৯৫ ৯ 
কা দত 


র্‌ 
নৈমাসক স্‌চীপন্ত 


৯ বর্ষ £ প্রথম খণ্ড 






রা 


4106 ঘট. 2251 
93. টা 


আবার, ই৬শে বৈশাখ, ১৩৭৬--শক্রবার, ৯ শ্রাণ, ১৩৭৬ 


6118), 911 1915), 1969--6110 5) 2511) )81), 1965. 


4 


হা ॥ 


হু 


। 


[বিষয় ও পচ্ঠা 


রুদ্রের আবির্ভাব (গঙ্প) ৬৫; 

খেলার কথা ২৮৪, ৯২৩; 

আশাপতর্ণা দেখশ (আলোচনা) ১৪৪: ঘটমান ধতমান গেজ্প) ৬১৭ 
শ্রীঅচিন্তাকমার সেনগঞ্তে আলোচনা) ৭৩; 
িভংত্ভৃষণ বন্নোপাধ্যায় (আলোচনা) ৩২; 
শাদল্দ বন্দোপাধায় (আলোচনা) ৪৭: 
(উপন্যাস) 
৯২; 


হখরামানর হাহাকার 
২৩৮, ৩২৪, ৩৮৮, ৪৭৮, &৪৬, ৬৩০, ৭0৮, ৭৯০, 


শরীরে শোকের চিন্ (কবিতা) ৯৪০: 
দু'কান কাটা গগেজপ) ৯১৯: গান্ধী (জীবন আলোচনা) ২১৫, ৩২৯, 
509, ৪8৫৪, ৫৩৪, ৬১৪, 9৭৪, ৮৭৯, ৯৪৫, ১৯০২৫; 


সাপ্ছতা ও সংস্কৃতি ২৩১, ৩১৪, ৩৮১) ৪৬৭, ৫৫২, ৬২৩, ৭০০, 
7৮৩, ৮৬৯, ৯9৮, ১০৩২; 


গপ্রয়নাথ দারোগায় দপ্তর গেজপ) ৪৯৬) 
প্ণরভাষা (কাঁনক্তা) ৩৪২; 

অস্জ্প সখ নেই (কাঁবতা) ১০২০: 

সাধনা সম্পাদক সূধীল্দুনাথ (আলোচনা) ৮৬৫; 


সতখনাথ ভাদুড়শ (আলোচনা) ১০৪; 
আদম (গর্প) ১৯৪০: 

কাবর সঙ্গে (আলোচনা) ৯৫৩; 
দেশশী বাদাশঙপ (আলোচনা) ২৫৯; 
ক্জঞ্কবতশী (গলপ) ১৮৬) 


দাদাসাহেব ফালকে (আলোচনা) ২৬৩), ভারতীয় গেজোটিয়ার 
আলোচনা ৭২১; ডঃ মূহম্সদ শহীদুল্লাহ (আলোচনা) ১০৫৭ : 
খেলার কথা ৫২৬; 

সমরেশ বস; (আলোচনা); 

পুনরায় ফিরে ডাকা (কাঁবতা) ৬৬০; 
বাশাঁচর ২৪৩, ৩৩০, ৪০৯, ৪৮৪, ৫৪৩, 
৮৫৮, ১৩৬, ১০১৮). 

[ফি (গল্প) ৩৭৯] 


৬৬৬, ৭১২, ৭৯৬, 


কয়লা হণরে বন্ধু গেল 6৭৫; 


লেখক 


গর 
ভ্ীগজেন্দ্ুকুদার সতত রি রর রর 
্টাগোপাল পামল্ত 
ভ্রীগোহিষ্দ মখোপাধায় | রর ৪ 
শ্রীগোবিল্দ চট্টোপাধ্ায় রঃ ০ পি 
শ্রীগৌর বিবাদ 
শ্রীগোৌরাঙ্গা ভোঁমিক রর রি ৪ 
শ্রীগৌরশশঙ্কর ভ্রাচার্ষ রি ক রি 
10৮17 


৯৫ টব ৮ 


হা চত্র!সক 


শ্রীচন্ধপেন 
জীন্রোঙ্গাদা ৪ সে ৪ 


শ্রীচিন্না সেনগ্‌প্ত 


জা 
জগদশশ গত 0) টু ৮4 8 
* ৯ ৮ 
শ্রীজাতিস্মর 
1ত 1 
শ্রীতরূপ বল; 


শ্রীভারাশত্কর বন্দোপাধ্যায় 
শ্রীতৃলসণ ম.খোপাধনয় 


দা) 
হ্রীদর্শক ৫ রি 
শ্রীদক্ষিপারঞ্জন বস; 


শ্রাদিলশপ মৌলিক 


শ্রীদলগপ মালাকার | | রঃ এ রঃ 


গীদর্তভ চক্তৰতশ' 


ধা 


শ্রীধ্মদাস মঃখোপাধ্যায় মারা রা 


আলোর বৃত্তে ২২৭, ৩৫২, 


৮৫৮, 


বিষয় ও পচ্ডা 


দাবর আসর ৯২৭, ১০৮৮) 
অব্যন্ত (গল্প) ১৩৬; 
সমীকরণ (গ্রুপ) ৩০০ 


সন্ধ্যার সূর্যেও (কবিতা) ৪২০; 


বনফুল আলোচনা) &২; রি 
প্রাক-বিবাহ গেলপ) ৯৭৪) 

তোমার শরশরময় (কবিতা) ২৫২; 

সরোজকুমার রায়চৌধুরশী (আলোচনা) ৮৯; 


চষিপত্র ২১২, ২৯২, ৩৭২ ৬৯২, ৬৯২, 
৭৭২, ৮৫২, ৯৩২, ১০১২; 

প্রদর্শনপ পারক্রমা ৩৪৯, ১২, ৫৮৭, ৮২৭, ৯৮৯, 

রাজপুত জীবন সন্ধা কোঁহনশ চিত্র) ২৬৫, ৩৪৮, ৪২৫, ৫০৯, 


৫৮৫, ৬৬৯, 9৪৫, ৮২৫, ৯০, ৯৮৫, ১০৬৯; ৮ 


৪৫২, ৫৩২, 


জলসা ২৭১, ৩৫৬, ৪৩৩, ৫১৮, ৫৯৬, ৭৫২, ৮৩২, ৯১৪, 
১০০২,-১০৮২; 

বিমল মিত্র আলোচনা) ১৬৭; 

কলাঁঙকত সম্পর্ক গেজ্প) ১৫; * 


জসণমহদ্দীনের কাঁবতা কোবতা) ৯৫৫; 
যেন ভুলে না ষই ১০০১৯, ১০৮০; 


শুধু ওঠে স্মাত (কবিতা) ৫০২) 
বোদনশ (গলপ) ৩৫; 
প্রেফ নিরাপত্তার অভাবে কোঁবতা) &৭৮) 


খেলাধূলা ২৮৬, ৩৬৭, 8৪৮, ৫২৭, ৬০৬, 
৯২৫, ১০০৫, ১০৮৬; 

এক নীলকণ্ঠ পাথর গান (কাোবতা) ২৫২; 
গাঁয়ের খবর কেমন বলো কোঁবতা) ৮৬০; 
৪২৯, ৫১৪, ৫৯১, 


৬৮৬, ৭৬২, ৮৪৩, 


৭8৭, ৮৯৮, 
৯২১, ১০৭১; 

[বতাক্ত পুরুষ দ্য গলের অন্তর্ধান আলোচনা) ২২৫; স্াগর- 
পারের খবর &৭৪, ৯৭৯; 
চাঁদে অভিযান (আলোচনা) ৩৯৮১ 
ভয়ের কথা (আলোচমা) ৪২১; 
ভ্রমণ-কাহিনী (আলোচনা) ১৭০৭? 
সময় (আলোচনা) ১০৫৯; 
দেশে-বদেশে ২৪৯, ৩২৯, ৪০০, 


8৪৮৫, &8ই, ৬৩) ৭১৩, 
৭১১৫, ৮৫৬, ৯৩৫, ১০১৬; ও ই 


|]ন॥. 


শ্রীনর়েন্্মাথ দাশগ্‌প্ত 
শ্লরীনরেন্দ্নাথ মত 
প্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


্রীনমণল লরকার 
পা 

শ্রীপাবিঘ দৃখোপাধ্যান্ 
্রীপরিমল গোঙ্বামণ 


শ্রীপারল দ্দ্রচার্য 
হ্রীপ্রফুল ন্নায় 


শ্রীপ্রবোহকূমার খ্রান্যাঙ্জ 
শ্রীপ্রমশলা 


শ্ীপ্রশান্ত চৌধ্যরশ 
শ্রীপ্রিয়রজীন সৈত 
শ্লীপ্রেমেম্ছ্র ছিন্ন 


10॥ব1 
হ্রীৰনফ্‌ল 
শ্লীবনশ্রী রায় 
শ্রীৰাণণ রায় 
শ্রীবিজয়া মখোপাধ্যায় 
বিভাততূষণ হদ্দ্যোপাধ্যায় 
শ্রীবিভূতিভূৃঘণ ম্‌খোপাধ্যায় 
প্রীবিসল ল্ল 
শ্রীবশ্‌ মযখোপাহ্যাকস 
বিশেষ প্রাতনাধ 


শ্লীবশয়েম্টীকশোর রায়চৌধারণ 


শ্রীবম্ধদের হস, 
1ডঙ 


ও 


রগ 


[৮4৩ 


৪৬৬ 


উঞ্৪ 


কলা 


” বিষয় ও প্ঠা 


জগপণীশ গুপ্ত (আলোচনা) ২২; 

রস গেল্প) ১৬৯১ 

টোপ (গল্প) ১৭৮) 

আঙল্লোকপর্ণা (উপন্যাস) ২৪৬, ৩৩৩, ৪০৯, ৪8৮৭, ৫৬১, ৬৩৯, 
৭১৫, ৭৯৯, ৮৮৭, ৯৬৫, ১০৫৩; 

প্রেক্ষাগৃহ ২৭৪, ৩৫৮, ৪৩৫), ৫২০, ৫৯৭, ৬৭৮, ৭৫৩, ৮৪৩৩, 
৯১৫, ৯৯৩, ১০৭৫; 

ড্রশমল্যাণ্ড (উপন্যাস) ১৯০৪০) 


কাব (কাবতা) ১০২০; 

একটি রোমান্সের গলপ গেশ্প) ৬৯৭) 

ভয় (গল্প) ৭২৬; 

কেয়াপাতার নৌকো উপন্যাস) ২৬০, ৩৪৩, ৪২২, ৫০৬, 6৮১, 
৬৭১৯, 9৩৭, ৮১৪, ৯০৬, ৯৮০, ১৪৬৪; 


পুতুল (গলপ) ১২৩); ূ 
অঙ্গনা ২৪৯, ৩৩৭, ৪০৭, ৪৯৯, &৭১, ৬৪৯, ৭৯৯, ৮০৭, 
৯০২, ১৮৭, ১০৬৭; 


গজেক্দুকুমার মত্র (আলোচনা) ১৩৮; 

প্রোষ্টজ (আলোচনা) ৮১৩) 

তৈলেনাপোতা আঁবজ্কার গল্প) ৭৭; ম্লাজপূত জশবনসন্ধ্যা (কাহিনী 
চন্ল) ২৬৫, ৩৪৮,৪২৫, ৫৬৯, ৫৮৫, ৬৬৯, 58, 
৮২৫, ৯০৫, ৯৮, ১০৬৯; 


কসাই গেক্ই) ৫১) 

জেড রস গেল্প) ৯০১; 

বেকণ শার্স গেলপ) ৮৬১) 

একাঁট ঘোষণা ও আম (কাবতা) ৩৪২; 

পশুইমাচা গগপ) ২৫) 

শহুরে গেল্প) ১০৭; 

থবল্তশ (গল্প) ১৬১; 

বিভাতভূষণ মুখোপাধ্যায় আলোচনা) ১১১; 

বইকুশ্ঠের খাতা ২৩৫, ৩১৯, ৩৮৬, ৪8৭৫, ৫৫৯, ৬২৭, ৭০৫, 
৭৮৮, ৮৭৪, ১০৩২; সাহাত্যক সম্ধ্যা মজলিশ ৪৭২) 


হধতীর মুখোমাথ (োশকার কাঁহনশ) ৮০৯; 
প্‌বের হাওয়ায় (কাবতা) ৭৮৮) 

ছায়া 'মিছল (গ্প) ৪১৬) 

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় (আলোচনা ১৮৪; 
যখন তুমি (গল্প) ৪৫৭; 

সরের সৃরধূনী (আলো চনা) ৭8৪: 
প্রবোধকুমার সান্াাল (আলোচনা) ১২৮; 
কাহিমশ) ৬৫ই; 

ফোঁরগলা (গলপ) ১৩১; 


পজুপাতিমাথ (প্রমণ- 


 ধ্ষ্ধদেৰ বসু আলোচনা) ৯৩৪; 


1 পর 
শ্ীরবশীন বন্দ্যোপাধ্যাক্ন 


শা 


শ্রীশরান্দ্‌ বন্দ্যোপাধ্যায় 
শ্রীশ্করাবিজয় মিন্ন 
শ্রীশখ্কর চট্টোপাধ্যায় 
শ্্রীশঙ্কর রায় 
শ্রীশাম্ভন্‌ দাস 
শ্রীশাম্তিকুমার ঘোষ 
শ্রীশান্তি পাল 
প্রীশ্যামল দত্ত 


লন 


দতশীনাথ ভাদুড়ণ 
হাসম্ধিৎস 


শ্রীসমংরশ বপু 
শ্রাসমদর্শশ 


শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী 


শ্লীসকুমার সেন 


শ্রীসধাংশ; ঘোষ 


ীসাবস্থ; ভটটাচা্ 
শ্রীসীবোধ ঘোষ 
জ্লীসনীলাংশয দাস 
শ্লীপভাঘ সিংহ 

পৈল্মদ ম্‌ঞ্ভাফা 'লিরাজ 


হা 
হীহরপ্রসাদ মিলন 


॥ক্ষ ॥ 
ল্রীক্ষেন্রলাথ রায়. 


| বিষয় ও পঙ্ঠা 


রঃ 


রাজা (গঞ্প) ৫; 

আত্মার প্রাতধ্যান (কাঁৰতা) ৭৩ই; 

মনোজ বস্‌ (অলোচনা) ৬২; 

প্রাগোতহাসিক গজ্প) ১৪৬; 

অল্রদাশঞ্কর নায় (আলোচনা) ৯৬) 

সদানন্দয় প্রথম ও শেষ চিন্ন সাংবাঁদকতা (আলোচনা) ৭৭৭; 


প্রেমেচ্দ্র মিত্র (আলোচনা) ৮২; 


'বজসনের কথা ২৫৭, ৩৩৯, ৪১৪, ৫০৩, ৫৭৯, ৬৬৬, ৭৩৩, ৮২০, 
৮৮৫, ৯৬১, ১০৪৬; | 
দৃ, চাকায় সারা বাংলা (ভ্রমণ) ৪২৭) 

সেই ব্যর্থ লোকটার গঙ্গপ (কবিতা) ৫০৯; 
উপানষদে সঙ্জাশতের উপাদান (আলোচনা) &৮৯; 
সোঁদনের বমান দুর্ঘটনা (আলোচনা) ৩৭৪; 
অজরার দ্বীপ (গল্প) ২৫৩; 

আঙাটি (গর্প)' ৪৩; 

খেলার কথা ৩৬৫, ৬৮৪; 

অপেক্ষমান (র্কাবিতা) ৬৬০; 

দুয়ার (কবতা) ৮৬০) 

জননশ (কাঁবততা) ৪২০; 

বাট কোথাও আজ (কাঁবতা) ৫৭৮; 

নীরবতা (গল্প) ৬৬১; 

নু' চাকায় সারা বাংলা (ভ্রমণ) ৪২৭; 


বৈয়াকরণ (গম্প) ৯৯ 


মানুষ গড়ার ইতিকথা ২২৭, ৩১০, ৩৯৩, ৪৯১, ৫৬৬, ৬৪৩, ৭২৩, 


৮০৩, ৮৯১, ৯৬৯, ১০৪৮) 
ছেগ্ড়া তমলুক গলপ) ১৯৩; 

শাদা চোখে ২৪৪, ৩৩১, ৪০২, ৪৮৫, ৫89, ৬৩৭, ৬৯৪, ৭৯৭, 
৮৫৪, ৯৩৪, ১০১৪7 

সম্পাদকশীয় ১১, ২১৩, ২৯৩, ৩৭৩, ৪৫৩, ৫৩৩, ৬১৩, 
৬৯৩, ৭৭৩, ৮৫৯, ৯৩৯, ১০৯৯) 

নিবারণের মতা গেলপ) ৮৫১ 

রবীল্দ্রমাথ ও গ্রশমের একটি গল্প আলোচনা) ১ই; 

মাঁণক বন্দ্যোপাধ্যায় (আলোচনা) ১৫১; ৮ 

লীলা মজুমদার (আলোচনা) ২০৩; 

নরেল্দ্রনাথ মিন (আলোচনা) ১৭৫; ৃ 
ফাঁসল (গল্প) ১৫৪; | 
অথ চত কথা (আলোচনা) &১০; ৃ 

আঙুতোষ মুখোপাধ্যায় আলোচনা) ১৯০; সময় গেজপ) ১০৫৯) 
তারাশষ্কর বল্দ্যোপাধ্যায় আলোচনা) ৪৯১ 


চল্মুখশ (কাঁবতা) ৯৪০; 


খেলার কথা ৪৪৫, ৭৬০, ১০৮৩? 


11]. 1 
[ 
118৮ ০ 

॥ 


রোদসৃষ্টি মাথায় করে সবসময় 
আমায়কাজে বেরোতে হয়_ 
কিন্তু চুল আমার এলোমেলো 
হলেচলেনী-আর তাই আমি 
নিয়মিত কেয়ো-কাপিন মাথি 


কেয়ো-কাপিন তেল 
মোটেই চট্চটে না, 
বালিশে বা জামায় 

দাগ লাশে না-আর এর 
মৃদ্মধুর গন্ধ সারাদিন 
শরীর মন বরবরে রাখে। 


সারাদিন ছোটাছুটি 
মাঝেও কেয়ো-কাপিনে আমার 
চুল পরিপাটি থাকে। 






(8৮8৯৮ 
ক) 01) 


গে'জ মেভিকেজ- উন 
প্রাইভেট জিমিন্টেত 
কলিকাতা, বোন্বানই, 
আমেদাবাদ, দিল্লী, 

মাজ্রাজ, পাউন!, 

গৌহা'টী, কটক, জয়পুর, 
লক্ফো, সেকেন্দ্রাবাদ, 

| জাম্বালা, ইঙ্গো 





ৰ্ আসত [৯বম বর্ধ, ১ম সংখ্যা 








সপ আজ -স্প 
আগগরারারারাহাররারাররররটিতারারাররাটরর... ....প৯ |. জপ তাত পপ গত আত 


[বাশিভট শিক্ষাবিদ ও সাহাত্যিকগণের অভিমত 


৬ .ববই আনন্দ পেলাম শৈলেশ দে-র “আমি সুভাষ বলছি' বইটি পড়ে। পড়তে পড়তে আমার বহ্‌ বখসরের 
জমানো স্মতি আলোড়িত হয়ে উঠলো ।....সেই দীপ্তো্জবল সৌম্যমূর্তি সেই অকুণ্ঠ পারশ্রম, অকুতিম 
দেশপ্রেম ও দিভর্ঁক স্বাধশন চিন্তা আজও আমার হূসয়ে অম্লান, অক্ষয় হয়ে আছে ।......বইটি আমি বাইকে 
পড়ে দেখতে অনযরোধ কারি অধ্যাপক বি, এন, ক্গাশগাপ্ত 

| ্া্ধন উপাচার্য ৪ উতরবষ্থ বিববিদযালয়। .. 


গ 'স্পাধীনতা আন্দোলনের পটভূমিতে লেখা আগুন-ঝরা এক জশবমালেখ্া আমি জুভাষ বলাছ' | 'এ বই পড়তে 
পড়তে শহীদদের চলা বন্তরাঙা গাথকে দেখতে পাই আমা, ফাঁসর মগ থেকে দ্ধ আসা জশবনের 
জয়গন শুনতে পাই) ্‌ সঃ হদ্ধদেৰ ভট্টাচার্য 

জয়প্াারম্না কলেজ । 

৯. 'অনেকদিন ধরে প্রতীক্ষা] করছিপ্াম বহাটর জন্য। প্রতীশক্ষা সার্থক হয়েছে। এমন দশপ্ত ভাষায়, এমন নতুন 
আতগকে এ ধরনের বই এর আগে কেউ লিখেছেন বলে আমার জানা নেই । সোঁদক থেকে “আমি সূভাষ বলাছ" 
সতাই একটি অমংলা সম্পদ । আম দেশের প্রাতটি তরুণ-তরণণকে বইটি পড়ে দেখতে অনুরোধ করাছ। 

| | _ডঃ পি, কে, দে, এম, এস-ি, শি, এইচ. ডি 
প্রান্তন অধাক্ষ ॥ ওয়েছ্ট বেঙ্গাল স্টেট কজেজ অব এাপ্রীকালচার। 
গু ন্রীশেলেশ দোর 'আম সুভাষ বলাছ' গ্রল্থখানি অ'মার মন হরণ করেছে, লেখক যেন লেখার জাদ- জানেন। 
খণ্ড-ছন্র বাঁক্ষপ্ত ঘটনাগিকে [তান এমন সুফৌশলে বেধেছেন, বা কেবঙ্গ প্রথম সারর লেখকদের পক্ষে 
সম্ভব৷” অধ্যাপক শি, আচার্য 
রর হেছবচচ্দু কলেজ । 








চে 


ধদ্বতশয় সংস্করণ 


আমি সভা ষ বলাঁছ 


তত | দাম ঃ পনের টাকা 











গ 'বতমান শতাব্দপর মানুষের ভি যে কয়জন ম্ান্টমেয় ক্ষণজল্মা পাথবীর সবদেশে এবং সর্বসমাজে 
অপারসীম শুৎসংক্য ও কৌতূহলের সণ্টার করেছেন, তাঁদের মধো সভাধচন্তু বোধহয় সবাগ্রগণ্য। তাঁর 
রাজনশীতক জীবনের প্রারদ্ভকাল থেকে তাঁর সর্বশেষ আত্মাবলুপ্তির 'বিস্মদ্নকর নাটকশীয় কাঁছনশ, সমঙ্গতটাই যেন 
অনবদ্য এক র্‌পকথার মতো চিন্তাকৰ'ক। শ্ররীযুন্ত শৈলেশ দে মহাশয় সম্ভবত এই কথাগুিই প্মরণে রেখে এক কুশলী 
[শিসপশর মতো স.ভাষচন্দ্রের সমগ্র জশবনাটকে এক বিশাল পটডভূঁমির উপর 'চান্ত করেছেন। ত্বাঁর চাঁরতে বর্ণনার দক্ষতায় 


মুকুঞয়গ সুভাষ৮৪ যেন নব নব অঙ্গসত্জায় রূপায়ত হয়েছেন ।" 
--প্রবোধকুমার সান্যাল 


জ. 'আপনার বই "আনি সুভাষ রলাছি'......স্বাদ ও গুণের অপূর্ব আমক্বয় ঘটেছে এতে ।......বইটা হাতে পেয়ে এক 
নঃশরাসে তো পড়েছই - তারপরও হাতছাড়া করতে পারিনি--পড়ার টৌবলের ঠিক পাশাটিতে রেখে 'দিয়োছ, মধ্যে 


মধোই যাতে উল্টে দেখতে পার ।......আপান এই বইতে কেল্লা মেরে দিয়েছেন ।? 


তা ভাবে ও ভাবনায় নিত দেশপ্রেম ও আত্মতাগের ইতিহাস । ......ভায়তের গ্বার্ধীনতা সংগ্রামের ইাতহাসে এ 








এক অবিস্মরণীয় অধ্যায়, সন্দেহ নেই . | -লঃসথনাথ ঘোষ 
বিঃ দ্রঃ-১৫-০০ টাকা আগ্রম পাঠালে বিনা ডাক মাশূলে 
রোঁজস্ট্রি ডাকে বছাট পাবেন। .* 








রবীন্দ্র লাইবেরশ ১৫।২, শ্যামাচরণ দে ম্ট্রীট, কালকাতা--১২ £ঃ ফোন £ ৩৪-৮৩৫৬ 








সাহতোর ক্ষেত্রে যখন নৈরাজ্য ৯জ বর্থ ১ম লখ্যা 
অপসংস্কৃতির দাপাদাপি, তখন সময়ের উর জুল , 
ভাবনায় উজ্জবল, আত্মপ্রত্যয়ে ও গত, রহ 

$ 





জশবনবাদশী কবিদের কয়েকটি কাব্য- 


ও 
গ্ুল্থ। কবিতা পাঠকের পক্ষে অমোঘ, 
অনিবার্ষ 


৯ পপ ররাররা.০প-পারটাটাাহারা 
61149), 9118 16181, 1965, _ শরুবার, ২৬শে বৈশাখ, ১৩৭৬ 85, 2:09 


কৃষ্ণ ধরের | 
কানের নিগর্গ দৃশ্য ২, হি 


গণেশ বসুর | 
ৃ লেখক 
ধা পদ্ঠা [বষয় 
রঙ্গের িতরেরোড ২২] "৭ উপ 
| র নু না ও গ্রিমের একটি গল্প _শ্রীসুকূমার সেন 
ষ্টিগাত__ | , রর মত উ (গল্প) জগদীশ গন্্ত 
সনেট সবি ৰ 2 (গজ্প) পে পা 
বকশপ ও গ্রন্থালয় ২৫ প7ইমাচা ১০০ 
8 টে ূ রা তি 595 দিছি ০278 





টিং ১5১ 





রি ্ত - | 
চুলের এত জৌলুম একমাজ €েস্‌কো শ্যাঙ্গবুহ আনতে পারে 
কৃত্রিম নয়, আসজ ডিম থেক তরী ল্যানোলিন 

মিশ্রিত “বেস্কো”” এগ শ্যাজ্পু চার পোড়া পরিষ্কার টয়া 
ও তুষ্কি দূর কার এবং চুশাক রেশমের অত মস্ণ রাখ। 
(বস্াক। মিল্ক শ্যাস্পুতে মেশানো আছ ক্যালসিয়াম, 
যা চুলের গোড়ায় খাদ) জুগিয় ঢালর জোৌলুহ 
বাড়ায় তোল । 


সাবান বিহ্বীন 


ব্রেড্ব্রেস “" 
ঃ ্ ৮ মি 


। এষলভেক্স-পস্ততকারূকর তরী বেষ্ট কোমক্যাল কর্পোরেশন £ ২০এবি, পাক স্রীট, কাজকান্ডা*১৭ 










র হর্ ১ম পংখ্যা 
জঙ্গূত হি 


বিদ্যোদয়ের বই 


মোহিতলাল মজুমদারের কাব শ্টামধসূদন ১০:৫০ লাছত্য-ব্তান ৯.০ ছাংলার নবঘুগ ৮.০০ সাহত্য-ছিচান্স ৮-৫০ 
ব্ষিম-হরণ ৬. ৫০ খগেনল্দ্রলাথ "মন্ত্রে শভাব্দখর শিশ-লাছিত্য ৯১০০০ সংপ্রকাশ রায়ের ভারতের কৃষক-িঘ্রোর খ্ গ্রাণ- 
তাল্তিক সংগ্রাম £ প্রথম ঘণ্ভ ১৬*০০ ভঃ বুদ্ধদেব ভট্রাচাের পখিককৎ সাজেল্পসল্দর ৮:০০ ডঃ বমানচন্দ্রু ভট্রাচার্ষের 
সংক্কৃত সাহত্যের রূপরেখা ৯:০০ ডঃসাধনফকুমার  ভট্রাচার্যের নাট্যততত্বমীমাংসা ১৩০০ শাঁষ্তিরঞ্জন লেনগৃপ্তে 
আঁলাম্পকের হীতিকথা ২৫০০ কালাই দামন্তের চচন্রদর্শন ২৫:০০ ভূজঙ্গভূষণ ভট্টাচার্বের কবীল্্র শিক্ষা-দর্শন ১০.০০ |. 
ডঃ সত্যপ্রসাদ দেনগুষ্তের ইংরাজশী সাঁছতোর সংক্ষিপ্ত ইতিহাস ৭:০০ যোগেন্দ্রনাথ গুপ্তের ভারত জাঁহলা ৩.৮০ 
রাজকুমার মুখোপাধ্যায়ের স্কুল ও কলেজের গ্রন্থাগার পাঁরচাজনা ৩৭৫ নেপাল মঞ্জমদারের ভারতে জাতশয়তা ও 

এবং রবান্দ্রনাথ £ প্রথম খণ্ড ১০০০ দীনেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের [সংকলন ও সঙ্পাদনা] ছিজ্ঞাবণ খাঘি 
জগর্দীশচন্দ্র ৬-০০ নারায়ণ চৌধুরীর সাহত্য ও সমাজ ম্রাদল ৬:০০ কাঁপল ভট্রাচার্ধের খাংলা দেশের নদ-নদণ ও 
পরিকজ্পনা ৪:৫০ ধূর্জটপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের বন্তব্য ৮.০০ আনা লুইস স্ট্ুয়ের স্তািন ঘুগ [অনুবাদ] ৩:৪৫ 
ভোলানাথ মুখোপাধ্যায্পের লেখকদের প্রেস ৩০০ লংকফলন [সম্পাদনা £ নারায়ণ গঞ্গোপাধ্যায় ও শুদ্ধসত্তব বসু] অর্ধ- 
শতাব্দী ৪-০০ অবনীভূষণ চট্টোপাধ্যায়ের শ্রীমপ্ভগবদ্দখণতা ৩:৫০ হখরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় [এম, পি]-এর ভারতবধেনর 
ইতিহাস প্রথম খস্ড ৭.৫০ "দ্বিতীয় থণ্ড ৯-০০ ॥ 


উপন্যাস-গঞ্প-স্মতিচত্রণ 








অনন্ত সিংহের চট্টগ্রাম্শবছোহের কাহনী জাপ্দিগভ+ চট্রগ্রাম £ প্রথম খণ্ড ১৯-০০ নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের অর্ধশতাধ্বণর 
বিপ্লবী জীবনের স্মৃতিকথা বিপ্লবের সন্ধানে ১৩০০ প্রেমেন্দ্র মিন্রের গোয়েন্দা উপন্যাস গোয়েল্দা হলেন পরাশর হর্গন 
৪৫০ সরোজকুমার াযচৌধন্পেশক্স উপন্যাস মধ্যমিতা ৬:০০ জীবনে প্রথম প্রেম ৪৫০ লল্সরাক্ষশী ৪:০০ গাৃহকশোতশ 
৩:০০ সোমলতা ৪.০০ বেদুইনের উপন্যাস ও স্মতাচিতণ বেগম নাজমা. প্রাংকাইন ৩-৫০ যশাইতলার ঘাট ৩.০০ পথে- 
প্রান্তরে প্রথম পর্ব ৩:৫০ দ্বিতীয় পর্ব ৪:৫০ মনীশ ঘটকের উপন্যাস ফনখজ ৭.০০শ্রীমন্তের উপন্যাস নাম তার কপসশ 
৩-&০ কালীপদ চটোপাধ্যায়ের উপন্যাস পুরহছিকা ৩২৫ পাবিল্র গ্রঞ্গগোপাধ্যায়ের লেখনীতে মীর আম্মানের অমর 
চাহান্স দরবেশ ৩৫০ সুধীর করণের দেশপ্রেমক অভ্যুত্থানের কাছিনপগুজ্ছ অরপ্যপরূষ 5:০০ সুশীল জানার উপন্যাস 
বেলাসভামির গান ৬.০০ সর্যগ্রাস ৩৭৫ গুণময় মামার উপন্যাস জখশন্দ় 'দিগার ৫-০০ ব্রজমাধব ভট্টাচার্যের উপন্যাস 
মণ্চমায়া ৩৫০ কে, এম, পাঁণবধরের উপন্যাস কেরল লিংক [অনুবাদ] ৬-০০ সৌরান্দ্রন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস 
দই জ্ব্ন ৩৭৫ 'শাশির সরকারের উপন্যাস শিক্ষিকন্যা &.৫০ পবিপ গঞঙ্গোপাধায়ের স্মৃতিচ্রণ চলমান জশৰন £ প্রথম 
খণ্ড ৫:০০ আনা লুইস স্টংয়ের উপন্যাস দৃক্ভ নদী [অনুবাদ] ৪:৫০ ॥ 
1কশোর ও জনাশক্ষা সা'হ্ত্য 
প্রেমেল্ু মতের ময়রপঞ্খশ ৬:০০ আফরগ্সথখশ ১০০ শনক্রে যারা গয়েছিল ৩:০০ ড্র্যাগলের [নিঃবাস ২:২৫ গলপ আর 
গল্প ই-২৫ দীনেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের ভয়গ্করেয় জশীব্ম-কথা ই'২৫ শিবরাম চক্রথতর্র চোরের পালায় চকর্বরূতি ৩০০ 
আমার ভাল;ক ?শকার ৩:০০ চ্বপনবৃড়োর স্ষপমহড়োর কৌন্ুক কাহিনী ৯,৮০ সঞ্জয় ভট্রাচায়ের নাবিক রাজপনতর ও লাগর 
রাজকনয্স ২:০০ সখলতা রাওয়ের আল ভূগিক্স দেশে ৩:০০ সুশীল জানার গঞ্পময় ভারত প্রথম খন্ড ৩:০০ 'দ্বতীয় 
খণ্ড ৩-০০ আশুতোষ বা্পাপাধা।ঘের বিজ্ঞাদের দ;ঃজ্যপ্ন ২:৫০ গোপেল্দ্রু বসুর ক্বর্ণমূক্ট ২:৫০ বমলাপ্রসাদ 
মুখোপাধায়ের সাইবারিয়ার খে মানুঙ্গ ২:০০ বাঁঞ্কমচন্দ্র ১ট্োপাধ্যায়ের জানল্দজঠ [ছোটদের] ২০০ মণশন্দ্র দত্তের 
মূর্তির রহস্য ১:৬২ যোগেন্দ্রনাথ গুপ্তের পল্দরমদের চিঠি ১:৬২ শৈল চকবতর চিন্তে বদ্ধ-জশীবন-কথা ১:০০ 
ছোটদের ছোট বই ১০০ 1বমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের িদেশখর চোখে প্রাচশন ভান্বত ১.২৫ দশনেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 
২১৪ 1বাধালাপ ১:০০ দেবেশ বাঘের কাব কঙ্ক ০:৭৫ রূপোত ০:৭৫ বাণ্কম চট্রোপাধ্যায়ের লঙ্কা থেকে 
হল ০:৭৫ ॥ 


৬ মড়ুতগৃব ও বিস্ময়কর ম্ালোড়ন-সুষ্টিকারী অববর্ষ সংখ্যা * 


বিরাট কনেবরে ূ ঝরঝরে গলাইনো লে ছাপা এই গংখ্যার আরও ৪ 
প্রকাশিত হয়েছে টক লা ০ ॥ নতনব শবা- হয়ানি 
আদব মাদক অুখগর সাজার জরবনিতাংক [বত প্রভিযোগিতা 

স্বাদের অপুর্ব সব লেখান্স ও প্রত্যেক নিরভভল উত্তরদাতাকে 


কিশোর ভারতী ছবিতে পূর্ণ এই প্রথম বর্ঘ ১০.০০ (দশ টাকা) পাক্কা 


অঙ্টম লংখ্যা (নৈশাখ ১৩৭৬/ কারালয় £ ৮/৩ চিল্তাগাণ দাগ লেন, 
দাম ৪ ২:৫০ মে ১৯৬১) & কলিকাতা ৯ এ ফ্ষোন ? ৫৪৩৯৭ 


বিদ্যোদয় লাইক্লেরশ প্রাইভেট লাসিটেড়ু ৭২ মহাত্া গাস্মণী রোড | কাঁলকাতা ৯ || ফোন £ ৩৪-৪৯৫৭ 





এ 
৮ 














সদ্য প্রকাশিত প:গ্তকাবলণী 


প্মাণশি বশক্ষ্য £ অল্ধ পর্ব ৯:০০ 
শ্রীসাবোধকুমার চক্রবতরঁ 
ধ্যাত যাঁদের জগং-জোড়া ৭:৫০ 
[নর্মলেক্দ: রায়চৌধুরশ 
ভারতের শিজ্প ও আমার কথা 
১৫৬,০0০ 


শ্রীঅধেন্দ্িনুমার গলোপাধায় 
(ও, ?ীস গাঙ্গুলণী) 


ঙ সং ক 


রবশন্দ্র পাঁহভ্যের কয়েকখানি বই 


উপানিষঙগের পটডৃনিক্কাগ্ 
ররখল্জামানস ৭.০ 
ডঃ শশভুষণ দাশশ.স্ত 
বলাকা-কাব্য-পারক্রমা ৬০০ 
আচার্য ক্ষিতিমোহন সেনশাস্তুগ 
ভারতপাথক ঘজশন্দ্রমাথ ৮.০০ 
স্লীপ্রবোধচল্দ সেন 
রাবরশ্মি ৯ম € ৯০০0 
রাবরশ্মি *য় £ ৭৫০ 
চারুচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় 
রবান্দ্-নাট্য-সমশক্ষা ৮,0০0 
শ্ীকণর রল্দোপাধ্যায় 
রবশন্দ্র-নাটা-পাকক্রামা ৬:০০ 
ঈ্ীআশাক সেন 
রবন্দ্র ৰতান &,00 
ডঃ অরণকুমার মহখোপাধায় 
মনশষী রবশন্দ্রনাথ ৩. ৫০ 
ডঃ মোহিনীমোহন ভট্টাচার্য 
রাবশন্দনাথ ও ভাষত্ণক্ষ পাছত 
৪:৫0 





ডঃ সধাকর চট্টোপাধ্যায় 
রঘশন্দ্র-কাব্যালোক ঠে০০ 
অধাঁপকা আমতা মি 
রদশন্দ্রনাথ ও ওয়ার্ডস্বাথ ৪০০ 
শ্লীঅজয়কুমার রায় 
ভারতভাচ্কর রবীল্দ্ুনাথ ৪:90 
শ্্রর্ণাজং সেন 
শতাব্দীদ্ব সর্র্ঘ &.০০ 
(জ্লবীগ্র্র জীবন ও বহুমুখণ প্রতভার 


আলোচনা) 
শ্লীদরক্ষিণারঞ্জন বসু 


প্রকাশক 


এ, মুখাজ” আ্যাশ্ড কোং প্রাঃ লিঃ 
ই বাঁঞ্কঘ চ্যাটাক্জী স্মীট, কাপি-১২ 











সত 


বব নং 


37৬ 


সুচীপত্র 


পখ্ঠা বিষয় 

৪৯ ত।রাশঞ্কর ৰল্দ্যোপাধ্যার 
৪৩ আঙড1ট 

৪৭ শরাদচ্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 

৫১ কঙ্গাই 

৫ঈ স্বনফলে 

৫৫ বাজ 

৬২ মনোজ বস; 

৬৫ ক্বদর আবর্ভাৰ 

৭৩ জাঁচন্ভাকৃমায় সেঙগগ্‌প্ত 


55 তৈলেম।পাক্যা আাছ্্ষ।র 


৮২ প্লেমেম্দ্র জিন 


"*$ নিৰারপের মৃতু 
৮৯ সর্োজকুমার রায়চৌধুরণী 


৯১ গকান গ্ষার্টা 

৯৬ ছনদ[লত্কর বায় 

৯৯ বৈয়াকরণ 

১০৪ .জগ্তগ্াথ ভাদড়শ 

৯০৭ লহ 

১১৯ বিড়াতিভূষপণ ম্‌খোপাধ্যায় 
১৯১৩ আদা অঞ্জুর 

১ই০ শৈলজানন্দ মুখোপাধন় 
১২৩ পুতুল 

৯১২৮ প্লিযোধদুজার লাঙল 
১৩১৯ ফোব্সিওলা 

১৩৪ বাষ্ধঙ্গেব বস্‌ 

১৯৩৬ জব 


লেখক 
সৈয়দ মুঞ্তাফা সিরাক্গ 
(পাল্প)-শ্রীশরাদন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 
--প্লীঅদ্রীশ বর্ধন 
(গল্প) _প্লীবনফ:ল 
সাঙ্লীগোবিদ্দ ঢাট্রাপাধাক 
(গণ) -্রীমনোজ রং 


_্টামানব সান্যাল 
(গল্প) _-প্ীমঅচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত 
_প্ীআঁজত মুখোপাধায় 
(গাজপ) _্রীপ্রেমেন্দ্র মিলন 
_ ল্লীঘগোদাজশীরন ভটাচঃ্ঘ 
(গল্প) -শ্রাসরোজকুমার রায়চৌধুরী 
_জ্রীগৌরশশজ্কর ভত্রাচার্য 
(গঙ্ষপ) __ল্লীজঙ্গদাশঞকদ ঝা 
প্ক্লীঘভর আচার্ঘ 
(গল্প) -সভখনাথ ভাড়া 
প্লীআশা দেবগি 


(গলপ) - হ্াণক্ঠাঞকুঘণ মুখোপাধ্যায় 
- শ্রীবশু মুখোপাধ্যায় 
(গজপ) -ান্রীশলছানলদ মখ্োপাধায় 
_আ্ীমাহর সেন 
(গল্প) -শ্রীপ্রবোধকমার সানগল 

স্ীবাজ্ধদের ভট্রাচঘ 
(গল্প) _-্রীবদ্ধদে বসু 

-প্রীভবানী মুখোপাধায় 
(গজল) _-ছ্ীগজেন্দবুমাজ শিম 





পি.ব্যানাজশর 


বিশ্ব বিখাত 


দাদ, চুলকানি, খোস, পাচডায় 
মূলা - ৩০ পিল সপ ২:৫০ 
যলম ৩০ এ্াম "৮ ৩.৩ 


১* সিলি ইম্জ ৪:৫০ 
বিনান্ঝুলো বিবহণী দেওয়া ছয় 


১১৪৫, আছো ম দুখাজী রোড 
কালকা তা1-২৫ 





আমার পরম গ্রম্পেয় 'পিত। 'সাহজামের 


ডাঃ পর্েশনাথ বন্দ্যোপাধ্যাঙ্গ 
আঁবদ্কৃত ধারানযায়ী প্রস্তুত সমস্ত 
উঁষধ এবং সেই আদর্শে লিখিত 


পৃস্তকাদির মূল বভয়ষোদ। আমাদের 
[নিজস্ব ডাস্তারখানাঙ্বয় এবং আঁফল--. 


জাধানক্ষ 1চকিখলা 


প্রণ বক্দ্যোপাধ্যাক্বলাখত পরিক্ষার 


শচাকিংলার জনপদ ও গবড়েছে জহজ 
বই। 





কোন £ 8€6৭৬$০৮১ জনং ৪৭ই০৯৮ 





'উষধাবলশর 'বিধবপশী পস্তকা "মাইক্রো 
থেরাপি বিনামূল্যে প্রেরণ করা হয়, 


হিস নিস * আসি [৯ম বর্ধ, ১৭ লগ 


লঙ্গশত ৬ সাহত্য € সমালোচনা 
জাধনিক বাঙালণ সংগ্কৃত্তি ও বাংলা সাহিত্য | দ্বজেন্দ্রলাল নাথ ৮.০০ আধ্নিক বাংলা সাহিত্যের মজ্যায়ন & 


নারায়ণ চৌধুরী ৩:৫০ উশ্বরচদ্দ্র গুপ্তের জশবনচ্িত ও কবিত্ব ॥ ব্কিম চন্দ্রা] ডঃ ভবতোর দন্ত সম্পাঁদত ২০০০ 


উন্নাবংশ শতান্দ্রশর বাংলা গশতিকাব্য ॥ ডঃ অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় ৮.০০ কাৰতার ধর্ম ও বাংলা কবিতার খভুবদল ॥ 


অরুণ ভট্টাচার্য ৪০০ কানু পারৰাদ ও শ্যামলশ খোঁজা ॥ দীনেশচন্দ্র সেন ২.৫০ কাল্তকনি রজনীকান্ত ॥ নাঁলনী- 
রঞ্জন পাণ্ডত ১০:০০ কাব্য পাঁরমিতি ॥ যতশন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত ৩.০০ কাব্যাবাশশ | ডঃ ভবতোষ দন্ত ১০০০ ফালিদাস 


ও রবীন্দ্রনাথ ॥ বিফপদ ভট্রাচা ৬.০০ গশখতায় সমাজদর্শন ॥ ব্িপুরাশঙ্কর সেন শাস্তী ৪:০০ চর্যাগীতি 


পরিচয় ॥ সতাব্রত দে ৫:9০  চিন্তানায়ক বঙ্িমচচ্দ্র 1 ডঃ ভবতোষ দত্ত ৬.০০ ছন্দ পরক্ষমা 7 প্রবোধচন্দু 
॥ দীনেশচন্দ্র সেন ১:৫০ জ্্যোতারম্ত্রলাথ ॥ সংশীল রায় ১০০০ দই 


সেন ৪:০০ জড়ভরভ 
মনীষী ॥ হিরণ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় ৬:০০ ধরাদ্রোশ ও ফুশধ্বজ 1 দীনেশচন্দ্র সেন ১২০ নাটক ও নাটকীয় ॥ 
নাটক লেখার মূলসূত্ত ॥ ডঃ সাধনকুমার ভট্টাচার্য ৫:০০ নৌকাডুবির 


ডঃ সাধনকুমার ভট্টাচার্য ২:৫০ 
পরে ॥ হরেন্দ্রনারা়ণ মুখোপাধ্যায় ৪:০০ 
ভট্টাচার্য ৫.০০ পাঁচ শত বংসরের পদাবলশ ॥ ডঃ 
রথান্দ্রনাথ ঠাকুর ১৬:০০ পণ্যস্মৃতি ॥ সতা দেব ১০০০ পৌরাপিকশ ॥ দীনেশচন্দ্র সেন ৬০০ 
বলেম্দ্রনাথ ঠাকুর ॥ ডঃ রথপন্দ্রনাথ রায় সম্পাদিত ৭-৫০/১০+০০ ফপ্পরা ॥ দীনেশচন্দ্র সেন ৯:5০ বড়; চণ্ভশঙাসের 
শ্রীকুফকশীর্তদ ॥ আঁমন্রসৃদন ভ্টচার্য ১০-০০ ব্বাগর্থ ॥ ভঃ বিজনবিহারগ ভ্রু চা ৪+০০ বাংলা সাহিত্যে গোহিতলাল 
বাংলাসাহিত্যে হ।স্যরস ॥ অজিত দত্ত ১৯২০০ ৰাংলার পূরনারশ ॥ দশখনেশচন্দ্র সেন 
বেহঃলা ॥ দীনেশচন্দ্র সেন ১:০০৮১-৬০ ভারত জিজ্ঞাসা ॥ ল্রিপুরা- 


পদাবলশর ততডসৌন্দর্য ও কৰি রৰাচ্্রনাথ ॥ ডঃ শবপ্রসাদ 


বিঘানবিহারখী মজুমদার ৭০০ িতৃজ্জৃতি ॥ 
প্রবন্ধ সংগ্রহ । 


॥ আজহার উদ্দীন খান ৫&-০০ 


৮০০ কদ্ধপথ ॥ সুভভ।তরঞ্জন বড়ুয়া ৬-০০ 
শঞ্কর সেন শাস্ত্রী ৩০০ ভাষাবিজ্ঞান পারিচয় ॥ সকুমার বিশ্বাস ৭:৫০ মন্দ্র । শ্বিজেন্্রলাল রায় ॥ ডঃ রথখন্দ্রনাথ 


রায় সম্পাদিত &.০০ মান্তাুরি ॥ দশনেশচক্দ্রু সেন ২৫০ মেঘদূত। কালিঙগাস ॥ হিরল্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় অনূদিত ৫:০০ 
ষ্গাল্তর ॥ (শবনাথ শাস্মী ৮০০ রবীন্দ্র ব্যপঞ্জণ ॥ প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ৪.০০ রবধন্দ্র সংগণত প্রপঞ্গা টেম/ইর) 
॥ প্রফ-ল্পকুমার দাস ৫"০০/৫*০০ ঝ্বাখালের রাজগি ॥ দীনেশচন্দ্র সেন ২:৫০ রাশরধ্গ ॥ দশনেশচন্দ্র সেন ২৫০ 
রাগাধ্কুয ॥ প্রক্ষ্লকুমার দাস ১০-০০ স্বামায়ণ ও ভারত সংস্কৃতি ॥ প্রবোধচন্্র সেন ৩:০০ রাছায়ণের কথা ॥ 'ত্রপুরাশহ্কর 
সেন শাস্মী ১২৫ রাজায়পী কথা ॥ দীনেশচন্দ্র সেন ই'৫০/৪-০০,ভ্ীকফকপণণামৃতম্‌ | লশলাশ;ক বিল্যসঙ্গল 7 ডঃ 
[িমানীবহারণ মজুমদার সম্পাঁদত ১৯২.০০ ষোড়শ শতাব্দীর পদাবলশ লাহিত্ ॥ ডঃ [িমানাবহারধ মজহমদার ১৫.০০ 
দ্যপ্সপ্রয়াণ & দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর সাছিত্য বিচিত্রা ॥ ডঃ রথধন্দ্রনাথ রায় ৮:৫০ ছিল্প্‌জজেলার ইতিবৃত্ত ॥ যোগেশচন্দ 


ধাগল ৮:০০ | 
জশবনশ গ্রল্থ | 





মণি বাগ ছি 

'আচার্থ প্রফু্পচন্দ্র ৫০০ কেশবচন্দ্রু ৪৫০ বাঁঞকমচল্দ্র ৬:০০ মহার্ধ দেবেন্দ্রনাথ ৪.৫০ মাইকেল ৭.০০ রমেশচন্দ্র ৫,০০0 
রামমোহন ৭*০০ রাষ্ট্রগর, সংরেন্দ্নাথ ৫.০০ শিক্ষাগুর আশুতোষ &*০০ শিশিরকুমার ও বাংলা থিয়েটার ১০.০০ 
সল্ব্যাসণ বিবেকানন্দ ৫:০০ 

বিদ্যাপাগর 0 নমিতা চক্রবতর্শ ৬:০০ শ্লাননেল্দ্রনা্থ ৪ স্বদেশরঞ্জন দাস ১৫.০০ ভঙ্গিদশ িবোদতা ও যাংলায় ধবপ্লবহাদ 
1 শ্রিরিজাশত্কর রায়চৌধুরশ ৬:০০ শেলশ ॥ নপেন্দ্রকৃফ চট্টোপাধ্যায় ২:৫০ শ্রীক্ষা্দকফ ও অপর কয়েকজন মহাপ;র;ষ- 
প্রসঙ্গে ॥ গারজাশঙ্কর রায়চৌধুরণ ৫.০০-সঙজলামক্সিকের চোখে শ্রীতরাবল্দ এ পথীম্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ১০০০ 


2. শা টিটাাীাঁ হুাোোশাশ্াাাটীঁ রাগী 
. কাঁলকাতা-২৯ *& জিজ্ঞাসা * কিকাতা-_৯ 






৩:৫০ 
০ 


মধ 


0 


জাধনিক কবিতা 
/-২ 





০ ০ স্পা পিল 


-ল্লীসুধাংশু ঘোষ 
(গুষ্প) -শ্রীসুবোধ ঘোষ 
| -্্ীপ্রফুল রায় 
গেজ্প) -শ্রীবমল মত. 


-ান্ত্রীচনঘ্না সেনগুপ্ত 


১৬৯ রস (গর্প)-_শ্লীনরেচ্দ্রনাথ মি 

| -শ্রীসুবস্ধু ভট্টাচার্য 
১৭৮ টোপ গেল্প) -শ্্রীনারায়ণ গপ্াপাধ্যায় 
১৮৬ কজঙ্কৰতশ (গল্প) -শ্রীআশুভোষ মুখোপাধ্যায় 
১৯০ আশভোহ মুখোপাধ্যায় _শ্রীসৃভাষ সিংহ 
(গল্প) _প্রীপ্মরেশ বসু 
"১১৯৯ লমরেশ বল; দ্্রীকলাণ সেন 
(গকপ)-লীলশঙ্লা মজুমদার 
২০৩ লশগলা জমার _শ্রীসুনীল গুহ 





৩৫১ ৬/ ২ 
খুণিহৃঠিণ 
উর 


কোং ৬৫।২ মহাত্মা গন্ধী রোড 
ফাঁল-৯. ও অন্যানা সম্দ্রান্ত পঙ্তকালয়। 


ডাক পাবলিশার্স 


১।১।১ হাজরা রোড কাঁলকাতা-২৬ 
চা ৃ 
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শিস্মান এক্মারলাইনস্‌ 


[৯ম বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 
জঙগ-ত 





| শ্রেষ্ঠ নাটক । শ্রেন্ঠ রচনা 
গজেল্্কুমার চিত্রের 
আবিস্মরণীয় উপন্যাস 


আমকান 
পেতে রই 


মাঘ দৃই মাসে প্রথম সংস্করণ নিঃশেষিত 





রচনা সমৃদ্ধ ০১৪/৫১৮ 





রাজ উর ৮১ দ্রিধা ৭৯ 


গৌরাঙ্গ পরিজন ১০২ 


আশ,তোঘ ম,খোপাখ্যাযের 
নবতম জশবনগাথা 


স্বয়ম্বংতা ৬. 


প্রবোধকুদার সান্যালের 


ক চামচ গঙ্গা ৪. 
আচশস্দ্রলাল রাম অনঁদত 


 জাহাঙ্গীরনামা ৮ 


উজ্জাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের 


হিমালয়ের গধে গে ৭॥ 


| চতুর্থ মুদ্রণ প্রকাশিত হইল ॥ 





«  সুমথনাথ ঘোষের 
বনরাজিনীলা ৭. নীলাঞ্জনা ৭) 
তারাশ্কর়ের 
রাধা ৮. যোগভ্রশ্ট ৭. 
শহনগ প্রজতনাথ [বশশর 
বিতর নাড়ে আউাটিভা ও বিপুল সদর তুমি যে ৭ লালকেল্লা ১৪: 
[বিমল [িতের _. হি 
ঘধীল্্র পুরস্কারপ্রাপ্ত উপন্যাস  কাজললতা ৬. স্মৃতির প্রদীপ জাল ৯- 
কাঁড় দিয়ে কিনলাম ৩০২ |. | নর ৌধর 
জাশাপূর্শা দেবর 
রর পরক্কারপ্াপত 7. বাঙ্গালী জীবনে রমনী ১০. 
_ প্রথম শ্রাতশ্রাতি ১৪: 7... 1 সংশোধিত ট্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল 1. 


মনত ও ঘোষ ও ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, ফাঁলকাতা --১২ 





পরলোকে রাজ্টুপাত ডঃ জাকর হোপেন 


আমাদের এই সংকলনের কাজ বখন প্রায় সমাপ্তির 'দকে তখাঁন 
আকাঁস্মিক বঞ্জপাতের মতো খবর এল, আমাদের পপ্রয় রাম্ট্রপাত ডঃ 
জাকর হোসেন আর আমাদের মধ্যে নেই। তাঁর মতো রাষ্ট্রনায়কের 
মনীষা ও সুপরামর্শ থেকে বণ্িত হ'য়ে জাতীয় জীবনের এই সন্ধিক্ষণে 
বেদনাবোধের কোনো সীমা নেই আমাদের, কিন্তু পরলোকগত 
রাষ্ট্রপাতির আদর্শই যে আমাদের ভাবষ্যতের কর্মপথে নতুন প্রেরণা 
জোগাবে তাতেও আমাদের কোনো সন্দেহ নেই৷ ডঃ জাঁকর হোসেনের 
চৃরত ছিল কর্ম জ্ঞান ও প্রশতির ভ্রিবেণীসঞ্গম । ত্যাগে সাহসে ও চরিত 
মাধূর্ে"তিনি ছিলেন অতুলনীয়। বহু জাতিগোষ্ঠি ও ধর্মসম্প্রদায় 
অধ্যুষত এই ভারতরাম্ট্রে একতার প্রতীক এই মহান নেতা অগাঁণত নর- 
নারীর হূদয়ে অঅরতা লাভ করেছেন। তাঁর আত্মার শান্তি কামনা কারি। 





কাবিপ্রণাম 





অমৃতের নববর্ষে আমরা আমাদের অগাঁণত পাঠক ও শৃভানৃধ্যায়শদের শুভকামনা ও সাদর সম্ভাষণ জানাই । 

বাংলাদেশে বৈশাখ হল কাঁবর মাস। কাঁধপক্ষ উদযাপিত হচ্ছে সর্বঘ। বঙ্গ-সংস্কৃতির একাঁট উজ্জল অগ্গ হল 
কবি-প্রণামের এই বিনম্র ভঙ্গ। রবীন্দ্রনাথকে হাঁরয়ে যেন বাংলাদেশের মানুষ তাঁকে আরও আপন করে পেল তাঁর কাঁবিতায়, 
সঙ্গীতে, সাহতোর উত্তরাধিকারে। কাব নিজে এই আকাক্ক্ষা প্রকাশ করে গেছেন যে, তাঁর সঙ্গীতের মধোই তান যেন বেচে 
থাকেন মানুষের মনে। আজ কবির গান জনজশীবনের গভগরে, বাঙালখর ধমনখতে মিশে গেছে একাকার হয়ে। যেমন করে 
রামপ্রসাদের গান. বাউলের গান এই দেশের আকাশে বাতাসে, ধূলোমাঁটিতে, নদশজলে ভেসে বেড়ায়, রবগন্দ্রনাথের গানও তেমান 
আমাদের ন*বাসের মতো আস্তিত্বের সঙ্গে মিশে আছে। 

এ হল আমাদের গৌরবের দিক। পর্শচশে বৈশাখ বাংলাভাষণ সকল মানূষকে ঘরে ফেরার ডাক দিয়ে ষায়। আপনজনকে 
আপন করে চিনে নেবার এক শুভ মৃহূর্ত হল এই 'দিনাটি। সশমাল্তের ওপারে যে বাংলাদেশ, সেখানে কাবির জধবনের বহু 
শ্রেম্ঠ দিন কেটেছে। পদ্মার বোটে, শিলাইদার কৃঠিবাড়িতে, সাজাদপরে, রামপূর-বোয়ালিয়ার নদগপথে, পাঁতসরের ছায়াঘন 
পল্লীভবনে। রবীন্দ্রনাথের জাবনস্মতিতে, ছিন্নপত্রে, গজ্পগহচ্ছের উজ্জল পতীন্তরতে, অজন্্র কবিতার ছনে সেই গদনগৃলোর স্মৃতি 
জাঁড়য়ে আছে। রবীন্দ্রনাথকে জনতার থেকে দূরে রাখন্ল জন্য সেখানে শাসককুল কম চেষ্টা করেনি। বাংলাভাষা যাঁদের প্রাণ, 
পাকিস্তানের সেই নবজাগ্রত বাঙালশরা সেই চেঞ্টাকে ব্যর্থ করে রবধন্দ্রনাথকে আবার হৃদয়ের আসনে প্রাতাত্ঠত করেছেন। 
রবীন্দ্রনাথ দৃই বাংলার চোখের মাঁণ। তানি সর্ধজনের কাঁব। 

রবান্দনাথকে আবার নতুন করে আবিচ্কার করার সময় এসেছে রবান্দু-সাহিত্যের গবেষণার প্রচলিত পদ্ধাততে তাঁকে 
আমরা কতটুকু নতুন করে পাই। রবান্দ্র-সাহত্য পাঠের পুথগত পদ্ধাততে এই স্কুল-পালানো কাকে আমরা কতটুকু 
জানতে পারি? বিশেষত সংস্কাতির ক্ষেত্রে ষে বাচত জশ্মাখিচুড়ি আমদাঁন হয়েছে, আমদানি-করা নানা উদ্ভট চিন্তার । 
বদহজমে তা ক্রমশই দৃষ্পাচ্য হয়ে উঠছে। সাহিত্যেও যেন আমরা 'দিকদ্রাল্ত হয়ে পড়াছ। জশবনের সঙ্গে জখবনকে মিলিয়ে 
গড়ে ওতে যে-সাহিত্য, যার সঙ্গে মানুষের প্রাতদিনের অস্তিত্বের রাখিবম্ধন, সেই মহৎ সাঁষ্টর জন্য আমরা আর কত দিন 
প্রতীক্ষা করব ই মানুষ তো শুধু ভাতের জন্য বাঁচে না। ভাতের. পরেও তাকে অন্য কিছুর জনা বাঁচতে হয়? কারণ সে চিল্তাশগল 
জীব। তার আবেগও আছে, যুক্তিও আছে। সেই গোটা মানৃষের জন্যই তো মহৎ সাহত্যের উত্তরাধিকার যা রবধন্দ্রনাথের কাছ 
থেকে আমরা পেয়োছি। তাকে নতুন সমাম্ধর দিকে আমাদের এগিয়ে নিয়ে যেতে হবে। | 

এ-বিয়ে এক বিরাট দায়িত্ব রয়েছে। সাঁছত্যের মাধ্যমে জীবন-সত্য প্রতফলিত হয়। আজও সেই: 
শ্রালোকেরই প্রার্থনা কার আমরা কাঁবর জল্মাদনে। তিনি আমাদের কাছে জ্যোঁতির প্রুবতারা। তাঁকে স্মরণ করেই আমরা, 
নববধের এই সাহত্যসংখ্যায় ছোটগল্পের পৃস্পাঞ্জীল অপ করলাম। গঞ্প লেখাও তিনিই আমাদের 'শাখিয়েছেন। 
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সোনার তয্সশর দ্বিতীয় কাঁবতা ণরম্য- 
বতী'র বস্তু ষে রূপকথা থেকে নেওয়া তা 
[তান নিজেই 'নর্দেশ করেছেন। এখন কণা 
হল, কোন রুপকথা, কোথাকার রূপকথা । 
এ প্রশ্ন এবং সে প্রশ্নের উত্তরে 
রবীক্দ্রনাথ এক চিঠিতে লিখোছলেন 
৫১৯২৪) যে গজ্পাঁট তান তাঁর এক 
ভাইীঝর মূখে শুনোছলেন (সোনার তর 
১৯৬৫ সংস্করণ 'রচনা প্রসঞ্গা” দ্ুষ্টব্য)। 
আসলে গজ্পাঁট বাংলাদেশের অথবা ভারত- 
বধের অন্য কোন অগ্চলেরই নয়, যাকোব ও 
বিলহেল্ম গ্রিম কর্তৃক সংগৃহীত জামান 
রূপকথা প্রেথম খন্ড প্রথম প্রকাশ ১৮১৯২ 


খুষ্টাব্দে, ইংরেজশ অনবাদ-বাছাই করা 
গঙজ্গপের- প্রথম প্রকাশ ১৮২৩ খম্টান্দে)) 
রবপন্দ্রনাথ গল্পাঁট কশরূপে শুনোছ্িলেন 


জান না তবে গ্রমের গল্পের সঙ্গে মাঁলয়ে 
দেখলে বোঝা যায় যে তিনি কাহনগকে 
নিজের মনের মতো ছাঁটিকাট করে নিয়ে- 
ছিলেন। সেইটূুক দেখানো আমার এই 
লেখার উদ্দেশ । 'বিদ্ববতণ? সকলেরই পড়া 
আছে ধরে নিতে পারি। গ্রিমের গঞ্পটি 
অনেকের পড়া নেই বলে আশংকা কার। 
তাই গল্পটি সংক্ষেপে বাল। 

শীতের দেশের একা রূপসশ রাখ 
জনালার ধারে বসে সেলাই করাছল আর 
বাইরে বরফ পড়া দেখাছল। হঠাং তার 
আঙুলে ছুচ বধে গিয়ে তিন ফোঁটা রন্তু 
পড়ল জানালার আবলুস কাঠের গা বেয়ে 
বরফের উপর। তা দেখে রাশীর মনে হল, 
অমান যর্দ একট মেয়ে হয়-বরফের মতো 
সাদা, রম্তের মতো রাঙ্গা, আবল্‌সের মতো 
কালো। সঞ্গো সঙ্গে একাঁট মেয়ে জল্মালো_ 
বরফের মতো সাদা, রন্তের মতো রঞ্গা, 
আবলুসের মতো কালো। তার নাম রাখা 
হল তৃধারবতাঁ। 


গেল্পটির এখানে কিছু কিছ, রূপান্তর 
প্রচলিত ছিল মধ্য ও উত্তর ইউরোপে। তার 
একটি অনুসারে রাণীর একটি মেরে হয়ে- 
ছিল, এ রকম। তার পরে রাণী মারা গেলে 
রাজা অবার বিবাহ করলেন। এ রাণীর 
খুব গর্ব যে তার মতো স্ল্দরী আর নেই। 
এই রূপাল্তয় ইংয়েজশ সংস্করণে আছে, 
রবীল্দুনাথের কাবিতা-গঞ্পাটতেও তাই ।) 


রাণীর কাছে মায়ামৃকুর ছিল। প্রায়ই 
তাতে নিজের মুখ দেখত, আর প্রশন করত £ 


বলত মূুকুর দেয়ালে খাড়া, 
এ চাকলায় কোন মেয়ে সূন্দরণ বাড়া £ 
মায়ামকুর থেকে উত্তর আসত £ 
তুম রণ, এ চাকলায় সুন্দরী বাড়া। 


এঁদকে তৃষ'রবতখ যেমন বড় হচ্ছে তার 
রূপও দিন দন বাড়ছে। যখন তার বয়স 
সাত হল তখন একাঁদন মূকুর থেকে জবাব 
এল £ 
রাণশ তুমি সবার বাড়া সুন্দরশ জান 
তবে তুষারবত হাজার গুণ সুন্দর মল 
শনে রাণশ হিংসায় জহলে উঠল। সে 
তখন জল্লাদের হাতে তুষারবতীকে দয়ে 
বনে পাঠিয়ে দিলে! বলে দিলে যেন সে 
মেয়েটাকে মেরে ফেলে তার ফুসফুস আর 
যকৃত এনে দেয়। জল্লাদ মেয়োটকে বনে 
নিয়ে গেল কচ্তৃ মায়া পড়ায় তাকে সে 
মারতে পারলে না। এক শুয়োরের বাচ্ছা 
মেরে তার ফুসফুস আর যকৃত রণণকে এনে 


সংকুমার সেন 


দিলে। রাণী তা নুন দিযে সম্ধ করে 
খেয়ে নিলে। এঁদকে তুষারবতশী অসহায় 
হয়ে বনে ঘদরতে লাগল । সন্ধ্যা হবার 
একটু আগে সে সাত পাহড়ের গ্রায়ে একটি 
ছোট বাড়ী দেখতে পেলে। দরজা খোলা 
দেখে সে ভিতরে ঢুকল। ঢুকে দেখে ষে 
ছোট একাঁট টোবলে ছোট ছোট সাতাঁট 
ডিসে ও গেল'সে খাদ্য ও পানীয় সাজানে: 
আছে। ক্ষুধাতৃষ্কা় সে এত কাতর যে 
থাকতে না পেরে প্রতোক ডিস থেকে একটু 
করে খাবার খেলে আর প্রত্যেক গেলাস 
থেকে এক ঢেক করে জল খেলে। তারপর 
পাশের ঘরে ঢুকে সাতাঁট ছোট ছোট খাটে 
সাতাঁট বিছানা পাতা দেখে পছন্দমতো 
একটিতে শুয়ে পড়ে তখানি ঘঁময়ে গেল। 

বাড়ীঁটি ছিল সাতভাই বামনের। তারা 
পাঞচাড়ের গায়ে খান থেকে সোনা তোলে। 
সকালে যয় আর সর্ধ্যায় ফেরে। সোঁদন ঘরে 
ফিরে ঘুমগ্ত মেয়েটিকে দেখে তারা অবাক্ষ 





হয়ে গেল। দেখে তাদের মায়া হল। তাপ 


& 


ঘুম ভাঙালে না। সকাল হলে তারা তুষার- 
বতশর বৃত্তান্ত সব শুনে নিয়ে বললে, তুমি 
যাঁদ এখানে থাক আর আমাদের ঘরকন্া 
দেখ তোমার কোনই ভাবনা নেই। আমাদের 
বাড়শর মধ্যে তোমার মা (সং-মা) আনষ্ট 
করতে পারবে না। তুষারবতশী রাজি হল। 
তারপর কাজে ষবার সময় বামনেরা তাকে 
সাবধান করে দিলে, কাউকেই যেন সে বাড়ীর 
চৌকাট িডজ্গোতে না দেয়। 


তুষারবতখ মারা গেছে ভেবে রণ 
নিশ্চন্ত। সে আর প্রতাহ মূকুরকে সে 
প্রশ্ন করে না। একদিন ক খেয়াল হল সে 
মকুরকে 'জজ্জাসা করলে £ 


বলত মুকুর দেয়ালে খাড়া 
এ চাকলয় কোন মেয়ে সূন্দরণ বাড়া? 
মৃকুর সথ্গে সংগে উত্তর দলে £ 
বাণী তাঁম সবার বাড়া সুন্দরী জান, 
সাত পাহাড় পারে তুধারবত 
হাজর গুণ সৃল্দরণী মানি। 


তবে তো মেয়েটা মরোনি। ভেবে রাপণর 
মাথায় আকাশ ভোঙে পড়ল। মায়াবিনী সে 
ছুটল বুড়শ ফোরওয়ালার সাজ ধরে সাত- 
পাহাড়ের গায়ে তুষারবতীর খোঁজে। 
পেশছল সাত বামনের বাড়াতে । দরজা 
বন্ধ দেখে টোকা মারলে আর হাঁকলে-লেস- 
ফিতা নেবে গো। ভালো ভালো লেস-ফিতা। 
মেয়েটি জানালায় এসে জিজ্ঞাসা করলে, কণ 
[জানস 2 বূড়ী বললে, ভাল্পো ভালো লেস- 
[ফিতা আছে। তুষারবতখ ভাবলে একে 
ডকতে 'দতে শোষ কী! সে দরজা খুলে 
দলে বুড়ী এসে জানস দেখাসে। 
মেয়েটর পছন্দ হল শেস। ফোঁরওয়ালণ 
লেস পাঁরয়ে দেবার ছলে তার গলায় ফাঁস 
দিয়ে মরার মতো করে ফেলে রেখে তাড়া- 
তাঁড় চলে গেল। 


সন্ধ্যা বেলায় বামনেরা ঘ্বরে ফিরে দোখে 
মেয়েটি যেন মরে পড়ে আছে। তারা তার 
তাকে লৃস্থ করলে। সব কথা শুনে 'তারা 
বললে, এ কাজ রাশীর। এর পর থেকে 
তুমি খুব সাবধানে ধাকবে, কিছুতে 
কাউকে বাড়াতে দুকাত দিও না! 


৯২ 
ফিরে বখন রাখশ তাড়াতাড়ি মায়া- 
মকুরকে শধিয়ে নিশ্চিন্ত হতে গেল £ 
বলত মূকুর দেয়ালে খাড়া 
এ চ'কলায় কোন মেয়ে সূল্দরী বাড়া? 
মৃকুর বললে 2 
রাণী তোমারে সবার চেয়ে সুন্দর জানি। 


তবে সাত বামনের ঘরে তযারবতখ 
হাজার গুণ সপুল্দরশ মান। 


রাণী বুঝলে মেয়েটা মর্লেন। তখন 
করলে কি, সে একটা চিরুণসতে [বিষ মাখিয়ে 
আর এক বুড়ীর মৃর্ত ধরে সাত ধামনের 
বাড়াতে গেল। গিয়ে হাঁক পাড়লে, জিনিস 
কিনবে শো । মেয়েটি বললে, না--দরজা 
খলবো না। ফোরওয়ালণ বললে, জানালা 
দিয়ে দেখ কেমন ভালো চিরুণখ। তুষার- 
বতাঁ এবারেও ভোলে পড়ল, দরজা খল 
[দিলে। আর বুড়ণ তার চুল আঁচড়য়ে 
চর্ণাঁর গুণ দেখাবার ছলে তার মাথায় 
চিরণির দাঁত বাঁসয়ে দিলে। মেয়োট অমনি 
বিষের জহালার ঢলে পড়ল। তখন বেলা 
পড়ে এসেছে। বড় খুশি হয়ে তাড়াতাঁড় 
চলে গেল। একটু পরেই বামনেরা এল। 
অবস্থা দেখে বাপার বৃঝলে। 
তার চুলে একটা চিন্নঃণী গোঁজা রয়েছে দেখে 
সেটা ধেমনি খুলে নিলে অমান তুধারনত? 
বেচে উঠল। 


অমৃত 


সকালে উঠে রাখী মুৃকুরকে প্রশ্ন করতে 
সঞ্জো সঙ্গো উত্তর এল £ 


রাখী ডোমারে সবার চেয়ে সুল্দরণ জানি। 
তবে সাত ধামনের ঘরে তুষারবতণ 
হাজার গুণ সঞ্গেরশ মানি। 


শুনে রাণশ হিংসায় দাউ দাউ করে 
জ্বলতে লাগল । সৈ ভাখঙ্সে, এবারে যেমন 
কয়ে হোক মেয়েটাকে নিকেশ করতেই হবে। 
অনেক ভেবে-চিল্তে সে একটা চমতকার 
দেখতে আগেল নিলে। তার গাদা দিকটা 
ভালো, লাল দিকটা গরল বিষে পূর্ণ । 
তারপর সে চাষা বউ সেজে সেই আপেল 
নিয়ে সাত পাহাড়ের ওপারে স্মাত বামনের 
ঘরে গেল। ভালো আপেল আছে নেবে গো। 
বলে ডাক দিলে। এবারে তুষারবতণ বামনের 
কথা মানলে, সে কিছুতেই দরজা খুললে 
না। তখন রাণী জানলার বাইরে থেকে আধ- 
খানা আপেল নিজে খেয়ে বাকি আধখানা 
জানলা গালয়ে তুষারবতীকে খেতে দিলে। 
আধখানা চাষা বউকে খেতে দেখে তৃষারব্তগ 
বাকিটায় কামড় দিতে দেরি করলে না। সেই 
দিকটাই ছিল গরল [বিষ পোয়া? কামড় 
দিতেই সে ঢলে পড়ল। রাণধ খানিকক্ষণ 
দাঁড়য়ে থেকে দেখলে, অবশেষে তার মৃতু, 
ঘটেছে 'স্থর করে চলে গেল। বাড়খ ফিরে 








জঅপশম পোম সম্পাঁদত অতাঁত ও আধুনিক কালের দেশি-বিদেশশ 


বহ; ছাঁবর 


স্থিরাচসমূ্ধ সত্যজিৎ জায় 


অ্কিত প্রচ্ছদ ও জ্যাকেট শোভত। 
কথা বাংলা ভাষায় প্রকাশত চলাচিত্র বিষয়ক 
একাট অপারহায গল্থ। ১৫,০9০ 
টি সস সদ্য প্রকাশিত উপন্যাস - 77 


নগশুঙ্গার 


জাশতোঘ মখোপাধ্যায় ॥ ৬:৫০ 


বাঘবন্দী 


স।ভাষ মঃখোপাধ্যায় অনাদত 
শেদ জঙ্খা-এর দুনিয়া-জয়-করা রোমাণ্কর শিকার কাহিনখ 


ডোরাকাটার আভিঙগাত্রে ১.০. 


মন্িরগঞ্ক 


মাদিগঙ্গা 


খাতের কৃয়াখ। 


দ্নবেশ 7 ৯০০ আশ্মতোষ সরফায় ৮.০০ হরনান্নায়ণ চড়োপাধ্যায় ৫.০০ 


পরিটিতা দুজনার ঘর মাঠ (থকে বরই 


লেন ৭০০ জাশ্মতোষ মুখোপাধ্যায় ৪৫০ অজয় বস্‌ ৪.৫০ 


» ম্যাঙ্গোলা-শ্বাফ্রকার য়ে 


বরণ রায় ।॥ 





৯১৯00 


রংপর়েখা ॥ ৭৩, মহাত্মা গান্ধখ রোড ,কলিকাতা-১ 


[৯ম বধ, ১ম'সংখ্যা 


এসেই রাণী মূকুরকে 
উত্তর 'পলে। 
রাণণ তুমিই এ চাকলায় সুন্দর" বাড়া। 
এতাদনে রাণী হাফ ছেড়ে বচিল। 
এবার আর বামনেয়া তুষারধতণীকে 
বাঁচিয়ে তুলতে পারলে না। স্দর 
মেয়েটির আবকৃত দেহকেও ভারা অন্ধকর 
মাঁটর তলায় কবর দিতে চাইলে না। তারা 
এক্াঁট কাঠের কাফন করে তাতে তুষার- 
শোয়ালে, উপরে সোনার অক্ষরে 
তার নাম লিখলে, আর ঘরের কাছে এক 
গাছাড়ে চুড়ায় সৈ কাফন রেখে দিলে। 
| একজন না একজন সর্বদা 
পাহারায় রইল । 


কিছুকাল পরে এক রাজার ছেলে 
ঘুরতে ঘুরতে সেই সাত পাহাড়ের দেশে 
এসে কফিনে তুষারবতশর দেহ দেখলে। 
দেখে তার এত ভালো লাগল যে সেখন 
ছেড়ে যেতে তার মন সরল না। গে ধামনদের 
বললে, এটি আমাফে দাও, বত সোনা লাগে 
তোমাদের দেব। তারা কিছুতেই রাজি হল 
নাং তখন রাজার ছেলে বললে, আম 
এখান ছেড়ে নড়ব না, আমি একে ছেড়ে 
বাচিতে পারব না। রাজার ছেলের গবস্থা 
দেখে শেষে বামনদেয় দয়া ছল। তা 
বললে, বেশ নিয়ে যাও। রাজায় ছেলে তা 
বাড়ী নিয়ে গেল এবং সবদা নিজের কাছে 
রাথলে। খাওয়া দাওয়ার সময়েও কাঁফিন 
কাছে থাকা চাই। এই কারণে কাঁফিন সবন্দা 
নাড়াটাড়া ঝরতে হত। হঠাৎ একাঁদম শাড়া- 
চাড়ার সময়ে তৃষারবতীর মুখের মধ্যে হে 
আপেলের টুকরো ছিল তা বেরিয়ে পড়ে। 
অমাঁন সে বেছে উঠল। 


তারপর তুষারবতীর বিয়ে হল রাজার 
ছেলের সঙ্গে । খুব ধৃমধাম। রাগগকেও 
নিমম্ঘরণ করা হল বিয়ের ভোজে ও নাচে। 
রাণী খশি হয়ে সাজদেনেজ করলে নিমল্তে 
যাবার জন্যে। তারপর মূকুরের ফাছে গিয়ে 
জিজ্ঞাসা করলে 

বলত মূকুর দেয়ালে খাড়া 

কোন মেয়ে এ দেশে সূন্দরণ বাড়া? 

মন্কুর বললে_ 


তুমি তো এদেশে সন্দরখ জানি, 
তবে রাজপনতের বউ হাজারগণ 


প্রশ্ন কয়ে মনোমত 


সন্দরী মানি। 
ছিংসায় জবলতে জহলতে রাশ ছুটল 
নিম্্রণ সভায়। সেখানে তৃধারবতণকে 


রাঙ্জার ছেলের বউ দেখে স্তশ্ডিত হয়ে 
গেল। কিন্তু এখন সে আর করে কি। 
ভোজ থেতে হল। নাচেগ্ড যোগ দিতে হল। 
নাচের জন্যে হালকা জ্‌তো তৈরি ছি তার 
জন্যে। তাতে ছিগ মন্্রপাড়া। সেই জুতো 
পরে নাচতে নাচতে রাধার দু পা পুড়ে 
গেল, অমনি মে মরে গেল। 
রবীপ্্নাথের কবিতায় গঞ্পটির নেজা- 
মুড়ো ছাঁটাই হয়েছে। 'ছোবড়া-অর্থাং সাত 
পাহাড়ের ওপারে লাত বামনের আশ্রয়ও- 
বাদ পড়েছে। আছে শাঁসালো বাঁজটুকু। সে 


2 শুক্রদার, হশে বৈশাখ ১৩৭৬] 


হল গ্ৌচ্দমের গর্ব ও ঈর্ষা আর সে ঈর্ধার 
জহালাক্স নিজেরই মানুষকে বার বার হত্যার 
চেন্টা। কিন্তু এখানেও রবীন্দ্রনাথ ব্যাতিক্রম 
দেখিয়েছেন । মূল কাঁহনশীতে রাণী মেয়েকে 
(অথবা মেয়েকে) মেরে ফেলবার চারবার 
চেষ্টা কয়োছল। রবীন্দ্রনাথের কাঁবতায়ও 
তাই। ভবে সামান্য গরামল আছে। গ্রিমের 
গালে প্রথম বারে মেয়োটকে বনে পাঠানা 
হয়েছিল গ্নেরে ফেলার জন্যে। রবীন্দ্রনাথের 
কবিতায় সে হল 'দ্বিতশয় বারের প্রচেষ্টা। 
নে পাঠালেম তারে কঠিন বাঁধয়াগ। 
দ্বিতীয় বারে গ্রিমের গল্পে লেস পরাবার 
ছলে *বাসরুদ্ধ করা, রবীন্দ্রনাথের কাঁবতায় 
[বিধফুলের মালা পারয়ে সে কাজ করা। 
'পরালেম তারে আম িষমফুলমাল্লা?। 
খ্রিমের গজ্গে ততয় বারে বিষমাখা চিরুণি 
পরানো, রবীন্দ্রনাথের কাঁবতায় সে হল 
শেষ চেজ্টা, যাঁদও চরুণির উল্লেখ নেই। 
“মরতে দেখোছ তারে আপন সম্মৃখে'। 
ধগ্রমের গল্পে শেষ বারে বিষ-আপেল 
খাওয়ানো, রবসন্দ্রনাথের কাবিতায় তা তৃতীয় 
প্রচেষ্টা।॥ "বষফল খাওয়ালেম তাহারে 
ছলিয়াঃ। 


ফফিনে অচেতন দেহ তুষারবতগর ও 


রাজার ছেলের প্রেমের কোন উল্লেখ রবণীন্দ্র- 
নাথ 'বিম্ববতী' কবিতায় করেন নাই। শেষে 
অবশ্য দুজনের বিবাহের হীঞ্গত আছে। 
'কনকদর্পণে দৃটি হাসমুখ হাসে 1 


গ্রমের গজ্পে মুকুরে প্রাতাবদ্ব পড়ার 
ব্যাপার নেই, মুকুর যেন কথা বলত। 
(গল্পাটর এক রূপান্তরে মুকুর হল রাণীর 
পোষা কুকুরের নাম। তার কথা বলা অসব্গত 
নয়।) রবীন্দ্রনাথ মুকুরকে কথা না বলিয়ে 
কাহনশকে আরও সুসঙ্গত করেছেন। সেই 
সনে বিদ্ববতশ-এই চমৎকার নামাঁটও 
পেয়েছেন।  নামাঁট-দুজনকেই খাটে। 
মেয়েটির পক্ষে এবম্বা মানে প্রাতীবম্ব, 
রাণীর পক্ষে বম্ব মানে মুকুর। অর্থাৎ 
মেয়োটর পক্ষে 'যার প্রাতিবিম্ব পড়ে, রাণশর 
পক্ষে 'যে মুকুরের আধকারণখ”। শ্রমের 
গল্পে নাম তুষারের সাদা এক টুকরো 


(90171706৬15 0017, ধা ১০17৪০৩৬9155017017) 1 
গ্রমের গল্পের পারসমাপ্তি টিউটনক 
রূপকথার অনূযায়শী। রবীন্দ্রনাথের 
কবিতার পারসমাপ্তি অতান্ত সুসঞ্গত। 
আছাড় ফোলল ভূমে প্রাণপণ বলে, 
ভাঙ্গল না সে মায়া-দর্পণ। ভূমিতলে 
চাঁকতে পাঁড়ল রাশী, টুটি গেল প্রাণ_ 
সর্বাজ্গে হীরকমাণ আশ্নির সমান 
লাগল জবালতে। ডুমে পাঁড় তার পাশে 
কনকদর্পণে দুটি হাসিমুখ হাসে। 
বিদ্ববতশ মাহষীর সতশনের মেয়ে 
ধরাতঙ্গে রুপসী সে সকলের চেয়ে ।। 
শৈষে ধুয়ান্ছন্র দাঁট জুড়ে দিয়ে রবীন 
নাথ সুকৌশলে মূল গজপে দর্পণের কথা- 
বলার ইসারা করেছেন। 











মনমধঃচান্দ্রকা 
কথা চাঁরত মানস 
কাশশনাথ.০" মেজাদীদি*০০ । শর চটপাধায 
লোহকপাট 
সমদ্রের চূড়া 


জেনানা ফাটক 
প্রথম কদম ফঃলে ১৫০০ ॥ ₹ চ'তাবুমার সেনগনক্রত 


বাসন্ভতকুমার মখোপাধ্যায়ের 


আধ্যানক বাংলা কাঁবতার রৃপরেখা 


৯৫০০) 


&.&০ ॥ আশুতোষ মুখোপাধায় 


৬:০০ ॥ গবমঙ্স মিন 


৬:০০ ॥ জরাসক্ধ 


৭:০0 | গজেন্দ্ুকুমার মির 


৬:৫০ ॥ রাণখ চন্দ 





[দগত্রান্ত ৯০০ সতখনাথ-াবিচিত্রা ৮-৫০ ॥ সতীনাথ ভাদুড়ী 


আশ্নসাক্ষণ ৪:০০ ॥ প্রবোধকুমার সান্যাল 

যে কথা বল হয়নি ৬-০০ | শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 
বলাকার মন ৬:০০ ॥ আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 

মহাশ্বেতা ৬:০০ বিচারক ৩:০০ ॥ তারাশঙ্কর বল্দোপাধায় 
অযান্রায় জয়যান্না 909০0 ॥ বভাতিভ়ষণ মুখোপাধ্যায় 

গলপ লেখা হল না ২০০ ন্যায়দণ্ড ৭:০০ 1 জরাসম্ধ 

হ্বীমতী কাফে ৭:০০ আলোর বৃন্তে ৩:৫০ সমরেশ বসু 
দম্পাত ৫.০০ জয়জয়ন্তশ ৪.০ ] ধনগ্জয় বৈরালশ 
ময়্‌রকণ্ঠগ ৪.০০ চতুরঙ্গ $.০০ ॥ সৈয়দ মৃজতবা আলা 
পৃতৃল নাচের ইতিকথা ৭.০০ 1 মানক বন্দ্যোপাধ্যায় 
জঙ্গম ২য় খণ্ড ৫:০০ সে ও আমি ৩.০০ ॥ বনফুল 

তারার আলোর প্রদশপখান ৬:৫০ 1 সুবোধকুমার চক্তবত 





॥ সাহত্য বিযায়ক মাসিক পাননকা ॥ এই সংখ্যায় লেখকসচিখ £ ড$ *বমান- 
নবনর্য সংখ্যা "বহার মজুমদার ॥ প্রভাতকুমার 


5থোপাধ্যায় ॥ সভাষচন্দ্র পরকার ॥ 
পাঁরমল গোস্বামী ॥ পুঙ্রিনাবহারী 
ইতি [সন ॥ জর্রাসন্ধ ॥ দেবনারায়ণ গুপ্ত ॥ 


বিমল মিত্র ॥ প্রজেশ বন্দো 1 রণেন 
তে গুপ্ত ॥ প্রভাকর মাঝ ॥ গোপাল 
| ভৌমিক | বর্ষা বলেলাপাধযার | সম্দর- 

লাল '্রপাঠল ইত্যাদি। 





১৫, বাঁকম চাটুজ্যে স্ট্রীট, কাঁলিকাতা--১২।, 


প্রকাশ ভবন 





বাংলা ছোটগল্প 


বাংলা ছোটগল্পের ইতিহাস কতোদিনের, পণ্ডিতেরা 
তা নিয়ে চুলচেরা 'বতর্ক করুন। কিন্তু কেউ যাঁদ মনে 
করেন, ছোটগঞ্প ততোদনের পুরনো যতোঁদন আগে তোর 
হয়েছে বাংলা ভাষা, দোষ দেওয়া শন্ত। কারণ মনে করে 
দেখুন, প্রাকতপৈঙ্গলের সেই শ্লোক, একালের বাংলায় অনদ- 
বাদ করলে যা দাঁড়ায়_-ওগরা ভাত, কলার পাতা, গাওয়া '্ঘি, 
সঙ্গে দুধ, মৌরলা মাছ, প্রিয়তমা দিচ্ছে, পূণ্যবান ব্যাস্ত 
খাচ্ছে এই নেহাতই বাঙালী পাঁরবেশের মধোই একট 
গল্পের বীজ আবিন্কার করা কঠিন নয়। কিন্তু এভাবে কম্ট- 
কল্পনার পথে না গিয়েও বলা যায়, বাংলার নিজস্ব জিনিস 


রূপকথা আর লোককাহনশগ্ঁল সঃস্পম্টভাবেই এক-একটি 
ছোটগল্প। 
সে যাই হোক, আধুঁনিককালে বাংলা ছোটগল্পের 


গোড়াপত্তন ঘটে রবশন্দ্রনাথের হাতে । আর শুধু তাই নয়, 
ছোটগঞ্্পকে 'তাঁন সন্ধির পথেও বহুদূর পর্যন্তই পেশছে 
দিয়েছেন। তাঁরই পথ অনুসরণ করে ' ছোটগল্পের আ'ঙনায় 
পরবতাঁকালে একে একে দেখা দেন শরৎচন্দ্র, প্রভাতকুমার, 
প্রমথ চৌধুরী এবং আরো কতো 'দকপাল। তারপর প্রথম 
মহাযুদ্ধের পর ছোটগজে্পের রাজ্যে দেখা দেয় একটা হাওয়া- 
বদলের লক্ষণ। তাতে একাদকে ঘটল যেমন বিষয়বস্তুর 
বস্তার, অন্যাদকে দেখা দিল আঁঞ্গকের পাঁরবর্তন। আর 
মনোভাবের দিক থেকেও দেখা দিল রৃূঢতা-মাধূর্য, হতাশা- 
আশাবাদ, রোমাশ্টিকতা-বাস্তবতার বহু বিচিত্র বিন্যাস। বাংলা 
গজ্প ক্রমে 'তারশের যুগে এসে হয়ে উঠল পৃথিবীর প্রায় 
যে কোনো দেশের গল্পসাহিত্যের সমকক্ষ । 


মোটামুটি বাংলা ছোটগল্পের সেই এশবর্যকেই সামনে 
তুলে ধরার চেষ্টা করা হয়েছে এ সংকলনে । প্রথম মহাযুদ্ধের 
পর থেকে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের অব্যবাহত পপর পযন্তি 
সময়টিই আমাদের গল্পনির্বাচনের সীমারেখা । কিন্তু একাজ 
করতে গিয়ে সংকলনের আয়তন যাতে আয়ন্তের বাইরে 
না যায় সোদকেও আমাদের খেয়াল রাখতে হয়েছে । আর তাই 
পশচশটি গল্পের মধ্যেই শেষ করতে চেয়োছ আমাদের িব- 
চনের কাজ । বলাই বাহূল্য, এ সংকলনে যাঁদের গজপ সানা, 
ভাবের জন্যে সংগ্রহ করা গেল না. তাঁদের প্রাতও আমাদের 
। শ্রদ্ধা রয়েছে অক্ষুপ্ন। অদূর ভাঁবষ্যতে এ ধরনের দ্বিতীয় 
রে সংকলন প্রকাশের সুযোগ ঘটলে তাঁদের এবং বিশেষ 
করে নতুন কালের কথাশল্পখদের ছোটগত্প সংগ্রহ করাই 
হবে আমাদের আনন্দজনক দায়ত্ব। 


বত'মান সংকলনে গল্পকারদের জল্মকাল ধরে সময়ানু- 
ক্লামকভাবেই গল্পগ্ীল সাজাতে চেস্টা করেছি আমরা । কিল্তু 
সময়মতো লেখা সংগ্রহ না করতে পারায় কয়েকটি ক্ষেত্রে 
ব্যাতক্লম ঘটেছে। 


বাংলা ছোটগল্পের মান প্রাতাদন নতুন দিগক্তের 
আঁবিহ্কারে উন্মোচিত হোক, পাঠক ও শুভানৃধ্যায়শী হিসেবে 
এই আমাদের একান্ত প্রার্থনা । 








প্রথম ঘটনা 


দীর্ঘ দেড় বসর পরে কাল সকাঙ্গে 
সাভকাঁড় বাড় ফিরবে। 
সাতকাঁড় এতাঁদন কোথায় হল 


তহাব 1হসার দিতে হইলে মধুডাঙ্গার সেই 
ঘটনাটা 'বধত কাঁরতে হয়। 


কোন ঘুগে কার আমলে ক কোন 
রাজার রাজত্বের শময় মধুর প্রাদুভাব 
থাটয়াছ” তহা লইয়া গবেষণ। করার 
শোনান আশ্ছ বাঁলয়াই আজ পর্যন্ত 


এীদণকার কেহ মনে করে নাই । মধু হিন্দ, 
চুপ কি মংসলমান ছিল, উগ্র শ্গাত্রর ছিল 
ক সদ গাপ ছিল তাহা কেহ জানে নাল 


দোলে েবপ ইহাই যে. বহহাদন পলো 
মধ নামে এক দধর্ধা দসঢ় হত স্থান 
সি কার, খানের নাম আগে ছল 


তাম্লরপপ-তাহার পর মধুর নামে নাথ 
প্রাালত হইয়া... এ্রথন এই গ্ীীতাম্বরগুরকে 
সপাই বলে মধুভাহগা | 


দিগত্ড বাবস্তৃত কণপক্ষহ টন দংশুপ এই 
ডাঞগারধ কোথায় মাক মপুর দুর্গ হশ 
৩%/ভা-সরকারশ কোনে গংঞ্তিচব শেই 
দুগগ এবং দগেশবর মধুকে কোনাদন 
খ'াজয়া পায় নাই! 


মধু গেছে নিতু মধতভাহগা আছে। 
এপং  পথণ্রান্তবর্তী ক্ষ্জ এড মধডাতণা 
গ্রমে ঝকদলনের [দিন এক মেলা পসে। কাত 
মধডাঙ্গার এই মেলা নাম মেগাতেমন 
1কছ, নয়। মাত্র দশ-বারোথান। দোকান বসে, 
বলাঁত কড়াই প্রভাতি রাহা সরঙ্জাম হরেক 


রকমের খেলনা, আরাশ-বসানা উনের 
কোঢা, কাঠির চিপণগ কাঠের শালা ফিতে, 
ঘ,নাস, সূচ) সূতা, পাঁপর ভাজা, 


ঘঘান, পন, 'সগ্গারেট আর নান!ন আকারের 
নানান স্বাদের নানান রঙের আর নানান 
গন্ধের বাবধ মিণ্ট ম্র-বালক-বালকার আর 
গহস্থের লোভনীয় এবং ক্রেয় ষা তাহাই 
কেহ গরুর গাড়িতত., কেহ নিজের মাথায় কি 
পিঠে চাপাইয়া লইয়া আসে, আর চট 
টানাইয়া বাঁসরা যায়। কিন্তু সমারোহটা 
ডিতরে বেশশ। 


রাধামাধব 'বগ্রহেক প্রশস্ত অর উচ্চ- 
শির মন্দির, তার সম্মুখেই নাটমন্দির, তার 
এঁদকে চত্বর, চত্বরের দাক্ষাণে আতাথশালা-- 
সাধ;-বৈষবেয় 'বিপ্রাম আর ভোজনের স্থন। 


সষ্ধ্যা লাগতেই বড় বড় আলো 
জরবালাইয়া কাতনি শুরু হইয়া 'গল। 
অসংখ্য লেক কাঁতনরস গ্রহণ কারতে 
বাসয়া গেছে-দেড় মাসের শিশুটিকে 
লইয়া এক জননীও আদিয়াছেন_শতাধক 
বধ বয়স্ক এক অন্ধ বদ্ধকে আয়া 
বাড়র লোকে একেবারে সম্মদথে বসাহয়। 
[দয়া 'গছে। সক্ষম লোকেধ তো কথাই নাই। 

কীতনের আসাবে অনেক লোক থাকালিও 
সেখ নেই সবাই' নাই, বাইরে গাছের তলায় 
স্থানে স্থানে বৈষবীগণসহ বাবাজম বাঁসয়া 
আন্ছন- তাঁহাদের কোনো কাভী নাহ গলপ 
১1লতৈছে কেপল। গু দাক কউ হা পায় 
আগুন কারয়া কড়াইয়ে চাল সদ্ধ কাযা 
লইাতিছে-রাধামাধাব্ত প্রসাদ পাইবার নম, 
গণ তহার হয় লাই, যেমন হইয়লে 
বৈঞ্ণবীগ্ণসহ এ বাবাজগর। ধোঁয়ার ধলোয় 
স্থানটা বড় অপাবহকার হইয়া উঠয় চহ। 
আরো যাহ রা লাহলে আছে তাহারা লই 
মেন ক্লানতিনায় বড়াই তে সে গা দনলাইঘা 
পড়াইতচ্ছে যে বাসয়া আছ 
গ.জয়' বাসম। আছ যে শইয়া আহে "স 
'পঠ দৃমড়াইয়া হটির সহ্গে মাথা ঠেকাইমা 
শ.ংয়া আছে, একা গভডখাতব্রণম বাসিগা 
বংসযা নাবকার চিল তর প্ভালাটর দিক 
তাকাইযা আছে-ছেস্লাট ধূলা লইয়া মহ 
গ.রতেন্তদাকানগাল খোলাই তালঙ্ছ। 
বাইশ ইশা লছ্ারর একটি িবধলা না 
একাট মাঁণহারশ দোকামনর সঙ্গম! বস্গা। 
পাতার ও জনা প্যল ঘুমাস বাই কালা 
ভিগ দগাচ্ছা বাঁছ্। লইয়া তার দাতা দিদা 
সে উিমা দাঁড়াইয়া দেখল কাল পাশাই 
একটা অপারচত শ্গো্গ দাঁড়াইয়া আহ 

মেয়োট সারযা গেল। 





মোয়াটর অপারাচত ত্র লোকাটই 
সাতকাঁড়, প্রাণপ্রিয় দুইট বন্ধুসহ সে 
মধ,ডাঞঙ্গায় মেলায় আসিয়াছে ফার্ড 


কারাতে। শক রকম ফার্ত গে এতক্ষণ কারি 
য়াছে এব কি রকম ফতি সে রাতভোর 
কারত তাহা কেহই জানে না, সে-ও জান 
না, 'কিম্তু সে চরম ফতিতে য়ে প্রচ 
বাধা পাঁড়য়। গেল তাহা সবাই জানে। 
ফু চরমে তুলতে যাইয়াই  মধহ" 
ডাঙগার মেলা হইতে তাহাকে সবা্ধবে 
যাইতে হইল গারধরপবগের থান য়ফাণার্তি 
করা শেষ হইল না, গুপ-তর একটা অপ- 
রাংধুল দরুণ আদালতের াধচাতে তাহা 
কার দন্ড হইগ। সেই কারাদণ্ড ভোগ কারা 
অথণাৎ ফ.টতির শখ নিউড়াইয়া বাহ 
হইয়া যাইবার পর, সাত কাল বাড ফারিংক। 
জজ মসের কোন তারিখ তাহা এবনড়র 
কেহ জানে, কেহ শানে না! িকিতু এত 
গে কের কে একছ্রান ফেল শোনঃশাব্দে হিসাশ 
রাখতোছিল, হঠাৎ সে প্রচার কিয়া দিল, 
কাল সাস্জু বাঁড় আসবে । কাল নই । 


চাঁরাট ভাইগ্ের ভিতর . শাতকড় 
দিবতীয়। ছোট দু ভাই ীবদেশে থাকে, 
তবু বাড়াতে লোকের ভিড়, ভিড়ের ভিতর 
সাতকডর স্তর বতামান। সতকাড়র শী 
গাখনবালাগ্ড দন গ'শতিতি শুরু কারিয়াছিল, 
[কগভ আনাভাতব, সাঙ্কাশাকে পুনকায় চোখে 
দেখার দনাটি তে দরদ বকে ভয়ে ভয় 
হাণতাছিল- শাণিত গণিত অবশ হইয়া 
একদম সে গণাতি ভুলিয় শিয়াল 
শুরুর সহটা মান ছিল, আর গণনার শেষ 
নট গলভখাষকার মতা সম্মখে দড়াইয়া 


তাহার লক চাপা হাকে জরি 
কঠলপাকট চল, [কনক একা একট কারয়া 
মাঝঙখালিকার আসংহ্ায দন জাহাল অসাড়ে 


উন্দীর্ণ হাইযা পোছিততার তস ভাবি চাঙহা 
দ্যাহী হান হালা পা! শিক্ষা অন্ধ পটিয়া শপ 
সাই আাখারীা টিদানর শি দেনা রা প্রাণ সপ্ন 
আানাকত ্ধক্াল লর্পীতাশা দিলা ছন্দ... ভুয়া, 
পুত পচা িলাটি সহী শাদ্পলাবর ছিব 
তই সাত মা জলা ক্তপ্রাহান। চমহিললা 
উঠল হালাথাালা পাট একটা বালি স্পা 
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হাহাহা তি জন শী বাত শাল পাশে কদটঠানাক্চ 
উপযাসহল্যাপখ জধলন শার 
সতান্টিগত জার পকানান্ন 


মনে হয় নাই; সাতকাড় ফে'দন যায় 


ক ্ -ন নু লনা ত ন্ 
25 লা। ॥ 1, ৫ রঃ 


[প্নগলাল এত 


৯৬ 
সোঁদানর তখন কেবল প্রভাত, আজ এই 
সন্ধা 

মাখনের মনে হইতে লাগল, মাঝখানে 
কেবল একাট দশঘ্ীনঃশবাস সে ত্যাগ কাঁর- 
য়াছে, [নঃশবাপাঁটি শেষ কাঁরয়া ফেলা হয় 
নাই, ধুক যেন নিঃশ্বাসের ভারে দত্ধহ 
হইয়া আছে। ইহারই মধ্যে দেড় বৎসর 
কাঁটয়া গেল। বাড়তে আরো লোক আছে- 
সবাই সাতৃর আপন, কেউ ভাজ, কেউ মা, 
কেউ আর 'কছু। কচতু এতগ্াল পরমাত্মখয় 
থাকতেও মাখনের মনে হইয়াছে, সমগ্র 
বাপারের সঙ্গে তাহারই [িস্ততা যেন 
সকলের চেয়ে বেশগ-সেই  বোঁশ কারা 
জড়ানো, সে স্ী;ঃ বাহর হইতে আঁসয়া 
স্বামশর কোন ক্ষেত্রটা সে আধক র করিয়া 
বাঁসয়াছে, তাহা অনুমান কাঁরতে কেহ 
কখনো বোধ হয় আন খাঁলয়া বসে নাই। 
তবু একটা তাহার আঁধপত্যের পর:কাচ্ঠা 
লোকে যেন তাহার কাছে প্রত্যাশা করিয়াছে; 
একট স্থানে সে সবস্ব, সবশ্রাসী, সতত 
জাগ্রত; সে তাহার দাবী পূর্ণতম মাত্রায়, 
একাঁট অণু পারমাণ প্রাপোর মায়া ত্যাগ, 
অর দাঁব লঙ্ঘন সহ্য না কারয়া অশেষ 
শাল্তশালনী দশভূজার মতো দশ হস্তে 
কাঁড়য়া টানিয়া ছনাইয়া আদায় কাঁরয়া 
লইবে-ইহা যেন. মানুষের চৈতন্যের মতো 
যেমন সহজ তেমন অকুন্ত ব্যাপার । 


িল্তু সে ক্ষমতা সে দেখাইতে পারে 
নাই; সংসারের প্রত্যেকাট লোকের কাছে 
এই অক্ষমতার লজ্জায় তাহার মুখ হেড 
হই গেছে। ববাহের পর শাশুড়ী কতবার 
আভাসে-ইঙ্গিতে জানাইয়াছেন যে, ছেলের 
বজ্ধন সে-ই, জশবনের শৃঙ্খলা সে-ই, 
সোম্ঠব শ্লী-সৌন্দর্য সম্মান একমাত্র তাহারই 
হাতে, সবারই সেই মত; বাঁড়র বাহরের 
লোকেরও সেই ইচ্ছা, সেই জবান, মাকে 
[িত্পাইয়া, একটি অগ্রজ দুইটি অনুজকে 
আঁতক্রম কাঁরয়া সে-ই সব-একাট লোকের 
জন্য এই সর্বোচ্চ অগ্রগণ্য স্থানাঁটি অকপটে 
ছাঁড়য়া দয়া নিশ্চিন্ত হইতে কাহারো বাধে 
নাই; কেহ ইতস্ততঃ সন্দেহ করে নাই; 
শাশুড়ী যেন পারল্রাণ পাইয়াছলেন; তাহার 
আস্তত্বই যেন একটা অপরাজেয় অপাঁরহার্য 
শাসনবাণখ--তাহাকে লঙ্ঘন কারবার উপায় 
নাই। কিন্তু আজ সে পরাস্ত- শাসন দন্ড 
ধুলায় লুটাইতেছে; সে আজ এত তুচ্ছ 
অকর্মণ্য গুরুত্বহখন যে, তাহার থাকা না- 
থাকার একই মূলা । দ্যানয়ার লোকে ?ক 
বালতেছে ক ভাঁবতেছে তাহা সে জানে 
না; কল্তু স্বামীর জীবন হইতে নিজেকে 
বিচ্যুত করিয়া লইয়া সে ত সারয়া স্বতশ্ম 
হইয়া দাঁড়াইতে পাঁরতেছে না। তাহার 
পাথবধ আতিশয় ক্ষুদ্র: স্বামীর সত্তার 
বাহিরে যে জীবন্ত পাঁথবশ রাহফাছে তাহার 
সঙ্গো সংযোগ তাহার স্বামীকেই বল্ত 
করয়া, স্বামীকেই বৃদ্তরূপে পাইয়া সে 
আবহমল্ডলে ফুটিয়া আছে-- 
তাহার পাঁরচয়ই এ! 

এঁ পরিচয় চঁলতোছল-- 
গকল্তু হঠাৎ একাঁদন কি হইয়া গেল-- 
পাঁথবশী তাহার পথ ছাড়িয়া উল্টাইয়া 
পাঁড়ল, যেখানে যে বস্তুটি সুবিন্যুস্ত ছিল 


অমৃত 


বলয়াই সে সুখে ছিল, স্বাভাঁবক ছিল, 
একটি বর চোখের পলক না পাঁড়ডেই 
তাহারা 'মালয়া মাঁশয়া বিকৃত একাকার 
হইয়! তাহার সেই পাঁথবশ ছন্নছাড়া মৃতের 
*মশনে র্‌পান্তারত হইয়া গেল...... 


সবামখ জেলে গেলেন 


সে কুঞ্জ মক্ষিকার গশীতিগহজরশে মুখর 
ঘছল, প্রচন্ড আঘাতে সে এলাইয়া পাঁড়ল, 
যে আকাশ আলোর মালা, মেঘের ঢেউ, 
বয়ূর কম্পন দয়া সাজানো ছিল, তাহা 
অন্ধকারে অদৃশ্য হইয়া গেল; ভাবনার দল 
গন্ধ আর বুকের তৃষ্ণা দিয়া নামত যে 
নশড় অননা ছিল তাহার চহখও রাহুল না; 
মান্দরের নিত্য অর্চনোৎসব বম্ধ হইয়া 
গেল, ফুলের বুকের মধুরস তিন্ত হইয়া 
উঠল; যে পথে সে আলো দোখত, যে পথে 
সে গান শুনিত, যে পথে সুধা ঝারত, 
চক্ষের নিমেষে সমস্ত পথ রুদ্ধ হইয়া 
জগতের সঙ্জেে তাহার আর কোন সম্পর্ক 


[কল্তু তাহার এই চরম দুগগাতর অংশ 
লইতে কেহ বুক বড়াইয়া আসল না; 
তাহার মনে হইতে লাগল, একটা 'ছি-াহ 
রব তাহাদেরই গৃহকেন্দ্রে হইতে ডাথত 
হইয়া ছড়াইতে ছড়াইতে যেখানে সত্য সত্যই 
আকাশ স্পর্শ কাঁরয়ছে, সেই শেষতম 
প্রা্তরেখা পযন্ত পাঁরব্যাপ্ত হইয়া গেছে 
জশব-জগৎ শহারয়া কানে আত্গুল দয়া 
বাসয়া আছে......এই দৃর্বিষহ পত্জা অখণ্ড 
গুরুভার আর অন্ধকার একখানা মেঘের 
মতো কেবল তাহারই বুক জাড়য়া অক্ষয় 
হইয়া রাহল-'আঁমও তোমার সঙ্গে আঁছ' 
বলিয়া ভার বন্টন কারয়া লইতে কেউ 
আসিল না। 

স্বামীর অপরাধ গুরুতর, এত বে, 
তাহার চিন্তাই সহ্য হয় না; মনুষ কোন- 
1দন তাহা সহ্য কাঁরতে পারে না- সন্তানের 
জননশ হইয়া, কলের বধ হইয়া, স্বামীর 
স্তী হইয়া, নারী তাহা ক্ষমা করে নাই: 
ভগবানের নাম যার বুকে আছে, পশু হইয়া 
জল্মগ্রহণ করি নাই-এ জ্কঞান যার আছে সে 
তাহা ক্ষমা করে নাই। স্বামী এমান 
আঁচন্ত্যনশয় অপরাধ করিয়া জেলে গিয়া- 
ছিলেন; মান্ত পাইয়া কাল 'ফারয়া আঁস- 
বেন। কাল ৭ই। গৃহের আর সবাই উৎ- 
কাণ্ঠত, ভৃত্যাট পযন্ত; 'বমর্ষে থাঁকয়া 
থাঁকয়া তাহারা শ্রাণ্ত হঙয়া উাঠয়়াছল।- 
সেই শ্রান্তর মাঝেই যেন তাহাদের লঙগ্রা- 
বোধের সমাধি হইয়াছে; তাহাদের মনে 
নাই, কি কারণে তাহাদের সেই পরমাত্বীঘ?ট 
এতাঁদন গৃহে নাই। কিন্তু কোনাঁদন একে- 


বারে না থাকলেই যেন ভাল হইত 


রাম তখন গভখর। 


আকাশের যে চোখ তুলিয়া একবায় ভগ- 
বানকে সে ভাঁকল.....এত বড় আকাশের 
যেখানে যে জ্যোতিঃ-বিল্দাট ছিল, মেঘের 
গা প্রলেপে তাহা একেবারে চিহাহঈন 


হইয়া গেছে; থই থই অন্তহীন কালোর 


প্রাথারে গুথিবী ডুবিয়া গেছে; তাহার 


[এ হ্, ১ সং ৩২০ 


কালের অতলগর্ভে অবতরণ কায 
কাহারা যেন মদ্থনে রত হইরাছে--তাহারা 
তাহাদের হারানো রত খুশক্ষতেছে; 
তাহাদের হাতের শব্দ নাই, পাকের শ্দ 
নাই, মুখে শব্দ নাই-কেবল চক্ষু দুটি 


ধোঁয়া তাহার পর ফেনমু হলাহল 
উদ-গশরিত হইতেছে...সেই জালাময় হলা- 
হলের পত্র হাতে লইয়া কে যেন অগ্রসর 
হইতে লাগল; কালোর মাঝেই কালো 
মাতাট স্পন্ট-যেমন নিঃশব্দ তেমনি দূ 
তেমান মল্থর। এ হলাহল তাহাকে পান 
কারতেই হইবে নিস্তার নাই। কতঙগ্‌র 
হইতে কালোর স্তর লন্টন ঠোঁলয়া ঠৌঙ্গবা 
মূর্ত অগ্রসর হইতেছে--তাহায় গাতর 
বিরাম নাই; অনন্তকাল ধারা গে যেন 
আসবেই পথের শে নাই...... 


কবে একেবারে সম্মৃখে পেশাছয়া হলা- 
হলের পান্রাট তাহার হাতে 'দবে। বড় জা 
গোলাপ সবাশ্রে উঠিয়াছিল-সে উঠানে 
নাময়াই চিৎকার কারয়া উঠিল এবং সেই 
[চিৎকারে ঘুম ভাঁঙ্গয়া শশব্যস্তে বাহরে 
আসিয়া সবই দোখল, মাখন মার্ছত হইরা 
উঠানে পাঁড়য়া আছে। 


শাশুড়ব ছটয়া যাইয়া বধূর মাথা 
কোলে তুলিয়া লইয়া বাঁসলেন। আজ এখনই 
ছেলে আসবে যে! আজ ৭ই। গোঙগাপ 
দু 'মাঁনটে তিন বালাত জল তুলা 
ফেলিল; নিতু মাখনের মুখে হাত দিয়া 
ডাকতে লাগল, কাকীমা ? কাকীমা ? রি 

সাতকাঁড়র দাদা সতীশ দরজার আড়াল 
হইতে মুখ বাড়াইয়া ফারয়া গেল। গেলাপ 
নিতুকে সরাইয়া দিয়া মাখনের মাথায় জল 
ঢালতে ল্লাগল, রাজ পাখা কারতে 
লাগলেন এবং অং্পক্ষণ পয়েই মাখন 
চোখ খাঁলয়া উাঠয়া বাসয়া মনে কারতে 
পাঁরল না যে, যে দৃশ্যটি মনে পাঁড়তেহে 
সে দৃশ্যাট স্বপ্নে দৌখয়াছল, কি সত্যই 
থঁটয়াছল! 'াবরজ জিজ্ঞাসা কারলেন__ 
বউমা কেমন আছ 2 কিন্তু মাখনের এন 
ছল কুহোলকাচ্ছয- শব্দ গঠিত করিয়া 


উত্তর 'দতে তাহার দোর হইল। বিরাঙ্গ 
আবার এ প্রশ্নই কারলেন, কিন্তু মাখন 
কছ; বাবর পূর্বেই সতীশ নামিয্সা 
আ'সল-- 


বিরাজ বাঁললেন- কোথায় যাঁচ্ছস ? 


সতাঁশ 'জজ্ঞাস্া কারল,-_বউমা উঠেনে 
এসে অজ্ঞান হয়ে পড়লেন কি করে? . 

-তাই ত ওকে শুধোচ্ছি। তুই ভাখিসনে, 
ভালই আছে। অর্থাং সাতকাড়কে আনত 
যইবার পক্ষে বউমায়ের জনা উৎকণ্ঠায় কাল- 
ক্ষেপ কারবার প্রয়োজন নাই। 


যাই বলিয়া সতশীশ বাহিয় হইক্লা 
গেল। ধাঁরয়া আনিবার দরকার লাতুর ছিস 
কনা কে জানে; কিল্তু, এরা একলা, . ধেদ 


ঞ্ন্রাহার ২৬শে বৈশাখ ১৩৭৬] 


জলিয়াক্ঘতের, মতো, গৃহে প্রবেশ করিতে 
সে সংকোচ বোধ কাঁরতে পারে-_তাহারই 
নিধারপকজ্পে বিরাজ এবং তাহার বড় ছেলে 
ঈতশশ পরামশপূর্বক সহজভাবে এক্ষট; 
চেষ্টা করিলেন_সতশ আশায়ান হইক্সা 


তাহাকে আনিতে গেল। বিরাজ ও বড় বউ 
তখন না মানতে পইরা রে : 
_অগৃখ করেছে? মাখন 'নজাঁবের 
মতো বশিয়াছল; বাঁলল, না। 
তবে, ভয় পেয়োছলে ? 
-না। 
তবে ? 


মাখন বালল--রাঁত্তরে ঘুম হল না; 
বাইরে এসে দাঁড়য়োছলাশ। কখন কেমন 
করে অজ্ঞান হয়ে পড়ে গোছ-জ্াননে। 
ধালয়া মাথন উঁিল। নিতু তখন মাথনের 
কাপড় ধারয়া আহখাদে লাফাইতে লাগল । 
অনেক বেলায় সতাঁশ 'ফারল, 'কিম্তু একা । 
ছোটবউকে সুস্থভাবে চাঁলতে 'ফাঁরতে 
দোঁখয়া বিরাজ সোঁদকে 'নাবস্ঘ। হইয়া 
পূরনের আগমন. প্রতীক্ষায় দরজায় 
দাঁড়াইয়াছলেন_সতখশকে একা 'ফারতে 
চেশ্চাইয়া উঠিলেন,- সাত 

কই? 


সতগশ  ধখশরে ধশরে তাঁহার পাশে 
আঁসয়া দাঁড়াইল; বাঁলল,-সে এল না। 
-এল না? কোথায় গেল? এতাঁদন দর্শন 
ও প্রাপ্তি আসম্ব হয় নাই--আনিবার্ষ 
1বলম্ব সাহতোছল; কিন্তু আজ সে প্রাত 


 গ্রত 
মৃহর্তে নিফটতয় হইতে হইতে এফোহাকে 


সম্মুখে না আসয়া সঙসা কোথায় পদ) 


হইল! বয়াজেযর় হুক ফাটফাট কাঁরতে 


অতীশ বাঁলল,-চলো ভিতরে, বলাছ। 
ভিতরে আঁসল্লাই বিরাজ পুনরায় প্রিশন 


করিলেন £ তাকে আনতে পারবিমে কেন ? 
কোথায় গেল সে? | 
ক জান কোথায় গেল! জেলের 


বাইরে এসে সে বলল, একটু দাঁড়াও, আম 
আসাছ। বলে সে ক কাজে গেল জানিনে। 
দড়য়ে দাঁড়য়ে আমাক়-- 


শাতুর অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়। 
তাহার কি দৃরধস্থা ঘাট তাহা সতশশ 
বালল না; বোধ হয় মায়ের চোখে জল 
দৌখয়া সে একটু 'বব্রত বোধ কাঁযয্সাই 
৪ 

[রাজ বাললেন, সে হয়তো ভ্যান 
এসে তোকে না দেখতে পেয়ে জম্যাদকে 
চলে গেছে! 


ণবরাজের এ অনুমান সত্য নিশ্চয়ই 
নয়--কিন্তু সতগশের নিকট হইন্তে কোন 
জবাব আঁসঙ্স না। রাজের চোখে সেই যে 
জল দেখা 'দল.সে জল নিজেও খামল না. 
1তাঁনও চেষ্টা ফাঁরয়া খামাইঙ্গেন না-জলের 
সঙ্গে নিঃ*বাসও বাহতে লাগল...কছ্তু 
মাখনের সকল দঃখ আর অসাহফতার 
উপর যেন আঁধকতর দুঃসহ হইয়া উঠিল 
এই বেদনাটাই যে, যে পত্ত সমহদয় 


১৪ 


 পপধীর সজাগ দক্টির গম্মৃখে তাহাদের 


সবাইকে এখন কাঁরয়া পাঁকে ভুবাইয়। লইয়া 
দাঁড় করাইয়া দিয়াছে সেঁপুত কেমন প্ত। 
এই চোখের জল সর্বকালের এবং সবদেশের 
মনুষ্যক্থের অধমাননা - জননীর বৃতের 
গ্নেহের 'অন্ো কলগ্কের ক লিমা লেপন। 
ইহা অভপ্র। 
 'শবরাজের একবার চোখ মৃছবার সময় 
মাখন বাঁজল.-_পথ চেয়ে আছ বথাই 'মা, 
[দনের আলোর মানযের সমনে দিয়ে আসার 
উপায় তাঁর নেই। [তান আসবেন সম্ধ্যার 
পর। 
শুনিয়া বরাজের পিত্ত জবাঁলয়া গেল। 


চক্ষে লক্ষ্য কারলেন, বাঁললেন. 
তোমার মান-আভিমান আর রাগের ভঙ্গ 
আমার ভাল লাগছে না। তোমার মুখ দযে 
পড়ছে। অমন বিষ-মুখ করে 
থেকো না তুমি, মুখ অমন বধ করে 
ছেলের সামনে যেতে পাবে না শুনে রাখো? 
তুমি বেমন আছ তেমাঁন থাকো, আমরা 
তোমার গৃুরুজন । আমাদের সামনে 
গকল্তু মাখন হঠাৎ গপছন 'ফারল দোখয়া 
[বিরাজ যাহা বাঁলতোঁছলেন তাহার গাঁতি 
অন্যাদকে ফিরইয়া লইলেন- শেষ কথাটাই 
অত্যন্ত সংক্ষেপে এবং অভাল্ভ সতেজে বাঁলর়া 
[দিলেন,.-_-যাও, কিল্ত সাবধান । 
একট. নিঃশঙ্দ হইন্তেই সতশশ গলা 
বাড় ই়। জিজ্ঞাসা কারল.--'ক মাঃ 








প্রেমেন্দ্র মিত্রের শ্রেষ্ঠতম ও বৃহত্তম উপন্যাস 
| মধ্যযুগের নতুন আঁবচক্কারগুলর মধ্যে 
রহস্য বস্ময়ে রূপকথাকেও হার মানিয়েছে 
উত্ত্ঙ্গ পার্বত্য মালভূমির বিচিত্র এক রাজ্য, 
বর্তমান কালে পেরু যার নাম। এই পেরু- 
বিজয়ের প্রায় আবিশবাস্য ইতিহাসকে আশ্রয় 
করে 'ব্রভূবন-বমোহন শ্রীঘনশ্যাম দাস ওরফে 


সূর্ঘবিটাদ্হবন হেনা 


ঘনাদার রসাল রঙশন উধাও কল্পনা এমন 
এক পরমাশ্চর্য মহা-গদ্যগাথা রচনা করেছেন 
বিদেশের উপন্যাস-সাহত্যে ষা তুলনা রহিত। 
ইতিহাসের সব চেয়ে রোমান্চকর 
অধ্যায়--সাতরঙা কাহিনীর মহোৎসব হয়ে 
উঠেছে । সামনের থেকে পছনের মলাট পর্যন্ত 
এক অফুর্ত আহারনিদ্রা-ভোলানো আনন্দ- 
ভোগ । রবান্দ্র জগ্মাদনে বেরুল। ১৫:০০। 





মলোজ বস্‌র রাজনোতিক সবকালের উপন্যাস 

একালের কথা-তবু এ উপন্যাস 
এীতহাঁসকও বটে। এক-ভারতবর্ষ এবং এক- 
বাংলা দুটো দেশ হয়ে গেল, তারই তাজ্জব 
কাহিনী । দুই বাংলার বর্ডার-লাইনের 
দুই 'দিকে বাকে পারাপারের জন্য যাীরা সব 
জমায়েত হয়েছেন। পাঁরবেশ £ ১৯৬৬-এর 


ঈন্টি রে রুষ্টারে? 


খাদ্য আন্দোলন এবং নৃশংস নর-মোয়া। 
তুলনায় আসছে নানা দেশের জবলল্ত বিপ্লব- 
কথা । মাতৃভাষা মুখ থেকে কেড়ে নেবার চক্রান্ত 
_পূর্ববাংলায়. এবং ভারতের 'শিলচরে 
বঙ্গাভাষার জন্য প্রাণদান। ভ্রা্ত নেতৃত্ব, ভণ্ড 
প্রান্তে এনে দাঁড় করাল । 'কিল্তু উভয়বঙ্গের 
আত্মিক সৌহাদ্য 'সাচ্ছতে-পথ আমাদের কে 
রুখবে 2 সদ্য যেরুল 0 ১২০০ ॥ 











ঢা ক, ০০ বেল পালিশ বা চাপ কািকাতা-১২ টু 


রঙ 
১৮ 6 হি, ও ০৪৭ ৯ ৯০জ্পাী পি পদ ক ওরা ৯০৭ ০৪? এ ১৯ রে ৰা 


. বলা গিয়ে। বাঁলরা মর 
ছোট ১ আচরণ অর্থাৎ তাহার দুঃখের 
আয় ক্ষোভের কথা, বড় ছেলের কানে ঢাঁজিতে 
বাসয়া গেলেন, হত সুখ ক দুঃখ কছুই 
পাইলেন মা। এই ঘাঁটাথাটিতে সতশশের 
লঙ্জা কামিতে লাগল, বলিল, বড়বউকে বলো 
সে-ই বিনে রলবে এখন ।, বিচে, সুখ 
নামাইল | মায়ের নিঃশব্দ চোখের/জল আর 
সবার মুখের তাড়নায় আতন্ঠ হইয়া সতীশ 
ভাইফে আর একবার খণ্ীজতে বাছুর হইল । 
ণকল্তু গমা-অগমা ইতর-ভদ্র কোন স্থানেই 
দিরুদ্দিষ্টের .. সাক্ষাৎ মালিল না-কোথায় 
গেলে সাক্ষাৎ মালবে সে সম্ধানও মাল 
না। এই সংবাদ বিরাজ পাইয়া শুইয়া পাড়" 
লেন এবং খাঁনক শুইয়াই রাহলেন, তারপর 
তানি মৃহূর্মহু ঘর-বাহর কাঁরতে 
শাশলেন, মাখনের রকম দোঁখয়া উৎকন্ঠার 
উপর তাঁহার ক্রোধ জাল্মতে লাগল-- 
তথাপ তাঁহার মৃখের শর্দ বন্ধ হইয়। 
রাহঙল। তাঁহার মুখে আজ ভাত উঠল না। 


[বজ্তু ফাঁলিল মাখনের কথাই। 

সঞ্ষধ্যার পর বার-দয়ারের : চৌকাঠে 
ঠকুমার কোলের কাছে বাঁসরা 'নতু বলিতে- 
ধছ্ছল,কাকা কখন আসবে ঠাকুমা 2 কোথায় 
শগর়েছে কাকা? 


ণষর়াজ বাঁসয়া যেন বিশেষ ঘোরে 
ঝগ ইতাছলেন, বলিলেন £ তা জাননে। 

--এতাঁদন কোথায় ছিল? ১, 

গবরাজ মুখ ফরাইয়া রাঁভলেন, কথা 
কাঁহলেন না। গনত বালতে 'লাঁগল,-কাকা 
অনেকাঁদন বাঁড়তে আসোনি, নয় ঠাকুমা? 
কেন আল্সান? কোথায় ছিল এতাঁদন ? 
আমার জন্যে ক আনবে? 


পরম স্নেছাস্পদ বালক পৌন্রের কৌতব 
হল নিবৃত্তর দকে ঠাকুমার কছনমাত 
উৎসহ দেখা গেল না। বালকের এমাঁন ধার 
শতেক প্রশেন বে মিনাতি আর যে আগ্রহ 
দেখা দেয়, 'বিযাজের প্রাণেষষ' আনন্দপ্রবণ 
অচ্তঃশ্লোত তাহার স্পর্শে চিরকাল নাঁচিয়া 
উঠয়াছে, আজ তা তাঁহার অজ্জাতেই 
মূহূর্তের জন্য একবার চোখের পাতা ভার 
কারয়া তুলি মান্ন, কিন্তু মনে পাঁড়ল না 
যে সবই িষদৃশ। খনতু চুপ কারবার পর 
বাড় নিস্তব্ধ হইয়া গেল। রাজ অনমনা 
হইয়া লাহলেন_- 


বরাজ আনমনাই ছিলেন; ঠা চর 
ণকয়া তান দোখলেন, আপাদমস্তক কাপড়ে 
ঢকা একটি লোক তাঁহার সম্মৃখে দাঁড়াইয়া 
আছে--তাহাকে ানিতে তাঁহার ঘবলম্ব 
হইল না_সাতৃ'ঃ বলিয়া তান প্রকৃত 
সজগব ব্যান্তর মত লাফাইয়া উাঁঠলেন, সাতু 
গায়েমথার আচ্ছাদন খাঁলয়া ফোলায়। 
ভুননীক প্রণাম কারল. এবং পরক্ষণেই হৈ" 
চৈ বাধয়া গেল।  ধ্নতি চিৎকার কারিক্না 
সংবাদ রাষ্ট্র কাঁরতে গ্াঁগল, যাবা, কাকা 
এসেছে, মা. কাকা এসেছে, কাকামা কাকা 
এসেছে । বালিতে বলিতে সে কাকার মুখের 


দিকে মুখ তুলিয়া আর. তার, হাত ধায় 


“আয় বলিয়া বিরাজ ' অগ্রাসয় হইয়া 
গেলেন। তাঁহার 'পিছ্ছন পন সাতু বাড 


আপ 


ভঙ্তর' ঢশিকয়া দেখল তাহার শ্মণি ব্যতীত 
আর সধাই এগ্পন হইয়া সোৎপুফে দাঁড়াইয়া 
আছেন। দাদাকে সে প্রণাম কারল। বউ- 
ধদকেঞ প্রণাম কারল, দাদার ছোট 
ছেলেটাকে-সে দৌখয়া ধায় নাই--এটা আবাল্গ 
করে হল্‌ 2... জিজ্ঞাসা কারক, ..সাতু ভান 
হাতের দণট আঙুলে তাহার গল্ড স্পর্শ 
করিল. ...... 


দাদার বিশেষ 1কছ- দিবা ছিল না। 
«আমায় দাঁড় কারয়ে রেখে কোথায় পালিয়ে- 
[ছাল ?” বিস্মিত এই প্রশ্নাট অলপ সময়ের 
মধোই অনেকবার তার মনে উঠিয়াহিল 
[িল্তু কেন পালাইয়াছল তাহা হদয়জ্গম 
কারতে পারিয়া বোধ হয় চক্ষৃলগ্জার বশেই 
সে নিঃশব্দে সারয়া গেল, ম্লাকে সন্তুষ্ট 
কারাতও সে কোনো স্ভাঙ্নও মুখ 
ফটাইতে পারিল না। 

বাপ গোলাপ কেবল জিজ্ঞাসা কারল-_ 
ভ'ল আঙ্ছ? 

সাত বালল,-ভোমাদের আশশবাছে। 
বালয়া হাসিল। হাসিটা হন্টাৎ কটু আনে 
হইয়া গোলপের মল আরো খারাপ হইয়া 
গেল। তাহার হে'শেল ছিল_মুংফরকা। 
অভার্থনার পর সে সেখানেই গেল। 

ধবরাজ ছেলেকে অবলোকন কাঁরতে- 
[ছালিন; তাঁহার চক্ষু লচ্জাও নই, হে'শেল 
নই, ছেলের গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে 
[তান বাড়ালেন বড রোগা হয়ে গোছস। 
ভেতরে অসুখ নেই ত'? 

সাতু ানজের গায়ের দিকে 

৮হয়া দোখল £ হাসঘা বাল, 
1কন্তু "ড় কম্ট দিয়েছে, মা! 

শুনয়া ময়ের চোখে জল আসল-- 
বললেন, -আজ সারাদন খেয়োছস ? 

সাতু তাহাদের আন্ডায় আজ যা 
খাইয়ছে সে জানস এ-বাঁড়তে রাল্লা হওয়া 
দুরের কথা, প্রবেশই করে না। কিন্তু সে 
গমথ্যা কথা বলিল, কিছুই খাইনি মা। 


_পিছৃই খানি 2 আ-হা-হা... আত 
নদ কারয়া বিরাজ হাঁকলেন- ছোট বউমা, 
রালা হল? বালয়া উত্তরের জনা এক মহত 
সবুর না কাঁরয়া তান নজেই রালার 
তদারক কাঁপতে রালাঘরের দুয়ারে যাইয়া 
দাঁডাইজেন এবং রালা সমাপ্ত হইয়াছে 
কনা তাহা দোখবার পূবেছই তিনি দোঁখিতে 


একবার 
না । 


পাইলেন, ছোট লউ ব্যাধকাতর দুরলি 
বাক্তুর মতো জড়সড় ভুইয়া এক কোণে 


দেয়ালের সঙ্গে গা ঠাঁসয়া বাসয়া আছে... 


খুবই লঞ্্য ফারা-এ ব্যাপারাটা মৃল- 
তখখ রাখয়া বিরাজ জানিতে চাহইলেন- 
বড় বউমা, রান্না হল, ? সাতু সারাদিন কিছু 
খায় 'ন। 

“এই হল মা'ধালয়া বড়বউ হাঁড়ি আর 
কাঠি লইয়া খুব ব্যস্ত হইয়া উঠ্তিল। 


[বিরাজ অবেলায় রাম্াঘরের আগ্িষ 
মাটি ভূলিয়াও্ড মাড়াম না, কিন্তু এখম বড় 
তাগদ ছিল, মুলতবী ব্যাপারটার নিষ্পান্ত 
কারতে তিনি আমিষ মাটির উপর 'দিয়াই 
হ্োোট লউায়ের দকে আরো খানিকটা অগ্রসর 
হইয়া গেলেন; গলা খুব খাটো কারয়া 
বালজেন,--তুমি অমন করে বসে আছ বে? 


২ পা, বা. 
[১ বর্ধ, ১ম সংখ্যা 


ভাল হী ধ 
এবং দেখা দেওয়া বিরাহণণ বউয়ের উচিত 
ছিল বাঁলয়া বরাজের মনে হইল 


মাখন কথা কাহল না, তাহ'র মাথা 
মাটিয় দিকে আরো ঝদাকয়া প়িল। 


গবরার্জ : বাঁলতে লাগিলেন,ছেলের 
'শরখযের দকৈ চেয়ে আমার মন ভাল নেই, 





ছউমাঁি এমন সয় তৃনি 'আমার জবালিও 


না বলাছ। ওঠো । 
“মাখন সুখ লিন: না, বাঁলঙ-উঠে ক 
করব? 


-কন্নাধে আবার দিক 2 নেচে বেড়তে 
তোমায় কেউ বলছে না৷, ছেলের পানে 


তুম মুখ অমন বিষ করে থাকতে পাবে না 
বলিয়া মহা রাগতভান মাথার মস্ত 
একটা ঝাঁক দিয়া বরাজ প্রস্থান করিলেন । 


সাতু ইত্যবসরে তাহার নু বৎসরের 
পারতান্ত গড়গড়াটা বাঁহর কারয়া পই- 
য়াছে। কেবল তাহার 'শ্রিয় ভরকারগনল 
প্রস্তুত কারতে বধুদবয়াকে হবু কারয়াই 
বিরাজ কর্তব্য সম্পাদনপূধক নাশ্চ্ত হন 
নাই, সাতুর শ্রাচ্ত তহরশী এবং সংখঙ্গনক 
শোঁখন তামাক আর টিকে আনাইয়া 
চাককটাকে ক কারণে কে জনে সে দিনের 
মতো ছুটি অথণাং বাহর কাঁরয়া দয়াছেন। 


সাতু চটপট তামাক সাঁজয পহয় 
টানতে বাঁসল। নিত তার ছুড়াশ পায়ের 
ফাঁকে বাঁসয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল-কোথ শ 


[ছলে কাকা এতাঁদন ৮. 


বালকের এ একই প্রশ্ন 

1কল্তু একন'রও তাহার উত্তপ্নের আশা 
[মাটল না, ভতপূর্ব বাসসথান সম্বন্ধে সাত 
একটা অপ্রকৃত উত্তর গাড়য়া না তুশিতেহ 
[বিরাজ রাগাঘর হইতে সেখানে আসমা 
পাঁড়লেন, বাঁপলেন-ন্তার সে কথায় বার" 
বারই কাজ কিরে লঙ্গশছ্াড়া? পালা এখান 
থেকে । বাঁলয়া 'ানতুর সোহাগ সুখ ভাঁঙায়া 
দয়া তাহাকে তান দাঁড় করাইয়া 'দিলেন। 

সাত চিরাদন সপ্রাতভ- 


নিতুর প্রশ্নে এবং ভতদনা 'দিয়। মায়ের 


এই চাপা শদলার চেম্টায় তাহার মনে 
ঘুণাক্ষরেঞ্ড একট; বিকার উপাস্থত হইল 
না, বলিল--শাহা বসূক না! বাঁলন্া সে 


নতুকে হাতে ধাঁরয়া টানয়া লইয়া বসাইশ, 


কিন্ত নাতির তখন আর খবর জানবার 
উৎসাহ নাই। 
বিরাজ সাতুকে দেশের খবর। অর্থাং 


পারচিত মানৃষের জল্ম মৃত বিবাহের খলর 
শুনাইতি লাগিলেন, সাত তাহা তামাক 
টানতে টামতে শানতে লাগিল। 


আহারের ঠাই হইল দুই ভাইয়ের 
পাশাপাশ। সাংসারক কথাই সংসারে 
বেশশ এবং প্রবল । দাদা সতখীশের সঙ্গে এবং 
মায়ের সত্পোড সাত আহারে বিয়া যথেষ্ট 
পরপ্ততার, সাঙা টস আলোচনা কার্ল এবং 
অক্ৃন্ঠিতভাবে আর দীর্ঘ ভাষায় প্রশকার 
টর যে. খাণ যাহা হইয়াছে তহার কারণ 

সতীশ 'ভাতের খালার শদাকে এবং লিরাজ 


সাড়ুর ঘৃখের দকে তাকাইয়া ধাণ লম্ষচ্ধে 


 শ্কবার, শে, বৈশাখ ১৩৭৬] 


তাহার বন্তব্য শুনিলেন- দুঃখের কথা 
উচ্চারণ কাঁরজেন না। 

ভোজনে সাতু বৃক-তুল্য--কিচ্তু আজ 
তাহাকে তৃপ্ত হইতে দৌঁখরা 
জননশ রত বাললেন--কই, 
খেলিনে তেমন ? 

-পেটের খোল চুপসে গেছে মা. না 
খেয়ে। ভেবো না, ক্রমশঃ আবার বড় হবে 
হাসিতে লাঁগল। 


অনন্দের মাঝেই আহার সমাধা হইল। 
সাতু তামাক সাজয়া লইয়া শয়ন-কক্ষে 
যাইয়া বিছানায় বাঁলল। 

মাখন ভাতের থালা 
গনশ্চেন্টভাবে বাঁসয়া রাহিল। 


গোলাপ কাতর স্বরে বাঁলল,- খা...... 

দ” গ্রাস ভাত মুখে তৃঁলিয়াই মাখন 
হত টানয়া লইল। গোলাপ সে দিকে 
একবার বিন চক্ষে চাঁহয়া দোখল--আর 
বাল্সঙ্গ না ?কছুই। 


বহু যোজন দূরে ঝড় উঠিলে নাক 
সমুদ্রের নবাতি তটেও তাহার ঢেউ আঁসির। 
লাগে। মাখনের মনের কথা গোলাপের 
অজানা নাই, মাখনের বুকের বেদনা যেন 
নিঃশ্বাস বায়ু চালিত হইয়া তাহার বুকে 
বাজতোছল-- 

তবু সে. একবার বালিল, ভাই, আমার 


সামনে লইয়া 


মাখন বলল,.--দাঁদ, আমার ণবষ দু 
বড় বউ ছলছল চক্ষে বাম হস্তে তাহ র 
[চবৃক সপশ' কারয়া টুবন কাঁরল। 

ছোট /বামার ঝওয়া হাক জানতে 
টাঁহযা "বাজ আসয়া অদকে দাঁড়াইগেন-__ 
অকারণই তাহার মনে হইতে ছল: ছোট- 
বউ ইচ্ছ পুবকি বল*্” কাঁরতেছে। 

বড় বউ ব.লল-হায়ছে। 


[ছুট বউয়ের দকে তাকাইয়া বিরাজ 
বাজ এন তবে বসে অছ কেন? 

হেএশেল বড় বউমা সারবে খন, তুমি 
আঁটয়ে যাও তোমার ঘরে। -বাঁলতে বাঁলতে 
তাহার নজরে পাঁড়য়া গেল সাতুর খাণরা 
থাল খানা। থালাখানা তাঁহার পাক্ষাতত 
তুলিয়া আনা হইয়াছিল, শকল্তু [তান 
সাক্ষাতের উপর ছিলেন না বাঁলয়াই 
বোধ হয় সেই উীঁচ্ছণ্ট ভেজনপান্লে ছোটবউর 
ভাত লয় নাই দোঁখয়া, অর্থাৎ স্বামণর প্রাত 
বধূর এই ঘৃণা প্রকাশে, বধূর প্রতি দারুণ 
অপ্রবাত্ত জাল্ময়া বিরাজের যে কেমন 
ঠেকিতে লাগিল তাহা বলা যায় না। কিল্তু 
সেকথা তিনি মোটেই তুললেন না; 
কাঁপতে কাঁপতে বাঁললেন,- কথা বলছ না 
যে? 


ক কথা তান বধূর মুখে শুনিতে 
চান তাহা তিনিই ১ 


১০৯১০ 
 প্রেম্ঠগঞ্প | ভাযাশজ্ক অঙ্দ্যোত ৬:০০ 
জাণিক হন্দেযাঃ ৬:০০, জলোজ হল ৫.০০ 
ভুত হোত ৫০০, লজয়েশ হঙ্গ্‌ ৮*০০ 
গৃযোষ ছোথ ৫.০০, হিল কর ৭:৫০ 
| অজানশ্রয ॥ রুপসী অন্ধকার ৭.০০ 


 আঙ্গিতান্ত চৌধুরী | ট্যইস্ট ৪:০০ 
গল্পের মতো ৪:০৩ 


চু এরই 


1] জাশঃতোক জখোপাধ্যা্ল ॥ 
জ্বীপায়ণ ৬:০০ 


1 কালকউ ॥ অধতকৃম্ভের সন্ধানে ৭:০০ 
॥ গজেল্রফুজার প্র | আর়ুখ্মতশ ৪০০ 


1] গোপাল হাজার 1 একদা 9.০০ আর 
একার্দন ৪:০০ 


॥ জল্লাঙস্থ ॥ লৌহকপাট ১ম ৭.০০ ২য় 
&.৫&০ তামসশ &:৫০ সহচরশ &.০০ 
পন চং ১:০০ 


|] ভারাশঞ্কব বঙ্দ্যোপাধ্যায় ॥ হশরাপাতী 
৪.৫০,রঙকাঁল ৩:৫০ বস্ফোরল ২.০০ 
ধাতশদেবতা ৯:৫০  সস্ভপদণ ৩.৫&০ 
শিলাসন ২.০ ডাকহরকরা ৩.০০ 


| প্রৈলোক্যনাথ চত্টষেতপ হারা | জশীবন- 
মতি ৫.০০ 


॥ দিলশপ আালাফার ॥ 
মান্রদ ৫:৫০ 


মস্কো থেকে 


11 গেধেশ ছাশ 7 রাজোয়ারা ৪-০0০0 


রাজসশ ৩,০০০ 
1 বরেষ্জ্রলাথ ছিন্ন 8 উপনগযর় ৭:০০ 
1 নারাক্সশ গঙ্গোপাধ্যাক্স | কৃফচূড়া ৬:৫০ 


স্বঞণসঈতা ২:৭৫ আসিধারা ৩:৫০ 
নির্জন শিখর ৪ 00 


1 নিজাই ভরাচার্থ ) রাজধানশর নেপথে 
৪.&০ যৌবন-নকুঞ্জে ৪:০০ 


1 লীছারকঞ্জান পৃস্ভ 8 চক্ষী ৩:৫০ 'বিহ- 
কুদ্ভ ৪.৫০ 'জাপকা ৫:৫০ 

॥ ন্যাথানিয়েল, ছরখন্ন 1 অসতশ ৭:০০ 
॥ প্রযোধকুজার লান্যাল & রাশিয়ার ডায়ের? 
২০১০০ বনহুংসশ ৪.০ দেবতাখ্মা 


হিমালয় ২য় খণ্ড ১০.০০ গজ্প-সংগ্রহ 
৪00 


॥ প্রেজেপ্ত ছিদ্ব । এলো অচেনা ৪.৫০ 
| প্রচ্ছৃ রাকস & রাজা ৪.০০ 


॥ খদক্ষ,ল & জঙ্গম ১: ৭.০০ জাঙ্গম ৩ষ 


১৯০০ বনফৃলের বঙ্গাকবিতা ৬.৫০ . 


. ॥ বায়পল্ুলাথ দাদ ঈ চায়না টাউল ৪:৫০ 


কর্পফৃলশ ৩৫০ 


৯৪ 


ৰ ৮ 

॥ ধনভুতিতুষণ শখাপাধ্যা ঘ্& ভীর্ম 
আহ্হান ৭.০০ উত্তপ্লা়ণ ৪.০০ কদন্ 
২,৫০ বাস ৩.৫০ 


1 অনাদশ অৃখোপাধ্যায 8 জজ বার্পাড শ 


৯১০০৩. 


8 বম্খেগেছ বঙ্গ 8 স্যদেশ ও সংস্কাত 
৪9.০০ হঠাং আলোর ঝলকানি ২৫০ 


॥ বক্সণ রাঝা পু স্ঘাধশন ক্রুপতঙগাস ৫:৫০ 


॥ ভূপেন রাকিত জায় & সবার অলক্ষ্যে ১ম 
৭,১০০ হক ১৯০০০ 


| শ্রনোজ বঙ্গ & মানুষ গড়াল কালগর 
&.৫০ রম্তের বদলে রম্ত ২:৫০ মানুষ 
নামক জন্তু ৩০০ এক বিহঞ্গাণ ৪,০০ 
চশন দেখে এলাম ১ম ৪:৫০ হয় ৩:৬০ 
জলজৎগল ৫:০০ বকুজ ২২৫ বৃষ্টি 
বৃষ্টি ৬০০ ভুলি লাই ২:৫০ শপ: 
পক্ষের মেয়ে ৪:৫০ সবুজ চাঠি ৩.০ 
পথ চাদ ৩.০০ সোঁভয়েতের দেশে 
দেশে ৬:০০ নতুন ইউরোপ নতুন মানুষ 
৫&.০০ 'কংশূক ২.০০ চাঁদের গুপ্পিঠ 
9.৫০ ঝিলমিল ৫:০০ র্লামশ ৩৫০ 


1 মাপিক হঙ্দ্যোপাধ্যাকস 0 পঙ্মানদশর মাঝি 
&.০০ সোনার চেয়ে দামী আপোস 
৩-৫&০ প্রাশগেতিহাসিক ৩:০০ 


1রজাপদ চৌধ্রশী 7 মৃস্তবন্ধ ৩:০০ 
) লোকনাথ ভষ্টাচার্য & ভোয় ৬.০০ 
1 শরদিল্দ্‌ বন্দ্যোপাধ্যায় ঘর বিষের ধোঁয়া 


8,090 


1 সতপলাথ ভাঙগড়ন 1 সাত্য অ্রমপ কাহনশ 
৩:৫০ গগনায়ক ২:৫০ পল্পলেখায় বাবা 
৪09০0 সঞ্কট ৩:৫০ 


|সক্যোহমুজার ঘোষ 11 বাইরে দরে ৪০০ 
1 সঙ্গযেগগ বল্‌ |. বান ৯১০-০৩ 
সওদাগর ৬:০০ পদক্ষেপ ৪:০০ 


॥ সবোধকুজার চক্ষহতর | তৃঙ্গতদ্না 8.০০ 
একজন লামা ও মানসসরোবর ৫৫০ 


|| সৃধশীরজান প্রুখোপাধ্যাক্স প্র প্রাল্তরবগ্গ 
৩.০০ প্রদাক্ষণ ৪:০০ 


1 পৃধাংশরজন ঘোথ 8 পাধৃতপস্শ ১ 
ছপ্ড ৭:00 হয় খণ্ড ৬:০০ ৩য় ৬০০0 


1 দৈয়দ হৃজতঘা জাজশী ৪ পণ্ঠতল্য ১ম 
পবা ৫.৫০ ২য় পর &:৫০ জলে. 
ভাঙ্গা ৩৫০ 


1 লৈয়াদ গক্তাক্ষা [লিরাজ ৪ বন্যা ৮:৫০ 


॥ হরপ্রগাদ জিন্ত ॥ গববেকানল্দের সাহত্য 
€ সমাজ-চিজ্তা ৬০০ 





১৪, বাঁঞ্ফম চাটুব্যে শীট, কাঁজফাতা-১২ 





২০ 


. আরো মুহূর্ত দুই অপেক্ষা কারয়া 
থধাকক্লা বিরাজ পূনরায় বাঁললেন, মনের 
ঝাঁজ বেন গিয়া গাঁজয়া মুখ দয়া বাহর 
হইতে লাগল £ “কথা কইছ না যে তবু? 
কার হাতে তুমি পড়েছে তা জানো? 


আমার হাতে । আমায় ঘাঁটয়ে কেউ নিস্তার. 


পায়নি 1, 


বাবার 'িছুই ছিল না বাঁলয়াই মাখন 
তথাপি কিছু বাল না) বড় বউ মধ্যস্থ 
হইয়া আসিল, বালল-তুমি যাও মা। আম 
ওকে 'দয়ে আসাছ। 


যাওয়া ছাড়া বিরাজের অর গ্রাঁতই ছিল 
না। পাথরে আঘাত কে কত কাঁরতে পারে! 
মনে মনে ছোট বউয়ের মথা চিবাইতে 
চিবাইতৈ তান চালয়া আসলেন। 

বড় বউ বাইয়া মাখনের হাত ধাঁরল। 
বানায় বাসয়া তামাফ টানতে টানতে 
সাতকাঁড় মধৃডাঞ্গার মেলার ঘটনাই 'চল্তা 
কারতেছিল--সেখানকার ক্তিয়া 
আর দুর্ধিপাকের বহর ভাবিতে ছিল, দৈব 
ধনতাল্তই বমুখ, নতুবা ধরা পাঁড়বার ত 
কোনোই সম্ভাবনা ছিল না। সঙ্গীরা পাকা 
লোক। সত্তা অবলদ্বন কাঁরতে কোনো 
দিকেই হুটি হয় নাই-মেয়েটির সংগ লইয়া 
পায় পায় তাহাকে অনুসরণ কাঁরয়াছল_- 
ঘুপাক্ষরেও তাহাকে টের পাইতে দেয় নাই । 

দোকানপাট বল্ধ হইয়া মেলার স্থানঢা 
জমে নাদ্ুত নিজন হইয়া গেল। কশত'ন 
তখন দুনে চালতেছে, জাঁময়াছে বেশ; 
কণর্তনওয়ালা থাময়া নাহিয়া উাঠিয় ছে__ 
তবু তার বাঁসবার নামাট নাই, খোল- 
বাদকণাপ যেন নেশায় মাতিয়া উঠিয়াছে... 


নাট-মান্দরের ভিড়ের বাহরে একটা 


গটনের চালার কাঠের খশ্ট ঠেস “দন্া 
ধাসয়া মেয়েটি ঢীলতোছল। হঠাত প্রচন্ড 


একটা হাঁরধনিতে চমাকয়া সজ গ হইয়া সে 
বোধ কার গায়ে হাওয়া লাগাইতে বাহিরে 
আসিয়া দাঁড়াইল। দোকানের আওতায় বাতাস 
ভাল বাঁহতেছে না, মেয়োট ধশরে ধরে 
গলির মুখে আসিয়া দাড়ীইল...... 

তারপর ষা ঘাঁটল, তা চক্ষের পলকে- 
মৈয়োটর মুখের উপর কাপড় চাপা পাঁড়ল, 
সঞ্চো সঙ্চো তার দেহখানা শৃন্যে উত্তোলিত 
হইয়া তীব্রবেগে চলিতে লাগিল। 

অপয়ে বিস্তৃত বাচা 

কেজো অকেজো ছোট-বড় গাছে আব 
ঝোপ-জঞ্গালে বাঁগচা পারপূর্ণ। িল্তু 
বিধাতা এমান অপ্রস্য ষে, গভশর রাল্রে 


কাশ সপ সপ ক এ 


জং হনতা বর সি 8.৩. 
রর , পাতে এজ. হি. থি. এজ. 
অহী 





প্রাতক্লয়া, 


বনাভ্তরেও তিনি একজন দর্শককে পর্ব 


হইতেই স্থাঁপত করিগ্লা রাশিয়াছলেন, সেই 
পৃুলপিশের হাতে ধরাইরা দিল। 


তারপর মামলা; অত্ান্ত তোড়জোড়, 
অসংখ্য যাতায়াত, অজন্ন অর্থব্যয়, কত !ক 
(বিশৃঙ্খলা 'কিল্তু প্রত্যেক ঘটনা স্বতন্ত এবং 
সপহ),.... 


তারপর পুদশর্থ সশ্রম কারাবাস,; দেহের 


শান্ত যেন ননিঙড়াইয়া বাহর কারয়া লইয়া 
ওরা কাজে লাগ্াইয়াছে- নিদারুণ দাসত্ব সহ্য 


কারতে হইয়াছে। 

দুঃসহ পশড়ন সহ্য কারতে 
হইয়াছে বলিয়া সাতুর 
নিঃ*শবাস পড়ল না-মেয়োটর মুখ- 


খানা তাহার মনে পাঁড়ল-নয়নাভরাম, 
কালোর উপর উলকির ফোঁটা, স্বাস্থ্য আত 
সুক্দর, চক্ষু দুটি গেয়ো হাব্-দেৌঁখলেই 
তা বোঝা ষায়। মেলায় একা আসিয়াছে, 
না সঞ্গধ-সাথী কেহ ছিল কে জানে। এখন 
সৈ কোথায়, কেমন তার দশা, তাই বাকে 
জানে! 


সাত উহাই ভাঁবয়া 'বস্মিত হইয়া 
উঠিয়াছে, এমন সময় দরজার খিলের শম্দ 
পাইয়া সে ধীরে ধরে চোখ ফিরাইয়া 
দোঁখল, ম'খন আসিয়াছেএসে আরো দোৌখল 


বাঁলল- এতক্ষণে দেখা দিলে! এস। 

গকল্তু মাখন স্বামশর আহবানে পোস- 
মানা কি মল্পমূগ্ধ মানুষাটর মতো সরসার 
শষ্যায় না যাইয়া দূরে দেয়ালের 'দকে 
যাইয়া দাঁড়াইল তার সোহাগপূর্ণ সাদর 
আহ্বান সে শাঁনতে পাইয়াছে কিনা তাহাই 
সাতু ব্াাঁঝতে পারল না। 


স্বামশর সঙ্গে মাখনের ঠমলনের একটা 
সূত্র না থাঁকয়া পারে নাই; কল্তু প্রাণের 
আঁশে আঁশে যোগের ম্রোত প্রবেশ কাঁরয়া- 
ছিল এ-কথা বলা চলে না। সংসগগজ 
গস্তামত একটা কোমলতা জাল্ময়াছল- 
মাঝে মাঝে তাহা ফৃঁটিত, তর উপর, 
কোথায় ভয়াবহ দল্ডপানি একজন শাসক 
বাসয়া আছেন-তিনও টানয়া লইয়া 
প্রকাশ্য একটা স্থানে জোড় িলাইয়া 'দরা- 
1ছলেন-মাখন তা অস্বশকার করিতে পান্রে 
নাই। কল্তু স্বামীকে মাখন চিনিয়াঁছল। 
মানুষ মানুষের হাসি দেখিয়া চেনে, ভাষা 
শহানয়া চেনে, চাহাঁন দেখিয়া চেনে 
1চানবার গদকে এমন উগ্ভু ভাবে সচেতন 
প্রাণের কাছে প্রাণের পারচয় গোপন রাখা 
যেমন কাঠন, 'চানতে পাঁরবার পর সোদকে 
চোখ বুঞ্জয়া থাকাও তেমনি কঠিন। 
সখের হোক, দুঃখের হোক, তবু পশণ 
[ছল-সূখে দুঃখে মিশ্রিত হইলেও এবং 
ইচ্ছা-আঁনচ্ছায় আনচ্ছাই প্রবল হইলেও, 
কর্তবোর দায় আর প্রেরণা ছিল, আভিমান 
বোধ ছিল, আছে আর আছি বলিয়া নিরন্তর 
একটা অনুভুত ছিল-- 


সব ল.প্ত হইয়া গেছে--মরুভামর 
উত্তপ্ত লালর উপর নিরপাতিত জলাবন্দ:র 
মাতা সে এত বড় ব্রন্মান্ডের কোথায় বাইয়া 
আশ্রয় লইয়া অদৃশ্য হইয়া গেছে, তাহার 
উদ্দেশ নাই। । . 


,. মাখন স্বামীয় চোখের উপন্ন চোখ 
পাত্য়া রাঁখল। সে দৃষ্টির অর্থ [ক সাতু 
তাহা বধিল না-সে বাকল না যে, 
দূ জনাই মানুষ হইলেও তাহাদের জগৎ 
ধবাভাষ কোনো অপাঁরাচত জগতের অল 
ভাস্ত আত্মা যেন এই জগতের আত্মার কাছে 


বল্দী হইয়া আঁসয়াছে-পুর্ধের দিকে 
স্তর এই দৃষ্টি বিভীষিকার সম্মখে 


মার্ছঘতার , ধ্বহহল দৃজ্টি-নিঃশব্দ আর্ত- 

সাত হাসিতে লাগল, বলিল--বড়ই 
অভিমান যে! ডাকাঁছ, তা আসা হচ্ছে না। 
ঢং দেখলাম বিস্তর । নেও হয়েছে, এস 
এখন, না আমাকেই উঠতে হবে! 

মাখন চোখ নামাইকা মাঁটর [দকে 
চাঁহয়য একবার ঢোক গালল-- তাহার বুক 
ধড়ফড় কারয়া সবার্গ যেন কাঠ হইয়া 
যাইতেছে...... 

সাতু উঠিতে উঠিতে বাঁলল,_-উঃ। 
বাঁলয়া 'বিরাস্ত আর শে্লেষ প্রকাশ কারয়া সে 
উাঁঠল। 

মাখন কেবল সাঁরয়া সারয়া বাইতে 
লাঁপাল-কফোথ য় সে যাইতে চায় সে জ্ঞান 
তাহার নাই, যাইবার স্থান নাই, তবু 'নজেকে 
আড়ষ্ট শারয়া তৃলিয়া সৈ কেবাল সারয়্া 
দেয়ালের বাহরে যে অশেষ উল্মৃন্ত পাথবন, 
যেন তাহাকেই লক্ষা কারয়া সে চাঁলয়াছে_ 
তাহার স্থূল অবয়ব কেবল ত্বকের উপর 
পশ্চাতের কঠিন বাধা অনুভব কাঁরতেছে। 
দেয়ালের স্পা ঘষর্ণে তাহার পিঠের চামড়া 
কাটিয়া গেল। 

সাতু অগ্রসর হইয়া আসয়ছে-তাহার 
দপর্শটা আসয়া মাখনের সবশরীরে যেন 
[বষান্ত হুলের মতো বদ্ধ হইতে লাগিল... 

কল্ত দেহ সংকোচনের অবকাশ আর 
নাই-পর মুহূতেই তার সঙ্কুচিত 
আড়ম্ট সব্বাবয়ব যেন রুদ্ধ বারু বাহরের 
দকে খনগ্গত করিয়া দয়া বাহরের চাপ 
বাহরের দিকেই ঠেলিয়া দিল-_সর্বান্তঃকরণ 
1বদাতের আগণে জরাল্িয়া লাঙ্গ হইয়া 
সহসা প্রাণপণে আপনাকে বিদ্তত কারয়া 
দাঁড়াইল...... 


সাতু তাহা দোঁখল-এমন ব্যাপার না 
দোৌঁখয়া উপায় নাই; কিন্তু সাত তাহা 
গ্রহ্য কাঁরল না; তা কারবার মতো মন 
তাহার হইলে সে জেলে যাইত না। বালল, 
সুখে থাকতে ভূতে কিলোয়, একটা কথা 
আছে না? অমন করে চাইলে কি হবে! 
আমার-- 


বালিতে বালতে মাখনকে হাত তুলতে 
দোখয়া সাতৃ ঘমাকিয়া দাঁড়াইল। মাখনের 


হাত তুলিবার ভঙ্গশীট বড় অস্মধায়শ-- 


তহার উদ্দেশ যেন শুধু আত্মরক্ষা নয়, 
তাহার উপরে মারাত্মকই ফিছু। সাতু হতই 
দয় হউক, আর এখানে-সেখানে সে যতই 
ভুল কর্‌ক, এবারে সে স্কুল কাঁরল না. আর 
ভয় পাইল; হছাটিয়া আসিয়া বালল, মারবে 
নাকি? 

মাথম বাঁলল.--আমায় ছও না! 

যাঁদ ছুই? 

শানয়া সাতুর় বুক কাঁপয়া উঠিগ-- 


নিজের হাতে হামেশাই থাকে বাঁলয়াই 


শুক্রবার, হওখো বৈশাখ ১৩৭৬ ] 


চতক্ষণাৎ তাহার মনে হইল, তক্ষ! এক- 
না অস্ত তাহার স্ত্ীয় বাঁ হাতে আছে 
সাঁচলে তা ঢাকা আছে। 


সাতু 'ফারল; প্রাণভয়ে পালাইবার মতে। 
পরয়া ছুটিয়া যাইয়া দল়াম কাঁরয়া দরজ 
ধঁলয়া বাহিক্ধে আসিয়া সে চে"চাইয়া 
চকল,.-মা 2 


 ধবয্াজ অবশ্য তখন জাশগিয়াই 1ছলেন- 
ক ডাকেই সাড়া দয়া হলের ব্যাকুল কষ্ঠ 
চানে বাঁজতেই 'তাঁন লাফাইয়। উঠিলেন_ 
ক রে? কফি হল রে?” বালিয়া উৎকান্ঠিত 
পন কারতে কারতে তান থরের দরজা 
লরা বাহর হইক়্া আসলেন । 


সাত বাঁলল,-বউকে বের করে আনো 
৪-ঘার আম বাধ না। মারবে বলছে। 

রাজ ঠিষরাইয়া উঠলেন $ 
বলেছে? 

জা পারে । ওর কাপড়-চোপড় ঝেড়ে 
দখ-্ছাঁর ছোরা বোধ হয় ওর কাছ্ছে 
সাচ্ছে। 


মারবে 


শুনয়া বিরাজ হতঙঞান হইয়া গেপেন। 
বড় কল্টে দীর্ঘাদন তাঁহার কাটয়াছে, 
টৎকচ্ঠায় তাঁর স্নায়ু উঠিয়া পাঁড়য়া আবরাম 
মম বম কারয়া বাজয়াছ্ছে, শ্রাম্ত শান্ত- 
হীন হইয়া গেছে, ছেলের ক্লান্ত শী 
চহার'র দিকে চাহয়া ভাঁহার কিছুই ভাল 
শাগে নাই, তাহার উপর এই বধুরই পিছনে 
ঘৃরয়া ঘারয়া বরান্ততে আর বধূর 
অমানুষিক একগৃখয়ে আচরণে ক্লোধের 
তেজে তাঁহার রন্তু তখনো ফাাটতোঁছল... 


এখন ছার লইয়া সেই বধু তাহার 
পৃত্রকে খুন কাঁরতে উঠিয়াছে, আচমকা 
এই খবর পাইয়া তাঁর মাথার হাড় পর্যষ্ত 
অ'গুনের জহালায় জিয়া উঠিল-_ 


কই? বাঁকয়াই যখন তান বধূর 
উদ্দেশে ধাইয়া গেলেন, তখন তান উল্মাদ 
-হিতাহত ন্যায়-অন্যায় বাঁকবার হাহশ 
কোপ পাইয়া গেছে. 


চোখে পাঁড়ল, বধূ কেনে দাঁড়াইপ্া 
আছে! কেমন কারয়া সে দাঁড়াইয়া আছে 
তাহা ভাঁহার চোখে পাঁড়ল না, হোরা- 
ছুঁরর ভয়ও 'তাঁন করিলেন না, লাফাইয়া 
ধাইয়া তহিার সম্মুখে পাঁড়লেন, ঘাড় 
ধারয়া তাহাকে সম্মুখে আনলেন এবং 
ঘাড়ে ধাক্া দিতে দিতেই তাহাকে বারল্দার 
আনলেন, উঠানে নামাইলেন, উঠান পার 
কারলেন, বধূর ঘণ্ড় হইতে হাত নামাইয়া 
সদর দরজায় খল খুীললেন-- 

বঙিলেন_যা ঢুলোয়। বাঁলয়্া ঘাড়ে 
শেষ শাক্কা দিয়া তাহাকে স্দর দরজার 
বাহরে পাইয়া দিলেন-তাহার পয় খঙ্গ 
আঁটয়া 'দয়া দাঁড়াইয়া হাঁপাইতে লাগালেন । 

উপরে গতশশের কানে গেল 1খিলের 
শব্দটা, জিজ্ঞাসা কারল--সদর দরজা কে 
খলেছে? 


সাতু উত্তর কারল্স শামা, তারপর অতাল্ত 
দুঃখতদাবে এবং িনম্নতর কহ্টে নিজের 
সম্বন্ধে একটা কথা শে সাল ছেলই 
আমায় ছল ভ্ভালো। 











অদ্রীশ বর্ধন ॥ রহস্যসম্ধানী ফাদার ॥ প্রেমেন্দ্র চিত্ত ॥ ম্তবূ প্রহর (হয় মুঃ) 


ঘনশ্যাম ৪:০০, গোলকধাঁধায় ফাদার 
ঘনশ্যাম ৪০০ 

অমিতাভ চৌধ্‌রশী ॥ ষবানকা কম্পমান 
€ ০০, অচেনা শহর কলকাত। ৩-০০ 
আঁজত চদ্রোপাধ্যাকস 0 নশজল দারয়ায় 
৬"০০ 

অজাতশত্র্‌ 1 পাপ 5:৫০ 

আশ্তভোষ মুখোপাধ্যায় 17 রাগশর 
৬:৫০, চলো জঙ্গাঙ্গে যাই ৫:০০ 
আশাপর্ণা গেষী ॥ জাবনস্বাদ 
৪.০, দুই মেরু ৩:৫০ 

কপিশ্ক | ফেরার সেপাই ৪০০ 


কাতিবাপ ওলা 0 নকসালবাড়ী ও 
রাজনোতক আবর্ত &-&০ 
গজেস্জকুগায় জিল্লা ] নশলফণ্ঠ ৭:৫০ 
চরঞ্জশীব সেন এযাটমবোমার 
অন্তরালে ৪৫০, গুপ্তচর ৪-০০ 
জরাসগ্ধ ॥ একুশ বছর ৫:০০ 
জসণঘড়ী্দিন ॥ ঠাকুরবাড়ীর আঁঙনায় 
৪.০০ 

তায়াশঙ্ফষর হল্দ্যোপাধ্যাকস 1] কাছা 
৭-০০, জঙ্গঙ্সগড় ৪0০. বসক্তরাগ 


৩.০০, হাঁসৃলশবাঁফের উপকথা 
১০,০9০ 

দরবেশ 1 সয়েজে সর্ষোদয় 5৫০ 
1ঙঙ্ষশপ মালাক্ধার 1 মস্কো থেক 
মাদুদ ৫:৫০ 

দশপংকল্স 1] বৈমানকের ভায়ের 
৫&-৫০ 

দেবীপ্রসাদদ চট্টোপাধ্যায় 1 'বন।হ 


প্রবোশকা যৌনাঁবজ্ঞান ৯২:০০ 


| নশরেল্্রনারায়শ চক্রবত্র্শ 1 নেতাজ? 


সঙ্গ ও প্রসঙ্গা ১ম খণ্ড ১২:৫০ 
হয় ৬০০, ৩য় ০৭০০ 
মাতা চক্রবভর্শ ॥ 
৩৫০ প্র 
নাবাম্সণ গঞ্গোপাধ্যাক্স 1 তিন প্রহর 
৩.৫০, বনবাংলো ৪:০০, চন্ুরেখা 
৩.৫০ 

নীছারযঞ্জন গপ্ভ 0) আগ্নস্বাক্ষর 
৭.০০, 'িলশপিকা &-৫০১ শর্বরস 
৫:৫০, কনক্প্রদশীপ ০০, রহস্য- 
ভ্্দশ 'করশাট ১০.০০ 

নরেল্ছনাথ 'জন্ত | পরম্পরা (২য় সং) 
৪.০, মুষ্ধাপ্রহর (হয় মৃঃ) ৩:৫০ 


স্বতণয় বষণ 


দজ্গগো পাল দেনগ,প্ সমাজ গম কা $ 


অপরাধ গ অনাচার ৭০০ 


1দজাই ভত্ীচার্ঘ 1 ভি আই [পপ ৩:৫০ 
গনর্জল গল্পোশ্পাধ্যায় ॥ ভারতপাথক 
৯ম- হারামী পর্ব ৭:০০, ছয় 
মগ্গ্যভারত পর্ব ৮:০০ 


প্রযোধধুজায় সাল্যাজ || বসস্তবাহার 
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) 


&-&০, সূর্য কাঁদলে সোনা ৯৫:০০ 
বনফুল ॥ তন কাহনী ৬-০০, ছট 
মহল ৪:০০, আলোর পিপাসা ২:৪০ 
1'বর;ণ রাক্ম 1 িয়েখনাম £ ঝড়ের কেন্দ্র 
৮-০০ 

বৃদ্ধের গুছ ॥ বনবাসন্ন ৪:৫০, 
দূরের দুপুর ৪:৫০ 

[বঙ্গল কর | মধ্যাদন ৩:৫০, আকাশ 
কুল ৯০০ 

গবকর্ণ | দণ্ডকশবরণ ৯০০, নশালমায় 
নশল ৫-০০, পথের মহাপ্রজ্ছান ৪০০ 


হাঝশগ্দ্রনাথ গাশ 17 সায়াহ স্াগনশ 
৫*০00 
মনোজ বস; 1 রাজকন্যার স্বয়ংবর 


৪.০, ছণীব আর ছাঁব ৯০০, নাঁশ- 
কুটুম্ব (১ম/২য়) ৮-০০/৮-৬০ 
আমার ফাঁস হল ৪:৫০, পথকে 
রুখবে ৯২:০০, মায়াকন্যা ৪০9 
মোছনলাল গ্গোপাঙ্যাক্স 1 গসম্নাত 
চটাঝদ ৫&.০০,. পুনরায় চ ৮*৩০০ 
শৈলজানন্দ শ্‌খোপাধ্যাক্স | রৃপং দোছ 
ধনং দেহ ৩২ 
শচশচ্গ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 1 সশমাল্ত 
1শাবর ৮:০০ | 
[বনাম চক্তবত্তর্ণ 1 বরাট ভোগ 
৩.০০, স্ত্রশ ম্রানেই ইস্ত্রী ৩:০০ 
শরাদল্দ; বগ্দ্যোপাধ্যায় ॥ রগ্গাঁন 
1ঠনমে ৪:৫০ 
শৃভময় ঘোষ 1. মস্কোর চাঠ ৪-০০ 
গ্যয়াজ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ সোনালশ ধোঁয়া 
৭-0০0, আদ নেই অজ্ত নেই ৩:৫০, 
এই হূদয় নিয়ে ৪৫০ 
সত্যনারায়ণ সিংহ ॥ নেতাজশ রহস; 
৩.০ 
সমরেশ বপ্‌ | শেষ দরবার (5 ও) 
৪-০০, স্বর্ণাপঞ্জর ৩:৫০, 
৩.৫০ 
সম্ভোষক্ুমার় ঘোষ 1! বহে নদী ৩:০০, 
স্বয়ংনায়ক ৪:০০ 
সমকুমার সেন | যাংলার সাহত্য 
ইতিহাস ১২:০০, ভারতীয় সাহত্যের 
টে ১৫.০০ 

॥ নারী রূপে রুপে ৪:০০ 
তির কেন ॥ পথ চলাত 
২য় খণ্ড ৬-০০ 
1সষ্ধূবাদ 1! নারক নারশী শনয়াত ৪০০. 
সৈয়দ মুজতবা আকাশ | হাস্যমধুর 
৫১০০ 
রমাপগ চোৌধুকশী 0 দেহলশী দিগজ্ত 
৩২৫ 
লোকদাথ ভষ্টীচার্ঘ 17 দয়েকাট ঘয়, 
দুয়েকাঁট স্বর ৮০০ - 





(0০. হেল পানালশাঙগ 
ৃ স্কালকাতা বায়ো 


& 








ন্যায়কে, ্্‌ লঙ্ঘন 
করেছেন, জগদীশচন্দ্র গুপ্ত তাঁর 'শেষের 
পাঁরিচয়-এয়. সমালোচনায় তীক্ষ[ভাবেই 
মর্দেশে করেছেন। 'রমণশ কোন গপে 


দূবার যেগে আকর্ধণ কক্ষিয়া- 
ছিল, শেষের পারচয়ে শেষ পযন্ত 
পাঁড়ল্লাও তার পান্তা পাওয়া যায় না? 'সাথা- 
খোঁড়াখুশড় শরংসাহিত্যে সুলভ হইলেও 
রজবাবূর লোদনকার, অর্থাং সবতার গৃহ" 
ত্যাগের দলের, দুঃখ বিপদে রাখালের 
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কাঁরয়াছেন”, 'পদস্খালতা বহুচারিণশ নারী 
দৈবাৎ এক সময়ে একেবারে মনের মতন 
নিরেট টোল প্রেমের পার্ট পাইয়া গেলে 


তাহার অঞ্কশায়নশ হইয়া স্বীয় প্রেসের 
মর্ধাদা নষ্ট কাঁরতে এবং পুরুষাটির আত্মার 
অধোগাঁতি ঘটাইতে. অর্থাৎ কলুষ সি 
কারতে নারাজ থাকে, আর, সেই নার 
পূরুষাঁটকে উরধ্বশবাসে পলায়ন কাঁরতে বাধ্য 
করে, ইহা শরৎচদ্দ্রের নিজস্ব আঁবচ্কীর 
না হইলেও ণ“তনি খুব আড়ম্বর কণরয়া 
গৌরবময় - এ যৌনত্যাগকে খুব প্রাধান্য 
দয়াছেন। এই ত্যাগের মাহমা ঘোষণা 1তাঁন 
পুনঃ পুনঃ এবং বহুবার একই- 
দিকে ঠেলয়া লইয়া যাওয়ায়... গৌরব 
ঘোষণার আবেদন অক্ভাহত হইয়া খাঃশক 
আসিয়া মাছে লেবে? 
পারচয়ের *বদ্রুপকাঠিন সমালোচনার এই 


জনাপ্রয় রম্যকাহনশ ফাঁদার প্রাতি কলে ল- 
যুগের 'বাঁশন্ট শিজ্পণ জগদীশচন্দ্রের 
আল্তারক “বতৃফা 'ছল। 


শরংচন্দ্রের গ্প উপন্যাসে পাঁততার 
কিংবা সমাজানাষদ্ধ প্রেমের মাহাত্ম্য ঘোস্বণা 
যতই থাকুক, তিি,নর্মোহ দূষ্টিতে সম'জ- 
জশবনের বাস্তব রুক্ষ বেদান্ত চেহারার 
মুখোম্যাথ হতে চানান, তার প্রচালত ছকে 
আঘাত করেনাঁন। কলোল ষুশের অন্যান্য 
শিল্পীদের মত জগদশশচল্দের রচনয়ও 
সংস্কারমূস্ত বাস্তবদ্ষ্ট দোৌখ। এই দাট্টির 
পাঁজপক বিন্যাস আশ্চষ' তগক্ষ]। প্রভাত- 
কুমার মুখোপাধ্যায়. শরৎচন্দ্র 'ভারতভা"্র 
লেখক-লোখকাদের গ্পরসপূর্ণ কাঁহনখর 
গাতান্গাঁতিক সরল কাঠামো তন বজন 
করেছেন। গঞ্পরস পণরবেশনে 'িজ্পখ িজ্লু- 
মাত আগ্রহী ছিলেন না। আমাদের দৈনান্দিন 
জশবনের সুখ আনচ্দ প্রত্যাশায় অভ্যাঁসক 
চেতনার বিরুদ্ধে নিষ্ঠার বাশ্া এবং 


নিষ্ষলতার দুহখ ও নৈরাশামর নিয়ত 
মমাক্তিক অমোধতাকে - তিনি কাহুনগল 


স্থল সরল বন্যাসে নয়, জটিল 
সাংকেতিক ময় নকশায়ই রুপ 'দিয়েছেন। 
তাঁর ছোটগঙ্গপের অন্ধকার জগতে মান 
ধনমম অন্ধ 'নয়াতর শিকার (রত ও 
বিরাত), কখনও বা মানুষের নীচতা ও 
ইতরতা অনেকটা নিম্ন মতই 
শন্তিতে জবনের 'ভাত্ত্টক্ে 
ধংস করে পোমর, গাঁতহারা জাচ্ছ'বী), 
রোমাণ্টক স্বপ্ন বাস্তবতার সং্পর্শে 
ভেঙ্গে যায় শেশাগ্ক কাঁবরাজের প্র, রসা- 
ভাস), সামান্য ঘটনায়, একাঁট মহূতে 
জশবনের শুন্যতা ধর পড়ে মোহম সর্ববাধ- 
কারীর মন, অপহৃত আকাশকুসণম), 
মানুষের জান্তবপ্রবাস্তপর্বস্ব স্বার্থপরতা 
অনোর জীবনে দুঃসহ আঘাত হয়ে দাঁড়ার। 
এই প্রসঙ্গে, লক্ষণীয় যে, কোনও কোনও 
লেখকের মত িবদেশশ উপন্যাসের দূঙ্টাল্তে 
এই জগৎ গচন্রণে জগদীশচন্দ্র শহারের 
শাক্ষত সমাজ, কংবা ভর নশচু তলার 
অন্ধকার জীবন, অথবা িখারশ, গাঁণকা 
ভবঘুরে গুপ্ডা প্রভৃতির মত বোহেমিম্লান 
চারঘ্কে নয়, গ্রামীণ, মফ্স্বলীয় বাঙ্গলার 
সাদামাঠা জীবনধারাকেই উপজশব্য 
করেছেন। 

'রাত ও বরাতি', 'পররাতন ভূত, 
'ভরা সুখে, শনঠুর গরজখ, 'আমার শঙ্পু 
'বপাত যাক", যাহা ঘাঁটল তাহাই সত, 
ইত্যাঁদ গঞ্জে জগদীশচন্দ্র মানুষের আনিজ্দ 
সুখ ইত্যাদর প্রত্যাশাকে 8১৮৬ 
স্বার্থময় প্রবা্তর্পে উপস্থাপিত করেছেন, 
এবং এই বাংগাত্মক উপস্থাপনায়ই লিয়'তন 
[নগ্তুর বণনা আরও তখক্ষ7 হয়েছে। রাত 
ও বিরাতিতে নিয়তর চরম আথাতের 
দূশ্যাট অসামান্য। 'রামের কাঁপতে কাঁপতে 
বালশের তলা হাতণ্ড়য়ে দেশলাই এবং কাণ্ঠ 
বার করা, সেটার জলে ওঠা এবং তারপরেই 
মাটতে পড়ে লিভে বাওয়া, একাট 
ামেষের আলোকেই সৃবহৎ ফণা দেখা, 
“বস্তৃত হইরা আছে”, এই সংক্ষিপ্ত বর্পনার 
পরই মৃত্যুদূতের উদ্লেখ-_শয়রে বিষধর 
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চি টি ্ 


য়, ই৬শে ধৈশাখ ১৩৭৬] 


র" আলোর প্রচুর, 
ময়)__এইভাবেই পর গর অনেকগহলো 
সুসংলশন পর্যায়ের মধ্য 
তর মারা ক্রমাগত বাষ্ধি পেতে পেতে 
যে তার মমঞ্তদ দুঃসহতার চুড়াল্ত, 
তম 'িল্দটতে এসে  পেশক্ছোয়। 
' ঘটিল্প তাহাই : সতাতে নিয়তত্র 
তয় ব্যঙ্গাত্থাক িগ্ণও উল্লেখযোগ্য £ 
ধবের ' বড়ো ছেলে থন্টুর মত 
র ভার কোম্ঠ দেখে 
চষশ দীর্ঘজশবন ও অশেষ  সখ- 
গ্যের ভবিষ্যদ্বাণী করেছেন, ফলে তাঁর 
র সুখ-আনন্দের আ্োত প্রবাহত। 
ধব শুদ্রতার ভঙ্ক, মা ছোটখোকার 
নাদা কাপড়ের ওপর কালো সগৃতো 
কাঁথা সেলাই করলে তিনি সহ্য করতে 
না। তাঁকেই একাদন সপরিবারে 
র নর্মম আঘাতের দশটি দেখতে 
ছোটখোকার শরখর  নিঃগ্পন্দ-। 
বুকের উপর যে সাদা ফাঁথা ধঁহয়াছে, 
পর ছোট ছোট পায়ের গাগ-তিক 
পায়ের মাপের? এই খঘণ্টর কোত্ঠী 
করে জোতষী রায় দয়োগ্ঠ'লেন, 
নবের প্রাতভা আর বান্তত্ব লইহা 
বপ্তাপ জ্রল্ম গ্রহণ কারয়ান্থে তম 
গবপত্তি ধৃঁলসাৎ কণ্রয়া দিয়া আভটা 
যে শেষ পযল্ত উদিবে, জ্োতিষা- 
কোন্ঠগ সো “বষায় একেবারে 
দহ', প্নণ্ট কর্তৃক ছোট খোকার 
এই 'উঠিবে যেকাী মর্মান্তিক 
স হয়ে দাঁড়ায় শোষ অংশের বর্ণনার 
ত তা প্রকাশিত 2 প্রথম মহততাটায় 
ঘা মুখেই শব্দ ফাটল লা কালে 
চ লাগলেন, দসশড়াতে ঘণ্টুর পাঙোল 
টঠিয়া আসতেছে --'উঠিরের' ভাঁবষাৎ 
আসতেছে'-র নিম্তর বর্তমানে 
য়! 
সাভাস” গল্পে দোখ, কুলতন'গনণ 
।ক ব্যবসায়ীর ভূতপূব রক্ষতা নৃুষ- 
সি মুগ্ধ হুদয়নাথ তার সঙ্গ 
"মপনের স্বশ্নে হয £ 
চ. তাহারা-এই অব্যাহত পরম 
ই কারবে 'দিশেহায়া, গপশক 
তম, মিলনকে পূর্শতম, আলঃগনে 
দ্ধ আল্তারকতায় উচচতম-তাহাের 
কারবে অনুঙ্গারত শঙ্দে গু 
কারবে অশনণেয় অর্থে রর 
। করবে আঁচজ্তনশয়, রসে এনান 
যে, তাহাদের অঙ্গে অঙ্গে শিহরণ 
ত. হইয়া এক সমর মু্হার মত 
প্রকন্পপত অঙ্গাড়তায় মাঝে তাহারা 
হইয়া যাইবে' একটি বাকোই 
ণ. পদের এবং সবশেছে 
ই ্বনর বিশেষণ পদের মনেটরিক 
| ভাষায় অন্য একজন  লাীলোকের 


আমত 


সম্গে সর্ধঘুখশকে কফলপহমত্ত হতে দেখে 
হেদরলাথকে' দেখিয়ে সে বলে, এ থে বাব 
দাঁড়িয়ে রয়েছে, ঘা মা নিয়ে হয়ে; আট 
স্ডা ভয়াতি হোক) হদয়নাথের মোহভব্গোল 
সূপ্রেই বাঞ্গাত্থক বাঙলা লাভ করে। এই 


বালা তললা হইতে তরঙ্গে আরও নিষ্ঠুর । 


পন দোখয়া যাহারা মলে করে, 
ইহাই সত্য, ইহাই সুখ, ইহাই শেষ আর 
ইহাই পার্থকতা, তাহারা কপার পারর। 
অপর্লাহেরর স্ধ কি সর্থ নর? এই 

পদগুলোয় এবং সবশেষে কপার 
প্রশ্নোগে শিিজা অনান্যদের করুণা করার 
পর নিজেই যেভাবে 'সম্ভুর আহাতের 
সম্মুখীন হয়েছে, তা তশক্ষভাবে বণ্ত 
হয়েছে, এই পদগৃলোর রেটায়ক তার নিজনু 
অবস্থারই পণ্রাচীতি হয়ে উঠেছে। তাদের 
দাঙ্পতায সম্বন্ধে ভয়াবহ শনাতকে 
উদ্বাটিত হতে দোৌখ £ তাদের ছেলে 
চল্দরকে নিয়ে ঝগড়ার সময় গশিরজা আল 
তার স্বামী বক্ষ একাঁট ছেলেফে লত 
শুমল-'দেমাক দেখ! বুড়োর বেটা। 


চন্দর তার বাবার নাত জাঁনস তেরা? 


৩ 


একফাঁট অণ্ত সন্কীর্ণ সীমাবদ্ধ স্থনের 


[ভিতর ঘুরপাক খাইতেছে”,. | 


"কর্ণধর পালের গমন ও আগমন গঙজেপ 
গ্রামের ফুমোর কর্পধরের বিধবা মেয়ে দেবী- 
দাসপ তার প্রেমিকের শঙ্গো পলায়ন করল 
গ্রামের নারশ পুরুষদের রসনা মুখর হযে 
ওঠে । কর্ণধরও গ্রাম ছাড়ে। ফিছীদন 
পর তার পাঁরত্যন্ত িটেয় এক প্রাসাদ তৈরণ 


হয়, এক জাঁমদার তার সাঁঞ্গনগসহ সেখানে 
আসেন, সেই সাঁঞ্শনীই দেবীদাসী জানতে 
পেরে নাররা ক্রোধে ঘপার উত্তোজত হর । 
গ্রামের দৃজন 'বাশস্ট নার দেবদাস 
ভৎপনায় জজর্রত করতে শিয়ে ভার কাহ্ 


থেকে পাঁচ টাকা করে প্রণাম পান শহ্যার 
পদক চাঁহ্‌য়া একটা অপাবল্রতার চনত মলে 
পাড়য়া এবং একটা ক্অপাবনতার ছে।গাড 


লাগতেছে মনে কারয়া উহাদের মন 
গুটাইয়া আসতোছল--টাকা পাঁচাঁট প্রণামণ 
পাইয়া সঙ্কুচিত মন ততক্ষণ 'লিস্ততি লাস্ত 
কাঁরল--তা ছাড়া লক্ষশর দন্ট লাগিয়া 
1বশেষ উল্লেখযোগ্যভাবে একটা প্রফল্লত।ও 
লাভ্ভ কাঁরল"--এই  দশর্ঘ বাক্যের ব্য 
চালেই, সংকোচ ও কুণ্ঠার পর্যারকমে 
কয়েকাট অসমাপিকা 'র্য়ার দোলার পর 




















এই সময় ছেলে ঘরে ঢুকলে--বওকু তখন “ধস্তাতি লাভ কাঁরল, প্রফুল্লতা লাভ 
কালের সীমাহীন প্রাচীনত্বের আর কার সমাপকা ক্রিয়ার প্রয়োগে গ্রামণণ 
জশর্ণতার সঙ্গে একাকার হইয়া বিলপন হইয়া সমাজের প্রতশক এই নারশদেষ হখন্তা 
যাইতেছে...গরিজা তার কবাবংশতিবষের ক্ষৃরধার ব্যগ্গেই রুপায়ত। চার পয়সায় 
সংস্কাত-বষয়ক গ্রম্থমালা 
কালিকট শ্রীসতশল্দ্রমোহন চট্রোপাধ্যায় রাঁচিত পশ্চিমখদের প্রাচ্য 
থেকে পলাশখ আভিষানের কাঁহনগ। ১০টি মূল্যবান মানচল্ল [৬:৫০] 
ঠাকুরবাড়শর শ্রীহরল্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত রবীন্দ্রনাথ ও তাঁর পৃ 
কথা পুরুষ ও উত্তরপুরুষের সন্ঠু আলোচমা । [১২:০০] 
ববীল্দ্রনাথ ডঃ. সুধাংশৃবমল বড়ুয়ার গবেষণামক সরল 
ও বৌদ্ধ সংস্কীতি| আলোচনা । অধ্যাপক প্রবোধচন্ত্র সেনের ভূমিকা । 
1৯০০০] ব্রি 
রবশন্দ্র- শ্রীহরল্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় রাঁচত রবাীন্ছজনাথের জীবন- 
দর্শন বেদের সরল ব্যাখ্যা । [২:৫০] 
উপানিষদের শ্রীহরল্ময় বন্দ্যোপাধ্াপ রাত উপানিষদ-সমূহের 
দশ*ন প্রা্জল ব্যাখ্যা [৭০০] 
বাঁকুড়ার শ্রীআমক্রকুমার বন্দোপাধ্যায় রাত বাঁড়ার তথা 
মাল্দর বাঙলার মান্দরগালর সাচত্র পারচয় ও ইতিহাস। 
৬৭টি আট সৈলট। [১৫০০] 
বৈষৰ সাহছিত্যরক্ত শ্রীহরেকফ মুখোপাধ্যায় সম্পাদত ও 
পদাবলশ সংকালিত প্রায় চার হাজার পদের আকর গ্রন্থ । 
[২৫.০০] 
ভারতের ডঃ *শাশিড়ষণ দাশগুপ্তের এই গবেষণামূলক গ্রম্থাট 
শান্ত-সাধনা ও সাহতা আকাদমখ পুরস্কারে ভূাষত। [১:০০] 
ডেটিনিউ *অমলেন্দু দাশগুপ্ত রাঁচিত। শ্রীভূপেশ্দ্রকুমার দত্তের 
ভূমিকা । 1[৩-০০] | 
সান ত্য সংখা 


৩২এ 'আচার্থ প্রচ্মরল্লচল্ত কোড 58 কাঁপক্কাতা-_৯, 





২& 


এক আনা"র হঠাৎ কুঁড়য়ে পাওয়া একাট 
আহনকে '্বিরে একাঁট দাঁরদ্জ পাঁরহান্ের 


লোকদের বাড ধরনের কামনার আলোড়ন 
জাগে। 'কারখানার নূতন আমি-_একট-ও 
ময়লা হয় নাই। জাল 'জানষ লয়। ক্ষয় হয় 


নাই--একেবারে খাঁট আনকোরা তরতাজা, 
“জানয--অত্যম্ত নগদ শীজানষ-মৃলা চার. 


পর়সা। ইহার বানময়ে অনেক দ্ুব্য পাওয়া 
বাইতে পারে, এত ষে, তার হিসেব কাবিতে 


বসাই ভুল আঁনর এক 
একটি বৈশিষ্ট্যের উল্লেখে, : শজানষ'-এর 
পৃনরাঝাত্ততে কাশশদের দারদ্য এবং 


আঁনাটিকে ঘরে তাদের স্বাথের উত্তেজনার 
ধনত্ফলতা কঠিন বিষাদে বাঞ্জত। সামানা 
তুচ্ছ একটা আনিই এই দার পাঁরবগরের 


পক্ষে প্নত্ঠুর শোচনীয় ছলনা হনে 
দাঁড়য়েছে। 
শাঁতহারা জাহববশ” এবং 'কলা'কিত 


সপম্পক এই দুটি গা্েপে জগা্দশচন্দু 
দাশ্পত্য সম্বন্ধের শ্রচালত সংস্কারকে আত্াত 


করেছেন। রুপেগণে অতুলনীয় 
দকশোরশার আত্মমর্ধাদা ও সম্দ্রমবোধ 
দুশ্চপ্রত গ্বামশর নিরোধ ইতরতায় আহত 


হলে সে বাপের বাড়শ চলে যায়, জ্বামীর 
চার শোধিত না হলে *বশুরবাড়টতে আর 
ফিরে যাবে না *বশুরকে জানরে দেয়। গ্ভশ 
কর্তৃক স্বামশ পারত্যাগের এই অভ্ভাবনপন্ন 
ঘটনায় গ্রামের লোকেরা উত্তোজত হয়। 
দিকশোরশ যোৌদন আবিষ্কার করে সে সল্তান- 
সম্ডবা সোঁদন চিরাচরিত সামাজক অভ্যাস 


শুভ নহে, সার্থক নহে, 2৮৭ হে 


পালা 


অমৃত 


সল্তাের যে মূল্য লোকে দয়া খাকে ইহার 
সে মূল্য নাই'...। এই অংশে লেখ-কর 
নজদ্ব কণ্ঠস্বর একটু বেশী স্পঙ্ট হওয়মি 
এবং ঘটনা ও শাখ। ক্াহনপর [বিস্তারে 
গক্পাট সম্পূর্ণভাবে সার্থক হতে পারোন। 
“কজটিকত স্প্কণ তথক্ষ এবং সার্থক গঙ্গপ। 
একস্ট অসহায় মেয়েকে ধর্ষণ করার অপরাধে 
কারাদজ্ড ভোগ করে সাতুর বাড়ী ফেরার 
আগের দিনাটতে তার স্য মাথনবালা ঘ'ণ্য 
অপরাধশ স্বামীর সংস্পর্ে আসার 
আশংকায় গবচাঁলত হয় ঃ স্বামীর অপন্লাধ 
গুরৃতর, এত যে, তাহার 'চহ্তাই সহ্য হয় 
না। মানুষ কোন ?দন তাহা সহ্য করতে 
পারে নাই-_সল্তানের জননশ হইয়া, কুলের 
বধ্‌ হইয়া, স্বামীর প্মণী হইয়া, নারী তাহা। 
ক্ষমা করে নাইএই  দশর্ঘ' জাঁটল বাকে। 
অসমাগপিকা "হইয়া" সঙ্গে নারীর বিভিন্ন 
পারচয়গুলো যন্ত হয়ে সাতুর অপরাধের 
গুরুত্ব এবং সে সম্বন্ধে মাখনের ঠ্বতৃজ্ঞ 
ত্লভাবেই প্রকাশিত হতে দেখি। সাতুর 
মা বিরাজ পুলের অপরাধ বেমালুম ভুলে 
গিয়ে যে স্নেহাতিশয্য উলে ওঠেন তা 
মাখনের অসহ্য লাগে । পুত্রবধূর কন 
গনংস্পৃহতায় তান ক্রোধে টগবগ করে 
ফুটতে থাকেন! অবঙ্লেষে আদরের পুত্রের 
আবির্ভাব ঘটে। তার ভাইপো নিতু কাকা 
এতাঁদন কোথায় এ প্রশ্ন বার বার 
করেও উত্তর পায়ান, কাকা আসার পরও সে 
প্রম্ন করে, “কোথায় ছিলে কাকা এত- 
দন ?...বালকেন্স এ একই প্রশ্ন বরাজ 
এসে ককর্শ ধমকে সমগ্র বাড়ীতে বকের 
প্রতশক এই কণ্ঠকে গ্তব্ধ করে দেন? 'তোর 
সে কথায় বারবারই কাজ করে লক্ষ্ীছাড়া 2 
এখান থেকে? এইভাবেই সাতুর 
কলাঞকত অতশত সম্বন্ধে নিতুর সারস্লর 
প্রশ্ন প্রতশকী ব্যজজনায় পাঁরণত শয়স্কা 
জননী 'বিরাঙ্গের বোধহশনতার বাগে অথ 
পূর্ণ হয়ে ওঠে । তাঁর যোগা পত্র নাতৃগড 
দনজের অপরাধের গুরুত্ব সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
আচতন। তার ধারণা ছল, এ 
বড়ো অপরাধের পরও যে তার সংঙ্গারে 
ানজের স্থানাটতেই ফিরে এসেছে, দশর্ঘ 





প্রবাসের পর যেমন লোক ফিরে আপসে। 
শোবার ঘরে স্ঘণুর ুপযৌবদল্ষ্ধা (তার 
চোখে পড়ল, ধণ্ধতা মেয়েটির চেয়ে মাখন 
স্দর) সাতুর সোহাগ প্রচেষ্টায় মাখনের 
দৃঢ় কঠিন প্রীতরোধে সল্পস্ত সাতু দরজা 
খুলে বাইরে এসে তার মাকে ডেকে বলে, বউ 
তাকে মারতে চাইছে। ক্রোপে 
হিতাহত জ্ঞান শুনা হয়ে অসহায় মাথখন- 
বালার ওপর ঝাঁপ পড়লেন ৫ "চোখে 
পণড়লল, বধ কোণে দাঁড়াইয়া আছে। কেমন 
কারয়া সে দাঁড়াইয়া আছে, তাহা তাহার 
চোখে পাঁড়ল না।...লাফাইয়া যাইয়া তাহার 
সম্মৃখে পাঁড়লেন, ঘাড়ে ধাঁরয়া তাহাধে 
সম্মুখে আনিলেন এবং ঘাড়ে ধাক্সা দিতে 
দাতেই তাহাকে বারান্দায় আনলেন, উঠানে 
নাাইলেন, উঠান পার কারলেন, বধূর খা 
হইতে হাত নামাইয়া দরজার খন 
খুললেন_বালিলেন, যা চুলোর়। বাঁলয় 
ঘড়ে শেষ ধাক্কা দয়া তাহাকে সদ 
দরজার বাহিরে পাঠাইয়া দলেন” এই 
তীক্ষ বাঙ্গপূর্ণ বর্ণনায় বিরাজের আঘাতে 
প্রাতাঁট বিয়ার সুস্পষ্ট ও  স্বতন্ত উল্লেখ 
বিরাজ তথা এই সমাজের িবেকহশনতার 
পটে মাখনের লাঞ্ছনা মর্মাশ্তিক হয়ে 
উঠেছে। 

'কর্ণধর পালের গমন ও আগমন' 
'গাতহার। জাহ্বখ, বিশেষত 'কলা্কিত 
সম্পক্কএর মত দু. একটি গল্প ছাড় 
বেশগর ভাগ গল্পেই সমাজপটাবধৃতি ব্যান্ত- 
জশীধন সম্বন্ধে কোনও গভাঁর প্রশন দেখা 
যায় না। মানুষের জীবন নিয়তির শিকার এ 


ব্যাপারাঁট জগদীশচন্দ্রের কাছে প্রাকাতক 
ঘটনার মতই। কখনও কখনও আভাষে 
ইীঙ্গতে স্ামাজক প্রন ও সমালপোচনা- 


মুলক ব্ঙ্গ। এলেও তাঁর আঁধকাংশ গঙ্গেপই 
দেখা যায়, তানি জীবনকে 'নিয়াতির অধ্ধ 
ক্রয়ার অসংলগ্নতায়ই গ্রহণ করেছেন ।, তাই 
তাঁর পাল্রপাণ্ীরা নিয়াতানাদ্ণ্ট আস্তত্বের 
আলোড়ত হয় না। এই 'নয়াতিপরবশ্যতার 
ত সামাঁজক পটভূমির কোনও বোধই 
অবান্তর । যে শিল্পে জীবন নৈরাজ্যক, 
সমস্ত গুচ্জবল্য সত্বেও তাকে খুব তাৎপর্য- 
গভশর মনে হয় না? কেমন ভাবে বাঁচা যাল্প, 
এই বোধেই ত শিল্প প্রতীকগ মল্য পার 
ব্যাস্তর যল্পরণা 'নম্ফালতা জখবনের অপার 
মেয়তার আঁভল্ঞকান হয়ে ওঠে। 


তবু, এই সখমাবষ্ধতা সত্তেও ছোট. 
গল্পের কুশলী শিল্প জগদীশচল্চ গত 
শ্রদ্ধার সঙ্গোই স্মরণশয়, স্মরণশয় তাঁর গনম্ঠ 
ও সততার জন্য, ভাবালুতার অশ্রুজালণস্র 
বাঙলা সাহত্যে তাঁর 'নর্যোহ দৃষ্ট এব! 
বাশাজ্যক লোভবিমুখ [শিল্পমাধ্যমগত 


জগদশীশচল্দ্রের প্রভাব স্পঙ্ট 
মাগসিকবাবর পূর্বসুকীরূপেও তিনি 
আমাদের স্মরণশয়। তাঁর মত শ্তিশাগঃ 
ালপীর গম্বল্ধে উপন্যাস পাঠকের 


ইাতহাসেও . তান, স্থান পামান,। এ 
আমাদেরই দর্ভাগ্য ও লদ্জার বিষয় 


রিনি রীনি উট 

[ায়্হার চাটনয্যে উঠানে পা দিয়াই 
বাললেন-__একটা বড় বাণ্ট ক খাট 
কিছু দাও তো 1 
একটু ভাল রস 


পৃ অন্নপূর্ণা ' খড়ের রাতে 
বাঁসয়া 


'শশতকালের সকালবেলা 
লে তেলের 
দুই আঙ্গুলের সাহায্যে কাঁটার 
ন জমানো তেলট:কু সংগ্রহ করিয়া 
[খাইতে “্ছলেন। স্বামীকে দোখয়া 
ড় গায়ের কাপড় একটু. টানা 
মান, ধিল্তু বাট কি ঘাঁট বাহত্র 
পবার জন্য শবল্দুমাত্ আগ্রহ তো 
মনই না, এমনাঁক বিশেষ কোলো 
বাললেন না। 
শয়হার অগ্রবতণ" হইয়া বাঁললেন- এক 
বসে রইলে যে... দাও না একটা 
আঃ ক্ষেন্তি টেন্ত সব কোথায় গেল 
তুমি তেল মেখে বাঁঝ ছোঁবে নাঃ 
[পূর্ণা তেলের বোতলাট সরাইয়া 
“দকে খানিকক্ষণ চাহ্য়া রাহলেল, 
অত্যন্ত শান্ত স্বরে “জজ্ঞাসা 
তুম মনে মনে ক ঠাউরেছ বলতে 


র আতারস্ত রকমের শান্ত সুরে 


রর মনে ভশীতির সম্চার হাইল- ইহা 


র অবাবহিত পূর্বের আকা"শর 
[ব মান্র, তাহা বুয়া তিনি মরীয়। 
ড়ের প্রতশক্ষায় রাহলেন। একটু 
সামতা করিয়া কাহলেন-কেন......কি 


পূরবাপেক্ষাও শান্ত সুরে 
দেখ, রঙ্গ কোরো না বলাঁছ - 
করতে হয় অন্য সময় করো। তুম 
!নো না, কি খোঁজ রাখ না? অতবড় 
র ঘরে, সে মাছ ধরে আর রস খেয়ে 
যাক করে তা বলতে পার? গায়ে 
ব রচেছে জানো? 


ঘমহার আশ্চষ হইয়া জিতন্তাসা 
কেন 2...ক গুজব ? 

চট গুজব শজজ্ঞাসা করো খিগযে 
দর বাঁড়। কেবল বাগ্দী দুলে 
হরে ঘরে জল্ম কাটালে ভদ্দর- 
গাঁয়ে বাস করা যায় না। সমাজ 


গলে সেই রকম মেনে চলতে হয়। 

যহঠর 'বাঙ্মত হইয়া ক বালতে 
লেন, অন্নপর্ণো পৃবদিং সুরেই 
বালয়া উঠিলেন--একঘরে করবে 
কে একঘরে করবে, কাল চৌধুরণ- 


বোতলে ঝাঁটর-কাটি 





দের চপ্ডঈমন্ডপে এ সব কথা হয়েছে! 
আমাদের হাতে ছোঁয়া জল আর কেউ খাবে 
না। আশীর্বাদ হয়ে মেয়ের বয়ে হল 
না-ও নাক উচ্ছুগপ্ড করা মেয়ে গাঁরের 
কোন কাজে তোমাকে আর কেউ কুযতৈ 
বলবে না- সাও, ভালই হয়েছে তোমার। 
এখন য়ে দুলে-বাঁড়, বাণ্দশ-বাড় উঠে 
বসে দিন কাটাও। 


সহায়হ্শর তাশ্ছল্যের ভাব প্রকাশ 
কাঁরয়া বাললেন_- এই! আম বাল, না জান 
1ক ব্যাপার! একঘরে ! স্ববাই একঘরে করে- 
ছেদ এবার. বাকী আছেন কালশময় ঠাকুর ! 


অন্পপূর্ণা তেলে-বেগুলে জর্াালরা 
উাঠিলেন_কেন, তোমাকে একঘরে করতে 
বেশী গিছু লাগে নাক? তুমি সমাজের 
মাথা না একজন মাতব্বর লোক ? চাল নেই 
চুলো নেই, এক কড়ার মুরোদ নেই, 
চৌধুরীরা তোমায় একঘরে করবে তা আর 
এখন কিন কথা ?- আর সাঁত্ই তো 
এঁদকে ধাড়ঈ মেয়ে হয়ে উঠল ।......হাৎ 
স্বর নামাইয়া বাঁললেন- হ'ল ষে পনেরো 
বছরের, বাইরে কাঁময়ে বলে বেড়ালে কি 
হবে, লোকের চোখ নেই ?- পুনরায় গলা 
উঠাইয়া বাঁললেন-না বিয়ে দেবার গা, না 
কছু। আগ্ম কি যাব পাত্তর ঠিক করতে ? 
সশরীরে যতক্ষণ স্শর সম্মৃখে বতর্মান 
কি স্তীর গলার আর ততক্ষণ 
কামবার কোনো সম্ভাবনা নাই বৃঝিয়। 
সহায়হার দাওয়া হইতে ভাড়াতাড় একাটি 
কাঁসার বাট উঠাইয়া লইয়া খিড়কশ দুয়ার 
লক্ষম ক'রয়া যাত্রা কারলেন_কল্তু খড়কণ 
দনয়ারের একট: এাঁদকে ক দেখিয়া হঠাং 
থামিয়া গেলেন এবং আনল্ঘপর্শ *বরে 
বালয়া উঠিলেন--এসব ক রে? ক্ষেক্তি » 
এসব কোথা থেকে আনাল ? ওঃ এ যে... 
চোদ্দ পনেরো বছরের একট মেঝে 
আর দা ছোট ছোট মেয়ে পিছনে লইয়া 





বাঁড় ঢুকিল। 
পু*ইশাক, ভাঁটাগাল মোটা ও হলদে, হলদে 
চেহারা দোঁখয়া মলে হন্স কাহারা শাকা 
পুই গাছ উপড়াইয়া ফোঁলয়া উঠানের 
জঞ্গল তুলিয়া 'দিতেশ্ছল; মেয়োট তাহাদের 


তাহার হাতে এক বোঝা 


উঠানের জঞ্াল প্রাণপণে 
আঁনিয়াছে-ছোট মেয়ে দুটির মধ্যে এক- 
জনের হাত খাল, অপরটির হাতে গোটা 
দুই তন পাকা পু*ইপাত জড়ানো কোন 
দুব্য। 

বড় মেয়োট খুব লম্বা, গোলগাল 
চেহারা, মাথার চুলগুলো, রুক্ষ ও অগো- 
ছালো-বাতাসে উপ্ড়তেছে, মুখখানা খুব 
বড়, চোখ দুটা ডাগর ডাগর ও শান্ত 
সরু সরু কাঁচের চুঁড়গুলা দহ, পয়সা 
ডজনের একাঁট সেপা্টীপন দিয়া একত্র 
কারয়া আটকানো । ছিনাটর বয়স খুজতে 
যাইলে প্রাগেতহাসিক যুগে গিয়া পাঁড়তে 


হয়। এই বড় মেয়োটর নামই বোধ হয় 
ক্ষেন্ত, কারণ সে তাড়াতাঁড় হাল 


ণফারয়া তাহার পশ্চাদহার্তনীর হাত হইতে 
পুইপাতা জড়ানো দ্রব্যাট লইয়া মৌলয়া 
ধরয়া বাঁলল-চিংড় মাছ, বাবা। গয়া 
বুড়র কাছ থেকে রাস্তায় নিলাম, দিতে 
চায় না, বলে- তোমার বাবার কাছে আন্র 
দনকার দরুণ দুটো পয়সা বাঁক আছে, 
আম বললাম-_দাও পায়া পিসী, আমার 
বাবা কি তোমার দুটো পয়সা নিয়ে পালকে 
যাবে -আর এই পুইশাকগুলো-ঘাচের 


ধারে রায়-কাকা বললে, নিয়ে যা.....পকমন 
মোটা মোটা... 

অন্রপূর্ণা দাওয়া হইতেই অতন্ত 
বাঁঝের সাহত চিৎকার কারয়া উাঠলেন_- 


নিয়ে যা, আহা কি অমত'ই তোমাকে তারা 
দয়েছে..পাকা পৃ'ইডাটা কাঠ হয়ে গিয়েছে, 
দুশদন পরে ফেলে দিত.....শনয়ে যা...আর 
উন তাদের আগাছা উঠিয়ে নিয়ে এসেছেন-- 
ভালোই হয়েছে তাদের 'নজেদের কস্ট করে 
কাটতে হলো না.....বত পাথুরে হুবাকা 
বলে 'দয়েছি না তোমায় বাঁড়র বাইরে 
কোথাও পা দিও না? লঙ্জা করে না এপাড়া 
সে-পাড়া করে বেড়াতে! বয়ে হলে যে 
চার ছে"লর মা হতে? খাওয়ার নামে আর 
জ্ঞান থাকে না. না? কোথায় শাক, কোথায় 
বেগুন আর-একজন বেড়াচ্ছেন কোথায় রস, 
কোথায় ছাই, কোথায় পাঁশ-ফ্যাল- বলাছ 
ওসব... ..ফাোাল:। 

মেয়েট শান্ত ও ভয়-মীশ্রুত দঞ্উচ্ে 
মার "দকে চাহয়া হাতের ঝ্াঁধন আলগা 


২৬ 


কারয়া দিল, পুণইশাকের বোঝা মাটিতে 
পাঁড়য়া গেল। অন্নপূর্ণা বকিয়া চলিলেন-” 
যা তো রাধী, ও আপদগুলো টেনে 
1খড়কীর পুকুরের ধারে ফেলে দিয়ে: দাম 
তো--খা, ফের যাঁদ ই 
রে তবে ঠ্যাং 


মেয়েট কলের পুতুগ্লের .মতন. সেগ্যাল 
তুলিয়া লইয়া ধিড়কশর আভমুথে চলল, 
কিন্তু ছোট মেয়ে অত বড় বোঝা আঁকড়াইতে 
পারিল না; অনেকগুলো ডাঁটা এঁদক-াঁদক 
ঝুলতে ঝালিতে চলিল।...সহায়হ।রর 
ছেলেমেয়েরা তাহাদের মাকে অত্যন্ত ভয় 
কারত। 

পহায়হরি আমতা আমতা ফারিয়া 
যলিতে গেলেন-তা এনেছে ররর 
খাবে বলে......তুমি আবার...... 

পইশাকের বোঝা লইয়া গা যাইতে 
ছোট মেয়েটি ফিরিয়া দাঁড়াইয়া মার ম:খের 
“দিকে চাহিল। অন্রপূণা তাহার কে 
চাহিয়া ব্লিলেন-_না' না, দিয়ে ঘা, খেতে 
হবে না মেয়েমানুষের আবার অত নোলা 
কিসের? একপাড়া থেকে আর এফপাড়াস 
নিয়ে আসাঁব দুটো পাকা পুশইশাক 1ভাক্ষে 


৯ কল ত ৬, ও 


করে বা, যা......ভুই যা, দর করে রনে 
দিয়ে আয়......... ] 
সহায়হার বড় মেয়ের মুখের দিলে 


চাঁহয়া দোখঞ্জেন তাহার চোখ দহুপ্টা জলে 
ভাঁরয়া আসিয়াছে। তাঁর মনে বড় কণ্ট 
হইল। কিন্তু মেয়ের যত সাধের জিনিস 
হোক, পুইশাকের পক্ষাবলম্বন কাপয়া 
দুপুরবেজায় ক্ঘীফে চষ্টাইতে তান আদো 
সাহসী হইলেন লান্নিঃশঙ্দে িড়কগ-দার 
[দয়া বাহর হইয়া গেলেন। 

বসিয়া রাধিতে বাধতে বড় মেয়ের 
কাতর দাচ্ট স্মরণে পড়বার সঙ্গে সঙ্গে 
আধ্পূর্শার মনে পাঁড়ল--গনক . অরন্ধনের 
পূর্বদিন বাঁড়তেই পইশাক দ্বাল্নার সমব 
ক্ষেন্তি আব্দার কারিয়া বালিয়ছল--মা, 
অধেরকিগুলো কিল্তু একা আমার, অর্ধেক সব 
মলে তোমাদের |......... 


বাঁড়তে কেহ ছিল না, প্তাঁন নিজে 
'গয়া উতানের ও খিড়কশর-দোরের আশপাশে 
ঘে ডাঁটা পাঁড়য়াছল, সেগুজি কুড়াইয়া 
লইয়া আসিলেন--বাকগ লো কুড়ানো যায় 
না, ভোবার ধারের ছাই-গাদায় ফেলিয়া 
দিয়াছে। কুচো দচংড়ি দয়া একরূপ ঈ্পি- 
ট্াপই পু*ইশাকের তরকারশ রাঁধিলেন। 


দুপুরবেলা ক্ষেল্তি পাতে প্ইশাকর 
চচ্চাঁড় পোঁথয়া িস্ময় ও আনন্দপূর্ণ ডাগর 
চোখে মায়ের দিকে ভয়ে ভয়ে চা/হণ। 
দু-এক বার এদিকে ,ওদিকে দ্বুংরয়া 


আনতেই অন্নপূর্ণা দেখলেন উত্ত পুন্ই-. 


গাকের এক টুকরাও তাহার পাতে পগ্ড্ুয়া 
নেই। পাু'ইশাকের ওপর তাঁহার এই 
মেয়েটর কিরুপ লোভ, . তাহা তিন 
জানিতেল, [জিজ্ঞাসা কারলেন--কিত্রে 
ক্ষে্তি, আর একটু চচ্চাঁড় দই ? 
তৎক্ষণাৎ ঘাড় নাঁড়য়া এ আনন্দজনক 
প্রদ্তাব সমর্থন করিল। ক ভাঁবয়া অন্- 
পৃর্গার চোখে জল আসল, চাপতে 'গয়া 


ধার হতে 
... খৈড়া নাঁকীর 


ত্ষপ্ত 


তান চোখ উচ্চ কর্রয়া চালের বাতায় 

গোঁজা ডাল হইতে শুকনা লক্কা পাঁড়তে 

লাগিলেন। 

.. - ফ্ষালপমায়ের উল্ডীমল্ডপে - সেদিন 
্হায়হারর ডাক পাঁড়ল। 


'*স্ক্ষপ্ত ভূপ্মকা ফাঁদবার পর কালাঁময় 
 স্উন্তোজত সুরে বাললেন-সে-সবঘ দিন “ক 


বোঝা মাটিতে রি শয়ািল গছ টু 


আর আছে ভায়া? এই ধর, "বেস্ট, 
মুখুষ্যে-স্বভাব নৈলে পাত্র দেব না, স্বভাব 
নৈলে পার দেব না কি ক'রে ?ক কাশ্ডটাই 
করলে-অবশেষে কিনা হণ্রর ছেলেটাকে 
ধরে পড়ে মেয়ের বিয়ে দেয় তবে এক্ষে। 
তারা কি স্বভাব? রাম বল, ছ'সাত 
প্যরুষের ভঙ্গ, পচা গোরিযক্স। পরে হর 
মরম করিয়া ঘলিলেন--তা সমাজের সে সব 
'শাসলের দন কি আর আছে? দিন দিন 
চলে বাচ্ছে। বেশশ দূর যাই কেন, এই যে 
তোমার মেয়েটি ষোলো বছরের্‌ ........ 
সহায়হণ্র ্াধা দিয়ে বলিতে গেলেন 


_-আহা-হা, তেরো আর যোলোয় 
তফাৎ কিসের শান? তোরোয় আর 
ধোলাল্ম তফাৎ কিসের? আর সে তেক়েই 


হোক, চাই বোলোই হোক, চাট পণ্চাশই 
হোক-- তাতে আমার দরকার নেই, সে 
তোমার হিসেব তোমার কাছে। কিল্তু পাত্র 
আশীবাদ হরে গেলে, ভাম বে'কে বসলে 


কি জনো শুনলিঃ ও তো একরকম উচ্ছগপ্ড 


করা মেয়ে? আশপবাদ হওয়াও মা, ঠরঘে 
হওয়াও তা, সাতপাকের যা থাক 
এইতো? নমান্জে বসে এসব কাজগুলো 
তুম যে করবেজার আমরা বসে বসে 
দেখবো, এ তুমি মনে জ্বেব না। সমাজে 
বাম,নদের যাঁদ জাত মারবার ইচ্ছে না থাকে, 
মেয়ের বিয়ের বদ্দোবস্ত করে ফেল। 
'-পাত্তর পান্তর, রাজপবত্তুর না হলে কি 
পান্তর মেলে না? ...... গরশব মানুষ, “দতে- 
তুথে পারবে না বলেই শ্রীমন্ত মজুমদারের 
ছেগেকে ঠিক করে দিলাম। লেখাপড়া নাই 
বা জানলো? জজ-মেজেস্টার না হলে?ক 
মানুষ হয় নাঃ পর্দাবা বাঁড়, বাগান, পুকুর, 
শুনলাম এবার নাক কুপড়র জদ্মতে ৮াটু 
আমন ধানও করেছে, ব্যস- রাজার হাল। 
দুই ভাইয়েব অভাব কি? 
ইতিহাসটা হইতেছে এই যে, মাণগাঁয়ের 
উত্ত মঞজমদার মহাশয়ের পুঘ্টি কালখময়ই 
দিক করে দেন। কেন কালশমর মাথা মাথা 
কারজ্মা সহায়হরির মেয়ের সম্পম্ধ মজুমদার 
মহাশয়ের ছেলের সঞপো চক কারতে গেপলন 
তাহার কারণ 'ির্দেশে কাঁরতে যাইয়া কেহ 
কেহ বলেন যে, কালীময় নাঁক মজমদার 
মহাশয়ের কাছে অনেক টাকা ধারেল, আনক 
[দিনের সদ পযল্তি বাকশ -- শখ 
নালিশ হইবে ইত্যাদ। এ গুজব শুধু 
অবান্তর তাহাই নহে, ইহার কোন ভাত 
আছে বালয়া মনে হয় লা। ইহা ঘ-পক্ষের 
রটনা মান্র। যাহাই হোক্ক পান্পক্ষ 
আশাবাদ কাঁরয়া যাওয়ার দিম কতক পরে 
সহায়হ'র টের পান পার্টি কয়েক মাস পে 
নিজের গ্রামে কি একটা কাঁত্িবাযপ় ফলে 
গ্রামের এক কুদ্ভকার-বধূর রে 
হাতে বেদম প্রহার খাইয়া 'কিদদল 
শয্যাগত ছল। এ রকম পাতে সেয়ে ৬ 


১... 1৯ ব্। উদ বং 


প্রস্তাব মনঃপুত না হওয়ায় সহায়হগি 


সম্বন্ধ ভাঙ্পািয়া দেন | 

দন দুই পরের কথা। সকালে টা 
 সহায়হার উঠানে যাতবশলেব গাছের ২ 
দিয়া যেটুকু নিতাল্ত কাঁচ র্লাঞ্গা ₹ 


আ্সম্নাশছল, তাহারই আতপে ধাঁসিয়া 
- মনে তামাক টানিতেছেন। বড় মেরে ক্ষে 
আপিয়া-চুপি-চুপি বলিল্প__বাবা। যাবে ' 
মা ঘাটে গেল...১.৮০ 1 

সহারহার একবার বাঁড়র পাশে ঘা 
ধদকে ?ক জান কেন চাঁহয়া দোঁখলেন, ' 
নিম্ন স্বরে বাললেন-যা। শশগাঁগর সা; 
খালা নিয়ে আয় 'দকি। কথা শেষ কা 
[ত'নি উৎকণ্ঠার সাহত ঘোরে জোরে তা? 
টানিতে লাগিলেন এবং পুনরায় এক 
কি জান কেন গখড়াকর দিকে লতক+ দ 
[নক্ষেপ করিলেন। ইতিমধ্যে প্রকাণ্ড 
একটা লোহার সাবল দুই হাত 
আঁকড়াইয়া ধরিয়া ক্ষেল্তি "আলিয়া পশ্ড়। 
তৎপরে পিতাপ্রশতে সক্তর্পণে সম্ন 
দরজা দয়া বাহির. হইয়া উনি 
র  হইতেছিল হু 


শ্দবার উদ্দে। 


অন্বপূর্ণা স্নান সারিয়া সবে কা? 
ছাড়িয়া উপ্লম ধরাইবার জোগাড় করি 
ছেন-মুখুযো-বাঁড়র ছোট খুকখী দঃ 
আসিয়া বাঁলল-_খুড়শমা মা বলে দ। 
54 মা ছোঁবে না, তু 
আমাদের নবান্নটা মেখে আর ইতুর ঘটগ,৫ 
ধার করে আসবে ? 
মখ্যয্যে-বাঁড় ও-পাড়ায় যাইবার পথে 
খাঁ ধারে এক জায়গায় শেওড়া, বনভ! 
রাংচিতা বনচালতা গাছের ঘন বন। শশছে 
সকালে এক প্রকার লতাপাতার ঘন গন্ধ ও 
হইতে বাহুর হইতোছল। একটা লেঃ 
ঝোলা হলদে পাখখ, আমড়া গাছে 
এ-ডাল হইতে ও-ডালে যাইতেছে । 
দুগগা আঙ্গুল "দয়া দেখাইয়া বাঁলল- 
খুড়শঘা, খুড়শমা, এ ধে কেমন পাখখটা- 
পাখী দোঁখতে 'গষ্লা অশ্লপূর্ণা কিল্তু আ 
একটা 'জাঁনস লক্ষ্য কারলেন। ঘন বন্ট 
মধো কোথায় এতক্ষণ খুপ-খুপ কণা 


চাঁলিতে আরম্ভ করিলেন, তাঁহারা মা 7 
যাইতে বনের মধ্যে পুনরায় খপ খ্যপ শ' 
আরম্ভ হইল । 

কাজ কাঁরয়া 'ফিণ্রতে অন্রপূর্ণার 
বিঙ্গন্ম হইল। বাঁড় ফাঁরয়া দেখলেন 
ক্ষেক্তি ওঠানের রৌদ্রে বসিয়া তেলের বণ 
ঠা লইয়া খোঁপা খুলিতেছে। তা? 

তশক্ষণ দান্টিতে মেয়ের [দকে চাঁহয 
দোখয়া রাশ্রাঘর়ে "গয়া উনুন ধরাইব। 


উদ্যোগ কাঁরতে লাগলেন। মেয়ে 
বাঁজলেন এখনও নাইতে যাসান 
কোথা এতক্ষণ ? 


-ক্ষেস্তি তাড়াভাঁড় উত্তর প্দল__এই 4 

বাই মা, এক্ষণম যাব আর আসব। 
ক্ষোন্ত গ্নান যাইবার একট, 

নি 1-8৮৫ পুরে ৯ পনের 


গার, হ৬ে ৈশাখ ১৩৭৬ ] | এজন. ূ হ্গ 









ভাঙা মল গিগ্গারেটের তামাক এমবসতাথে অভি হাতে তরল তৃঝ্ি জাপরি পেতে 
পালে । সেরা সেরা তামাক হা & পরিমাণে কে, তেমরি গন্ধে, তেরি স্বাদে ও তম 
তাজাভাবেই জাপন্তি পাধের। ই তিনগুণ তৃষ্কি পেতে হলে তাজ হণ খায় পু কর়ুজ। 








্ 


যোল সের ভারশ একটা মেটে আল; ঘাড়ে 
কাঁরক্লা কোথা হইতে আঁসয়া উপস্থিত 
হইলেন এবং সম্মুখে স্তীকে দোঁখছ। 
কৈফিক্সতের দৃষ্টিতে সেই দিকে ভাহয়াই 
বাঁজায়া উঠিলেন--ওই ও-পাড়ার ময়শা 
বাপ থাকতে তবু মাসে মাগে এদাফে 
তোমাদের পায়ের ধুলো নি তা আঙ্কল 


তো তোমরা আর আসো লা, &ইু বেড়য়ে 
গানে মেটে আলু কবরে রেখোঁছ, ভা দগা, 
ধাকুর বরং... ৃ 

আন্রপূ্ণ টি দম্টিতে বারণ 


'দকে চাহিয়া বাঁললেন_ বরোজপোতার বনের 
মধোে বসে খানিকক্ষণ আগে কি করছলে 


শুন ? 
সহায়হরি অবাক হইয়া ঝাঁলিলেন- 
আমি! না আম কখন 7 জ্ষক্ষগো না, এষ 


ত আম........সহাম়হাঁয়র ভাব দেখয়া ঘনে 
হইতেছিল তান এইমাঞ্প আকাশ 2 


পাঁড়য়াছেন। 
অন্পপর্ণা পরে মতন স্থির 
দ-ম্টতে কবামীর 'দকে চাণ্চয়া লিগেন._ 


চার তো করবেই, ভিনজার পিল্েছে একক 
আছে, মিথ্যা কথাগল্দো আর এখন 
বোলো না।.....আম সদ জানি, মননে ভে" 
ছিলে আপদ ঘাটে গক্ষেছে। আর কি. 
দুগগার মা ডেকে পাঠিলক্সছিল, ও-পাড়য় 
যাচ্ছ, শুনলাম বরোজপোতার বনের নাধো 
কিসের খুপখুপ গদ্দদ...... তান 


চা 












ফোন £ ২২-২৫৬৬ 


৭৩, নেতাজী দ্বন্তাব রোড, কজগিকাভা-১ 


বুঝতে পেরোছি, সাড়া পেয়ে শব্দ বধ হয়ে 
গেল, যেই আবার খানিক দূরে গেলাম 
আবার দেখ শব্দ...তোমার তো ইহকাল 
নেই গনাকাজাক দেই, ঢুকি করতে ভাত 
করতে বব পালা 
এর মাধ্যে গিয়ে ওর মাথা থাওয়। 
ক্ষিসেয জমো? 


লহালসছরি হাক নাঁড়য়া, হযষোনান্পোতাগ 
তাঁহার উপস্থিত থাকার “বরুদ্ধে কতকগীল 
প্রমাণ উত্থাপন কারবার চেষ্টা কারতে 


 গেলেদ। কিন্তু প্রণয় চোর দলটির সামনে 


তাঁহার 'বেশশ কথাও জোগাইজদ মা জা কাখত 

উ্ষগুঙ্সর মধ্যে কোন পৌর্বাপর্য সম্বন্ধও 
খু-্জয়া পাওয়া গেল না।,.... 

আধ ঘণ্টা পরে ফেলত স্মাম সায়া 
লাঁড় ঢক্ষাল। সম্মৃখস্থ মেটে আলুর দিকে 
একবার আড়চোখে চাহয়াই নরীহনতথ 
উঠানে আলনাল্প জঞ্ান্ত মনোযোগ 
গাদত কাপড় মেলিগ্া £দতোঁছল। 

আল্লপূর্ণা ডাকষিলেন--ক্ষেন্িত,। এ" 
[ঈদকে এক্কবার আয় তো, ঙ্নে যা....... রী 
মায়ের ডাক শ্বানয়া ক্ষেন্তির আখ শুকাহীনা 
গেঙ্চা-সে ইতস্ততঃ কাঁরতে করতে মার 
দনকটট আসলে তান শ্জজ্ঞাসা ক্ষারপের- 
এই ঘেটে আলহটা দজনে মিলে তুলে 
এনোছিসদ লা? 

ক্ষেন্তি মার ঘাখের দিকে একট/খ7 


ঢাঁছিয়। থাকিয়া. একবার ভূর্পাতিত "সণ 
আক্গিটার় 'দকে ঢাহল, পরে পুনরায় মার 


মখের দিকে চাহল এবং সঙ্গে সঙ্গে 
[শ্ষপ্র দঘ্টিতে একবার বাঁদর সম্মুখদথ 
বাঁশ-ঝাড়ের মাথার 'দিক্ষেও চাছিয়া লহল; 


তাহার কপালে বিজ্দু “নন্দ গ্বাম দেখা দিল, 
ধকন্ত মুখ দিয়া ক বাজার ছটুঙ্গ লা। 

অশ্লপন্পা কড়া সুরে রলিলেন-_নথা 
বলছস নে যে বড়ো? এই ছেটে আলু 
তুই গ্নেছিস কি লা? 





1৯ নাছ) উদ লাগা. 


ণদকেই চাহয়া ছিল, উত্তা 'দি-হাঁ। | 

অন্বপূর্ণা তেলে 'বেগ্দনে-. জদাঁপরা 
উদ্িা খাঁললেদ- পাছা, আজ তোমার িপঠে 
আন্ত কাঠের ঢেলা ভাঙ্গাব ভবে ছাড়ব, 

বরোজপোতার বনে গ্গয়েছ মেটে আলু ছি 

করতে 2 সোমত্ত ছেয়ে, বিয়ের. যায হয়ে 
গৈছে ফোম কালে সেই এক-গলা [বিজন বন, 
তার মধ্যে দিন-দুপপুরে বাথ লুকিয়ে থাকে, 
তার মধ্যে থেকে পরের আঙ্লু নিয়ে এল 
তুঙ্গে? যাঁদ গোঁসাইরা চৌক্ষীদার ডেকে 
তোমায় ধগ্গিয়্ে দেয়? তোমার কোন শ্বশুর 
এপস তোক্সায় ঘাঁচাবে? আমার জোটে খাব, 
না জোটে না খাব-ভা ব'লে পারের জিনসে 
হাত? এ মেয়ে নিয়ে আম কি করব, 
সাঃ 

এ 1তনাদন পরে একাঁদন বৈকালে, 
ধূলামাি মাথা হাতে ক্ষেল্ত মাকে আনিয়া 
রালল--মা মা, দেখারে এল... 


অপর্ণা গিয়া টিক ভগ 
পিচলের ধারে মে ছোট খোলা জামাত 
কতকগালো পাথরকুচি 9 কান্টকারশর 
জনগন হট্য়ান্ছলী ক্ষেল্ত ক্কোট বোনিক 
লইয়া লেখানে গহাউতসাহে তরক 'নধশ 

আওলাত কারবার আয়োদ্রন কারতৈছে এবং 
ভানমা]মভাব্ষণ দানারিধ কাঞপাঁনক ফলম.পর 
অগ্রদত-ম্বর়-প ঘতামানে ক্লেবল একা ১ম ত্র 
শখগকা পুইশাকের চারা ক্কাপড়ের কি 
ঙ্থধি-বধধমে নল্ধ হয়া ফাঁস হইয়া 
মাওগ্া আমামখগ মতন উ্ননামযথে এক খণ্ড 


পুচক কণ্সির গায়ে ঝুল্িয়া রহিয়াছে: ফল- 
মূলাদির অরপ্গিস্টগা লি আপাতত তা 
বড় মেয়ের মন্িতিগেকের মধেো। অবস্থিত 
কারক্চেছে- দিনের জাঙ্পো এখনও বাহর 
[শবে লআাই। 

অরগাতপর্ণ হ্াঁসিম়া বাঁললন-.দর 
পাগলী, এখন পাইডাঁটার ডারা পোঁতে 


কঙ্খনো 2 বর্ধাকালে পুপ্ততে হম। এখন যে 
গুল না পেয়ে ঘরে মানে? 

ক্ষেন্তি বলল--কেন, আমি রোজ জল্‌ 
ঢাঞ্সব ? 

অন্নপূর্ণা বালক্েন- দেখ, 
ঘেতেঞ পারে। আঙ্কল 
ঘশাশর হয়। রী 

খুব জিত পাঁড়য়াছে। সকালে উউয়া 
জহাক্জহার দোথখলেন তাঁহায় দই ছোট গেয়ে 
দোলাই গায়ে বাঁধয়া প্রাদ ডাঠবার 
প্রত্যাশায় উঠানের কঠিলতঙ্জায় দাঁড়াইয়া 
আছে।...একটা ভাঙা আর্পড় কাঁরয়া ক্ষোচ্ত 
হাতে কাঁপিতে কাঁপতে মুখুজো-বাড় 
ছটটড়ে গোবর কড়া! আনিল। সহায়হার 
বিন. মা শ্ফোল্ছ, তা সকালে উঠে 
জামাট গায়ে দিতে তোর কি হয়? দেখ 
দদাঁকি এই শীত 2... 

--আচ্ছা 'দাঁচ্ছ বাবা, কই শীত, তেমন 


হয়ত বশে 
রাতে খ.ব 


1.৯ 


"থা দে মা, এক্ষনি দে--অসুখ- 
িসুখ পাঁচরকম হতে পারে, বুঝাল নে? 
সহায়হার বাহর হইয়া গেলেন, ভাবিতে 
ভাবতে গেলেন, তিনি কি অনেক দন 
মেয়ের মুখে ভ্ভাল কারয়া চ'হেন নাই? 


ক্ষেক্তির মুখ এমন স্দুশ্রী হইয়া উঠিম্মাছে 2, 


করবার, ২৬শে বৈশ্য ১৩৭৬] 


মাটা গারে হয় না। সংসারের এসব খোঁজ 
পয়হ্রি কখনোও র্লাখিতেন 'না। জামার 
“মান অবস্থা আধপ্পর্ণারও জানা ছিল 
ক্ষেক্তির নিজস্ব ভাঙা টিনের তোরঞ্ছের 
ধা উহা থাঁকত। 

পৌধ-সংক্লান্তি। সন্ধ্যাবেলা অন্পূর্ণা 
গটা কাঁপতে চালের গুড়া, ময়দা ও গড় 
ধা চটকাইন্োছলেন--একটী ঘাঁটিতে 


রকেল কুরিতেছে। অন্পূর্শা প্রথমে 
ল্ভির সাহাষ্য লইতে স্বাকত হন নাই, 
নথ, সে যেখানে-সেখালে বসে, বনে" 
ঢাড়ে খ্বারয়া ফেরে; তাহার কাপড়-চোপড় 
ম্ল-সম্মত ও শুচ নহে । ভাবশেষে ক্ষেল্তি 
তান্ত ধাঁরয়া পড়ায় হাত-পা ধোয়াইয়া 
শুদ্ধ কাপড় পরাইয়া তাহাকে বত'মান 
দ নিষুন্ত ফারয়াছেন। 

ময়দার শোলা মাখা শেষ হইলে অল্র- 
পা উনুনে খোলা চাপাইতে যাইতেছেন; 
ট মেয়ে লক্ষী হঠাৎ ডান হাতখানা 
তয়া বালল-মা, এ একট:... 


অন্বপ্পূর্ণা বড় গামলাটা হইতে একট.- 
নি গোলা তুলিয়া লইয়া হাতের আঙুল 
চাট দ্বারা বিশেষ মুদ্রা রচনা করিল্সা 
টুকু লক্ষনীর প্রসারিত হাতের উপর 
লেন। মেজো মেয়ে পাটি অমন ডান 
তখানা কাপড়ে তাড়াতাঁড় মুছয়া লইয়া, 
র সামনে পাতিয়া বালল-মা, আমায় 


কট... 

ক্ষেন্তি শুচিবস্ত্ে নারকেল কুরিতে 
রতে লুষ্ধনেতে মধ্যে মধ্যে এঁদকে 
হতোছিল, এ সময় খাইতে চাওয়ায় মা 
ছে বকে, সেই ভয়ে চুপ কারয়া রাহল। 

অন্পূর্ণা বাললেন_দোঁথ, নিয়ে আল্ম 
ঢজ্তি, এ নারকেল থালাটা, ওতে তোর 
ন্যে একটু রাখি।...ক্ষেলণ্তি ক্ষিপ্র হস্তে 
বিকেলের উপরের থালাখথানা, যাহাতে 
টা নাই, সেখানে সরাইয়া দিল, অন্নপন্র্ণা 
হাতে একটু বেশখ কারয়া গোলা ঢালিয়া 
লেন। 


মেজো মেয়ে পুুটি বাঁলল- জ্যাঠাইমারা 
শেকথানি দুধ নিয়েছে, যাঙা-দিদি কআশীর 
রশ করাছল, গদের অনেক রকম হবে৷ 


ক্ষোল্ত মুখ্খ তৃঁজিয্লা বাঁলল-_এ-নেলা 
র বে লাক? ওরা তো ও-বেরা ভ্রাক্ষণ 
মন্তাব করোছল, সুরেশ-কাক্ষাহো আর 
পাড়ার তিনর মাবাকে। খ-বেলা ত 
য়েস, ঝোল-প্ালি, মুগড়ান্ধ। এইসঘ 
কেছে। 

প্‌শট জিজ্ঞাসা কাঁরল-_হ্যাঁ যা, ক্ষীর 


লে লে নাকি পাঁটগাপটা হত লা? খেশদ 
লাছল ঃ ক্ষাারের পদ্য ০ কার 
টিসাপট্ো হয়? আমি হললাম, ফেন 


কারল--মা, নারকোলসকোরা একটু নেব? 

অন্নপূর্ণা বাললেন-নে, কিন্তু এখানে 
বসে খাস নে। মুখ থেকে পড়বে না কি 
হবে, বা দিকে বা। 

ক্ষোল্ত নারকেলের মালায় এক থাবা 
কোরা ভালয়া লইয়া একট; দূরে গিয়া 
খাইতে লাগিল। মুখ ঘাঁদ মনের দর্পশ- 
দ্বরূপ হয়, ভবে ক্ষোষ্তর মুখ দৌঁখকা 
সঙ্দেহের কোনো কারণ থাকতে পারিত না 
যে, সে অত্যন্ত মান্নাসক তৃপ্তি অনুভব 
কারতেছে। 

ঘণ্টাখানেক পরে অন্নপূর্ণা বাললেন-__ 
ওরে তোরা সব এক-এক টুকরো পাতা পেতে 
বোস দোৌখ, গরম গরম দিই । ক্ষোল্তি, জল- 
ভাত আছে ও-বেলার, বার করে 'ানয়ে আয়। 


ক্ষেল্তির নিকট অল্লপূর্ণার এ-প্রস্তাব 
যে খুব মনঃপৃত হুইল লা, তাহা তার মুখ 
দোঁখয়া বোঝা গেল। প্দাট বাঁলল- মা, 
ধড়াদ পিঠেই খাক। ভালবাসে । ভাত বরং 
থাকৃক, আমরা কাল সকালে খাব। 

খানকয়েক খাইবার পরেই মেজো মেয়ে 
রাধা আর খাইতে চাহ না। 
আধক মন্ট খাইতে পারে না। সকালের 
খাওয়া শেষ হইয়া গেলেও ক্ষোন্তি তখনও 


ওতেই কিন্তু. সে পুনরায় খাইতে লাগিল! 

অন্নপূর্ণা হাতা, খুল্তি, চুলি তুলিতে 
তুলিতে সঙ্গেনহে তাঁর এই পাল্ত নিরীহ 
একটু আঁধক ভোকজনপট মেক্গেটর 'দিকে 
চাহয়া রাহলেন। মনে মনে ভাবলেন_ 
ক্ষেল্তি আমাক যে-ছরে বাবে, তাদের অনেক 
সংখ দেবে। এমন ভালোমানূষ, কাজেকর্মে 
বকো, মারো, গাল দা, টু শব্দাট মুখে 
নেই। উচু কথা কখনো কেউ ক 


কারয়াছে_ এরকম পাল হঠাৎ মেলাও বড় 
দর্ঘট কিনা! 
জামাইয়ের বয়স একটু বেগখ, প্রথমে 


সুবিধা কাঁরক়া লইবার জন্য বরের পাজ্ষণ 
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লেন, বেড়ার ধারের নীল রং-এর মেপদ- 


ফুলের গুচ্ছগঁল যেখানে নত হইয়া আছে, 
ক্ষেন্তির কম দামের বাল্‌চরের রাষ্তা চেলশর 


আঁচলখ'না পারুকীর বাহির হইয়া সেখানে 


লুটাইতেছে!...তাঁর এই অত্যন্ত অগোছালো 
নিতান্ত নিরণহ এবং একটু আধিক মাত্রায় 


যাইবার সময় ক্ষেন্তি চোখের জলে 
ভাসতে ভাসতে সান্বনার সরে বালয়া- 
ছিল- মা, আধাড় মাসেই আমাকে এনো... 
ধাবাকে পাঠিয়ে দিও-দুটো মাস তো... 


ও-পাড়ার ঠানাঁদাদ বাঁললেন--তোর 
বাবা তোর বাঁড় যাবে কেন রে, আশে 
নাতি হোক- তবে তো... 


 ক্ষেন্তির মুখ লক্জায় রাঙা হইয়া 
উঠিল। জলভরা ডাগর চোখের উপর একট; 
খনি জাজুক হাঁসর আভা মাখাইয়া সে 
একগ“ুয়োমর সুরে বাঁলল--না, যাবে ন! 
বৈকি 7... দেখো তো কেমন না যান!... 


ফাজশান-চৈত্র মাসে বৈকাল বেলা 
উঠানের মাচায় রোদে দেওয়া আমসত্ত 
তুলতে তুলিতে অল্পূর্শার মন হ-হু 
কাঁরত--তাঁর জলাচ রণ লোভশ মেয়োট অজ 
বাঁড় নাই ষে, কোথা হইতে বেড়াইয়া 
আসিয়া লঙ্জাহশনের মতন হাতখানি পাতিয়া 
িনাতর সরে ওমান বাঁলবে--মা, বলব 
একটা কথা, এ কেনা ছিড়ে একট-খানি ঃ 


এক বৎসরের উপর হইয়া গিয়াছে । 
পুনরায় আফষাড় মাস। বর্ধা বেশ নাময়াছে! 
ঘরের দাওয়ায় বাঁসয়া সহায়হরি প্রাতিবেশশ 
বিষ; সরকারের সাহত কথা বাঁলতেছেন। 
সহায়হর ভামাক সাজিতে সাজতে বাঁল- 
লেন_-ও তুমি ধরে রাখ, ওরকম হবেই 
দাদা! আমাদের অবস্থার লোকের ওর চেয়ে 
ভঙল কি আর জ্‌টবে? 


বিফ সরকার তালপাতার চাটাইয়ের 
উপর উবু হইয়া বাজয়াছিলেন, দর হইতে 
দোখলে মনে হইবার কথা, তিনি রুটি 
কারবার জন্য ময়দা চটকাইতেছেন। গলা 
পারদ্কার কাঁরয়া বাললেন-_নাঃ, সব তো 
অর...তাছাড়া আম যা দেব নগদই দেব।... 
তোমার মেয়েটর হয়েছিল কি 2 


সহায়হার হ'কাটায় পাঁচ-ছ”ট টান "দয়া 
কাশিতে কাঁশতে বাঁললেন__বসম্ত হয়েছিল 
শুনলাম | ব্যাপার ক দাঁড়াল বুঝলে? 
মেয়ে তো কিছুতে পাঠাতে চায় না। 
আড়ইশো আন্দাজ টাকা বাঁক ছিল, বললে, 
ও-টাকা আগে দাও, তবে মেয়ে নিয়ে যাও। 
একেবারে চামার... 


সতারপর বললাম টাকাটা ভায়া কলমে 
কমে দচ্ছি। পূজোর তত্ব কম করেও 


শটে টাকার কম হবে না, ভেবে দেখলাম, 


কিনা? মেয়ের নানা নিম্দে ওঠালে...ছোন্ট- 
লোকের মেয়ের মতন চাল, ছাবাতে ঘরের 


মত 
মত খায়...আরও কত কফি? পৌষ মাসে 


দেখতে গেলাম, মেয়েটাকে ফেলে থাকতে 
পারতাম না বুঝলে 2... 


সহায়হরি হঠাৎ কথা বন্ধ করিয়া জোরে 
জোরে মিনিট-কতক ধাঁরয়া হ*ুকায় টান দিতে 
লাগিলেন। কিছুক্ষণ দু'জনের কোনো কথা 
শুনা গেল না। 

অম্পক্ষণ পরে বিফ সরকার বাঁললেন 
সাতবপর 2? 

-আমার স্তর অত্যল্ত কাম্াকাট 
করাতে পৌষ মাসে দেখতে গেলাম। 
মৈয়েটার যে অবস্থা করেছে! শাশুড়শটা 
শুনিয়ে শুনিয়ে বলতে লাগল, না জেনে- 
শুনে ছোটলোকের সঞ্ষো কুটুম্বিতে করলেই 
এরকম হয়, যেমনি মেয়ে, তেমনি বাপ, পৌষ 
মাসের দিন মেয়ে দেখতে এলেন শুধু 
হতে!...পরে বক সরকারের দিকে চাহয়া 
বাঁললেন--বাল আমরা ছোটলোক কি বড়- 
লেক, তোমার তো সরকার খুড়ো জানতে 
বাঁক নেই, বাঁল পরস্গেশ্বর চাটুয্যের নামে 
নীলকুঠির আমলে এ-অপ্চলে বাঘে-গরূতে 
একঘাটে জল খেয়েছে-আজই না হয় আদম 
প্রান আভজাতোর ' গৌরবে সহায়হার 


শক সংরে হাহা কারয়া খানিকটা শুদ্ক 


হাসা কারলেন। 

বিষ সরকার সমর্থনসূচক একটা 
অস্পন্ট শব্দ করিয়া বারকতক ঘাড় 
নাড়িক্লন। 


-তরপর ফাল্গুন মাসেই তার বসন্ত 
হল। এমন চামার_ বসন্ত গায়ে বেরৃতেই 
টলায় আমার এক দ্‌র-সম্পর্কের বোন 
আছ্ছে, একবার কালশঘাটে পূজো দিতে এসে 
তাঁর খোঁজ পেয়েছিল--তারই ওখানে ফেলে 
রোখে গেল। আমায় না একটা সংবাদ, না 
কিছু । ভারা আময় সংবাদ দেয়। তা আমি 
গিয়ে... 

_দেখতে পাখাঁন ? 


_নাঃ! এমান চামার--গাহনাগ্‌লো 
অসুখ অবস্থাতেই গা থেকে খুলে নিয়ে 
তবে টালায় পাঠিয়ে দিয়েছে।...বাক, তা 
চল যাওয়া যাক, বেলা গেল।..চর কিঠিক 
করলে 2...পিপড়ের টোপে মাড়র চার তো 
সুবিধে হবে না।... 


তারপর কয়েক মাস কাটিয়া গয়াছে। 
আজ জাবার শোৌষ-পার্বণের দিন। এবার 
পোষ মাসের শেষাশোষ এত শশত পাড়য়াছে 
যে. অতাম্ত বম্ধলেকেরাণ্ড বলাবল 
কারতেছেন যে, এরূপ শীত ভাহারা কখনও 
জ্ঞানে দেখেন নাই। 


সম্ধ্যার সময় রাশ্লাঘরের মধ্যে বসিয়া 
অন্নপূর্ণা সরচাকুলি পিঠের জন্য চালের 
গড়ার গোলা তৈয়ারী কারিতেছেন। পট 
ও রাধী উনূনের পাশে বাসয়া জাগুন 
পোহাইতেছে। 


রাধশ বালতেছে__ আর একট; জল দিতে 
হবে মা. অত ছ্ধন করে ফেকঙলে কেন? 

পণুটি কাহছল- _জাচ্ছা, ওতে একট: নূন 
দিযে হয় ঝা? টিটি 
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--গমা, দেখ মা, রাধশর দোলাই কোথায় 
ঝৃলছে, এখুনি ধরে উঠবে... 


অন্নপূর্ণা বালয়া উঠিলেন_সরে এসে 
বোস না, আগুনের ঘাড়ে গিয়ে না বসলে 
কি আগুন পোহানো হয় না? এই দিকে 
আয়। 

গোলা তৈয়ার হইয়া গেল...খোলা 
আগুনে চড়াইর়া অন্রপূর্ণা গোলা ঢালিয়া 
মৃঠি দয়া চাশিয়া ধাঁরলেন...দোখিতে 
দেখিতে মিঠে আঁচে [পিঠে টোপরের মত 
রি উঠিল।.. 

পশুটি বলিল মা, দাও, প্রথম 'পিঠে- 
তি যাঁড়া-বন্ঠকে ফেলে দয়ে 
আ'সি। 


অন্নপূর্ণা বলিলেন একা যাসনে, 
রাধণকে নিয়ে যা। 

খুব জ্যোৎস্না উঠিয়াছিল, বাঁড়র 
[পিছনে ষাঁড়া-গাছের ঝোপের মাথায় তেলা- 
কুচা লতার থোলে' থেলো সাদা ফলের 
মধ্যে জ্যোং্না আটাকিয়া রাহিয়াছে... 


পুঁটি ও রাধশ শখড়কী-দোর খুলিতেই 
একটা শিয়াল শুকনো পাতায় খসখসং শব্দ 
কারতে কারতে ঘন ঝোপের মধ্যে ছুটিয়া 
পলাইল। পট গিঠেখানা জোর কাঁরয়া 
ছ'ড়য়া ঝোপের মাথায় ফেলিয়া দিল। 
তাহার পর চারিধারের নির্জন বাঁশবনের 
গনস্তব্ধতায় ভয় পাইয়া ছেলেমানূষ পিছত 
হাঁটয়া আসিয়া খিড়কশ দরজার মধো 
শা পাঁড়িয়া ভাড়াতা?ড় দ্বার বন্ধ কারয়া 
দল। 

পশুটি ও রাধশ 'ফারয়া আসলে 
অন্বপূ্ণা জিজ্ঞাসা কারলেন--দাঁল 2 

পুশট বাঁলল--হ্যাঁ মা, তুমি আর বছর 
যেখানে থেকে নেবুর চারা তুলে এনোছলে, 
সেখানে ফেলে 

তারপর সে-রাঘ্ধে অনেকক্ষণ কাটয়া 
গেল। পিঠে গড়া প্রয় শেষ হইয়া আস- 
য়াছে...রাতও তখন খুব বেশী ।...জোৎস্নার 
আলোয় বাড়ির পিছনের বনে একটা কাঠ- 
ঠোকরা পাখ ঠক্‌-র্‌-রৃ-র্‌ শব্দ কাঁরতে- 
ছিল, তাহার স্বরটাও যেন ক্রমে তন্দ্রাল; 
হইয়া পাঁড়তেছে...দুই বোনের খাইবার জন্য 
কলর পাতা চরিত চারতে পণৃটি অনা- 
মনস্কভাবে হঠাৎ বাঁলয়া উাঠিল-_দিদ বড় 
ভালবাসত... 


তিনজনেই খানিকক্ষণ নিবক হইয়া 
'তাহার পর তাহাদের তন- 

জনেরই দৃষ্টি কেমন কাঁরয়া আপনা-আপনি 
উঠানের এক কোণে আবম্ধ হইয়া পাঁড়ল... 
যেখানে বাঁড়র দেই লোভগ মেয়োটর 
লোভের স্মৃতি পাতায় পাতায় 'শিরায়- 
শিরায় জড়াইয়া তাহার কত সাধের নিজের 
হাতে পোঁতা পাইগাছটি মাচা জ্ড়ক়া 
বাঁড়গ্না উঠিয়াছে...বর্ধার জল ও কার্তিক 
মাসের শিশির লইয়া কচি কচি সবুজ 


. ভগাগুলি মাচাতে সব ধরে নাই। মাচা হইতে 


বাহয হইয়া দুিতেছে...সৃস্পন্ট, নধর 


প্রঝর্ষোন জানের লাকণ্যে ভরপুর... . 


শুক্রবার, ই৬শে বৈশাখ ৯৩৭৬] জজ ৩১৬ 
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গব্ভাতিভূষণকে আঁম দোঁখাঁন। দেখার 
বড়ো বাসন ছিল। সব ইচছ। মানুষের 
পূরণ হয় না। আমারও হয়ান। তবে আম 
ও“র. একটা বড়ো ফটো দেখেছি। ফটোট। 
আমাক এক অগ্রজ সাহিতিকের বসার ঘরে 
টাঙানো । তিনি দীধঘাদন বিড়াতিডষণের 
খুব কাছাকাছ ছলেন। তাঁকে মাঝে মাঝে 
বডূতিভূষণের গঞ্্প বলতে শুনোছ। গরপ 
শুনতাম আর ফটোর দকে তাক'ত'ম। 
বিভাঁতিভূষণ তাঁর বড়ো বড়ো চোখে ফটো 
থেকে আমাকে দেখতেন, অমি সেজা 
তাকাতে পারতাম না। তাকালেই চেখদুছে। 
জশবন্ত হয়ে উঠত, সরল অকপট চাঁন 
অথবা মনে হয় তিন এমন এক চোখ মনের 
ভত্তর গেপন করে রেখেছেন যার রহসা 
আমার মত মানষের পক্ষে আবদার করা 
ক'্ঠটন। মনে মনে মাথা নিঢু করে কথা 
বলতাম শুধু, আপনাকে আম দোখান 
বভতিভূষণ। বড়ো ইচ্ছা হন জানতে 
আপাঁন কিভাবে কথা বলতেন, 'কভাবে 
হেটে যেতেন। নিজনি নিঃসম্গ বনভামর 
নস শোভা দেখতে দেখতে আপনার 
চোখ সরল বালকের মতো ধনশ্চয়ই উৎফুল 
হল্তা। অথব; নদীর ধারে কোন মাচ্দিরের 
চাতালে বাস অপান যখন পাখপাখালি 
তখন যাঁদ সামানা সময়ের জন্য জাপনার 
সামনে বলে.সেই ভন্ডুল মামার গল্প শুনতে 
পেতাম অথব- প্রিয় মোরফুলের যাস নিতে 
পারতংম ক ভালোই না লাগত।, 


আমরা একালের মান্য বড়তিভূষণ। 
অপনি জানেন না এখন আমাদের মানুষের 
চাঁদের কক্ষপথ ঘরে এসেছে । যা শুনাছ 
আগাম দশ বছপ্রর ভিতর. আমরা চাঁদে 
চঙগে বাষ। 'বভাতভূষণ আমরা গ্কুব বেশশী, 


আধাঁনক, ভাষা এবং সাঁহতা নয়ে ননা- 
রকমের পরীক্ষানিরীক্ষা চলছে, যারা 
অমাদের চেয়ে তরুণ তারা বলছে, গল্পে 


কাহনশী খুজলে চলবে না। নিরাধয়ব, 
বাযুহীন, আলোহীন এখন গল্পের 
কাঠামো হবে। বিষয়বস্তু শূন্য। এমন 


একটা অবস্থায় আম কি কার বলুন ত। 
আপনার গজেপ যে কাহনস আছে। আপান 
বার্থ গঞ্প লিখেছেন । অন্ধকার বনভুমর 
ভিতর একাঁটমাঠ জোনকর আলো সহ 
যেমন অন্ধক।রকে বিষম করে তোলে, 
আপনার গল্পের তেমন বষণ্নত। কেবল কাজ 


করে। আম পড়তে পড়তে কাতর হয়ে 
পাঁড়। জলের ভৈতরে মাছ যেমন ক্রমে 


তলিয়ে গিয়ে আশ্রয় খোঁজে আম তেমন 
আপনার গল্পে ডুব দিয়ে মাঁণমাণিকোর 
সন্ধান করি। আপনার গশ্পের মানুষেরা 
বড় বেশী রন্তমাংসের। বিভাতিভৃষণ, আম 


গ্রামের মানুষ। গ্রামে আঁধক সময় কেটেছে। 


এখন 'কন্তু সে. গ্রাম আপনার নেই--তবু 
আপনার চরিঘ্রেরা তেমনি আছে। মাঝে 
মাঝে মনে হয় সহসা ষেন আপনার গল্পের 
হাজ্‌ সুরের অন্ধকার গাঁলপথে উপক 
দচ্ছে+ হাজু সম্পর্কে গ্রামের সকলের 


কি ভশীত। হাজু মেয়োট চোর। 
ষা.লামনে পাবে ভাই চুর করবে। কেবল 


. খাই খাই। ওর হাতির খোরাফ যোগতে 


না পেরে মখোজ্জ্যেরা ছাড়িয়ে [দয়েছে। 
হাজ; এখন বাড়ী বাড়ী ভিক্ষা করে। তার. 
পল্প এক পৌষের দলে মহকুমা শহরে 
বার্ধক উৎসব উপলক্ষে গিয়েছেন বেশ 


শত পড়েছে, ফেরবার পথে একটা সরু. 


গাল আতক্রম করাছলেন, কে যেন তখন 


' জবাপমাকে ডাকল, জ্যাাজশাই। আপান 






তাকালেন পেছনে । বললেন, কে? এই যে 
আম, অন্ধকার গলিপথ থেকে গলা ভেসে 
আসছে । একটি মেয়ে রান শাড়ী পরে 
দাঁড়য়ে আছে। খপ্দেবের আশায় সে পথে 


দাঁড়য়ে থাকতে থাকতে গ্রামের সহদয় 
জ্যাঠামশাইকে দেখে উৎফুল্ল হয়ে উঠল। 


এখন আর হাজুর সে দিন নেই । সে নটশ। 
তার থরে কত লেক আসে। হাজু প্রায় 
জোর করে আপনাকে তার ঘরে নিয়ে গেল। 
সৈ কাপাডসে ঢা খয়। কাপাডস ীাকনেছে 
এবং স্বচ্ছল ভশবন যাপনের আধক রী সে। 
(সপ গর্ব কর আপনাকে দেখ লো সব থে 
মেয়োটর জনা গ্রাম কেউ ছিল না, 
গ্রামের শশা, কল-কামরাডা রি করে খেত, 
পেটের জজালার কুলকামরাঙা চুর করতে 
[গিয়ে মধ এক্ষবতীতি হাতি যে একদল 
মার খেয়েছে, সে এখন নিজের এই ঘর, 
আনব বপন দেখাতে পেরে কি আনান্দিত। 
[বিভঠতভমণ ই জাকে কিছ তই কেন জান 
আর আমার “নতা মনে হল না। 
ঘ'রর ছোট পোনাটর মাতা ভার চোখ টউলটল 
করাছল। বারবানতার জীবন যাপনে কোন 
৪থ নেই ভার। বরং সে এখন আত্মপ্রতায়ে 
স্থির। এই পাঁথবীতি তারও কিছ একটা 
করবার আছে। গঞ্প পড়তে পড়তে চোখ 
ঝাপসা হয়ে আসে। আম একা'লর 
মানুষ-গল্পে কাহিনশ খনুজলে চলবে না। 
ভয়টা এত বেশ যে কেউ দেখে ফেলল এই 


টপ ! 71 খল 
॥1 ০২ 


ভয়ে ভাড়াতাধড় চর করে চোখ মুছে 
হ'সতে থাকলাম । আমরা এখন হাসবার 


সময় হাসতে জানি না, করিবার সময় একটু 
ভাল করে কাঁদতে পারি না-বড় দুঃখে 
[দন কাটছে বিভা তিভুষণ। 

এই ।যেমন ধরুন তাঙানথ তাঁল্িকের 
কথা। তারানাথের স্বভ'ব ভালো ভালো 
সাধু সন্পযাসীর সন্ধান করা। বিশেষ করে 
সে যাদ আবার ভান্মিক হয় তবে তায়ানাথ 


! 
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ঈ্গব কাজ ফেলে তার পিছনে দিনরাত লেগে 
থকবে। সেই তারনাথ এক সময় কিন্ছু 
অলাকক 'ক্রিয়া-প্রক্রিয়া অর্জন করে'ছল। 
[কিন্তু তার বাবহার যথার্থ ছিল না। বথা- 
সময়ে ভরানাথ তার গিবষয় আশয হারিয়ে 
কায়ক্লেশে দিন যাপন করছিল। এ-সময়েই 
ত,গানাথের সঙ্গে আপনার দেখা হয়। 
তার,নাথ অপনাকে চন্দুদশনি করাতে 
চায়। তর ক্ষমতা কতদূর এই বন্ধবয়সে 
একবার শৈষ পরীক্ষা দিতে চায়। তারানাথ 
গরন্পে আরম্ভ করল। কবে ফিভাবে সে 
বীরর্ডমে এক শমশান পাগলশীর সঙ্গে 
সংক্ষাৎ পায় আসলে পাগল এক তান্তিক 
সন্বযাসনশী। তারনাথ নদশর ধারে এক 
মহাশ্মশানে তার সঙ্গো সাক্ষাৎ করল। 
ছে'ড়া একটা মড়ার কাঁথা জড়িয়ে পড়ে 
আত্ছ, যেমন ময়লা কাপড়চেপর পরনে 
তেমান মালন তার ভটউপাকানো  পুল। 
তারনাথকে দেখেই সে গেল মহা চটে। 
বলল, বেরা এখন থেকে। তারানাথ 
নাগছাড়বান্দা লোক - সে পাগলীকে 
[কছুতেই ছেড়ে এল না। তারপর নদীর 
ধরে সেই মহাশমশানে অন্ধকারের ভিতর 


অ.লীকক সব 'ক্রয়কাস্ড-যা আপা 
চেখে িেবশবাস করা যায় না, আমরা 
একাপের মন্তষরা াবঙ্জানসম্মত উপায় 


ভৈবে যখন জাপ্থর তখন কম্তু আপনার 
পগলশ এমন সব ভৌতিক কাণ্ড করে 


জজ 


বেড়াচ্ছে, এমন ভয়াবহ সব ঘটনা ঘটাচ্ছে 
মনেই হয় না আদৌ আবশ্বাসায- যাদুমন্যে 
ষেন আপাঁন আমাদের সেই জগতে নিয়ে 
গেলেন। সব ভোৌতক রহসা, স্োমাঞ্কর 
দৃশ্য একের পর এক ফুটে উঠতে থাকল। 
আচ্ছা, আপনার এইসব অলোকক ক্রিয়া 
কাস্ডে খুব বুঝি বিশাস ছিল? বাঁদও 
কোথাও আপনি কোন স্থির 'সম্ধান্ত 
রাখেনান। ফলে গল্পে বিশ্বাস আবিশকাসের 
দিকটা এত বেশশ নাড়া খায়, তখন আর 
তারানাথ তাল্দিককে আমরা একালের 
মানুষেরা পযল্তি আঁবশ্বাস করতে পার 
না। তারানাথ যেন ইচ্ছা করলে আম।দেরও 
সময়ে অসময়ে চন্দ্রদর্শন করাতে পারে। 
কিশোরীর বৌ সুশীলার কথ। মনে 
আছে ১ কতদন আগে সব লিখেছেন, ভূলে 
ধাবার কথা । সরল গ্রাম মেয়েটি দু চচাখ 
ভরে স্বামশকে দেখত । স্বামীর বুকে শংয়ে 
গ্্প শনতে চাইত । আহা সংশীলার কি 
গনচ্তুর পাঁরণাতি, সৃশশল।কে মুখরা ভাবতে 
আমার বড় কম্ট হয়। মন্‌খরা দজ্জাল বলে 
সংসাঞ্পে সকলে তাকে ঘণা করে। স্বামনর 
অন্য মেয়ের প্রার্তি টান আছে ভেবে হাবীবের 
থান থেকে শেকড় তুলে আনে যে মেয়ে 
এবং গুলে খাওয়াতে পারলেই »বামী আর 
অন্দমুখো হবে না-মনে পড়ছে না 
আপনাপঃ সে অতান্ত আনাড়ি, কোন 
কাজই গাছমে করতে পারে না, রান্রে 


৩৩ 


কশোরশ বাড়ী ফিরলে কেবল এটা-ওটাল্স 
ধায়ন।কা, যার *বশুরের একমান্র কাজ মধ্যা 
সাক্ষী দেওয়া তবু আপনার মনে পড়ছে 
না, শাশুড়ীর একমার কাজ পুত্রবধূর গহাম্তি 
উদ্ধার করা- বলাঁচ ও "বৌমা দুটো ভাত 
চড়িয়ে দাও, ওগো যা হয় দুটো কিছু রাঁধ, 
হাতে পায়ে ধরতে কেবল বাকি রেখোছ। 
কার কথা কে শোনে 2 এই বেলা দুপুরের 


সময় রাণী এপেন নেয়ে। অবোধ সংশশলা 


রক থেকে সমানে জবাব 'দাচ্ছল, মাইনে 
করা দাস ত নই। আম যখন পারব তখন 
রাত্রা চড়াবো। শাশুড়ী খুন্তি হাতে তেড়ে 
আসাছল-_ আর তথন ছেট এক দশ 
বছরের বপক, রংটা বড়ো কালো, ম্যলে- 
রায় শরীর জশী্ণশীর্ণণ পরনে আত 
সয়া একটা গামছ্ছা, প্রচণ্ড শীতে তার 
গায়ে কিছু নেই ।সে ছোট একটা বাখারশর 
হ্কাড় '[নয়ে বাড়ীর ভিতর ঢুকল। বালকাঁট 
পাশের শাঁয়ের আতর আঁলর ঘরামর 
ছেলে । সে উঠোনে দাঁড়য়ে বগল বাজা চ্ছল 
এবং নানারকমর সুরে হাপ গান 
গহাছল। *বশূর রামতন্ বলল, থাম থাম। 
এখন ওসব দেখবার সথ নেই। আপনার 
সম্ট চাঁরভ্র সেই গ্রাম্য বালা সুশশলা 
অবাক হয়ে হাপু গাওয়া দেখাছিল। ছেলোঁট 
গান থাঁময়ে বাইরের রকে চলে গেলে 
সুশসপা সন্তর্পণে তার কাছে চলে গেল। 
বলল, তোর বাড়ণ কোথায় রে? -হরিশপ্হর 
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একটি নির্ভরযোগ্য কেশ তৈল 


বেঙ্গল কেমিক্যালের 


হেয়ার অয়ে 


পেজ সম্পন্র ক্যাস্থারাইডিন ক্কেমার আত্যল ব্াযবজারে 
আপনার (রেশম-কোমল ঘন কাল চুলের কোমপতা ও 
মসণতা পুত রাখবে ও চুল পড় বন্ধ করতে সাহ্াধ্য 


বেঙ্গল কেমিক্যাল 


কলিকাতা! ৬ 
ফালপু্ধ ৬ 'দিল্গী 


বোশ্বাই. 


৩৪ 


মা ঠাকুরুন। ...তুই বুঝি হাপু গাস, হারে 
তের এতে চলে! রামতনুর কথায় বালক 
অতান্ত দমে গিয়েছল, সশশলার কথার 
ভিতর সহানুভূতির সুর চিনতে পেরে ভার 
হঠাৎ কান্না এসে" গেল--বড় কষ্ট“ মোদের 
সংসারে.-এই শীতে মা ঠাকুরুন. ৮ সখীলা 
"ধাধা "য়ে বলল, দাঁড়া আম আসাছ। 
ঘরের মধো ঢুকে কাল্লার বেগ অতি বাণ্টে 
স।মলে আলনা থেকে একটা মোটা চাদর 
ছাপ চাপ ছেলেটির হাতে দিয়ে বলল, নিয়ে 
যা। শ্রিগাগর যা। কেউ যেন না দেখে।... 
এতক্ষণে মনে পড়ছে তবে 'মৌরিফুলোা 
গাক্পে সশশলার প্রাতি অপাঁন "কন, এত 
নম্র হলেন। আহা ক মেয়ে, এমন গ্রাম] 
থালা, গাছপাল। মাঠের ভিতর অথবা 
র্দ,রে মেয়ের মুখ যখন ভেসে ওঠে, 
ক্বামীকে মিথ্যা হঙার দায়ে অপমানিতা 


রাতে আমাদেরও ঘম আস না। কত রাও 
পপযক্তি সুশীলার মত আমরাও না ঘুমিয়ে 
থাক। জানালা সব খোলা, বাইরের 
জ্োংঙনা ঘরে আসছে । সুশীলা স্বভাবে 
অবোধ । লাঞ্চনা অপমান এর আগেও সে 
কতবার সহা করেছে, কতবার স্বামীর হাতে 
মার খেয়েছে। কিন্তু £প চাপি শেকড় 
গোলা জল খাওয়াতে গায় ধরা পড়ে গেল। 
এ-অপমানে তার চোখের জগ সারারাত বাঁধ 
মানাছল না। এই সশশলার জনা আমাদের 
একালের মনটাও আগ্রা হায় ওঠে। আমরা 
হখন সংসারে নানারকমের গ্শানির £ভতর 
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দিনযাপন করে আঁতম্ঠ তখন আপনার 
মৌরিফুলের সুশশলা কি যেন সব ভাল- 
বাসার সুষমা প্রকাশ করতে থাকে। অবোধ 
মেয়োটর মৃতার করুণ দূশ্য পড়তে পড়তে 
আমরা বড় অনামনস্ক হয়ে পাঁড়। অংরো 
কত গল্প মাঁণমা'ণক্যের মত বাংলা সাহিত্যে 
ছড়িয়ে রেখেছেন। 
বপন বাসুদেব" 'আহহান' এমনভাবে কত 
আর নাম করব। নদী বন মাঠ, ফুল ফলের 
জগত অথবা পাখীর ডাবসে যে কি এক 
জগতে সময়ে অসময়ে বিভূতিভূষণ আপান 
অ'মাদের নিয়ে যান, গতপ পড়তে পড়তে 
কখনও আমরা উড়ুবিল্ব গ্রামে পেশীছে যাই 
অথবা ভদ্রাবতী নদীর তীর শাল পিয়ালের 
বনে সরস্বতী দেবশকে বন্দী দেখে কেমন 
আঁতকে উদ্ি। কিল্লর দল গজেপ শ্রীপাতির 
বৌ. কি সুন্দর তার মূখক্ী, লক্ষীপ্র“তমার 
মত মুখ. গায়ের রঙ যেন প্রাণখোলা হাসির 
মতা-কলকাতার মেয়ে, আত্াহখনা এক গ্রামে 
এসে সকলকে আপন করে 'নাল। গান- 
বাজনার ধড় সথ। সময় পেলেই শ্রীপাঁতির 
বৌ তানপুরা নিয়ে বসে। কলমে শরংকাশ 
এসে গেল। কলকাতা থেকে ভ'ইবোনদের 
নিয়ে এল। যে গ্রামের ধৌঁঝির! গ্রাম্য কলহে 
মেতোঁছল এঙাঁপন, তাদের প্রাণে যেন নতুন 
ভ্রীপাতির বো 


প্রাণের স্মড়া জাগল। 
মেয়েদের নিয়ে থিয়েটর' করছে। কি 


অঙ্গামান্য আঁডনয় ! ক গলা। গ্রামর মেয়ে 
বোৌরা মধ হয়ে গেল। শ্রাপাতির বৌয়ের 


ভাইবোনের দেখতে যেমন সুন্দর, যেমন 
চোখ তেমনি ছল আর তেমান তাদের 


আঁভনয়। সখ করে সব ভাইবোনাদর ওর 
জঠঠামশাই বলত কিগ্নব দল। তারপরেই 
দোঁখ কিলার দল ভাঙতে আরম্ভ করেছে । 
একে একে ওর ভাইবেনর মৃতার খবর 
এল। শেষে যেন শ্রাপাতর বোর পলা । 
শ্রীপতর বের মত গ্রমে এক অন্ধকারের 
ছায়া ফেপল। বাপের বাড়ী ছেলে হতে 
গিয়ে সে আর ফিরল না। তার সেই মধুর 
কণ্ত সকলের চেনা। কত জ্যোংসনা রাতে 
গ্রামের বৌ-ীঝদের বাঁসায় সে চাতালে গান 
গেয়েছে। তেমন দশের কথা ভেলা যায় 
না। গভাীগ রাতে গ্রামময় মাঠময় যেন এক 
আবেগ্গাবহবহল- ক, গানের সুর, দর থেত 
দরে চলে যাচ্ছে। চাকতে গ্রামবাসখরা জেগে 
গেল। একর গলা। এতা আ্রীপতির 
বৌয়ের । সে তো ইহলোংক নেই। আদিগল্ত 
জ্যোংস্নায়-কি এক রহস্য তখন খেলা করে 
বেড়।চ্ছিল। আর জ্ীপচত কলকাভা থেকে 


হানে 


ইন্টার লযাশলোনন সপাহদেস ডিলার 


টি ২৩০, যালোটিত তিল অজ. 





০ 


'ক্যানভাসার কৃষ্ণলাল', 


[৯ বর্ঘ, ৯ লংখস 


আনা তার গ্রশর একখানা রেকর্ড নিস্কৃতে 
নখবে বাজাত বাজাতে সমাতিভারে পীস্ভশর 


বেদনায় ডুবে যাঁচ্ছল। রি 


বড় কুজ্ছ, ঘটনা নিয়ে আপ্পান লিখেছেন 
তুচ্ছ" গঞ্জা। "ময়েটির অহ্পবয়সে বিয়ে 


হল এ 


হুয়েছে। ওর খ্বাপুলে সিদুর, হাতে সোনা 


বাঁধানো শাখা । মুখখানা বেশ ঢজঢলে। 
চোখ দ্‌টো বড় বড়। আপন বললেন, তুই 
কার মেয়ে রেঃ মেয়েটি মাটির দিকে মদখ 
রেখে বলল, বিবনাথ কামারের। কিছুক্ষণ 
পর আপিন বাড়শর ভিতর ঢুকে দেখেন 
মোয়োট মাঝের ঘরের মেঝোতি চুপচাপ বসে 
আছে। আঁচল নাড়ছে। কেউ শুর সশদো 
কথা বলছে না। কামরদের মেয়ে কে কথা 
বলবে বেশপক্ষণ' আপনাকে দোখেই মেয়েটি 
বলল, কাকাবাবু ও কিসের ছাঁবিট ও 
আমার ফটো। জবাবে আপনি বললেন। 
"আপনার ছ'ব! কেমন অবাক চোখে 
ফটাটা দেখতে থাকল । আরও 'বাচন্র সব 
ছাব টানানো দেয়ালে সে খহাউয়ে খণুটিয়ে 
দেখলে সব. দেখে কি যেন এক মধুর 
গবস্ময়ে ডুবে যাচ্ছে। সে আদমমাদ পাচ্ছে। 
সে একা বসে আছে তাতে ওর কোন দেখ 
নেই । দিবা একা একা ঝস- এই খর খে 
সে বসে থাকতে পেরেছে বাধ্দের বাড়ীতে 
এগ্ন সাজানা-গোছানো খরনাসে দেখাতে 
পিথতে মনের ভিত্তর অনা এক মরন নায় 
৬ পনমনে বিহণল হয়ে আছে, তখন আপান 
[কি করেন 'বভাতভষণ ১ আপাঁন যেন 
মেয়োটর কাছ থেকে আনান্দির ভাগ নেবার 
জলা, অথবা মেয়েটর মনের ভিতর যে 
আনল সংখ সংখ খেলা কগীছল তাকে ছার 
করেদেখর জন্য আপনি মথায় যে গন্ধর 
পে মাখছঃলেন, সেই তেল দেখিয়ে বললেন, 
খুকি মাখার ৮ কত ইচ্ছা মেয়ের গন্ধ তিল 
মাথয় দেয়। সে মাথা নিত করে হাঁ বলল। 
আর আপান দুহাতে, কত ষ ভালবাসা 
আপনার, এক গাডুস গন্ধ তেল মেয়োটর 
মথয় দুহাত মেখে দালেশ। সমস্ত 
ভীণণতা, সংস্কার এবং সংকশণতা  ধশয়ে 
গুছে গেল। যখন আপনার দিকে তাকিয় 
অনাদৃতা মেয়োটি লঙ্ভা পেল, তখন আপনি 
বল/লন, কি রকম গন্ধ রে? 


মেয়োট বলল, চমতকার কাকাবাবু । 
ঞ 


আমাদের কাছে এ-রহসা এক দাঁঘ 
বালবেলার মতো নিজনি। শাদা জ্যোৎ্না 
রহসাময় বালুবেলাতে। শুধুমাত্র একটি 
তরমুজের ফল নিজ্ভীতে ফুটে আছে। 
সকলের অলক্ষো, তাবং জশব এবং জাবনের 
লক্ষ্যে সে গন্ধ ছড়াচ্ছিল। আকাশ, মাটি 
এবং নক্ষতসকল যেন সৈ ঘাণ নেবার জন্য 
উম্ম, হয়ে আছে। স্থির হয়ে আছে। 

1বভাঁতিভষণ, আম আপনার একেবারে 
সামনে মাটিত বসে আছ । একট: গন্ধের 
তৈল সই অনাদতা মেম়্োটর আতা 


আমাকেও দেবেন? বলবেন, কি রকম 
গন্ধ রে? 

আমি বলব, আহা তুলনা নেই 
বিভাতভূষণ! | | 





শম্ভু বাঁজকর এ মেলায় প্রত বংসর 
আসে। তাহার বাঁসবার স্থানটা মা কঙঁকালীর 
এস্টেটের খাতার বন্দোবস্তের 
মত কায়েমশ হইয়া গিয়াছে । লোকে বলে, 
বাজ; শকল্তু শম্ভু বলে, 'ভোজবাজ-__ 
ছারকছ'। ছোট তাঁবৃুটার প্রবেশ পথে 
মাথার উপরেই কাপড়ে আঁকা একাঁটি সাইন- 
বোর্ডেও লেখা আছে 'ভোজবাজ সাকাস:। 
লেখাটার এক পাশে একটা বাঘের ছাঁব 
অন্যপাশে একটা মানুষ, তাহার এক হাতে 
রন্তান্ত তলোয়ার, অপর হাতে একটা গছত্র- 
মুন্ড। প্রবেশমূলা মাত্র দুই পয়সা। ভোজ 
বাঁজ অথে 'গোলকধামে'র খেলা । ভিতরে পট 
টাঙাইয়া কাপড়ের পর্দীয় শম্ভু মোটা পেন্স 
লাগাইয়া দেয়, পল্লশবাসীরা গবমণ্ধ বিস্ময়ে 
সেই লেন্সের মধা দিয়া দেখে আংরেজ 
লোকের যুদ্ধ, “দল্লীকা বাদশা”, কাব্গকে 
পাহাড়', 'তাজাঁবাঁবকা কবর" তারপর শম্ড 
লোহার রং লইয়া খেলা দেখায়, সবশেষে 
একটা পদ্ণা ঠেলিয়া দেখায় খাঁচায় বন্দী 
একটা চিতাবাঘ, বাঘটাকে বাহরে আনিয়া 
তহার উপর শম্ভুর স্ত্রগ রাধিকা বেদেনাী 
চাঁপয়। বসে, বাঘের সম্মুখে থাবা দুইটি 
ধযরয়া টাঘনয়া তুলিয়া আপন ঘাড়ের উপর 
চাপ ইা মৃখোমহীখ দাঁড়াইয়া বাঘটা চুমা 
খায়, সবশেষে বাঘটার মুখের ভিতর 
আপনার প্রকাণ্ড চুলের খোঁপ। পশরয়া দেয় । 
সরল পল্লশবাসরা স্তাম্ভত বিস্ময়ে নিশবাস 
রেধ করে দোখতে দোখতে করতালি দিয়া 
গঠে। তাহার পরই খেলা শেষ হয়, দর্শকের 
দল বাহর হইয়া যায়, সব্শেব দর্শকাঁটর 
স্চো শম্ভুও বাহর হইয়া আসিয়া আবার 
তাঁবুর দুয়রে জয়ঢাকটা পাঁটতে থাকে 
দুম, দুম, দুম। জয়ঢাকের সঙ্গে ল্জী 
রাধকা বেদেনণ প্রকাণ্ড একজোড়া করতাঙগ 
বাজায়, ঝন-ঝন-কন্ন। 


মধ্যে মধ্যে শম্ভু হাঁকে, বড়? ওই বড় 
বা-ঘ। 


বেদেনধ প্রশ্ন করে, বড় বাঘ কি করে? 
--পক্ষণরাজ ঘেড়া হন, মানুষের চুমা খার, 
জ্যান্ত মানুষের মাথা মহখের মধ্যে পোরে, 


িল্তু খায় না। 


কথাগুলো শেষ কারয়াই সে ভিতরে 
গিয়া শঘটাকে একটা তাঁক্ষ; অঞ্কুশ দা 


খোঁচা মারে, সঞ্জো সহ্গোে বার বার বাঘটা 
ধর্জন কাঁরতে থাকে। তাঁবর দ;য়ারের 


হল স্পা্গত বক্ষে তাঁবুর দকে অগ্রসর 
হয়। 

দুয়ারের পাশে দাঁড়াইয়া বেদেনী দইাট 
কারয়া পয়সা লইয়া প্রবেশ করিতে দেয়। 


এছাড়া বেদেনার [ীনজের খেলা আছে। 


, তাহার আছে একটা ছাগল, দুইটা বাঁদর আর 


সকাল হইতেই সে 
আপনার ঝাল ঝাঁপ লইয়া গ্রামে বাহর 
হয়, গৃহস্থের বাঁড় বাঁড় খেলা দেখাইয়া, 
গান গাহয়া উপার্জন কাঁররা আনে। 


এবার শম্ভু কথ্কালণীর মেলায় আ'সধা 
কূম্ধ হইয়া উঠিল। কে।থা হইতে আর একটা 
বার তাঁবু আনসক্লা বাঁসয়া 'গয়াছে। তাহার 
জন্য শনাদর্ণ জায়গ্টা অবশ্য 
পাঁড়য়। আছে, কল্তু এ বাঁজর তাঁবুটা 
অনেকটা বড় এবং কায়দাকরনেরও অনেক 
আভনবন্ব আছে। বাহারে দুইটা ঘোড়া, 
একটা গোরুর গাঁড়র উপর প্রকাণ্ড একটা 
খাঁচা রাহয়াছে. নিশ্চয় উহাতে বাঘ আছে! 

গরুর গাঁড় তিনখানা নমাইয়া শশ্কু 
নূতন তাঁবুর 'দকে মর্মান্তিক ঘৃণায় 1হংশ্র 
দৃষ্টিতে চাঁহয়া দোঁখল। তাগপর আক্রোশ- 
ভরা গনম্নকন্ঠে বাঁলল, শাল।! 


তাহার মুখ ভশষণ হইকা উঁতিল। 
শম্ভুর সমগ্র আকৃতির মধ্যে একটা নিষ্ঠুর 
[ংম্র ছাপ যেন মাখানো আছে। রত্ন 
ঘনষ্ঠুরতা-পারব্যঞ্জক একধারার উগ্র 
তামাটে রং আছে-_ শম্ভুর দেহবর্ণ সেই উগ্র 
তামাটে; আকৃতি দীর্ঘ সবাঞ্গে একটা 
শ্রীহখন কঠোরতা, মুখে কপালের দনচেই 
নাকে একটা খাঁজ, সাপের মত ছোট ছোট 
গোল চোখ, তাহার উপর সম্মখের দুইটা 





গাঁত কেমন বাঁকা 'হং্র ভাঙতে অহরহ 


হাঁহরে জাশয়া থাকে। হংঘ্র ক্োধে পে 
আরও ভয়াবহ হইয়া উঠিল। 

রাধকাণ্ড 'হংসা ক্রোধে, ধারালো ছার 
যেমন আলোকের পরশে চক-মক কারা 
উঠে তেমনই ঝম-মক কাঁরয়া উঠিল; সে 
বাঁলল, দাঁড়া, বাঘের খাঁচার দিব গোক্ষুবের 
ডেকা ছেড়া! 


রাধার উত্তেজনার স্পর্শে শম্ভু আরও 
উত্তোজত হইয়া উঠিল, সে ক্রুদ্ধ দীর্ঘ 
পদক্ষেপে বাঁলল, কে বটে, মাঁলক কে বটে ? 
». তাঁবুর ধিভতরে আর একটা 
ঘরের পর্দা ঠোঁলয়া বাহরে আসিল একা) 
জোয়ান প্রুষ, ছয় গফটেরও আঁধক জচ্দা, 
শরপরের প্রাত অবয়বাঁট সরল ও দড়, কচ্তু 
তবুও দোখলে চোখ জংড়াইয়া যায়) লম্বা 
হাককা দেহ, তাজশ" ঘোড়ায় যেমন একটা 
মনোরম লাবণ্য ঝকমক করে-_লোকাঁ 
হাজকা, অথচ সরল দঢ় শরীরে তেমন 
একটা লাবণ্য আছে। রং কালোই, নাকটি 
গটকালো লম্বা, চোখ দুটি সাধারণ, পাতলা 
ঠোঁট দুটির ওপরে তুলি আঁকা গোঁফের মত 
এক জেড়া গোঁফ সমচাগ্র কাঁরয়া পাক দেওয়া, 
মাথায় বাবার চুল, গলার ঝুলানো একটা 
সোনার ছোট চৌকা তান্ত। সে আসয়া 
শম্ভূর সম্মুখে দাঁড়াইল! দুইজনেই দুই- 
জনকে দোঁখতোছল। 

ক চাই? -নৃতন বাঁজকর আবার 
প্রশন কাঁপল, কথার সত্গে সঙ্চে মদের গন্ধে 
শম্ভুর নাকের শীনচের বায়্‌স্তর ভূর ভূর 
কারয়া উঠল। 

শম্ভু খপ করিয়া ডান হাত দিয়া তাহার 
বা হাতটা চাঁপিয়া ধারল, বালল, এ জায়গা 
অমার। আম আরজ পাঁচ বংসর এখানে 
বসাছ। 

ছোকরাটিও খপ করিয়া আপন ডান 
হাতে শচ্ভুর বাঁ হাত চাঁপয়া ধ:রয়া 
মাতালের হাঁস হাসিল, বাঁলল, সে হবে, 
আগে মদ খাও টুক্চা। 

শম্ভুর হনে জলতরঙ্গ বাদ্যষল্তে ্র“ত- 
তম গাততে যেন গৎ বাঁজয়া উঠল, রাধকা। 
কখন আপসয়া শম্ভুর পিছনে দাঁড়াইয্লাছল, 
সে খল খল কারয়া হাসিয়া উঠিল, বাঁলল, 
কাট বেতল আছে তুমার নাগর মদ 
খাওয়াইবা 2 

ছোকরাট শম্ভুর মুখ হইতে পিছনের 
দিকে চাহয়া রাধকাকে দেখিয়া বিস্ময়ে 
মোহে কথা হারইয়া নির্বাক হইয়া গেল। 


সপ্ত ৫ 


৭ বনজ 


৩৬ 


কালো সাপিণীর মতো ক্ষীণতন; দী্ঘাজ্গণাী 
বেদেনীর সর্বাঞ্গে যেন মাদকতা মাথা; 
তহার ঘন কুণ্সিত কালো চুলে, চুলের মাঝ- 
খানে সাদা সূতোর মত লিশথতে, তাহার 
ঈষৎ বাঁঞকম নাকে, টানা অর্ধনিমীপিত 
ভাঙঞ্গর মাদরদ্াষ্ট দুটি চোখে, সাচাপ্লা 


চিবুকটিতে_সর্বাশো মাদকতা । মে. যেন 
মাদরার সম্রে সদ্য স্নান কারয়া. উাঠল। 
মাদকতা তাহার সবজ্গ বাইয়া ঝরয়া 


| | মহূযা ফুলের গম্ধ যেমন 
নিঃখ্বসে ভরিয়া দেয় মাদকতা, বেদেনণর 
কালো রূপও তেমনই চোখে ধরাইয়া দেয় 
নেশা । শুধু রাধিকারই নয়, বেদে জাতের 
মেয়েদের এটা একটা জাতগত-রূপ-বৈশষ্টা 
রাধিকার রূপের মধ্যে একটা প্রতশকের সৃহ্টি 
করিয়াছে; কিন্তু মোহময় মাদকতার মধ্যে 
আছে ক্ষুরের মত ধারের ইঙ্গিত, চারিত্রিক 
হংশ্র তশক্ষ। উগ্রতর আভাস, মোহমভ 
পূরুষকেও থমকিয়া দাঁড়াইতে হয়। ভয়ের 
চেতনা জাগাইয়া তোলে, বুকে ধারিলে 
হৎাপন্ড পযন্ত ছিন্বচ্ছি্ন হইয়া যাইবে। 


রাধিকার খিল খিল হাসি থমে নাই, 
সে নৃতন বাজিকরের বিস্ময়াবহদল নখরব 
অবস্থা দেখয়া আবার বাঁলপ,ব্যাক হরণ 
গেল যে নাগরের 2 | 

বাঁজকর এপার হাসিয়া বাঁলল, [বদের 
বাসা গো আমি । বেদের ঘরে মদের অভাব। 
এস। 

কথা সতা, এই অদ্ভুত জাত'ট মদ 
ধকনিয়া কখনো খায় শা। উঠারা লকাইয়। 
চোলাই করে, ধরাও পড়ে, জেলেও বায় 
ধকল্তু তা বলিয়া স্বভাব কথনও ছাড়ে না। 

শাসন গিবভাগের নিকট পযশ্তি ইহাদের 
এ অপরাধটা আত সাধারণ হসাবে  লঘ, 
হইয়া দাঁড়াইয়াছে। 

শম্ভুর বুকখানা_ নিবাস ভাঁরয়া 
এতখাঁন হইয়া উদঠিল। আহহানকারীও 
তাহার স্বজাত ; নতুবা-1। সে রাঁধকার 
?দিকে 'ফাঁরয়া কাঠন দৃষ্টিতে চাহিয়। বাঁলল, 


তই আইভি কেনে এখেনে 2 
দখল খল কাঁরয়া 


রাধিকা এবারও 
হাসিয়া বলিল, মরণ তুমার! আমি মদ 
খাবে নাই 2 

তাঁবুর ভিতরে ছোট একটা প্রকোন্ঠের 
মধ্যে মদের আত্ডা বাঁসল। চারাদিকের 


পাখশর মাংসের টুকরা ট.করা হাড়ের কুচি 
ও এক রাশি মাড় ছড়াইয়া পাঁড়য় ছে; 
একটা পাতাম্ম এখনও খানিকটা মাংস, আর 
একটা পাতায় কতকগুলা মাড়, পেয়াজ, 
লঙ্কা, খানিকটা নুন; দুইটি খাল বোতল 
পাড়াইতেছে, একটা বোতল অর্ধসমাগ্ত। 
[ৃবন্স্তবাসা একাঁট বেদের মেয়ে পাশেই 


নেশায় অচেতন হইয়া পাঁড়য়া আছে, মাথার 


চুল ধূলায় রুক্ষ, হাত দুইটি মাথার উপর 
দয়া উধর্ববাহুর 
লুণ্ঠিত, মৃথে তখনও মদের ফেনা বুদ্বহর্দের 
মত লাগয়া আছে। হৃজ্টপহষ্ট শাল্তাঁশষ্ট 
চেহারার মেয়েটি । ূ 

রাধিকা তাহাকে দোখরা আবার শিল 


দখল কারয়া হাসিয়া উঠিল। বলল, তুমার 


 বাঙজধন। বাদ্ধতে আরম্ভ কারয়াছে। 
ভাঙ্গতে মাটির উপর 


জনমত 
বেদিনী 2 ই য কটা কলাগাছের পা 
পড়েছে গো! 
নৃতন বাঁজকর হাসল, তারপর সৈ 


স্থলিত পদে খানিকটা অগ্রসর হইয়া একটা 
স্থানের আলগা মাটি সরাইয়া দুইটা বোতল 
বাহর কারয়া আনিল। 

মদ খাইতে খাইতে. কথা যাহা বাঁলব।র 
বালতেছিল নৃতন বাঁজকর আর রধক। 

শম্ভু মন্ততার মধেও গম্ভীর হইয়া 
বাঁসয়া ছিল। প্রথম পান পান কাঁরয়াই 
রাধিকা বলিল, কি নাম গে: তুমার বাঁজকর ? 


নৃতন বাজিকর কাঁচা লঙ্কা খা'নকটা 
দাঁতে কাটিয়া বালিল, নাম শুনলি গাঁল |দব। 
আমাকে বেদেনী। 

কেনে? 

নাম বটে কিস্টা বেদে। 

তা গালি দধ কেনে 


তুমার নাম যে রধকা বেদেনগ, তাই 
বুলাছ। 
রাধকা খিল খিল কারয়া হাসিয়া 


গড়াইয়া পাঁড়ল, পরক্ষণেই সে আপনার 
কাপড়ের ভিতর হইতে ক্ষিপ্ত হস্তে, 'ক 
বাহর কাঁরয়া নূতন বাজিকরের গায়ে 
ছণুড়িয়া দিয়া বাঁলল, কই কাপীয়া দমন করা 
দোঁখ গক্টো, দেখি! 


শঙ্ভু চণ্টল হইয়া পণ্ডল; িছ্টো বেগে 
শ্ষিপ্র হস্তে আঘাত করিয়া সেটাকে মাটিতে 
ফোঁলয়া শ্ল। একট। কালা কেউনের 
বাচ্চা! আহত সপাঁশশ হিস হিস গঞ্জনে 
মূহ্‌ত্তে ফণ। তুলিয়া দংশনোদাত হইয়া 
উঠল: শম্ভু চিৎকার করিয়া উঠিল, 
আ.কামা। অর্থাৎ িষ্দাতি এখনও ভাঙা 
হয় নাই। কিজ্টো কিন ততক্ষণে তাহ র 
মাথাটা বাঁ হাতে চাপিয়া ধরয়া হাসিতে 
আরম্ভ করিয়: ছদয়াছে । হাঁসতে হাতে 
সস ডান হাতে টাঁক হইতে ছোট একটা ছুরি 
বাহির করিয়া দাঁত দিষা খনলয়া ফেলিল 


এবং সাপটার বিষদাত ও বিষের থল্ 
দুইট কাটিয়া ফোলয়া রাঁধকার. গাথে 


আবার ছশঁড়য়া দিল। রাধকাও বা হ।তি 
সাপটাকে ধারয়। ফোলল: 'কন্তু রাগে সে 
মুহূর্ত পৃবের ওই সাপটর মতই ফবালিয়া 
উঠিল, বলিল, আমার সাপ তুমি কামাইলা 
কেনে 2 

"কজ্টো বঙ্গিল, তুমি দ্ষ বলল্যা গো দমন 
করতৈ! বলিয়া সে এবার হাহা কারয়া 
হা?সয়া উঠিল 

রাধিকা মুহূর্তে আসন ছাঁড়য়া উাঁচপা 
তাঁবু হইতে বাহির হইয়া গেল। 


সম্ধ্যর পৃবেছি। 


নূতন তাবিতে খেলা 


আজ হইতেই 


' দৈখাঁনো হইবে, সেখানে খুব সমারোহ পাডয়। 


গিয়াছে। বাহিরে মাচা বাঁধিয়া সেটার ওপর 
ৃ | একটা 
পৈশ্রেম্যাকস অলো জবালিবার উদ্যোগ 
হইতেছে। রাণ্ধকা আপনাদের ছোট তাঁবটর 


বাহরে আাসয়া দাড়াইল। তাহাদের খেলা 


তাঁর এখনো. খাটানো হয় নাই। 
রাধক'র চক্ষু দুইটি 'হংপ্রভাবে যেন 
জবলতোছিল। 


[ ৯বম বধ ১ম সংখ্যা 


শম্ভু 'নিকটেই একটা গাছতল;য় নামাজ 
পাঁড়তেছিল; আরও এক; দূরে আর একটা 


গাচ্ছর ?নচে নামাজ পঁড়তেছে কিন্টে।। 
বচত্র জাত বেদেরা। জাতি জিজ্ঞাসা 
কারলে বলে, বেদে। তবে ধর্মে ইসলাম। 
আচারে পুরা হিন্দু, মনসা পা করে 
মঞ্গলচণ্ডখ যণ্ঠণর ব্রত করে।  কালস- 
দর্গকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করে, নাম 


রাখে শদ্ভু শিব কৃ হরি, কালী দদগণা রাধা 
লেক্ষ৮ী। 'হন্দি পুরান-কথা ইহাদের কণতস্থ। 
এমনই একট সম্প্রদায় পট দেখাইয়া হিন্দু 
পূরান--কথাগ ন করে, তাহারা নিঙ্গেদের 
বলে পটুয়া, বিপুল চিন্রকরের জাতি। বিবাহ 
আদান-প্রদান সমগ্র ভাবে ইসলাম ধর্মসম্প্র- 
দায়ের মধো হয় না, নিজেদের এই বিশিষ্ট 
সম্প্রুদ য়ের মাধাই আবদ্ধ । 

£ববাহ হয় মোল্লার নিকট ইসলামীয় 
পদ্ধণততে, মারলে পোড়ায় না. কবর দেয়। 


জঙ্গীবকায় বাজকরেরা সাপ ধরে, ঙাপ 
নাচাইয়া গান করে, বাঁদর ছাগল লইয়া 
খেলা দেখায়, অতি সাহসাঁ কেহ কেহ 
এমনই তাঁবু খাটাইয়া বাঘ লইয়া ”খলা 
দেখায়। £কন্তু এ তিন ভাঁবুর মতো 


সমারোহ করিয়া তাহাদের সম্প্রদায়ের কেহ 
কখ/না খেলা দেখায় নাই) রাধিকার চোখ 
ফাটিয়া জল আ'সিতেছিল। তাহার মলশ্চশচে 


কেধল ভাসয়া উ“ঠতাছিল, উহাদের সবল 
তরুণ বাঘাঁওর কথা ।  ইহারই মধ্যে 


লুকাইয়া সে বাঘটাকে কাঠের ফাঁক দয়া 
দেখজা আসিয়াছে । সবল দঢ ক্ষিপ্ততা- 
বাঞ্জক অঙগাপ্রতাত্গ, চকচকে চিকন লোম, 


মূখে হিংস্র হাসির মতা ভঙ্গ যেন 
অহর্ুতই লাগয়া আছে। আর তাহার 
বাঘটা স্থাবর [শিথিলদেহ, আত করছ, 


খসখসে লোমগুলা দোখলে রাধিকার শরীর 


স্বন ঘিন কীরধা উঠে! কতধার সে 
শম্ভুকে বলয়াছে একটা নতন বাব 


[ক'নবার জনা, কিল্ডু শম্ভুর ক যে মমতা 
ওই বাঘটার প্রুত. যাঠার হেতু সে কিছুতেই 
খ.”জয়া পায় না। 

নামাজ সারয়া শম্ভু ফাঁরয়া আসতেই 
সে গভীর ঘণা ও 'বিরান্তর সাহত ব'লয়া 
উঠল, তুর ওই বড়া বাঘের খেলা কেউ 
দেখতে আসবে শাই। 

ক্রদ্ধস্বরে শম্ভু বলিল, তু জানছিস.সব ! 

রাধকা নাসা কুণিত কারয়া কাঁহল, 
না জেলে না আম ! তুই জানাছিস সব ! 

শম্ভু টুপ করিয়া রহিল কস্তু 
রাধকা থামল না, কয়েক মুহূর্ত ছুপ 
করয়া থাঁকয়া সে বালয়া উঠিল.--ওরে 
মড়া, বুড়ার নাচন দেখতে কার কবে ভাল 
লাগে রে ? আমারে বলে, তু জানছস 
সব ! 


শস্ভু মুহূর্তে ক্ষত হইয়া উঠিল, 
পারপূর্ণভাবে তাহার হিংশ্র দুই পাট 
দাত ওই বাঘের মত ধাহর 


কারয়া সে বালল, ছোকরার উপর বড় যে 
টান দোখ তুর ! & 
উঠিল, ক বুললি বেইমান 2 


শুক্রবার, ই৬শে বৈশাখ ১৩৭৬ ] 


শম্ভু আর ফোন কথা বাঁলল লা. 
অপু বাঘের মত ভঙ্গিতেই সেখান 
হইতে চলিয়া গেল। 


ক্রোধে আভমানে রাধিকার চোখ ফা"টয়া 
জল আঁসল। বেইমান তাহাকে এতবড় 
কথাটা বালয়া শেল? সব ভুলিয়া 'গিয়াহে 
সে? নিজ্জের বয়সটাও তাহার মলে নাই ? 
চঞ্সশ বংসরের পুরুষ, তুই তো বুৃল্ড়া! 


রাধকার বয়সের তুলনায় তুই বুড়া ছাড়া 


আর ক? রাধিকা এই সবে বাইশে 
পা দিয়াছে। সে কিদায়ে পাঁড়য়া লক্ুকে 
বরণ করিয়াছে ?. ব্রাধকা ভাড়াতাঁড 


আপনাদের তাঁবুর ভিতরে কিস গেল। 


সতা কথা। সে আজ পাঁচ বংসর 
আগের ঘটনা । রাধিকার বয়স - তখন 
সতেরো । তাহারও তন বৎসর পরে 
িবপদ বেদের সাহত তাহার 'বধাহ হইয়া- 
ছিল। 'শিবপদ ছিল রাঁধকার চেয়ে 
বংসর 'িনেকের বড়। আজও তাহার কথা 


মনে কারয়া রাধিকার দুঃখ হয়! শান্ত 
প্রকাতির মানুষ, কোমল মুখশ্রী, বড় বড় 
চোখ, সে চোখের দৃষ্টি যেন মায়াখশর 


দন্ট। সাপ, বাঁদর, ছাগল এ সবে তাহার 
আসান্ক ছঙ্জ না! সে কাঁরত বেতের কাজ, - 
ধামা বুঁনিত, চেয়ার-পাজ্কির ছাউনপ 
কারত, ফুলের সৌঁখন সাজ তৈরাৰশ 
কারত; তাহাতে তাহার উপাজন ছিল গ্রামের 
সকলের চেয়ে বেশশ! তাহারা স্বামশ- 
স্তীতে বাহর হইত: সে কাঁধে ভার বাহয় 
লইয়া যাইত তাহার বেতের জিণ্নস 
রাধকা লইয়া যাইত তাহার সাপের ঝাঁপ, 
বাঁদর, ছাগল। শিবপদের সো আহ 
একটি যন্ত্র থাকত, তাহার কোমরে গোঁজা 
থাঠঁকত বাঁশের বাঁশ । বাধকা যখন সা” 
নচাইয়া গান গাহত, শশবপদ রাধিকার 
স্বরের সাহভ 'িলাইয়া বশিখ বাজাইত। 


ইহা ছাড়াও শিবপদের আরও কতবড় 
গুণ ছিল ' তাহাদের সামাজিক মজলিসে 
বদ্ধদের আসরেও তাহার ডাক পাঁড়ত। 
আত ধর প্রকৃতির লোক শােবপদ, এবং 
লেখা-পড়াও কিছু কিছ, নজর চেষ্টায় 
সে শিখয়াঁছল, এই জনা তাহার পরামর্শ 
প্রবীণেরা গ্রহণ কারত। গ্রামের মধো 
সম্মান কত তাহার ! আর 'শবপদ ছল 
রাধকার ক্লাতদাসের মত। টাকাকাঁড় সব 


থাঁকিত রাধিকার কাছে। তাঁতে বোনা 
কালো রঙ্গের জামর ওপর সাদা সূতার 


খুব ঘন ঘন ঘর কাটা শাড়শ পারতে 
রাধিকা খুব ভালবাঁসত, শিবপদ বারো মানস 


সেই কাপড়ই তাহাকে পরাইয়াছে । 


এই সময় কোথা হইতে দশ বংসন 
নিরদ্দেশ থাকার পর অইসল এই শম্ভু, 
সচ্গে এই বাঘটা, একটা ছেড়া তবি্য আর 
এক 'বগত ফোৌবনা বেদেনশ। বাঘ ও তাঁবু 
দোঁখয়া সকলের তাক লাঁগয়া গেল। রাধিকা 
প্রথম যোঁদন শম্ভুকে দোঁখল, সোঁদনের 
কথা তাহার আজও মনে আছে। সে এই 
উত্ত ীপিজ্গালবর্ণ,। উদ্ধতদৃষ্ট কোর 
বাঁলঞ্ঠদেহ মানুষটিকে দেশিয্লা 'বাষ্মত 
হইয়া 'গয়াছিল। 


জম্‌ত 


শস্ডুও তাহাকে দেখিতেছিল মণ্ধ 
[বিস্ময়ের সাহত; সে-ই প্রথম টক 
বাঁলল, এই বেদেনশ, দোথ তুর সাপ কেমন ৫ 

রাধকার কি যে হইয়াছিল, সে ফিক 
কারয়া হাঁসয়া বাঁজয়াছল, নাগরের শখ 
দোঁখ যে খুব ! পয়সা-দবা 2. 

বেশ মনে আছে, শম্ডু বালয়াচছিল, 
পর়সা দিব লা; তু সাপ 'দেখালে আম বাঘ 
দেখশাব। 


তর 


পায়াছিল। কে লোকটা. ? অন্ভূত 
চেছায়া তেমানই ক্জম্ভুত কথা? থা) বলে লাঘ 
দেখাইবে। মে তাহার কক্ষ 
দষ্টতে চাহিয়া _ সাত্য 
ক | 
: বেশ, দেখ, আগে আমার বাঘ দেখ 2 
সে তাহাকে তাঁবুর 'ভতর লইয়া গায় 
সতাই বাঘ 'দেখাইয়াছিল। রা ধন্য 


সাঁবস্ময়ে তাহাকে প্রশ্ন কাঁরয়াছিল,। এ 
বাঘ নিয়া তুম ক কর? 

কড়াই কার, খেলা দেখাই । 

হাঁ ? 

হ্যাঁ, দেখাব তু ? বাঁলয়া সঞ্চো সঙ্গোই 
সৈ খাঁচা খুলিয়া বাঘটাকে বাহর কর্পন্ধা 
তাহার সামনের দুই থাবা হাতে ধরিয়া 
তুলিয়া বাঘের সাহত দদখোমদাখ দাঁড়াইয়া 


ধছল। বেশ মনে আছে, রাঁধকা টি 
হতবাক হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। শম্ভু বাঘটা.ক 
খাঁচায় ভারয়া রাধকার রা দাঁড়াইয়া 


বাঁলয়াছিল, তু এইবার সাপ দেখা আমাকে 
রাধিকা সে কথায় উত্তর দেয় নাহ, 
বালয়াছল, ওটা তুমার পোষ মেনেছে? 

[হি 1হ করিয়া হাঁসয়া শম্ভু সনে 
তাহাকে জড়াইয়া ধাবয়া বাঁলয়াছল, ?হ 
বাখিনশী পোষ মানাইতে আ'মণ্ড ওস্তাদ 

€ 
আছ। 


ক যে হইয়াছিল রাধকার, একাবিন্দু 
আপাতত পর্ষদ্ত করে নাই। দিন কয়েক 
পরেই সে শবপদর সমস্ত সাশ্িত অর্থ 
লইয়া শম্ভূর তাঁবুতে আসিয়া উঠিয়াছল। 
চোখের জলে শিবপদর বুক ভাঁসয়া গিধা- 
ছল, কিন্তু তাহাতে রাধকার মমতা 
হওয়া দূরে থাক, লজ্জা হওয়া দূরে থাক, 
ঘণায় বশতরাগে তাহার অন্তর রর 
কাঁরয়া উঠিয়াছিল | রাঁধকার মা-বাপ, গ্রামের 


সকলে তাহাকে ছিছি কারয়াছিল, 'কল্ত 
রাধকা সে গ্রাহাই করে নাই। 
সেই রাধিকার আনত 'শবপদের 


অথেই শম্ভুর এই ভাব ও খেলার অন্য 
সরঞ্জাম কেনা হইয়াছিল। সে অর্থ তাহার 


১৭ 4882 
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). রর 
0. 
নি র্‌ 


_ াঁড়াইয়া ?কিছ্টো। 
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আজ নিঃশোষিত হইয়াছে। দড্খেই দিন ১.ল 
আজকাল: শম্ভু যাহা রোজগার করে, সবই 
নেশায় উড়াইয়া দেয়, কল্তু রাধকা একাট 
1দনের জন্য দুঃখ করে নাই। আর বেইমল 
কনা, এই কথা বাঁললল ₹ সে একটা মদের 
বোতল বাহর কাঁরয়া বাঁসল। 


সহসা তাহাদের তাঁবুর বাহারে 
শম্ভুর কুদ্ধ উচ্চ কণ্তস্বর শুনিয়া সে 
মর্ততার উপর উন্তোজত হইয়া বাহর 
হইয়া আসল। দৌঁখল, শম্ভুর সম্ম.খে 
তাহার পরনে ঝকঝকে 
সাজ-পোষাক, চোখ রাঙা, সেই তখন 
বালিতেছিল, কেনে, ইথে দোষটা ক হলো ? 
তুম'রা বঙ্গে রইছ, আমাগোর খেলা হচ্ছে। 
খেলা দেখবার নেওতা দিলাম, তা দোষটা 
কি হল 2 

পন চিৎকার কাঁরয়া উঠিল, 
দেখারেন খেলোয়াড়ী আমার ! 
করতে আসাছস তু ! 


[.. ক্ষিচ্টো কি বাঁলতে গেল, িম্তু তাহাত্র 
পূরবে উত্তেজিত হইয়া রাধকা একটা ইণ্ট 
কড়াইয়া লইয়া সজোরে তাহাকে লক্ষ 
কারয়া মারয়া বাসিল। অবাথণ লক্ষা, কষ্তু 
গকম্টো অস্ডুত, সে বলের মত সেটাক 
লু1ফয়া ধাঁরয়া ফোলিল, তারপর ইটটাকে 
ল্ফতে লুফিতে চাঁলয়া গেল! বিস্মরে 
রাধিকা সামান্য কয়েকটা মুহূতের জন্য যেন 


খেল 
অপম।ন 


জ্ভাম্ভত হইয়া গিয়াছল, সে ঘোর 
কাঁটিতেই সে বাত উত্তেজনায় আবার 


একটা ইস্ট কুড়াইয়া লইল: শম্ভু তাহ:কে 
[নিবৃত্ত কাঁরল, সে সাদরে তাহার হাত 
ধারয়া তাঁবুর মধ্যে লইয়া গেল। রা'ধকা 
বপুল আবেগে শম্ভুর গলা জড়াইয়া ধাঁবয়া 
ফে'পাইয়া ফোঁপাইয়া কাঁদতে আরম্ভ 
কারিল। . 

শম্ভু বাঁলিল, এই মেলার 
[লয়ে আসব। 
৭". ওাঁদকের তাঁবু হইতে কম্টে'র কন্ঠস্বর 
ভাঁপসয়া আসল, খোল কানাং, ফেলে দে 
খুলো। 

তাঁবুর একটা ছেড়া ফকি দিয়া রা'ধকা 
দেখিল, তখুর কানা খুলিয়া দিতেছে, 
অর্থাৎ ভিতরে না গেলেও তাহারা যেন 
দেখাতে বাধা হয়। সে ক্রোধে গজন কাঁরয়। 
উঁতিল, দিব জাগুন ধরাইয়া তাঁবুতে! 


বাদেই বাধ 


শচ্ভু গম্ভীর হইয়া. ভাঁবডে- 
ছিল। কিন্টো চলন্ত ঘোড়ার পিঠে 
দাঁড়াইয়া কসর দেখাইতেছে। রাঞ্ধন্ছ। 


একটা গভীর দীর্ঘ*বাস ফেলিয়া বগ্লিল, 
নতুন খেলা কিছ বার কর তুমি, নইলে 
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ভাড়াভাড়ি গাড়ি কামানোর জাঙ্ট 
কন্প.লেট প্লে যে কেখল নডুনই--. 
ভা নব। কামানোর জন্ত এটি একটিনতন 
ধরনের ব্লেড ও আগ্জ-কালকার কন$ দুধের 
জন্ত বিশেব ক্লাবে তৈদ্ী । কাজের ব্গুতাৰ 
স্ধো এতে ভাড়াতাড়ি কামান ঘায়। 
মণ অথচ ধারালো! এই কপ্প,লেট সেভ 
আপনার শক্ত দাড়ি কেক সেকেণের 
হধ্যে খুব অলান্ধাসে ও পরিস্কার ভাবে 
ক্ষানাতে সক্ষম কর | কল্দ.লেট রেডে 
/ কামিয়ে দিন গুক্ষ ককন। $ 


আজই “কল্স,লেট”এয় সহিত 
পরিডিত্ত হছন। 


জি. এখারটঅ এও কোস্পাজী 2 


প্রাইতেট লিমিটেড 

২১, রাজেত্র নাথ দুখাজী রোড, .. 
কলিকাত। 

ভ্রাঞ্চ অফিস : 

বোস্বাই , দিলী , 
হাঞ্রাজ « কটক  পাটন! 
ফানপুর « শিলিগুড়ি 
গৌছামি * করিমগঞ্ 


হি 
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 অন্রবার, ৬শে বৈশাখ ১৩৭৬ ] 


বদনামী হবে, কেউ দেখবে না খেলা 


আমাগোর ! 
শচ্ভূ দাঁতে দতি চাপিয়া বাঁলল, কাল 


পঁলশে ধরাইয়া দিব শালাকে। মদের 
সন্ধান 'দব। 

ওঁদকে টিয়া পাঁখতে কামান দাগল, 
সেই মেয়েটা তারের উপর ছাতা মাথায় 


[দয়া নাচিল, বাখটার পাঁহত িম্টো লড়াই 
কাঁরল, ই£-একটা থাবা বসাইয়া [দল 
বাঘটা। 


রাধকা আপনাদের খেলার দেনোন 
কথা ভাঁধয়া ঝর ঝর কফাঁরয়া কাঁদিয়া 
ফেলিল! সঞ্গো সঙ্গে আক্লোশেও ফালতে- 
ছল। তাঁবুটা আগুন ধাঁরয়া ধূ ধূ 
বণরয়া জবালয়া যায়। . কেরোসন তের 
ঢাঁপয়া আগুন ধরাইয়া দিলে কেমন হয় ? 


পরাদন প্রভাতে উঠিতে রাধিকার একটু 


দেরণ হইয়া গিয়াছল; উঠিয়া দেখল, 
শম্ভু নাই, সে বোধ হয় দুই চারজন 
মুজ,রের সন্ধানে গ্রামে গিয়াছে। বাহরে 
আসয়া সে শাহারয়া উীসিল।  শকম্টোর 
তাবুর চারপাশে পুলিশ দাঁড়াইয়া আছে। 
দুয়ারে একজন দারোগা বাঁসিয়া আছেন । 
এক 2 সে সটান গিয়া দারোগার সামনে 
সেলাম করিয়া দাঁড়াইল, দারোগা ভাহাত্র 


আপাদ মস্তক দেখিয়া বললেন, ডাক সব, 
আশ্ররা তবু দেখব ! 

আবার লাম কাঁরয়া বেদেনশ বলল, 
[কি কসুর করলাম হুজুর 2 

মদ আছে কিনা দেখব আমরা, ডাক 
বেটাছেলোদের। এইখান থেকেই ডাকা। 


রাঁধকা বুঝল, দারোগা তাহাকে এই 
তাঁবরই লোক. ভাবিয়াছেন, কিন্তু সে 
তাঁহার ভূল ভাঁঞ্গল না। সে বলিল, ভিশপে 
আমার কচি ছেলে রইছে-হুজএর- 

আচ্ছা ছেলে নিয়ে আসতে পার তুমি। 
আর ডেকে দাও পুরুষদের । 

রাধকা দ্রুত তাবুর মধ্যে প্রবেশ 
কাঁরয়া সৈই দেখা জায়গাটার আলগা মাঁট 
পরাইয়া দেখল, তনটা বোতল তখনও 
এজ.ত রাহয়াছে। সে একখানা কাপড় 
টানিয়া লইয়া ভাঁজ কাঁরয়া বোতল তিনটাকে 
পরয়া ফোৌলল এবং সুকৌশলে এমন 
কারয়া বুকে ধাঁরল যে, শশতের দিনে 
সযতেন বস্রাবৃত অত্যন্ত কাঁচ শিশু ছাড়া 
আর কিছু মনে হয় না। তাঁবুর মগ্োই 
গকম্টো অঘোরে ঘুমাইতোঁছল, পায়ের ঠেল। 
[দয়া তাহাকে জা নাইয়া দয়া রাধকা বাঁলল, 
পুলিশ আসছে, বসে রইছে দুয়াছে, 
উঠা যাও। ্‌ 


সে অকাম্পত সংযত পদক্ষেপে সতনা- 
শিশুকে যেন ধকে 


দানরত মাতার মত 
ধারয়া বাহর হইয়া গেল। তাহাম িতানে 
[িছনেই কিম্টো আসিয়া দারোগার জম্ম,থে 
দাঁড়াইল। 


দারোগা প্রশমন কাঁরলেন, এ তাঁবং 
তোমার ? 
কী, হৃজয় ! 


৬ ক 


. আত একটা রেশ শেষকালে ঝঙকার 


সেলাম কারা কিস খাল, 


সত /৫০০ খত. 99৪ 


দেখব তাঁবু আমলা, মদ আছে কনা 
দেখব। 
মেলার ভিড়ের মধ্যে শিশূকে 


বুকে করিয়া বেদেনী ততক্ষণে জলরাশর 
মধ্যে জলাবন্দুর মত মিশাইয়া 'গয়াছে। 


শম্ভু গুম হইয়া বাসয়াছিল, রাধা 


উপুড় হইয়া পাড়িয়া ফুলিয়া ফহপয়া 
কাঁদিতেছিল। শম্ভু তাহাকে নিম মভাবে 
প্রহার কারয়াছে। শম্ভু ফিরিয়া আসতে 
বিপুল কৌতুকে সে হাসিয়া পৃীলশকে 
উকানোর বস্তা্ত. বাঁলয়া' ' ভাহার গায়ে 
ঢলয়া পাঁড়ল, বজ্ল, ভে?্ক 
লাগায়ে দাছ দারোগার চোখে), 

শম্ভু, কঠিন. আক্োশভরা _ দর্শম্টতে 


রাধকার দিকে চাহয়া রাহল, রাধকার ২স- 


দিকে ভ্রক্ষেপও ছিল না, সে হা?সয়া 
বলপ, খাবা, ছেলে খাবা 2 
শম্ভু 'অতার্কতে তাহার চুলের মুঠি, 


ধৃরয়া [নমমভাবে প্রহার কাঁরয়া বলিল, সব 


মাট করে দাছিস তু। উযাকে আম 
জেহেলে দিবার লাগ প্ালশে ঝালে 


এলাম, আর. তু করাল এই কান্ড! 


রাধকা প্রথমটায় ভীষণ উগ্র ইহ] 


৩৯ 


রঃ যাজনা থামাইয়া হাকল, ইক- 
বাঘ! 

রাধকা রুদ্ধ স্বর কোন মতে সাফ 
হ্কারয়া লইয়া প্রশ্ন কারল, বড় বাঘ কি করে £ 

শম্ভু খুব উৎসাহ ভরেই বাঁলল, 
পক্ষরাজ ঘোড়া হয়, মানুষের সঙ্গে ষ্ধ 
করে, মানষের মাথা মুখে ভরে চবেষ় না। 

সে এবার লাফ দিয়া নাময়া ভিতবে 
ধগয়া বাঘটাকে খোঁচা দিল, জশণ" বদ্ধ বন- 
টারখ [সংহ আত্াদের মত গন কারিল। 

সঙ্গে সঙ্গে ও তবির ভিতর হইতে 
সবল পশ,র তরুণ হংম্র ক্রুদ্ধ গজন 
ধর্ানত হইয়া উউিল, মাচার উপরে রাধকা 
দঁড়াইয়া ছল, তাহার শরীর যেন ঝিম কম 
কারয়া উঁগল। ক্র হংসাভরা দঘ্টতৈে সে 
ওই তাঁবর মাচানের দিকে চাহিয়া দৌখল, 
কি্টো হাসিতেছে, বাধকার সহিত চচো।- 
চোখে হইত সে হাকিল, ফিন একবার: 

' তাঁধর ভিতর হইতে +ঘ্বতীয় বার 
খোঁচা খাইয়া উহাদের বাঘটা এবার প্রবলতৰ 
পাজে হুংকার দয়া উঠিল, রাধিকার চোখে 
িলয়া উঠিল আগুন জনতা প্রোতির 
মত িকিষ্টোর তবিঃতি ঢকল। | 


কয়টি লোক 
ঢ.াকল, 


শস্ভুর তাঁব 


সস্তায় আমোদ 


ধুতে অপ 
কারবার জনা 


ভা কিনতু শম্ভুর “১. কথা সমস্তটা "শা শেষ কারয়া মাত কয়েক আনা পয়সা 


নয়াই আহার মনৈ পাছা গেল 
টি কথা। সতাই একথা শস্ভু তো 
বশয়াছল ! সে আর প্রতধাদ কারণ না, 
নশরবে শম্জুর সমস্ত নির্যাতন সহ) কাঁরয়া 
উপুড় হইয়া পাঁড়য়া ফন্লয়া ফ* সয়া 
কাদত লাগল। 


আজ অপরাহ হইতে এ তাঁবতও 
খেলা আরম্ভ হইবে শম্ভু আপনার জখুন* 
*বাতন পোশাকটা বহর কারয়া পারয়াতছ, 
একটা কাহলা রুঙর চোঙার মত সরু 


প্যা্টালুন আর একটা কালো রঙের 
খাটো-হাত কোট। র্রাধকার পরনে 


পুরোণো ঘাঘরা আর অতাল্ত পুরানো, 
একটা ফল হাতা বাডস। অনা সময় নাথাব 
টুল স্নেবেশী বাঁধরা ঝংলাইয়া গদত; 


কিন্তু "আজ সে বেণীই বাঁধল, মা, 
আপনাদের সকল, প্রকার দপনতা ও 
জাপা প্রত অবজ্ঞার ' ক্ষোভে? তাহার 









দের একটার আই ..রিড়ালীর মত্ত, 


গাল-ছঁটা। উর, মত স্থৃলাঙ্গর্‌ মেয়েটা +” করতালি দতেছে। 


পাঁড়য়াঞ্ছে 12 টাইট পাজামা, জামা, 
তাহার উপকরন বা? সব.্জ সাটতনের 
একটা জাগি: ক্ষার ল ঢঙের বাঁডস, 

হসত র সুন্দর 


দেখাইতেছে, উহা রা ব্মজ্জঝার 
মধ্যে কাঁজা-পিতলেরপবাসদের  আখযাজের 

দযে 
পুরনো 


উঠে। আর এইট কতকালের 


'ঢ্যাপঢ্যাপে জয়ঢাক, ছি-_- ! 


কিচ্তু তবুও সে প্রাণপণে চেষ্টা করে, 
কোরে জোয়ে করতাল পেড়ে। 


গত, 


ন জায়, মরতে ইচ্ছা হইতোছিল। উচ্ভা* 





ছযতে শম্ভু ? ঘহংস্স মুখ ভশষণ ক্রিয়া বাগয়া 
পাহল।.রাধকা দ্ূতপদে শেলার মধো বাহৰ 
হয়া 7গল। [কিছুক্ষণ প্রেই হস ফিরল 
একটা সের টিন লইয়া। 
শম্ভু 'বরান্ত সাত্ও 
কারল, কি উচ্চ ৰ 
[করাচান। আগুন লাগায়ে দিব উহা- 
দের তাঁবতি। পুরা পেলম নাই, পু সের 
কম নি তাহার চোখ | ডবল তছে। 
ডর পচাখও তত্র সানি জুলিয়া 
উঠিল: পা বালগ, লিয়ে আয মদ । 
মদ খাইতে খাইতে বাধিকা বলিল, দাউ 
দাউ ক'রে জহলবেক যখন । 


সাবস্ময়ে প্রন 


সে খল খিল কারয়া হাসিয়া উঠ্চিল। 
সস অন্ধকারের মধো  বাহরে  আপ্সফা 
দাঁড়াইল, ওই তাঁবৃতে তখনও খেলা 


চাঁলাতেছে ।  তাঁবূর ছেড়া মাথা দয়া দেখা 


যাইাতোছিল, ফিচ্টো দাঁড়তে ঝুলানো কাঠের 


লাগতে দোল খাইতে খাইতে কসরং 
দখাইতেছে, উঠ, একটা ছাড়িয়া আর একটা 
ধারয়া দুলতে লাগল। ধর্শকেরা 


চার খণ্ডে সমাপ্ত । প্রথম ও 
প্রকাশিত হয়েছে। প্রতি খত খাই 


৪০ 


এখন লয়. সেই- নিস্তব্ধ রাতে। 
ভাহার। আবার মদ লইয়। বাঁসল। 


সমস্ত মেলাটা শান্ত স্তথ্ধ: অন্ধকারে 


সব ভারয়া উাঠয়াছ। বেদেনী ধীরে ধশরে 
উঠল, এক মুহূতেরি জনা ত হার চোখে 
ঘুম আসে নাই । বকের মধো একটা অপিথর- 
তায়, মনের একা দত্প্ন্ভি জখালায় সে 
অহরহ যেন পাঁড়িত হইতেছে। সে বাহৰে 
আসমা দাঁড়াইল, গঢ অধ্ধক'র থমথম 
ফ.রতেছে। সমস্ত নিস্তব্ধ । সে খানকনা 
এদদক হইতে ওদিক পযশ্তি খপিয়া আসল, 
কেহ কোথাও জাগিয়া নাই। সে আগ'লয়া 
তাঁধৃতে ঢ.কপ, ফস করিয়া একটা দেশলাই 
জঠালাইল, ওই কেরোগসিনের. টিনা 
রাহয়ছে। তারপর শম্ভুকে ডাকতে লাগিল, 
সে শীতে কুকুরের মত কৃণ্ডলী পাকাইয়া 
অঘোরে ঘুমাইতেছে। তাহার উপর ক্রোধে 
ঘণয় রাধিকার মন ছি-ছি কারয়া উল, 
অঙ্গমান ভুলিয়া গিয়াছে, ঘুম ভাসিয়াহে। 
সে শম্ডভুকে ডাকিল না, দেশলাইটা চুলের 
খোঁপায় *তুজিয়! টিনটা হাতে লইয়া একাই 


বাহির হইয়া গেল। 


এই পিছন দিক হইতে দিতে হইবে। 


গঁদকটা পর্যন্ত পড়িয়া তবে এদতক 
মেলাটার লোক আলোর শিখা দেখতে 
পাইবে। ক্লুর হিংস্র সাপিদীর মতই সে 


অন্ধকারের মধ্যে মিশিয়া শন শন করিয়া 


অমৃত 
চাঁলয়াছল। পিছনে আসিয়া টিনটা নাম।ইয়। 


সে হ।ফাইতে আরম্ভ কাঁরল। 
উপ কারয়, বাঁসয়া সে খানিকট। বিশ্রাম 
কারয়া লইল। বাঁসয়া থাকিতে থাকিতে 
তাঁবুর ভিতর একবার দৌঁখয়া লইবার জনা 
সে কানাতটা সণ্ত্পণে ঠো'লয়া বুক পাঁড়়। 
সমস্ত তাঁবটা 


মাথাটা গলাইয়া দিল, 

অণ্ধকার। সরীসপের মত বুকে হায়! 

বেদেনশ ভিতরে ঢুকিয়া পাঁড়িল, খোপার 
বাহির কাবয়া 


(ভিতর হইতে দেশলাইঢা 
ফস কাঁরয়া একটা কাঠি জরালিয়া ফেলল। 
তাহার কাছেই এই ষে কিম্টো একটা 
অসুরের মতো পাঁড়য়া অঘোরে ঘমাইতেহে! 
রাধকার হাতের কাঠিটা জহলিতেই ল্াগিশ, 
কিছ্টোর কঠিন সষ্্ী মুখে ক সাহস! উঃ, 
বকখনা কি চওড়া, হাতের পেশীগুলা কি 
[নিটোল | তাহার আশেপাশে ঘোড়ার ক্ষ,রের 
দাগ-.ছুটল্ত ঘোড়ার পিঠে কিম্টো নাচিয়া 
এ যে কাঁধে সদা ক্ষতচিহন্টা--ওই 


ফেরে। 
দাত সবল বাঘটার নখের চিহ্ন । দেশ- 
লাইটা 'নাবয়া গেল। 

র:ধিকার বৃকের মধোটা তোলপাড় 
করিয়া উঠিল, যেমন কারয়াছিল শম্ভুকে 


প্রথম দিন দোঁখয়া। না, আজকার আলোড়ন 
তাহার চেয়েও প্রবল। উন্মস্তা বেদেনশ 
মুহূর্তে যাহা করিয়া বাঁসল তাহা স্বছ্নের 
অতশত, সে উল্ন্ত আবেগে িম্টোর সবল 
বুকের উপর বহাঁপ দয়া 'পণ্ড়লা 

[কম্টো জাণগয়া উঠিল, কিন্তু চমকাইল 


[৯ম বর্ঘ, ১ গংখয 


না ক্ষণ নারশতবুখান সবল আলঞ্ানে 
অ.বদ্ধ কারয়! বাল, কে? রাধি 
তাহার মুখ চাপিয়া ধাঁরয়া কলাঁধকা 


বালল. হাঁ, চুপ। 
[কছ্টো চুমায় চুমায় তাহার মুখ ভ 


(দিল, দাঁড়াও, মদ আঁন। 

না, চল, উঠ এখুনই ইখান থেকো) 
পালাই চল। 

পাধকা অন্ধকারের মধে। হাঁফাইতোছল। 

[কিম্টো বলিল, কুথা ? 

হৃ-ই দেশান্তরে। 

দেশাঠতরে ১ ই তাঁব্টাবু ০ 

থক পড়্যা। উ ওই শম্ভু লিবে। তুমি 
উহ র রাধিকে লিবা, উয়াকে দাম দবা নাঃ 

সে নিম্নস্বরে খিলখিল করিয়া হাসিয়া 
উঠিল। 

উল্মন্ত বেদিয়া- তাহার উপর 
যৌবন-কিচ্টো দ্বিধা করল না, 
চল । 


'রয়। 


দুরল্ত 
বাঁলল, 


চলিতে গিয়া রাধিকা থামিল, বলিল, 


দাঁড়াও ] 

সে কেরোসিনের 
তাঁধুর উপর ঢালিয়া 
উপর ছড়া দয়া ঢালতে চলিতে 
চঞ্ল। 

টিনটা শেষ 
জবালিয়া কেরো'সনাসম্ত 
ধরাইয়। 'দিল। খলাখল- 
বিল, মরুক বুড়া পুড়্যা। 


টিনটা  শম্ড়ুর 
দয়: মাতের ঘ:লের 
বাঁলল, 


সে দেশলাই 
থাসে আগুন 
কারয়া হাসিয়া 


হইতেই 








কোলে বিট কোং প্রা; লি কলিক্কাত/১+ 








এক প্রখাত প্রবীণ সাহাতাক বললেন, 


তারাশৎ্কর সম্পর্কে লিখবে কী; একটা 
[বরাট প্রাতম্যার্ত-সর্যালোকে জ।স্বর; 


পায়ের নশচে দাঁড়ালে তো কিছুই দেখবে 
না। পাঁদম জেংলে দেখাবে নাক ১...উনি 
হেসে উঠলেন হো হো করে। কথাটা ভয় 
পাইয়ে দেবার মত। তবু দমে পড়লাম না। 
সপ্রাতভ জবাব 'দলাম, বাইনে থেকে 
এগোলে তাই বটে-তবে সে পথে আম 
যাচ্ছনে। প্রাতমূর্তির বাইরে যে-ছারা- 
শওকর, তাঁকে 'নয়েই আমার যত বড়াই। 
কতকালের চেনা মানুষ! 


এইরকমই ভেবোছি বরাবর । আজও তাই 
ভাধি। কতকালের চেনা মানুষ! আর সেই 
যানুষ আমার কতকাল্পের চেনা মাটির ওপর 
পাঁড়য়ে  আছেন-কখনও কাস্তেহাতে, 
মুঠোয় ধানের শশষ, সারা গায়ে সোঁদা 
মাটির ছোপ, ঘাসের কুটো, খড়ের কুটো, 
সামনে শামলে সবুজে বিস্তীর্ণ মা 
[শয়রে যাদুকর কুয়াসার নল ব্যাপকতা, 
কখনও কোন সম্ধ্যারাতে খেয়ানৌককার 
[বষঙ্কা পাটনশ, কখনও সাপের ঝাঁপির 
সামনে হটিগেড়ে বসা বেদে, আবার কখনও 
শান্ত সল্্যাসী-_রন্তলাল চক্ষু, বাহুতে 
গলায় রূদ্রাক্ষের মালা, পিঙ্গাল কেশে জটা 
কত রূপই না মনে ভেসেছে! তবে বাংঙ্গা- 
দেশের বাউলপুর্ব বলেছেন, এই মানুষেই 
মান্য আছে বসে। সেই আসল মান্ষাঁট 
বড় রহস্যময় । বড় বাঁচঘ্ তার আবরণ । 
সেই আমায় থাঁরয়ে মেয়েছল--আদ্থির 
করেছিল। খেলা করাছল আমায় নিয়ে। 


একে বাদ তার জাশষনরহস্। 
যাঁল, সব গোল বমটে যায়। এ 
রহম্যোর যে ম্বাদ--তা রৌদ্ররসের। 
রাট়ের মাটির গঙ্ধে সে স্বাদ আজশবন প্রাণ- 
ভরে নিয়েছি। এতে যেটুকু বা বিষগ্নতা 
আছে, তাও একসময় হঠাৎ ফেটে পড়ে। 


0 সানি 


সম্ভাটকেও পাঁরণামে দেখলাম 'তুফানকে' 
সজোরে কশাঘাত করে বিপুলবেগে [দিক- 
শন্য প্রান্তরে ছুটেছেন। চরম বিস্ফোরণ ! 
“বাতি 'নাভয়ে দে-বাতি 'নাভয়ে দে- 
জলসাঘরের দরজা বন্ধ কর...আর কথা 
শোনা গেল না। হাতের চাবুকটা শুধু 
সশব্দে আঁসয়া জলসাঘরের দরজায় 
আছড়াইয়া পঁড়ল।' 


তারাশগকর ছাড়া জশবনের এ ভয়ঙ্কর, 
অমোঘ সতোর দিকে, ইতিহাসের গভীরতর 
বাস্তবতার দিকে, আর কার সাধা ছিল হাত 
ধরে এনে পেশছে দিতে 2 আগার মনের 
ভিতর, কে জানে কেন, চিরচেনা শান্তভীম 
রাঢ়ের এক দর্ধদেহশ উদ্ধত কঠিন মুখ- 
বিশিষ্ট সম্গ্যাসী লালগেখে কটাক্ষ হেনে 
বলেন_-কপ দেখছিস ব্যাটা! দ্যা, ভাল 
করে দ্যাখ । আমার হাত ধরে সন্ম্যাসী 
এমন করে জীবনকে দেখতে বলেন। সত্যা- 
সত্য ধর্মীধর্ম পাপশ্দণ্য সৃল্দব-অসংল্দরকে 
একাকার করে, স্থানকালচেতন্না লুপ্ত করে, 
ঈশ্বরের মত সামনে এসে দাঁড়ায় জাবনের 
বিগ্রহ । যখন ফিরে আস, কপালে আমার 
মানুষ নামে 'বিগ্রহের চরণচর্চত কিছু 
[সদুররেখা। পৌত্বীলিক হয়ে 'ফিরি। 


সাহতা আলোচনায় আগ্ালিকতা বলে 
একটা কথা আছে। ও 'নয়ে মাথাব্যথার 
কিছু দোখ না। এক অর্থে ওটা সকল 
ক্ষেতেই খাটে। সব সাঁহাত্যকই আণ্টলিক- 
[ভাত্ততে লেখেন। কিল্তু খন কোন সমা- 
লোচক গুর্গম্ভীর কন্ঠে বলেন, তারা- 
শঞ্কর রাপল্লশ তণ্চলের মাটি ও মানুষকে 
সাহত্যে আবনশ্বর করেছেন--আমার কেমন 
যেন মনে হয়। রাঢ়, পল্লী, মাটি, ইতরজন 


আসলে এগূলো তো নিছক পারপ্রোক্ষত। 


জীবন শূনো ভালে না, মানুষ অদ্য 
প্রেত নয়; তার মাথার গপর যেমন আকাশ 
আছে, পায়ের তলায় আছে মাঁট। 


মান্ষাটকে দেখাতে তার পাঁরাপ্রোক্ষতটিও 
দেখতে হয় শুধু শিল্পে কেন সবক্ষেত্রে 
এ ব্যাপারটা আনবার্ধ শুধ নয়-স্বতঃ- 
[সম্ধ।  ময়:রাক্ষণঘাটের . তারণীমাঝ-- 
দভক্ষ বা বন্যা-াকংবা তার বৌ সুখী 
এর সব একেকাট উপাদান। এরা গল্প 
নয়। গরপ হচ্ছে অনা যেখানে প্রকাতি ও 
জশবানের ভয়ঙ্কর ঘৃদ্ধে প্রিয়তমা নারীকেও 
“পছানে অবহেলায় ফেলে মানুষ নিজের 
আস্তত্ব রক্ষা করতে চায়। এ ব্যাপারটা অন্য 
কোথাও অন্য রূপে ঘটতে পারত। পাঠক 
[হসোবে অ.মরা এটুকুর জন্যই বাগ্ন থাঁক। 
সয়রাক্ষশী /কাথায়,। তাঁরণশ মাঝ কী 
ডায়ালেকটে কথা বাজে ইত্যাদ নিয়ে যারা 
মাথা ঘামায়, তাদের পক্ষে অবশ্য জেলা 
গোজোঁটয়ার পড়া বা সামথোে কুলোলে 
সেখানে গিয়ে 
প্রশস্ত। আমার শুধু আশ্চর্য লাশে, যে- 
আঁস্তবাদশ শচক্তাতগ্গী নিয়ে হইচই চলে, 
কতাদন আগে 'ভাঁরণশমাঝ'তে ভার 
নিঃশঙক অবস্থান ! 

আম এখানে তারাশত্করের ছোটগঞ্প। 


নিয়েই স্ব্প আলোচনায় উৎসৃক হয়োছ।.. 


অন্তত ছোটগল্পের ক্ষেপ্লে তথ্থাকাথত 
'আণ্টালকতা'র উল্লেখ আমার প্রচন্ড 
অপছন্দ। প্রকাতি ও মানুষ, আর মানৃৰ ও 
ইতহাস-আপাতদন্টে এই লম্পকরগুলো 
গাণাতিক ছকে এইরকম সাজানো যায় £ 
প্রকৃত মানুষ ইীতহাস। যাঁদও প্রথামত 
এই প্রাতপাদ্যাট উপন্যাসের মধ্যেই খেলে 
ভালো, ছোটগল্পেও যে একে বাবহার করা 
যয়-সম্ভবত বাংলা সাহত্যে সর্বপ্রথম 
তারাখঙ্কর়ই দেখিয়েছেন আমাদের । 
রবীন্দ্রনাথের হাতেই একরকম বাংলা ছোট- 
গল্পের দরজা খুলে 
রবপন্দ্রনাথ প্রকাত-মানুফ' ণনয়ে যতটা 
বাস্ত ছিলেন, 'মান্ধ-ইতিহাস' নিয়ে তত 


ময়। অবশ্য অনেকক্ষেঘ্ে মানষের ব্যান্ত- 


সম্ভার সঙ্গে সামাজিক নণ্ডার দ্রল্দহও তাঁর 


সরেজীমন দেখাশুনাই, 


গিয়োছল-কিল্তু 


চে 


৪২ 


গজেপ চোখে পড়ে। কিল্তু তারাশন্করে এসে 
ছ্যোটগঞ্রশীতর “নতুন “বাঁকে “এসে শ্সান্র 
উদিত হই.।, শি অথাধ দয়া 

আমলে প্রহাকালচেতনারই বাহরঞাঠ জারা" 
তার. সাহায্যে. ছোটগবেপুর 
অল্তনিপহত .. বাস্তবতায়, ,তার - প্রীত" 
পাদ্যে, নতুন আলো ফেললেন। আমার 
ধারণা, আণ্তলিকতার মত স্থূল ইনফরমেশন 
সব্বস্বতার দরুন নয়, তারাশঞ্করের এই 
নতুন আলোর ' ঝলকানিতেই আমরা শেষ- 
আন্দ বিমুপ্ধ হয়েছিলাম । .জখবনকে এই 
দৃত্টিভঙগাশতে আমরা দোখনি। এই ইতি- 
হাসচেতনার . গশাট শিজে্পের ক্ষেত্রে 
নিঃসন্দেহে ক্লাসিক শিল্পের অন্যতম প্রধান 
গুগ। 


এখানে সাবনয়ে উল্লেখ করা ভালো 
যে তারাশত্কয়ের ছোটগঞ্পের প্রকৃত মূলা, 
[নয়পণ করার সামর্থ বা সঙ্গত আমার 
নেই। সে-কাজ ব্দশ্ধ পান্ডতব্যান্তর। 
আগম নিতান্ত এক ভন্তু পাঠক হসেণে 
আতশায় শ্রদ্ধা ও বিনয় সহকারে শুধু 
'আমার বস্তবাটাই নিবেদন করতে 
তশীজনে যেন অনুগ্রহ করে কোন 
বাবেন মা। 


আমরা-__ভার ঠীয়রা সংস্কৃতির 
বংশপরম্পরা জীবন সম্পকে একটি 
বিশ্বাস কার। তা হচ্ছে £ জাঁবন 
নশ্বর । এবং সেইহেতু আমাদের ধারণা £ 
জাঁবন এক পরম, প্রজ্ঞারই বিচিত্র রুপ। 
পরমপ্রজ্ঞজা ধ্রুব বলেই সবড়িতে-তাবং 
প্রকৃতি ও পুরুষে তার আস্ত, আমাদের 
সাংস্কৃতিক এতিহো জীবনকে নিবিচারে 
সল্ত অস্তিত্ববান বলে স্বীক।ত রয়েছে। 
কিষ্তি বিস্গয়ের কথা-কেউ খখন রামরুষ্জ- 
দোবের মত ম.সলমানবেশে নমাজ পড়ত 
বসেন, কিংবা আ্রী৮ঠৈতনোর মত কিংবা 
গাক্ধপঞ্জীর মত "অছাত'কে কোল দিতে 
বাহু; প্রসারিত ফরেন-আমরা বাস্মত 
হই। এবং একই কারণে তারাশঙ্কর সম্পর্কে 
শগাতসাচল বলেন, তান নীচের দিকে নেমে 
গিয়ে ইতরসাধারণ'কে চাত্রত করেছেন- 
আয়রা িস্ময়ামাশ্রঠ শ্রদ্ধায় বাল £ সাধু, 
সাধ! কিল্তু সাঁত্য বলতে ক, এর মধ্যে 
আদোৌ বিস্ময়কর 'কছু নেই। এই তো 
আমাদের সাংস্কৃতিক প্রতহোর শিক্ষ।! 
বস্কৃত তারাশঙ্কর তথাকাথত ভঙ্গীতে 
'মশচে নেমে যান নি-তানি স্বয়ং মহা 
কালের কোলে বসে থাকবার জন্মভাগ্য 
পৈয়েছেন বলেই, শুধু চারপাশে আকয়ে 
দেখেছেন। মানুষ আর মানুষ.. রা আর 
মানৃষ.. ইতিহাস আর মান্‌ূষ। তখন কেই বা 
জলঙাঘরের বিষ বাদশাত কেই বা 
মাঠের চাষা মুকুদ্দ পাল._-হারিপদ কেরানপ 


চি 


শ্ষরে 
কথা 
আব- 


২২৩ চিশবঞ্জন . এভিনিউ গলিত 





চেয়োছ। 


অমত 


আর আকবর বাদশাহ” একাকার। বাউল- 
পুরুষের সেই আসল মানুষটি নিয়েই তো 
পৃথিবশ চলেছে। খোলসের ভিতর প্রাণ, 
মুখোসের নীচে মুখ--তাই নিয়েই যাঁদ 
বিশ্প্রকাতির কারবার হয়, নীচে নামবার 
দরকার হয় না-চাই শুধু একজোড়া 
শাণত টক্ষু। 

তারাশঙ্করের ছোটগল্প সেই শাপিত- 
চক্ষুর দর্শন। আমরা সাহত্যি কাহার, 
বাউরণ, বেদে, রাজমিস্ত্রী, চাষা, ডাইনী 
[িকলাগঙ্গ দেখেই চমৎকৃত হবার ভান 
করেছি। কিন্তু এই তো আনবার্ পে 
বাংলাদেশে । হাডিহািকে যাঁদ বিস্মৃত 
হই.বাংলাদেশের প্রাণভোমরাটি রা 
ধূুকধূক করাছিল, ভারাশঙ্কর টের পো 
ছিলেন। আর্ধবন্তের অমূলক বড়াই হুরমার 
কার জীবনের ভয়ঙকরের হাত ধার প্রবেশ 
বরোছলেন এক 'নাবকার শান্ত সহাাসী-- 


উপাস্যা তাঁর ভশমাভৈরবশ মহাকাল, 
মহকষডজে ধৃত খর যেমন খজা, তেআন 
বরাভয়--যেঙ্গন। সংহারের জন্ত'বন্দ, মান 


সজনের বীযণ্কণিকা! অপূন্দরের অধা দায় 


সন্দর আবিভণবের' যে জীবনদশনি, 
তারাশঙ্করের- প্র'তটি ছোটগলেপর মরা 
সেই। 'পোষলক্ষররণ' গল্পের ভীষণ তম 


পরিণতির পাশাপাশি যখন দোখি চাষী 
মূকুন্দ পালকে দলিত করে পথের পাশে 
ফেলে তার ফসলের গাড়ি গ্রামে ঢকে যাচ্ছে 
আর রঞ্জন হাতে তার একমংঠো ফসালের 
শষ চকিতে অনুভব করি, না, না-এহ 
বাহা! আমার শ্রমের ফসল আমার বনক 
মাড়িয়ে ফিরে যায় ঘরে, আমার আর ফেলা 
হয় না। আরা অনেক মানষ সেখানে বেছে 
- সেখানে আমার ফসল যায়, আম যেতে 
“সোনার তরণী' 


পার না! এতো সই 
কবিতা! না ভিয়ঙ্কর বিনাশ শেষ নয়। এর 
পরও ওই সত্যাভাষ আছে- আমার ফসল 
মানুষের কাছেই চলে গেছে! সবহারা 
বাক্তাটকে অবিনশবর জীবন দিচ্ছে হীঁত- 
হাসের গোৌরব। 

তর ইতিহাসচেতনার ফপুলই তারা- 


শঙ্কর সমঝাল স্দপরো সমান আশ্রহশি। 
সমকালের প্রাতিটি ঘটনা তাঁকে উার্তাজত 


করো । শৃতনশন্য গলেপর কথা ভাবলে 
আজও আমার মগজ ঠান্ডা হায়ে 


পরড়। জীবন ধনছক . আদম অন্ধশান্তর 
সাকার বিগ্রহ বালে মাললে এ গল্পের বাখা 
[ভলি হতে পারে) বিল্তু খতনশ্‌নোর' 
প্রারতীহংসা' আমাদের পেশছে দেয় যুগ 
যগান্তকালের প্রচ্ছন্ন এক আভিমানবোধে । 


ইতহাসের নয়াতকে আবচ্কার করে 
গায়ের জবালা জ.ড়োই। অবশ্য নিছক 


শেণশীবদ্বেষ শনয়ে এ স্যান্ট সম্ভব নয়-- 
ইতিহাসে জাবনের ভূমিকা এবং স্বয়ং 
জীবনের মধাকার ভয়ঙগকর এক শান্ত 'নয়ে 
তারাশঙ্কর আজশষন মগ্ন। 


ষেহেতু তারাশঙ্করের চোখে জখবনের 
রদ ভয়স্কর লখলা ধরা ' -পড়োছে, তাই 
চানিবাযধভাবে তিনি বেদে-বেদেনশদের 
হয়োছলেন। উন্মূল জশবনেরও 
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একটা গভাঁর প্রচ্ছন্ন আশ্রয় রয়েছে_ উড়ল্ত 


পাখিই যেমন সব নয়, গাছের পাখিও 
রয়েছে সেটা * টা আবিষ্কার করতে 


চেয়োছলেন। জার" সাপ-সাঁপনী !. চার 


তো বটেই, প্রত্শকে--সত্তার তান্না একাখা। 
বস্তৃত সাপ 'নয়ে এত মারাত্মক খেলার সাধ 


আর কোন [শিজ্পণর মধ্যে আম দেখান! 
শধ; কি সাপ? 'কালাপাহাড়েয় মত 

জানোয়ারকেও তারাশব্কর চারম্ করেছেন। 
আসলে সবই তো জাঁবন_-সবখানেই 
প্রকৃতি, কাম ও প্রেম, প্রয়োজন ও 
সৌন্দর্যচেতনার তীব্র জ্ছঙ্দব--তারপর 
বেরিয়ে পড়ে জীবনসত্য। একেই বাল 


জশবনরপ। তারাশঙ্কর মৃখাত জাঁবনরলের 
সরা রাসিক। তাই একদিকে তাঁর গৃহ, 
আনাদকে সন্নাস। একহাতে তাঁর পোষা 
পায়রা, অনঙ্কহাতে শিকারশ বাজ। 

কোথাও যেন পড়ছিলাম, তারাশগ্কলের 
োটগংপ একটু অসাধারণ -কছু 'আঅ- 
স্লাভাপক দে বা মনে এমন  ধরানর 
ঢাররের বিষন প্রাদতগিব! এ , আভিযোগের 
শারণটা যে মত ভিভিহশীন, তাঁর জশবন- 
দেশ তন আগ পাঁরাঁচত হলেই বোঝা যায়। 


(তব মনের বিকাতিতে  ভারাশহক্রের 
পক্ষপাত এ ব্যাখ্যা অর্থহশীন। কেননা 


একটা কথা বে'প করি ডলে যাওয়া উচিত 
নয়। জীবন নদখর ল্লাজের মত। কোথাও 
মদ লাধা পড়ালেই তস ততক্চণাত পাচার হায় 
ওঠে । শুধু তাই নয় তার প্রাণশক্তি-তার 
গত ও বেগের নানান সত মহত 
সপটতর হয়। শান্ত শিসতরজ্গ আোতে 
জীবন প্রকাতির পটকানিতে  জড়বতরূপে 
উদ্ভাসিত হতে পারে-সটা তার শভার 
বা আসল সতা নয়। রূপের আড়ালে যে 
সপ ৩1 এাকম।2 প্রতাক্ষ হতত পারে তঙন, 

যখন দ্বিতীয় কোন বিবেধাী শাকির 

আস্তত্ থাকে। হয়ত জশবনের এই প্বিতশয় 
শকহ প্রতিঘাত সষ্টি করে জগবনকে 
সতজগ ও সোচ্চার রাখে । তারাশঙ্কর তাই 
যেন সবার আগে ওই বিরোধের জায়গা" 
গলোতেই চোখ রেখেছেন। হূদয় ও বৃদ্ধি 

দুয়ের সহযোগিতায় জশবনকে  . বাংলা 
সাহত্যে এমন করে কজনই বা দেখেছেন! ৰ 


দু বছর আগে মহাবোধি সোসাইটির 
সাহত্য সভায় তারাশঙ্করকে প্রথম চাক্ষুষ 
দর্শন করেছিলাম। মৃহূর্ডে . আমার মম 
কেমন করে উঠল। এ কাকে খাছ; কই. 
কোথায় আমার সেই চিরচেনা মনের মানুষটি 
_-দধর্ঘ পিঞ্গল কেশ, গলায় রুদ্রাক্ষ রঙ্ধ- 
বসনধারণী রাটের সঙ্গ্যাসী- হাত ধরে বানি 
বলোছলেন, কী দেখাছস- বাটা, ভালো 
করে দ্যাখ--ওতে ভয় পাধায় ক্ষিছু নেই? 
এই মহান রদ্ররূপণী উদ্ধত সন্ধ্যার হাত 
ধরেই না দেখে এসেছিলাম জরাসাপরের 
বিষগ্ধ সয়াটদের 2...আজও মানুষ : তাষ়া- 
শও্করের কাছে যেতে আমার পা ওঠ মা 
কারধ, যে আছে মনে, তাকে টাটা আম 
লুখশী। ১২: ৭ 


হীরার আগুাটয় হারাটা যখন আলগা 
হইয়। বায়, তখন আর তাহা আঙুলে 
পারয়া বেড়ানো নিরাপদ নয়। হণয়া 
অঙ্গক্ষিতে পাঁড়য়া হারাইয়া যাইতে পারে। 
দবষয়শী, সাবধান। 

ক্ষেতমোহনের আঙাঁটির হীরা অনেকাঁদন 
আগেই হারাইয়া শিয়াছল! শোকটা সে 
লহজেই কাটাইয়া উঠিতে পাঁরয়াছিল এবং 
ঝূটা পাথর দিয়া কাক চালাইতোছিল। 
অপ্ার্াচিত কেহ হয়তো হঠ্রাং দেখিয়া ভূল 
হারতে পারত, 'কল্তু অন্তরঞ্গদের মনে 
কোনো মোহ ছিল না। 


ক্ষেত্রমোহন যে একজন ভদ্রবেশশ মিথ্ট- 
গাষশ জুয়াচোর তাহা তাহার স্ঘী চপলা 
জানত। চপলার বয়স পাইশ বছর। রূপ ও 
যৌবন দুই আছে-_-সম্তানাদ হর নাই। 
তাহার রৃপ-যৌবনের মধো একটা তাঁত্র 
তেজস্বিতা ছিল-চোখধাঁধানো উগ্র প্রগল- 
ভতা। বাইশ বছর বয়সে বাঙালণ মেয়ের 
যৌবন সাধারণত থাকে না-_ যাহা থাকে 
ঘভাহা পাঁশ্চম দিগন্তের অন্তরাল। চপলার 
মধ্যে কিন্তু কোন অভাবনীয় কারণে যৌবন 
কয়া "গয়াছিল। তাহার মনের উপর যে 
নগ্রহ হইয়াছিল, তাহারই ফলে হয়তো 
এমনটা ঘটিয়াছিল। মনের সহজাত বৃত্ত ও 
সংস্কারগুলি যখন নিপশীড়ত হইয়া অঙ্ত- 
মূখ হয়, তখন তাহারা কোন: পথে কি 
রূপ ধারয়া দেখা দিবে বলা দেবতারও 
অসাধ্য । ফ্রয়েড সাহেব এই অত সমুদ্রে 
চাটগেয়ে খালাসগর মত 'পূরণ' ফেলিতেছেন 
বটে--কিচ্তু বাম মিলে না। 


ক্ষেতেমোহন লোকটা নিরম্বু বদমায়েস। 
মোসাহেবখ করা ছিল তাহার পেশা। বড়- 
লোকের সদ্যবয়ঃপ্রাণ্ত সন্তানদের অপ্সরা- 
লোকের দ্বার পরন্তি পেশছাইয়া দেওয়া ছিল 
তাহার জপাবকা। কিল্তু সে ?নজের স্তীকে 
ভালবাসিত। বেহু'শ মাতালের পকেট হইতে 
মনি-ব্যাগ চর কাঁরতে তাহার বাধিত না। 
কিল্ডু সে নিজে মদ খাইত না। এবং অন্য 
মকার সম্বন্ধেও তাহার একটা স্বাভাঁবক 
[নিস্পৃহতা ছিল। অস্সরালোকের ম্ঘার 
পযন্ত গিয়া সে ফিরিয়া আসত। 

শঞ্কল্লাচার্য সতাই বাঁলয়াছেন- এ সংসার 
অতখব 'বাচন্ন! 


ুত হইয়া পাঁ়িয়াছিল, তারপর িছাদন 


টা 





কাল্লাকাঁটির পালা চাঁলল। ক্ষেতঙ্োহন 
সস্নেহে যত কারয়া চপলাকে নিজের 
চার্বাকনীতি বুঝাইয়া ?দল। অতঃপর রুমে 
ক্রমে চপলা উদাসশন হইয়া পাড়য্লাছল। 
তাহার মনে আর মোহ ছিল না। 
ট্রাম-ঘর্ঘারত সদর রাস্তার উপর একাঁট 
সরু বাঁড়র দোতলায় গোটা দৃই ত্বর লইয়া 
ক্ষেত্রের বাসা । শয়ন ঘরের একটা জানালা 
সদর রাস্তার উপরই । সেখানে দাঁড়াইলে 
পথের দশা দোখবার ফোনো অস্াবধা নাই। 
সোঁদন বৈকালে চপলা সেই জানালার 
সম্মুখে "দাঁড়াইয়া; রাস্তার 'দকে তাকাইয়া 
ছিল, এমন সময় িশড়তে জুতার শব্দ 
শুনয়া ফারয়া দোখল। উতফুলা ক্ষেত্র 
মোহন ঘরে ঢ্াকল। 


ক্ষেত্রের বঘস তিশ-সবশ্রী ছটপটে বাক- 
পটু । সে হাঁসতে হাঁসতে চপলার পাশে 
আঁসয়া দাঁড়াইয়া বাঁলঞ্জ, 'সব ঠিক ক'রে 
ফেলোছ। অজ রাঁত্তরেই-বুঝলে 2 গদাম 
সাবাড়-মাল তক্রুপাত। 

চপলা তাহার মুখের পানে চাহিয়া 
হাসিল--জহলজবলে চোখ-ঝলসানো হাঁস। 
তাহার দাঁতগল যেন একরাশ হীরা, আলোয় 
ঝকমক কারয়া উঠিল। ক্ষেত্পের এ হাসি 
অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল, তবু সে লোভ 
সামলাইতে পারল না, একটা চুম্বন কীঁরয়া 
ফোঁলিল। 

বৃকে হাত দিয়া তাহাকে একটু ঠোঁলয়া 
দয়া চপলা বলিল, “ক হল 2 

চপলার কাছে ক্ষেত্রের কোনো কথাই 
গোপন ছিল না। বরং কেমন কাঁরয়া কাহার 
নিকট হইতে টাকা ঠকাইয়া লইল, কষাহাকে 
মাতাল কারয়া পকেট-ব্ক হইতে নোট ছুরি 


কারল, এসব কথা পুঞ্খানুপুঞ্থর্‌পে চপলার 


কাছে গল্প কাঁরতে ভালবাঁসত, বেশ একট; 


আত্মপ্রসাম অমৃভব করিত। এখন পে. 
জামলার গরাদ ধারয়া সোংসাহে বাঁলতে 
আরম্ভ কাঁরিল, "তোমাকে আযাচ্দন বাল 'ন। 
এক নতুন ফাপ্তেন পাকড়োছ; বেশ, 
খাঁসালো জামদায়ের ছেলে-_কলকাতায় 


ফ্যার্ত করতে এসেছে। নরেন চৌধূরী নাম। 


ফড়েপুকুরে একটা বাসা ভাড়া নিয়ে একলা 
আছে। তাকে মাসখানেক ধরে খেলাচ্ছি। 


'ছোঁড়ার বয়স বোশ নয়-_তেইশ-চাখ্বিশ। 
িল্তু হলে কি হবে, এরই মধ্যে অনেক 
বুড়ো ওস্তাদের কান কেটে নিতে পারে। 
একেবারে একটি হর্তেল ঘুঘু । এই দেখ না, 
এক মাস ধরে তেল দাচ্ছ এখনো একাঁট 
1সাঁক পয়সা বার করতে পারনি। শালা মদ 
গকনবে তাও আমার হাতে টাকা দেবে না; 
নিজে গিয়ে বোতল নে আনবে, নয়তো 
দারোয্লান ব্যাটাকে পাঠাবে । তাক থেকে দু 
পয়সা বাঁচাব, সেগুড়ে বালি। পাঁড় মাতাল; 
1কম্তু মদের গেলাস ছোবার আগে কি করে 
জান? টাকা-কাড়, মায় হাতের আঙটি 
গলিত দেরাজে ব্ধ ক'রে চাঁবাট এ শালা 
দরোয়ানের হাতে 'দয়ে বলে, যাও, মৌজ 
কর। এই বলে তাকে একেবারে বাঁড়র বার 
করে দেয়। তারপর আমার দিকে চেয়ে 
মন্চকে মন্চকে হাসতে থাকে চণ্ডাল 

1? 

চপলা মন দয়া শাাঁনতোছল, এই 
আকাস্মক উত্তাপে সকৌতুকে হাসরা 
ফোলিল, বাঁলল, 'তবে যে বললে সব ঠিক 
করে ফেলোছ ?' 

ক্ষেত মৃখের একটা 'বিরান্ধ-সূচক ভাঁঞ্গা 
কারয়া বলিল, 'দেখলুম, ও-শালা পগেয়া 
বদমায়েসকে সহজে ঘায়েল করা যাবে না, 
একেবারে ঘাড় মটকাতে হবে। আমারও 
রোখ চড়ে গেছে-_ আজ রাণ্রে ঠিক ফরোছ 
ব্যাটার দেরাজ ফাঁক করব। এই দেখ, চাঁব 


তোর করিয়েছি। বাজয়া পকেট হইতে 
কয়েকটা চকচকে চাষি বাহর কারয়া 
দেখাইল ! 

“চুরি করবে 2” 


'হাঁ। ঢের থোশামোদ করেছি, আর নয়, 
এবার একহাত ভানুমতশর খেল দোখয়ে দেব। 
টাকা-কাঁড় ব্যাটা দেরাজে বোঁশ রাখে না-_. 
কোথায় রাখে ভগবান জানেন; কিন্তু একটা 
হীরের আঙটি আছে, রাঘ্ে বেরুবার সময় 
সেটা দেরাজে বন্ধ করে রেখে বায়। সেইটের 


ওপর টাঁক করোছ। 


উঃ! কী হাীরেটা 





৪৪ 


নি 


মাইরি, চপলা, যাঁদ দেখ চোখ ঝলসে যালে। 


দাম হাজার ট্রাকর এক কানাকাঁড় কম নয়। 


ধাঁদ পাঁচ শো টাকাতেও ছাড়, কেঙ্ 
স্যাকরা লূফে নেবে? 


“কদ্তু যাঁদ ধরা গড়?" 


“সে ভয় নেই। বন্দোবস্ত সব পাকা 
করে রেখেছি। আজ এগারোটা থেকে 


বারোটার মধ্যে ব্যাটা বেরুবে, সমস্ত রাত 

বাড়ি ফিরবে না। বিমনাভাবে ঈষৎ চিন্তা 

করিয়া বলিল, 'কোথায় যাষে কিছুতেই 
ল্লঙে না, হয়তো নারাজ থিয়েটারের 
সোঁদামিনশীর কাছে-কিস্ত সোদামিনী তো 
মেনা মিত্রের; যাক গে. ধে চুলোয় রদ 
যাক। আসল কথা, এগারোটার পর ব্যাটা 
বাড়ি থাকবে না। দর়োয়ানটা বেরুবে-তার 
বাবস্থা করেছি । বাস, গলির মোড়ে ওং 
চপতে থাকব, কর্তারাও বাড়ি থেকে বেন্ুষেন 
আর আমিও স্ট কারে গিয়ে ঢুকব । 
তারপরেই গুদাম সাবাড-াল তগ্লুপাত। 
“শালা লুট লিয়া-_শালা ল:ঠ িয়া-_' রাস্তার 
দিকে তাকাইয়া ক্ষেত উীষ্চঃস্বরে হাসিয়া 
উঠিল। 

1কল্তু পরগ্ষণেই বিড়ালের মত লাফ 
দিয়া জানালার সম্মৃখ হইতে সাঁরয়া 
আসিয়া চাপা পালায় বালজল, সারে এসএ 
স'রে এস, ও পাশের ফুটপাথ দিয়ে যাচ্ছে।' 

চপঙ্লা সরঙ্গ না, বাঙ্সল, “কে? 

'নধেন চৌধুরী-স'কে এস। 

শক দরকার? আমাকে তো আর চেনে 
না।' 

“তা বট । তারপর ঘরের ভিতরের 
অক্ধকার হইতে উকি মারিয়া উত্তোজত 
কম্তে বাল, 'এ দেখতে পাচ্ছ, ফরসা মতন 
চেহারা, শিঙ্গে করা আদ্দিক পাঞ্জাব, হাতে 
ভারাণর শিঙের ছড়ি2 উনিই নবেন্দ্ু 
চৌধুরী । হাতের আত্াটটা দেখতে পাচ্ছ :' 

'পাঁচ্ছ।' চপলা বাহিরের দিকে তাফাইয়া 
হাসল: পড়ক্ত 'দনের আলো তাহার মুখের 
উপর পড়িয়াছিল, মনে হইল, যেন একরাশ 


হীরা ঝরিয়া পাঁড়ল--“হধীরেটার দাম কত 
বলবে ?" 
'হাজার টাকা, ক্ষেত্র 'বঙ্ছনার উপর 


পিয়া বসিল-'বেশিও হতে পারে। এবার 
তোমার ঝুমকো গাঁড়য়ে দেবই, বুঝেছ? এ 
কেন্ট স্যাকরাকে 'দয়েই গাঁড়য়ে দেব--সষ্তায 


হবে। অনেকাঁদন থেকে তোমায় বলে 
রেখেছি--। 

রাস্তার দিকে দৃষ্টি নিব্ধ নাখিয়াই 
চপলা কাঁলল, 'হু*।' 

ক্ষেত জিজ্ঞাসা কাঁরল, চলে গেছে, না, 
এখনো আছে 2? 

চপলার ঠোঁটের ওপর একটা ক্ষাণক 
হাঁস খোয়া গেল, ক্ষেত তাহা দোঁখতে 
পাইল না। 

চপল্সা বাল, 'মোড় পর্য্ত গগয়ে 
আবার ফিরে আসছে।' 

পফয়ে আসছে 2 ক্ষেত্র কপালে 


উৎকষ্ঠার জক্কাটি দেখা গেল। 'তাই তো, 
তামার বাসায় সক্ধান পেয়েছে নাক? বাটা 
যে রকম কুঁচুটে শয়তান ! ছাদ সয়ে এস। 
হে জানে. ভি 


মন 


, চপলা জানালা "দয়া গলা বাড়াইয়া 
রাহল। খানক পরে সারয়া আসিয়া বাঁলল, 
চলে গেছে. নি 
'যাক, তা হালে বোধহয় এমনি ঘরে 
বেড়াচ্ছল।' ধলিয়া ক্ষেতে একটা 
দনমবাস ফেলিল। 
চপলা যেন অন্ামনস্কভাবে ক্ষেতের 
মূখের পানে তাকাইয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা 
করল, “আচ্ছা, টাকার জনো মান লব 
করতে পারে, না? 
ক্ষেতে একগাল হাসিল--'পারে না! 
টাকার জন্যে পারে না এমন একটা মানুষ 
দেখাও তো দেখি । খন-জখম জাল ফেরে 
ব্বাজি--দুনিয়াটা চলছে তো এ টাকার 
পেছনে । আর তাতে দোষই বা কি? টাকা 
না হ'লে কারর একদণ্ড চলে? আমি যে 
বাটার ঘাড় ভাঙতে যাচ্ছি, তার মধ্যে আমার 
অনা স্বার্থও আছে। ব্যাটা আমাকে বড় 
হযরান করেছে । যেমন করে হোক ওর এ 


আঙাট গাপ করবই । 

আঙ্লস্য ভরে দুই হাত মাথার উপর 
তলিয়া চপলা গা ভাঁঞঙ্গাল। তারপর বাঁলল, 
'যাই, চুল কাঁধ গে) 

ধক রঃ চি 


রাত সাড়ে দশটার সময় ক্ষেতে গাঁলর 
মোড়ে আত্ডা গাঁড়ল। ঠিক সম্মুখে ফড়ে- 
পুকুরের রাষ্তা পূর্ব-পাঁশ্চমে চলিয়া শ্লিয়াছে, 
গলির মুখ যেখানে শিয়া তাহার সাহত 
ম।শয়াছে সেখানে একটা কাঠের আড়ং 
আছে--সেই আড়তের গা ঘেশষয়া দাঁড়াইলে 
সহজেই পথচারীর দঘ্টি এড়ানো যায়। 
বস্তায় গ্যাস কাছাকাছি নাই। 

এখান হইতে নরেন চৌধুরশর বাসার 


ঢালার উপরেই । দরজা। দরজা রিরে 
ভিতরে একটা ছোট গলি, গাঁলর দৃ ধারে 
দুইটি ঘর, রাস্তার উপরেই । বাহিরের দিকে 
জানালা আছে। 

ক্ষেত্র দোখল. পারে একটা ঘরে আলো 
জনালতেছে। এইটাই আসঙ্গ ঘর। ঘরে একটা 
সেক্রেটারিয়েট টোবল তা, সেই টৌবলের 
ডানাঁদকের দেরাজে-_ 

ক্ষেত্র পকেটে হাত পিয়া দোখল, চাঁব 
নিক আছে। সে মনে মনে হিসাব কাঁরল, 
কাজ শেষ কারয়া বাহর হইয়া আঁসাতে 
মাঁনট দশেকের বোৌশ সময় লাগবে না। 
তাহার হাত 'নিশাঁপশ কারতে লাগাল, একটা 
স্লাযাবক অধরতা তাহার শরশীরাকে চপ 
করিয়া তীলল। লোকটা কতক্ষপে বাঁড়র 
বাহর হইবে ? 

ক্ষেত বাঁড় ও দেশলাই বাহির কাঁরল। 
বাড়তে ফু দিয়া ঠোঁটে ধাঁরয়া দেশলাই 
জরাঠলতে শিয়। সে থানয়া গেল। না, কাজ 
নাই। গাঁপতে লোকজনের যাতায়াত বজ্ধ 


খে, িম্তু গাঁলর দুই 





| বাড ক জানে. যাঁদ কেহ না 


সব্রজাম 
গদল্। হাতে 


পোখিতে পাক । ধূমপ্পানের 
ক্ষেত্র আবার পকেটে রাখা 








 খাঁড় বল, চোখের খুব ফাছে আনিয়া 
দোঁখল: এগারোটা বাজিতে পাঁচ মানট। 
সয় হইয়া আসিতেছে |. 


এমন সময় নরেন চৌধুকীর ধরে 
বৈদ্যাতিক ' আলো নিাঁভিয়া গেল। ক্ষেত 
নিঃশ্বাস বঙ্ধ ফারিয়া একদৃষ্টে ঈদর-দরজা 
পানে তাকাইয়া রহিল। তারপর আস্তে 
আস্তে নিশ্বাস ভাগ করিল । এইবার! 
সদর-দরজা খুলিয়া নক্ধেন চৌধুরশ 
বাহির হইয়া আসিল । ক্ষেত্র কাঠগোলার 
দেয়াঠো একেধারে বিজ্ঞাপনের গোস্টারের 
মত সাঁটিয়া রেল। নরেন ফুটপাতে দাঁড়াইয়। 
হিগারেট ধরাইল। ক্ষে্ সহপ্র চক্ষু হইয়া 
দেখিল, তাহার হাতে আউটি আছে কিনা! 
না. নাই। আবার গে ধীরে ধাঁরে চাপা 
£ন*্বাস ফেলিল। নরেন ছড়ি ঘ্যরাইতে 
রাইতে চলিয়া গেল) 
এইবার ক্ষেতে অন্ধকারে দাতি বাহির 
ধরিয়া হাসিল। নরেনের পারপাটি সাজ- . 
সজ্জা সে এক নজরে দেখিয়া লইয়া্ছিল। 
এই সব নিশাচর প্রজাপাতিদের প্রতি তাহার 
মনে একটা অবজ্জাপূর্ণ খশার ডাব ছিল। 
সৈ মনে মনে বলিল, 'অতিসারে বেরুলেন ! 
কোনো একজন স্মণলোক ইহাকে দোহন 
কারয়া অন্তঃসারশন্য কাঁরয়া শেষে ছোবড়ার 
মত দুরে ফোঁলয়া দিবে, ইহা ভাবয়া সে 
মনে বড় তপতি পাইল। করুক, করুক 
সোনার চাঁদকে একেবারে ল্যাঙটা করিয়া 
ছাড়য়া দক। 
িচ্তু এদিকে দরোয়ানটা এখনো বাহর 
হইতেছে না কেন? খোট্রাটার আবার কি 
হইল? ভাঙ খাইয়া ঘুমাইয়া পড়ে নাই 
তো? 
আরও খাঁনকক্ষণ অপেক্ষা কারয়া ক্ষেত্র 
ঘাড় দখল, সওয়া এগারোটা । তাই তো। 
কি হইল? দরোয়ান আগে বাহর হইয়া 
বায় নাই তো না, তাহা তইলে নারন 
দরঞ্জায় তালা লাগাইয়া যাইত। তাব-- 
দরাযানটা কি সত্যই ঘমাইয়া পাঁডল 
তাহাকে সরাইবার জনা ক্ষে্ এত মেহনত 
কারয়াছে--সারকৃলার রোডে ময়দা-কার 


বাস্তাতে তাঁড়র আঙ্ডার সন্ধান বাঁজণা 
দয়াছে, আর শেষে- এই সময় খোটা 
দরোয়ান বার হইল্স। দরজার তালা 


লাগাইয়া পাগাঁড় বাঁধাতি ধাঁধাতি নাগরা 
ঠক-ঠক কারা প্রস্থান করিল। 


এইবার সময় উপপস্থিত। দরোয়ানের 
শাগরার শন্দ মিলাইয়া যাইবার পর. ক্ষেত 
কাঠগোলার ছাক়্ান্ধকার হইতে বাহর হইয়া 
আসল । পথ নিজ'ন-_বাধা (বিপান্তর কেনো 
ভয় নাই! কিন্তু দুই পা অগ্রঙ্গয় হইয়া 
ক্ষেত্র আবার ফিরিয়া আসিল। কাজ নাই, 
তার একটু যাক। যাঁদ দরোয়ানটা কিছু 
ভুলিয়া ফেলিয়া শিয়া থাকে, হয়তো আবার 
ফারিয়া আসিবে । 

দশ  মনিট কাটিয়া গেল, দরোল্লান ফিরল 
না। তখন ক্ষেত অন্ধকার হইতে বাছর 
হইল। বেশ স্বাঙাবক দ্রুত পদে, যেন 
নিজের বাড়তে যাইতেছে এমনভানে, 
দরজার সম্মুথে গিয়া দাঁড়াইল। পকেট 
হইতে চাঁব বাহর কাঁরয় বেশ শন্দ কষিয়া 
দরজা খুলিল। তারপর ভিতকে প্রবেশ 
ক'রয়া দরজা ভেঞ্জাইয়া দিল। ২ 





ক্ষ পকেটে একটা. বৈদ্যুতিক ট্" 
দৃ্ছরা ডিল, লো এবার. সে. আানীলল--একবার 
রাঃ ফিল্লাইয়া দেখিয়া লটুল। তারপর: 
বাঁদকের, দরজার উপ্গার ফেলিল্‌।. 
 গ্রজায় তালা লাগানো । ক্ষেত্র একটা 
চাঁব বাছয়া লইয়া তালায় পরাইল, খুট 
করিয়া শব্দ হইল। তালা খালয়া গেল। 
টউচেরে আলো বাইয়া ক্ষেত ঘরে 
ঢুাঁকল। ঘরে কোথার কি আছে সবই 
তাহার জানা ছিল। সে অন্ধকারে হাতড়াইয়া 
ধপায়া গ্লাঙ্তার 'দকের জানলাটা বন্ধ কারয়া 


পদ । তারপর ঘরের দিকে 'ফারয়া টর্চ 


জবালল। 

টচররে আলো একটা টোবলের উপর 
দপায়া পাঁড়ল। টোবধলের উপর বিশেষ কিছুই 
নাই-কাগজ চাপা, র্রাটং পাড়, দোর(ত, 
কলম। টৌবলের : আশেপাশে দুই-তিনটা 
চৈয়ার অঙ্পম্টভাবে দেখা গেল। 

ক্ষেত্র আর কালক্ষয় না কারয়া কাজে 
লাশয়া গেল, টোধিলের সম্মুখ চেম্লারে 
বাঁপয়া সে দেরাজ খুলিতে প্রবৃত্ত হইল। 
ডনধারের দেরাজগুলো খোলা, কল্ত বাঁ 
ধারের দেরাজের সম্মুখে একটা কবাট 
আছে-.তাহার গায়ে চাঁবর ঘর 1 ক্ষেত্র সেই 
কবাটের গায়ে চাবি প্রবেশ করাইয়া সন্ত্পতণে 
ঘ্রাইলস। কবাট খনালয়া গেল। 

চারাট দেরাজ, নরেন উপরের দেরাজে 
আঙাঁট রাখে ক্ষেত দেরাজের (ভিতর আলো 
ন[ ফেলিয়াই তাহার ভিতর হাতি ঢুকাইমা 
1দল। কাগজপত্র ও পানের িবা তাহার 
হাত ঠোঁকপ, কিল্ত আঙাঁটর পাঁরাঁচিত 
ক্ষুদ্র কেসাঁট হাতে ঠোকিল না। তখন সে 
দেরাজের ভিতর আলো ফেলিয়া দোখিল, 
আংট নাই । 

আংাট নাই ৮ কোছায় গেল 2 প্রথমটা 
ক্ষত কিছু বুঝতেই পারল না। সে এতই 
ঘস্থরানশ্চয় ছিল যে. এই অভাবনীয় 
প্রাপাধে যেন হতভম্ধ হইয়া দাল। তারপর 
তাহাব বুকের [ভিতরটা দৃর-দূর কারয়া 
উঠল । 

তবে কি- 2 

সে একবার ঘরের চারপাশে চাঁহিল, 
৮৮টা ঘরের কোণে কোণে ফেলিয়া দোঁখল, 
না, কেছ নাই। সে ভয় কাঁরয়াছল, নরেন 
তাহাকে ধারবার ফাঁদ পাতয়াছে-_তাহা। 
নয়। 

হয়তো আগঙুাটটা দ্বিতীয় দেরাজে 
আছে। মেঝেয় হাট গাঁড়রা বসিয়া ক্ষেত 
দ্বিতীয় দেরাজ খাল । একেবারে শূন্য 
তাহাতে একটা আলাপন পধযস্তি নাই। 

তৃতীয় দেরাজ। সেটাও শন্য। চতুর্থ 
দেরাজও তাই। ক্ষেত্রের কপালে ঘাম ফৃটয়া 
উঠিল । নাই-কছু নাই। আঙাঁটি তো 
দূরের কথা, একটা পয়সা পর্যন্ত নাই। 
কাঠ হইয়া দাঁড়াইয়া রাছল। আবায় তাহার 
বুক ধক-ধক কারিতে লাঁগল। নরেন নিশ্চয় 
সন্দেহ করিয়াছিল, তাই তাহাকে ঠকাইবাঞ 
জনা .. 

কিচ্তু না, বিষ্চয় আছে। হয়াতা ভাড়া- 
তাঁড়তে নরেন ডানাদকেন খোলা দেরাজেই 


শ্রীকৃফ বাসুদেব ৯:০০ ॥ বারান্দ্রনাথ দাশ 















৪:৫০ কনফদল 


রাত তখন এ ৬:৫০ 1 দেবল দেববরণ 
গল্পসম্ভার ১৬০১ বশী 9:৫০ 7 বিমল নি 
শা।ধ। কথা 5০ [তন তরঙ্গণ০০ ॥ চাণক্য সেন 


নত;ন তালের ঢান ৭-০০ 1 আশৃভোষ মুখোপাধ্যায় 
মাঁপরেখা১০"আশহয়-৫পাঁড়ি ০৫০1 জাস 


মাঁণ বাদ ৪:৫০ নলিশিপন্ম ৪০০ ॥ তারাশতকর বন্দোপাধ্যায় 
জগম্দল ১৬:০০ 1 সমরেশ বস 

কম্াশা ৩.০০ ক্কাচিৎ কখনো ৫.০০ ॥ প্রেমেন্দ্র মত 

দূর্গরহস্য ৫০০ হুসল্তশী ৪:৫০ ॥ শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 
দেনা পাওনা ৫.৫০ হরিলক্ষশী ২.০০ 1 শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


শপ ০ ০ শপ পপ 


লাংপ্কৃতিকী ইয় ৬:৫০ | ্রীদনশীতকুমার চট্টোপাধ্যায় । রৰণন্দ্ায়শ ১ম খণ্ড 
"২য় সং ১২:০০, ২য় খণ্ড ১০-০০ ॥ পুলনবহারণ সেন সম্পাঁদত । স্বঘ;রে 
ও অন্যান্য ৬:৫০, শ্রেম্ঠ গপ ৫:০০ 1 সৈয়দ মুজতবা আলশী। কথাকোঁবদ্‌ 
রষধীন্দ্রনাথ ৫-০০ ॥ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় । ডায়েরশী ৭:৫০ ॥| 
দেবজ্যোতি বম্ণ। অঙ্গার ওয়াইজ্ভ ৫:০০ ॥ ভবানখ মুখোপাধ্যায় । লস্ডনের 
হালচা ৪০9০ ॥ [হমানীশ গোসবামশ। বিশ্ব সাহত্যের সূচিপত্র ৮০০ ॥ 
নখলকণ্ঠ। নাম ডূমিকাম্ম ১৫-০০ ॥ শ্রীপাল্থ। একসঙ্গে ৫-০০ ॥ রমাপদ 
চৌধূরশী। বনাবাৰি ৬:৫০ 0 শিবশগ্কর মিত্র । চিত্তচকোর ৩-০০ 1 
সুবোধ ঘোষ। 'বিশ্বাববেক ১২০০ ॥ আসতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, শঙ্করণী- 
প্রসাদ বস: ও শংকর সম্পাদিত । 


সাপ সপসপিপপিসপীশািশিসি 


আপন জন ৪:৫০ ॥ ইন্দ্র মিন্র 

সারাবেলা ৩.২ ॥ বমল কর 

জলভ্রম ৩:৫০ ॥ সতানাথ ভাদুড়ী। 

পোষ ফাগ্‌নের পালা ১৫০০ ॥ গজেন্দ্রকুমার মত 
কালো হরিণ চোখ ১০০০ ॥ ধনঞ্জয় বৈরাগশ 

আমায় জখবন ১৫:০০ ॥ মধু বসু 

অভাবনীক্স ১০০০ দোটানা ৩:০০ ॥ দিলীপকুমার রায় 
আবৃত আকাম ১০:০০ ॥ দীপক চৌধুরী 

আকাশ ভগ্মা সর্ষতারা ৪+০০ ॥ নমাই ভট্রাার্ 
উপন্যাসের স্বরূপ ২.০০ ॥ 'শাঁশরকুমার চট্টোপাধ্যায় 





বিস্যাষবেক ১২.:০০ [1 আসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্ায়, শঞ্ষরণপ্রসাদ বস্‌ ও 
শংকর সম্পাঁদত | শেকসৃপীয়রের সনেট পণ্ঠাশৎ ৪:০০ ॥ মণণন্দ্র রায়। 
আহ্ীনক কবিতায় ইতিছাঙ্দ ৭.৫০ 1 অলোকরঞ্জন দাশগৃস্ত ও দেবীপ্রসাদ 
বন্দোপাধ্যায় সম্পাদক, সতানষ্টি সমাচার ১২:০০ | গিনয় ঘোষ। 
লাহত্য সপ্কোতি লঙ্গর ৪.০০' 7. “নন্দগোপাল সেনগুপ্ত । সগক্গান্তে অন্ধকার 
৩.৫০ ॥ কৃ ধয় ও লিরঞ্জন সেনগুপ্ত । চখনের ড্রাগন ৩৫০ 7 ডঃ সত্য- 
নারায়ণ [সিংহ বিচি বিবেকালদ্ৰ ই-২৫ হ. নারদবরণ চুতবতশী। 


বাক-সাহত্য ৩১৭ কলেজ প্র] দেবনা (১) শিলা, 





এক 


৪৬ 


আংটি রাখিয়া গিয়াছে । ক্ষেত্র আবার আলো 
জালিয়া ডানদিকের দেরাজগুলো খুজতে 
লাগল। ফিল্তু কোনটাতেই কিছ পাইল 
না। কতকগুলো মদের বিজ্ঞাপন, স্মীলোকের 
সাব, গোটা কয়েক অন্লশল বিবলাত? 
উপন্যাস-- 

এতক্ষণে ভূতের মত একটা ভন্ন ক্ষেতকে 
চাঁপিয়্া ধারল, তাহার মনে হইল, এই শূন্য 
ধাঁড়খানা তাহার চুরির বার্থ প্রয়াস দোঁখয়া 
গনঃশব্দে অন্ুহাসা কাপিতেছে। এই ঘরটা 
ক্রমশ সঞ্কৃচিত হইয়া তাহাকে চাঁপিয়া ধাঁর- 
বার চেম্টা কাঁরতেছে। 
ধশায়াছে। আর পলাইতে পারবে না। 


এই সময় দূরের কোনো গির্জায় ঢং-ং 
কারয়া বারোটা বাঁজল। ঘড়র আওয়াজ 
ক্ষেত্রের কানে বোমার আওয়াজের মত 
জাগঙ। বারোটা! এতক্ষণ গে এখানে 
আছে 2 যাঁদ কেহ আসিয়া পড়ে? নরেনই 
যাঁদ ফারয়া আসে? 

ক্ষেত আর দাঁড়াইল না। দেরাজগুলা 
খোলাই পাঁড়য়া রাহল, সে জোরে নিশবাস 
ফোলতে ফোলতে ঘর হইতে বাহর হইয়া 
আগসল। তারপর বাঁড়র বাহির হইয়া 
আসিল । বাঁড়র বাহর হইয়া ভয়ার্ত চোখে 
একবার চারাদকে তাকাইয়া। কাহাকেও 
দোখতে পাইল না, পাড়া সুঘুস্ত। তখন 
গ্খালত হস্তে সদরের তালা বন্ধ কারা 
হন-হুন কাঁরয়া চলিতে আরম্ভ কারল। 


সে ধরা পাড়য়া' 


জজ 


তাহার বাসা ঘে দিকে, গে ঠিক তাহা 
উল্টা মুখে চাঁলয়াছে তাহা সে জানতে 
পারি না। 

০ ঙ্ চা 

একটার ময় ক্ষেত্র নিজের বাসার 
সম্মুখে আরা দাঁড়াইল। এতক্ষণে তাহার 
মাথা ঠাণ্ডা হইয়াছে, ভয় আর নাই। এমন 
ক, অহেতুক ভয়ে দেরাজগুলো খোলা 
রাখিয়া পলাইয়া আসার জনা সে একটু 
লঙ্ষজা বোধ কাঁরতেছে। িল্তু বিস্ময় 
তাহার কিছুতেই পুচিতেছে না। নরেন কি 
তাহাকে সন্দেহ কারয়াছল 2 তাহাই বাকি 
কারয়া সম্ভব-নরেন আংটি পাঁরয়া বাহির 
হয় নাই ইহা পে স্বচক্ষে ভাগ কারয়া 
দেখিয়াছে, তবে আগঙুটিটা গেল কোথায় ? 


ক্ষেত্র নিজের 'সিশড়র দরজার কড়া 
নাঁড়ল। তাছার উপরে উঠিবার 'সিশড় 
স্বতল্ম, তলার বাসি্দার সাহত কোনো 
সংযোগ নাই। তাই প্রাতবেশশকে না 
জাগাইয়া রাহে ষখ্ধন ইচ্ছা সে বাঁড় ফাবতে 
পাবে। 


[কছুক্ষপ পরে চপলা আপ্সিয়া দরজা 
খুলিয়া দিল। ক্ষেত ফোনো কথা না বালয়া 
উপরে উঠিয়া গেল। চপলা 'সিপড়র দরজা 
বন্ধ কারয়া দিয়া শয়ন খরে আসল, তারপর 
আরতি না করিয়া বিছানায় শুইয়া 
ড়ল। 


[৯ম বর্থ) ১জ দখল 


ক্ষেত্র জামা খুলতে খুজিতে ভাবতে 
ছিল, চলা জিজ্ঞাসা কাঁরলে কি উত্তব 
দিবে! কিন্তু চপলা বখন কোনও প্রচ্ন 
কারল না, তখন সমস্ত কথা বাঁলবানর জন্য 
তাহার নিজেরই মন উশখুশ করিতে 
লাগিল। মুখে-চোখে জল দয়া আলোটা 


কমাইয়া দিতে দিতে মৈ বাঁলল, "আজ 


ভাবি আশ্চর্য ব্যাপার হল। মূলে নাকি? 
বার্থতার কুণ্ঠায় তাহার স্বর নিস্তেজ। 
চপলা উত্তর 'দদল না, কেবল গলার 
একটা. শব্দ কারল মানন। ক্ষেত্র বিছানায় 
প্রবেশ ফারয়া দেখল, চপলা চিৎ হইয়া 
শুইয়া আছে, তাহার ডান হাতটা চোখের 
উপর রাখা । অল্প আলোয় চপলার মুখ ভাল 
দেখা গেল না। 
'আঙটিটা পেলুম না, বুঝলে ?, 
চপলার নিকট হইতে কোনো সাড়া 
আসল না। সে ঘৃমাইয়াছে কিনা দোখবার 
জন্য ক্ষেত্ন তাহার মুখের কাছে মুখ লইয়া 
গেল--'জেগে আছ, না, ঘুমুলে ?, 


চপলার মুখের উপর হাতটা একটু, 
নাঁড়ল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার আঙুলের উপর 
আলো 'ঝিকমিক ফাঁরয়া উঠিল । : 

ক্ষেত্র সূচীবিদ্ধের মত বিছানায় উঠিয়া 
বসিল। চপলার হাতখানা ট্ানিয়া নিজের 
চোখের সম্মুখে আনয়া বিকৃত চাপা গলায় 
'বালিয়া উঠিল, “আংটি! এ আংটি তুমি 
কোথায় পেলে তুমি কোথায় পেলে-। 








আ/পল।র এব? ভাপ 
ঠিয়জলের জল; 


গ্রস্কুটিত ফুলের বই আপনাকে 
সারাদিন হুরভিত রাখবে 


বেঙ্গল 


কেমিকযাল 


কলিকাতা, বোদ্বাই, কালপুর, দ্রিী 
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্পারিথযতি তি শাদা দা 





শরাদল্দু বন্দ্যোপাধায়_ এই নামো- 
হচারাণর সাঞ্ো সঙ্পো চার শ্রেখশর গল্প মনে 
[ভিড় কার আসে £ রোমান্টিক, এতিহাসিক, 
পোয়েল্দা ও আলোৌকক। বলা বাহুলা, 
বাংলাসাহত্যে এই চার শ্রেশর গজ্পর লেখক 
বঙ্সতে শরাদল্দু বন্দ্যোপাধ্যায় একক নন। 
আরও অনেকে আছেন। কিন্তু তা সর্তেও 
ঙরাদক্দুবাবূকে আলোচনার মধ্যে কেন টেনে 
আনা হল, এ নিবন্ধে তাই নিয়ে ভাবা 
যাক। 


বাঙকমচন্দর ষে ধ্বানময় ভাষা এবং 
[ডাটেল-এর কাজ (আবহ ও চাঁরন্রাচন্রণের 
স.ক্ষতা), এবং পরশুরামের ধাকসংযম ও 
পারামত কোৌতুকবোধ যা কিনা তাঁক্ষণ, 
প্রচ্ছল এবং গভশর অর্থবহ--একই সঙ্গে 
[মশেছে শরাদিম্দুর ভাষায় । বাঁঞ্কমচন্দ্রে যে 
কারণে ইতিহাসে স্মরণীয়, পরশ.রাম 
কশাতমান-শরাদন্দু সেই একই ধারা- 
নোৌঁচন্রা 'নিক্জ লেখনশতে আন্বিত করে আজও 
অপ্রাতপ্বন্দ্ষী। যেন 'বপরশত মেরুর সমল্ষয় 
ঘটেছে তাঁর গলেপ। তাই তাঁর সম্ট 
পরীতহাঁসক চনত স্মরণ কারয়ে দেয় 
বাঙকশৈলীকে। আবার, পরশুরামের 
কৌতুকবোধ যেমন ফল.গুধারার মতই মুল- 
গকেপের অগ্রগাতির সঙ. সঙ্গে গভখরে 
প্রবেশ করে, শরাদম্র, কৌতুক-অশ।নও 
অনেক ক্ষেত্রে বিবেককে জাগ্রত করে। 
মন্দলোক' গল্পে ধতর মা'র প্রস্তাব শংনে 
ডান্তারবাবুর প্রন্ষরন্ত্র প্যল্ত জলে 
[গয়োছল। কারণ, পাতিতা-কন্যা খতুর 
শুভ বাঁপদান কার্ধঘটা ডান্তারবাবূর মত 
সংপাল্লের প্বারা খতুর মা সম্পন্ন করতে 
চৈয়োছঙ্স। শবড়াম্বত ডান্তারের অবস্থা 
ভেবে হাঁসি পায় ঠিকই । 'কক্তৃু মল্দলোকের 
কৃতজ্ঞতা বোধ, তার দীন জীবনের সব্রেজ্চ 
দান পূজারশশর মত উপকারীর পদপ্রাল্তে 
রেখে যাওয়ার কাহনশ অনেকেরই বিবেককে 
কশাখাত করে নাকি? 

শরাঁদল্দুধাব এ যুগের লেখক নন। 
তাঁর জল্ম ১৮৯৯ সালে। আজ তাঁর বয়স, 


২১ সী 8 42-% 
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3০ বছর। চোদ্দ বছর বয়স থেকে তাঁর 
কাঁবতা ও গল্প লেখার অভ্যাস। তখন 
থেকেই বিষয় আর প্রকাশভঙ্গী_ এই দুই 
ব্যাপারে আশ্চর্য সামঞ্জস্য ঘটানোর কৌশল 
নিয়ে তান সাধনা করেছেন। ফলে, ৭০ 
বছর বরসেও এই চার জাতের গকেপে তান 
এখনো তুলনারাহত। দশর্ঘ ৫৬ যছরেও 
তাঁর মুল্সিয়ানা প্রায় অব্যাহত । 

বিষয়ের সঙ্পো প্রকরণের গরামল ঘটলে 
পরিণামটা হয়: ছানাকেটেষাওয়া দু'ধর 
মত। গুরুত্বপূর্ণ কিন্তু একাল্ত অবহেলিত 
এই বিষয়াঁট নিয়ে আলোচনা করা যাক। 

একথা ঠিক ষে প্রতোক লেখকের 
িিজস্ব রচনাশৈলশ আছে। তাঁর লেখার 
রচনারশীত একবার দানা বেধে গেলে আর 
সহজে পালটায় না? 'কিজ্তু তার মধ্যেই 
সামান্য মোচড় 'দয়ে অনেক বৈচিত্র্য আনা 
যায়, যে ভঞ্গি দিয়ে গোয়েন্দা গকপ জমালো 
যায়, সেই ভাঙ্গা দিয়েই হাঁদ এ্তিহাসিক 
গল্প জমাতে বাস, তাহলে পার্থকতার আশা 
না রাখাই ভাল। ভাষারও -আদলবদল ঘটে 1. 
অলৌকিক গকেশুর-ভাব...গ .. ভাষা দিয়ে, 
রোমাণ্টক গল্পের আবহ: সষ্টি করতে. 
যাওয়াটা পিশ্চন্ব তিক হবেনা. 


্ ৯ ১ 


গাতান গতিক সতৈরই পৃনরুলেগ প্রয়োজন গ:. 
গোঁড়ামর 'বশবতঙ হজে বারা 


অপারবাতত - রাশ্ঠত পায়েই না 
বপযয়। 


লেখক গোয়েন্দা গলেপ এসে কল, শান নাক 


সে গলপও উতরোয় না4- অথবা. -স্হসান 
গল্পের লেখক সহসা আীতি্াীসিক-. গল্পে 
হাত দিয়ে বানর গড়ে ষসেন'।. এই রচনা- 


রীতি বিজ্রাটের জন্যই অরহেলিত হয়ে 
রইল অলোকিক গল্প । যার ভাষ, 'ভাহা, 


প্রকাশভপ্গি একেবারেই স্বন্া। ৫৬৪ 
প্রাদল্দুবাবূর সাফল্য এইখানেই । 
, ?িতশি ছয়াচন্দন-এর.. মত মাষ্ট গল্প 


+ 'লখেছেন পুরোনো বাংলার পটভূমিকায়। 


). 





এখন বাংলার ঘোর দৃর্দিন। সহজিয়া 
সাধনার নামে অনাচার চলছে। সেই পট-. 
ভূমিকায় নদের 'নমাইয়ের সহযোগিতায় 
[তান চুয়া নামক রৃপসীর লা 
কৌতুকময় ভাঙা, ভয়াল-রস, এবং 
সহযোগে সে যুগের একটা [নিখুত িল 
[তান তুলে ধরেছেন। ফলে গহস্পাটিও 
রসোত্তীর্ণপ হয়েছে। 

চুয়াচল্দন'এর প্রকাশভাঁঞ্শা নিয়ে 
গতান “বহৃর্পপ” গিলখতে বসেনান। এ 
দিতে রাই তাও ভাষাও 
লা পূথক। প্রেত-কাহনী বলেছেন 
সাবলগল ভাঁঞামায়। কিন্তু রোমাণ্চ পাঁর- 
বেশন করেছেন ক্লাইমাক্সে পেশছে। গোড়া 
থেকেই গা ছমছম করোন- করেছে গল্পের 
শেষে-বথখন দেখা গেল ঘরের বরোদা 
বাতাঙ্গে 'মালয়ে গেছে-মানুষ-বরোদা 
দাঁড়য়েছে দোরগোড়ায় । 


গছেপ্পর 'ব্ষয়ানুসারে : ভাষাপ্রয়াগেল 


ব্যোষকেশ-কাহিনস অপাংক্কের গোষেজ্দা- 


সাহতাকে জাতে তুলতে পেরেছে। গোয়েন্দা 


 বহক্য-রস গৌণ হযে দাঁড়ায় । বর্ণাঢ্য ভাষার 
-প্র্মোগ এাঁতহাসক গল্পে ষে সার্থকতা 


এত এস্সানভে পারে, গোকেল্দাগজেপ তা ততখান 
এসব কথা যৈ জ্ঞানা, তা. লক়। বু পাতার 
শরাদন্দুবাবুর 'আ্লাফলোর পরিচপ্রক্ষিতে এই. 


য় কারণ হয়ে দাঁড়াতে পারে । কারণ, 


“'শোয়েল্দা-কাহনীর মূল উপজাবা রহসা, 


 স্রংকন্ঠা, কৌতুহল। মৃখা এই তিনাট রস 
সৃষ্টি করার জন্যে বাক্সংযম প্রয়োজন, 
-"ম্যরদিল্দবাবূর তা তো আছেই, সেই সঙ্গে 


এইকাদণেই: সামাজিক :গজ্গের রি লেখনখর দৃ্চারাট আঁচড়ে এক-একটি 


টারপ্রকে জশবন্ত করে তোলার অসাধারশ 


. ক্ষমতা। চীরদব-চিণ ছাড়াও পাঁরবেশ সাচ্টি 
করা শৌয়েল্দা-গজ্প লেখকের একটা অবশা- 


কর্তধ্য। তাছাড়া ঘটনার সংস্থাপনের 


কুশলতা,, বর্ণনার নৈপুণ্য ইত্যাদ গুপশাাল 
"যায না. | 


নহি 


মধ্যে ভেদ আছে। রহসা-কাঁহনীর মুখারশ 


রহসাময় আবহ । ,_ বা মানের জ্ঞান 


বশী ৯ -. 
তি 


৪৮ 

বা ঘুক্তর অতশত তাই রহস্য। সূত্র বা 
মক্তিচ্কের খেলা সে ক্ষেত্রে গৌণ । এ জাতগয় 
পাপ রচনা অপেক্ষাকৃত সহজ | রহসা সুষ্টর 
মুঁল্সয়ানা থাকলেই হল। সেই সঙ্গে থাকা 
দরকার নিম্ঠা, বাস্তববোধ ও চাঁরহ-চিতণ 
দক্ষতা । একট ভালো প্রেমের গলপ বা করূণ 
রসের গল্পরচনার ক্ষেতে এগুলি যেমন দরকার, 
ভালো রহসা-গল্প রচনার ক্ষেতেও এগু'ল 


অপারহার্য। 


িল্তু গোয়েল্দা-গজপ, ইংরাজীতে যাকে 
ধলে [িটেক্টিভ স্টের, সে ক্ষেতে আরও 
বপশাষ কাঁতত্বের দাবশ রাখে। কারণ, 
শোয়েন্দ-গাজপর সন্তে ছিশড়ভাঙা অত্র 
সাদশ্য আছে। শালক হোমসের বিখ্যাত 
অলরোহ রগীতি মেনে গোয়েম্দাগিলেপর 
শুরু. বস্তার ও পাঁরণাঁত। এই তন খন্ডে 
গোয়েন্দা-গজ্পকে সজাতে হয় এবং তার 
সগাধানাট আগেই ভেবে নিতে হয়। অর্থাৎ 
সমগ্র গল্পের সরলশকরণ ছকাঁট িবপরশত 
দিক থেকে পৃবেই কল্পনায় ধারণ করতে 
ইয়। সেই সঙ্জো রহসা-গজে্পের রহসাবোধ, 
বাস্তব-শাজেপের নিষ্ঠা, বাস্তববোধ, চাঁরল্- 
চিতণ ও পাঁরধেশ-আভকনক্ষমতাও্ড থাকা 
দরকার । এ রচনা তাই দুরূহ । 


গোয়েন্দা। শালক হোমসের মতই মাঁস্তৎক- 
চাঙ্গনায় অভ্যস্ত । 'বাবধ সূ নিয়ে রহস্য- 


ধাঁধার মাধ তাঁর আনাশোনা। তাই 
শরাদপ্দুর গোরেল্দা-গজপ বৃষ্ধ-উজ্জহল। 


ধা বৃদ্ধি-উজ্জংল্প, মানব-মনে ভার আবেদন 
িরঙ্তন। যেমন, 'মাকড়শার রস' ও 
"অশ্নিবান গল্প দুটি। দুটি গজপিই 
একাধিকবার পড়েও পুরোনো হয় না। 
একেই বঙ্গে লেখনঈ-প্রসাদ । অথচ, গোয়েদ্দা- 


চিনুন, দু্প যেমন 'চিরনৃতন, 
বোমকেশওড। তেমন চিরনৃতন। প্রকৃত 
সাহত্য কালজয়শ। শরাদক্দু-সাহত্যও 
কালজয়ণ। 

সতান্বেধী ব্যোমকেশ চিন্তাশীল 


পুর্ষ। তাই তাঁর সমাধানের মধ্য থাকে 
ধাশাস্তর ছাপ, সংলাশ্পের মধো, তদন্ত পার- 
চালনা ও জেরার মধো যান্তরর বলক। এই 
প্রসঙ্জো  একাঁটি বষয়ের উল্লেখ হয়ত 
অপ্রাসাঞ্গক নয়। ফরাসণ দেশে যে কারণে 
জীবননীমূজক সমালোচনার এত প্রচলন, 
যেখানে বোদলেয়র সম্পর্কে সাপ্লের রচনা 
সমাদত, তিক সেই সব কথা স্মরণ রোখেই 
আম এখানে শরাবন্দুবাবুর গোয়েন্দা 
গজ্প প্রসঙ্গে তাঁর জীবনের দু-একাটি ঘটনা 
উল্লেখ করতে চাই। 


শরাবল্দুবাব আইন পড়তে শুরু করে 
ছিলেন ১৯২১ সালে কলকাতায়। 'কিল্তু 


অসহযোগ আন্দোলনের ফলে শিক্ষা 
অসমাপ্ত রেখেই মুত্গেরে ফারে যান। 


১৯২৫-২৬ সাহল তান পানা থেকে আইন 
পাস করে মুল্দোর ওকালাত আরচ্ভ 
করেন। তরি শিতাণ্ড আইনাবদ ছিলেন । 


[পিতার জননয়র রাপে তন বছর কাজ 
করেন। ১৯২৯ সালে তিন ওকালাতি ছাড় 
পুরোপুরি 


সাঁহতাচ্ায় আত্মনিয়োগ 
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৪ 


[মহ মার্চ, ১৪ লংখন 
করেন। কিন্তু বংশপরম্পয়ায় যে জশীবকা 
চলে এসেছে, তা তাগ করলেও হ্যান্তর ধার 
গোয়েপ্দা-সাহত্ো প্রকাশ পেয়েছে। 

প্রসঙ্গত উল্লেখা, অমর চার শার্লক 
হোমসের প্রণ্টা স্যার আর্থার কোনান ড়া 
[চাকৎসক 'ছলেন। রোগীকে জেরা করে 
রোগের উৎস বার করার কৌশলাঁট তান 
তাঁর গুরুর কাছে শিখোছলেন এবং 
সাহতোও সেই জেরার আভাস দিয়োছলেন। 

আধুঁনককালে পৌর ম্যাসন শোয়েল্দা- 
চরিত ও  এ-এ-ফেয়ার শীসারজের শ্রষ্টা 
স্ট্যানলশী গার্ডনারও আইনাবদ ছিলেন । 

যান্ত ধারালো না হলে এবং কেস 
সাজানার উাকল-ক্ষমতা না থাকল হয়ত 
শরদদ্দুবাবুর বোমকেশ পাকদের তাঁস্তি- 
দান এতটা সক্ষম হত না। এ শল্প 
কৃতিত্বের পারিপ্রেক্ষতে তাঁর জীবন তথ্য 
জার মূল্য যে কতখাঁন, তা বুঝতে 
পাঁর। 

সুতরাং দেখা যাচ্ছে। গোয়েন্দা-গজপ 
লেখকের দায়ত্ব অনেক। একজন কথা- 
সাহাতাকের যে দায়ত্ব, তা ছাড়াও আরও 
কয়েকাট বিশেষ দায়ত্ব তাঁকে পালন করত 
হয়। এ সব দায়ত্ব অন্যানা ছোটগজপ- 
লেখককে না পাপন করলেও চলে। অতাল্ত 
পারতাতপর বিষয়, গুরুদায়িত্ব পালন করা 
সত্বেও অন্যান্য কথাদসাহাতাকদের বরাত 
যে কৌলশনা লাভ ঘাটি, গোয়েন্দাকাহনী- 
কারের ভাগে তা জট না। এ দভগগ্য 
সব দেশের লেখকেরই । 

কল্ত এ হেন উহ্াসক পরিবেশের 
মধ্য শর'বন্দুবাবু একল্ঘচভাহর গোায়দা- 
গ্প লিখেছেন এবং ভা ও ভাব-এই 
পইায়ল পূব সমন্লয় ঘাটয়ে বাংলা 
গোয়্পা-সাভিতাতক সন্ধা করেছেন। আনণলা 
শান্তমান কথাসাহা তাকলা এই বিশেষ 
*1হ)1ট7৮ক অবাহলা করপছন-তপ অবহো্গা 
উল্লাসকতার জানো যত না হোক, অঙ্গচমাতার 
জনো [তো বটেই । শলাদন্দ, বাব কিন্তু এই 
বন্ধবয়েস এখনো কথা-সাহতোর এই 
দুর্বল ও ক্ষণ শখ টিকে প্যারপুষ্ট ও 
সমদ্ধ কাল চালছেন। 

বাংলা সাহিত্যে. পরহসাকাহনীর আদ 
স্ল্টাদের লেখনগতত আনেক রোমাণকর গছ্প 
লেখা হায়ছে। সেসব গকেপর ভাষা ছিল 
সহজ, অথচ রপাঁশ্রত। াসবূনন প্লট, সরল 
গতি, কক্ষছ্যুত মোটেই নয় । তাই কৌতাহ 
গ্লোদ্দীপক। 'দারোগার দপ্তর'এর অ্রম্টা 
প্রয়নাথ মুখোপাধায় এই গুণাবলশর জন্যই 
বাঙালী পাঠকের িত্তাবনোদন করাত 
পৈরেছিলেন। পাঁচিকঁড় দে, দানেন্দুকমার 
রায় ও হেমেম্দ্ুকুমার রায়ের নামও বিশেষ- 
ভাবে উল্লেখ । 

রহসাররচনা জন/প্রর । ঘা জনাপ্রর়, তা 
গুণাবলশ প্ুপদশ সাহত্ের পর্যায়ে পড়ে 
না। আধুনিক [িডিটেকাঁটিভ গল্প সেই 
কারণেই অননাসাধারণ জনাপ্রয়তা লাভ 
করেও উত্বাসক সমালোচকবূল্দের তির্ঘক 
দছ্টিভ্ষিগয্প বিচারে পরিপর্ণে মর্ষাদা 
শাম্ান। রা 

আচ মানব-মলের এই আদিমতম অনু- 
ভূঁতির প্রাঞ্জল প্রকাশকে তাচ্ছল্ায করা 


পড়েবার, ইত বৈলাখ ১৩৭৬] 


উচিত নয় বলেই রধীল্দ্নাথও ণভটেকাটিত' 
পারশ্রমে রহসা-সাহিত্যের এই ধারাটিকে 
অব্যাহত রাখার চেগ্টা করেন নি। শরদল্দু- 
বাবু এই প্রথার ব্যতিক্রম । তাই নানা বিচিন্ন 
ধারার মধ্যে দিয়ে এ জাতায় কাহিনী আজ 
বাংলা সাহিত্যে স্বমর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত হচ্ছে। 


ভার গছেপ পচিকড় দে'র সরলগাত, কিস্তু 
প্রিয়নাথবাবুর  তদদ্তকৌশল ও ঘটনা- 


পাপা পা শিসলাত পাটি পপপপপপা 





পপ 


তু প্র চি 2 


' গয়া-র দৌলতে কুহ্েলিকোমল রেণু-রেণু এই পরষ 
কমণীয় ট্যাল্কৃম্‌। মৃত্মন্দ সৌরভে ছড়িয়ে দেবে আপনা 
রমণীয়তা, জনে জনে পৌছে দেবে আপনায় কমনীয়তা। 
বিচিত্র ব্রাক-রোজ, ষপনচারিনীর নতুন লাভ আফেয়ার, 

টাটকা ফুলেল গার্ডেনিয়া আর মনযোক্কিনী পাসপোর্ট । 

সারাটা দিন আপনাকে এবা স্সিগ্ধ তাজ! রাখবে 


গযা-সুবাসিত টালক 


8009 86 


প্যারিস লন মিউ ইয়র্ 


রি রর 


পদ্্পরন দো । সবার ওপরে দোঁখ জগবজ্ত 
চারের সম্গাবেশ--ধা এতাবংকাল দেখা 
ধার না ভাঁর নিজস্ব মৃল্সিয়ানা_ 
বিষয়বস্তুর সষ্গে তাখা, ভাষ ও প্রকরণর 
আশ্চর্য সমন্বয় । বাংলা সাহিতা চিয়টদন 
শরাদল্দূর কাছে খপশ থাকবে এই কারণে । 

কোনো এক সমালোচক একদা বহ্রূপ 
কায়ছলেন, ডিটেকাঁটভ বই লেখা হয় বয়স্ক 
শিশুদের মনোরজনের উদ্দেশো। তা সত্ত্বেও 
আঠাকো শতকের ইংলস্ডে প্রকাশিত নভেল 





ঘা স্ 






4] 
জি || 






 আযটলান্টিস (ঈস্ট) লিঃ (ইংলওে সমিতিৎ্) 


৪৯ 


শফ টেররা এবং ১৮৪১ সালে পোএক 
গোয়েম্দা-গল্প পাঠকসমাজে প্রচুর আত্যহের 
সৃষ্টি করেছিল। জনৈক সমালোচকের 
উদ্ধৃতিতে তার প্রমাণ আছে £ পশজ্প-সৃক্টি 
গহসাবে এই রচনার উৎ্কর্ধ যাই হোক না 
কেন, টেরর' কা ভশীত-কাহিনশ বহুজ্নকে 
আকৃষ্ট করতে পেরেছিল। এর সাদশ্য 
অনেক উচ্চস্তরের শল্পকমেরি মধো পণ 
লক্ষিত হয় এবং স্কট, ভ্রাষ্টি-তগিনধস্দয় 








৫০ 


গ শেলপশয় কাঁধতার পর্যাপ্ত প্রভাব বিস্তার 
কারে।' (শঙ্কা-শিহর)। 
বাংলা সাহত্যেগড এই প্রভাষ দেখা 
ঘাচ্ছে ইদানশং। লহ কথালাহাতাকের শিপ- 
কমে হতার রহসা, অপরাধরহসা রুমশ 
ছাঁড়য়ে পড়ছে। এই প্রভাব থেকে বিদেশী 
সাহতাও রেহাই পায়নি। যেমন কামর 
'আউটসাইডার' ও সেই বিখ্যাত নাটক 
 শ্রলপারপাজ'। 
এই প্রস্চে  নিবন্ধকারের ধারণা, 

ভব্য্যিতের সাহিতাজগতে এই যে রসগত 
বিষয়-বভাগ, যেমন প্রেমের গলপ, রহস্য- 
ধাল্প-_এই শিজ্পগত বা রসগত বিভাগ 
হয়তো এক সময়ে মুছে যাবে। তারই প্রাগ- 
লক্ষ হয়ত আভাসিত হচ্ছে সাম্প্রতিক 
বচনাবলশতে । যেমন অপরাধবোধ, রহসোর 
আবছা আভাস বহু উপন্যাসের পুমাল 
1ভাঁত্ত, তা কি এই অনমানেই আমাদের 
শৈশছে দেয় না যে ভাববাতের কথাসাহত, 
হবে একাট অবিভাজ্য রসপারকজ্পনা ? 


আরও একাঁট কথথা। পো এবং শেলগ 
দুজনেই মুক্ত রোমাস্টিক. কাঁব। শরাদল্দু- 
বাধ্‌র প্রথম প্রকাশিত গ্রা্থ একটি ফাব্য- 
সংকগ্পন (ফৌবনস্মাতি)। প্রেমেল্ছু মিত্ও 
কাঁব। এদের সকলেরই গোয়েল্সাসাহত্- 
প্রণীত লক্ষণীয় নয় কি? 





১২৪, বিন বিহারী সু 


শরাঁদল্দু-রচিত অলোৌকিক গঞ্পসমৃহেত্র 
একটা বড় অংশ জুড়ে রয়েছে জল্মান্তর 
রহসামলক গক্প। আতপ্রাকৃত 
সম্পর্কে ফোতৃহল বিশ্বব্যাপী । ও. জাতণয় 
গল্প অনেক লাপবন্ধ হয়েছে। জল্মাল্তর 
রহস্যমূলক গল্প থিয়জাক বা পরলোক- 
তাত্বের কোঠায় শপড়ে। এ গল্পের ক্ষেত্র 
স্বতন্ত্র । 
ণবাচন্র স্বপ্নজাল--এই নিয়েই এই কালপনক 
সাহত্য। বিশুদ্ধ ফ্যানটাসি। কাজটি 
অতল্ত কঠিন। একাঁট অতশত জগতের 
ইলহাশন সৃষ্টি করে তার মধ্যে এ যুগে 
গ্রাহা স্বাভাঁবক সংলাপ প্রতিষ্ঠা করা, অথচ 
স্বানবত পরিবেশকে অক্ষু্ল রাখা বড়দরের 
শিজ্পশর পক্ষেই সম্ডব। শরদিল্দুবাব এ 
শিল্পে ষে কতবড় শিষ্পশ বক্তসন্ধ্যা' গলেপ 
সে প্রমাণ আছে। কসাই গোলাম কাদের, 
দুকশাচরণ ব্যানাজী রোডে সহসা ভীষণ 
চপংকার করে লাফিয়ে পড়ল এক অপরিচিত 
ারিগশর ওপর । উপযূর্পরি ছুরিকাঘাত 
করতে করতে বলতে লাগল--'ভাস্কো-ডা- 
ধশামা, এই আমার স্প্ীর. জন্য-'এই আমার 
কন্যার জন্য--এই আমার পিতার জন্য ।' 
, সঞ্গাতি আর অসং্গাঁত, প্রত্যক্ষ আর, 
পরোক্ষ, অভিজ্ঞতা ও কজ্পনা, ইতিহাস আর 
বাস্তব এই দুই বিপরশত জগৎকে 'যাঁন 
এক উজ্জল অথচ অস্পষ্ট ধোঁয়ার সেতৃ 
'দিয়ে বাঁধতে পারেন* তিনিই সার্থক ্্রষ্টা। 
এ চিল্তা অনাভৃবন সংকলনের ডীমকাতেও 
প্রকাশ পেয়েছে । শরাদল্দবাব এই পল্লকা 
সেতু নিপুণ হাতে রচনা করেছেন। প্রকাশ- 
ডাঁঙগ ও ভাষার কশলতার জন্যে পাঠক 
মুগ্ধ, আকৃষ্ট হয়েছে। তাই একাধারে 
এতহাপিক গল্প জল্মান্তর রহস্যমৃলক- 
গজপ রচনায় প্রাজ্ঞ শরাদল্দু আজও 
অপরাজেয়। তা বর্ণাডয ও ধদানময় ভাষা 
সার্থক হয়ে উঠেছে এ জাতীয় শান্পের 
পারবেশ রচনায়। 

দেহের 'অশ্বরত্ব যেমন. অবধারত, 
আত্মার আস্তত্ব তথা অমরত্ব তেমান প্রাতি- 


পাদ্য। শরদিল্দুবাব্‌ কিন্তু এ তত্বে বিশ্বাস? 








ফিলিপগ ব্রেডিও 


৯৮- টাকা থেকে ৭৬৮: টাকার মধ্যে 
বিভল্ল মডেলের সমাবেশ দেখুন- 
মধ্য কলিকাতার সূপ্রাচখন প্রাতজ্চান £ 


ঈ্টাগাড বিডিও সাভিস 


চা ঘ্যাভান ৮2, 


€ল স্পা ২) রা 


কন 719৩ 


পক 15০৯1 





অনুমোদিত বিক্রেতা £ 


গধতালশ রেভিও। 


উলুবোঁড়য়া, হাওড়া ূ 





২ এসি লা নু 


পি 


দুানযা 


ছায়াভাস, অবচেতন অন্বভুঃত, 


আর্থার লি প্লাক 


বস্পই মনে হয়। জশবনাল্তে অজানা জগৎ 
[নক্ে ধৈ বিভপাঁষকা, তাই নিয়েই দ্বত- 
প্রাকৃত অতন্দ্র রহসারস পাঁরষেশম 
করেছেন তিনি। থয়সাফস্টদের মত মতু 
জ্শবনের পূণচ্ছেদ কিনা, তা নিয়ে মাথা 
ঘামান ন। মানুষের মজ্জায় ও রক্তের মধ 
রয়েছে কায়াহখন ছায়ার রহসাময় আকরষণি। 
শরাঁদল্পদূ বাব? সে আকষণকে উপেক্ষা 
করেন [নি। ডকেন্স, পো, মেয়ার, ব্যাকউড; 
জেমস, ভানসোন, ডিনেদেনের মত অস্পচ্ট 
অদশ্য শান্ত, অজানা অবয়বহশন আতঙওক 
নিয়ে এমন ভো?তিক কাহনগ সষ্টি করেছেন 
যা বাস্তবিকই রসোত্তীর্ণ হয়েছে। যে অসাম 
যতন নিয়ে রবীন্দ্রনাথ 'ক্ষাধত পাষাণা, 
'মাশিহার” নিশীথে, 'জাঁবত ও মূত' বা 
'মাস্টারমশায়' গলেপ “আটমসফিয়ার' রচনা 
করেছেন, তার আভাস শরাদন্দর দুঃস্ষ্ন- 
সৃষ্টর মধ্যেও দেখা যায়। 


আজকের যুগ বিজ্ঞানের যুগ, য্যাক্তর 
যুগ। অতএব রতসা-গলেপর কাহামোয় 
অলোৌকিকতা পাঠকের তাশ্তিদায়ক নাও হাতে 
পারে, কিল্তু মানবমনের সেই চিরকা?লর 
শিশু আজও 'কৌতূহঙ্গজী চোখ নিয়ে চাক 
আছে আঁধারের' দিকে । এইখানেই আধননক 
সায়াল্স-ফিকশানের জল্ম।. বিজ্ঞ।ণস.বাসত 


কল্পলোকের কাহিনী । শরাদপ্দবাবৃর 'শূন্য 


শুধু শৃনা নয়' গজপাটি সেই জাতের। 
ওয়েলস বিজ্ঞানকে ছুয়ে কাহনীকে নিয়ে 
গেছেন ফানটস জগতে । জুল ভন" কিন্ত 
বৈজ্ঞানিক খখটনাটর দাকেই হলাশ 
ঝ+কেছেন। এ যুগেও পরা ডবদীর গুয়লস 
ধারা এনেছেন তাঁর সায়াল্স এফকশান 
গাঙেপে। আর ভা ধারা অবাহত [রাখছেন 
তাঁর গহপসম-তে | বাংলা 
সাঁহতো প্রেমেন্্র মি বিজ্ঞানণগ্ঠ সায়ন্স 
দফসশান িখেছেন। আবার পাঠককে 
ফ্যানটানসির জগতে 'নয়ে গেছেন। সাহা 
রায়ও একাঁনষ্ঠভাবে এই সাহতোর গদপক 
ঝৃ'কেছেন। শরাদিল্দুবাপু কিল্তু ওয়েলস- 
ব্রাডব্ঁর ধারা এনেছেন শ্‌ন্য শুধ শুন্য 
নয়' গাজেপে। গজ্পাঁট অসাধারণ । 'বাজ পাড়য়া 
মানুষ অদশা হইয়া যায়. ইহা কি সম্ভব ১ 
গৌরমোহন বিজ্ঞান জানে না, হযাতো 
দবজানশ ইহার ব্যাখ্যা জানেন। যাদ না 
জানেন, তাহাতেই বা ক্ষাত কি? বিজ্ঞানগরা 
1ক সকল “ব*ব-রহসোর ব্যাখ্যা কারয়াছেন ? 
এই যে আদর্শনা যুবতী তাহার হাতে হাত 
রাঠখয়া বুঁসয়া আছে, সে ক ব্যাখ্যার 
অপেক্ষা রাখে? গৌরমোহন একটি আকাৎক্ষা- 
ভরা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বালিল_'তোমাকে 
ভার দেখতে ইচ্ছে করছে ছায়া।' 


বাংলা সাহত্যে নবীনতম সায়াল্স- 
ফিকশান ধারাঁটকে পুষ্ট ও সমৃদ্ধ করবার 
মাতা শরাদল্দুবাব যে রাখেন, তাঁর 
সম্ভাবনা উত্ত গজ্পাটতে আছ্ছে। কেয়াতলার 
বাড়তে শরাদিন্দুবাব প্রবন্ধকারকে কথা 
প্রপঙো  বলেগাছলেন, সায়াম্স-ফিকশান 
খুঞগ লেখা ইচ্ছে তা আছে, 


একটু চলেই এই তার বুলি, কখনও 
জ্বগত--কখনও প্রকাশাযত । ছোট নিষ্ঠুর চোখ 
দুটো, মুখময় ছোট-বড় কতকগুলো 
আঁচিল, একটা ছোট আরও আছে ডান 
গদকের চোয়ালটার নিচে । ভ্রু নেই বললেই 
ভয়। দাঁড় আছে। কটা, কোঁকিড়ানো, 
আবন্যস্ত। হঠাৎ দেখলে মনে হয় একটা 
ওজের উপর কটা চুল গাঁজয়েছে কতক- 
গুলো । তাকে কেউ বোকে না, সে-ও 
কাউকে বুঝতে চায় না। তাই উদীয়মান 
কাঁমউীনস্ট লেখক কমরেড দুলাল দত্ত 
যখন গলপ লেখার রসদ সংগ্রহ করবার 
উদ্দেশ্যে তার বাঁড় গিয়ে জিন্বা-গাম্ধী 
সম্পকিতি আলোচনা করে মুসলমানের 
আত্মনিয়ল্পূশের আধিকার এবং পাকিস্তান 
যে কতদর ন্যায়সঙ্গত তা 'বচার করে তার 
প্রকৃত মন্যেভাব জানবার চেষ্টা করাছল 
তখন সে তার হলদে শবা-দল্ত বার করে 
হাঁ বাবু, হাঁ বাবু বলে সায় ?দয়ে বাচ্ছল 
ধকল্তু মনে মনে সে আওড়াচ্ছিল -_ 'শালা 
হারামিকা বাচ্চা 

সেজানে কপালে যে লেবেল সেটেই 
আসক না কেন ফরসা জামা-কাপড়-পরা 
বাবৃমান্েই শালা হারামিকা বাচ্চা। ছে'ডা 
ময়লা কাপড়-পরা হারামকা বাচ্চাও সে 
অনেক দেখেছে কিন্তু তারা এমন স্বার্থপর 
ছদ্মবেশী নয়। এই 'যাব্রাই 'আসলি 
হারামঞ্জাদ'_ 

কোট-প্যাল্ট-পরা আচকান-চাপকান 
উাঁকল, হাঁকম-ডেপুঁটি অনেক দেখেছে 
রাহম কখাই। তার চক্ষে সব শালাই 
হারামিকা বাচ্চা। সব শালা... 

[বিশেষ করে ওই দুলালবাবুর বাপটা। 
শালা সুদখোর। চতুর্থ পক্ষে বিয়ে করেছে 
হারামজাদা । তাগদের জন্য কচি পণ্ঠার 
ঝোল খায় মোজ। ছেলেও হয়েছে একটা । 
নধরকাঁল্ত শিশুটা পাশের গালতে এসে 


খেলা করে ধখন রাহম কশাই চেয়ে চেয়ে 
জোঁকেয় বাচ্চা! বড় 


দেখে মাঝে মাঝে। 
হয়ে রন্ত চুষবে। দুল্যালযাব্. আবার দরদ 
দেখাতে এসেছেন আমাদের জন্যউদ্ভদান 
উড়িয়ে পাম্পশ; চাঁড়য়ে...শালা হার্যামকা 
্ন্-4 | | 





ছাগল কুচো করে অকুষ্ঠিত দক্ষতা সহকারে 
একটুও বিচালত .হয় না। 

একটা খাসি, একটা পাঠা, গোটা-দুই 
বকর প্রত্যহ জবাই কমে সে। আধ সের 
পঠির মাংস দুলালবাবৃর বাপকে দিতে 
হয়। সুদস্বর্প। কবে পাঁচশ টাকা ধার 
গনয়োছল তা জায় শোধই হচ্ছে না। 
িটে-মাট সব বাঁধা আছে! সুদের সুদ 
তার সূদ...ছিসাবের মান-প্যাচে বিভ্রান্ত 
হয়ে শেষে এই সোজা হিসাবে রাজন হয়েছে 
সে? রোজ আধসের ফচি পাঠার মাংস। 
চতুর্থ পক্ষের অনুরোধে শালা ত রাজা 
হয়েছে। 

বি্তু এ-ও আর পেরে উঠছে না রাহম। 
এই দুর্মল্যের বাজারে রোজ কচি পাঁঠা 


হারাম, হেলথ আফসারটা পর্ল্ত ওয় 
হাতে-ধরা...ওর কথায় ওঠে-বসে। 
ইঙ্গিত পেলেই সর্বনাশ করে দেবে।... 
সোঁদন সমস্ত দিন রোদে খুরে ঘুরে রাহ 
হতাশ হরে পড়ল। একটু ভয়ও হল তার। 
কাঁচ পাঠা কোথাও পাওয়া গেল না। ক? 
হবে কে জানে! | 


হঠাৎ মাথায় খুন চড়ে গেল তার। 
কচি পাঠা! চতুর্থ পক্ষে বিয়ে করেছে 
শালা কচি পাঠায় ঝোল খাবে রোজ। 


হারামিকা বাচ্চা। চিবকের কটা দাড়- 
গুলো সজার্র কাঁটার মতো খাড়া হয়ে 
উঠল। 


তার পরদিন বাবুর বাবৃচি বললে 
এসে--কাল তুই যে মাংস দিয়েছিলি একে- 
বারে ফাস্ট কেলাস। খেয়ে বাবুর দিল 
তর হয়ে গেছে। চেটেপুটে খেয়েছে লব... 
রহিম নীয়ব। 


কেবল দাঁড়র গোটা-কয়েক চুল নড়ে 
উঠল। বাবৃর্ট বলতে লাগল-_'খোকাটাকে 
কাল থেকে পাওয়া যাচ্ছে না তাই বাবুর 
মনে সুখ নেই, জ না হলে তোকে ডেকে 
বকাশিশই 'দিত হয়তো । পাশের গলিতে 
খেলছিল- কোর্ধায় যে গেল ছেলেটা। বাব 
বলেছে, যে খুজে দিতে পারবে তাকে 
পণচশ টাকা বকশিশ দেবে। একটু খোঁজ 
কারস, বুঝলি...ক রে কথা কইচিস না 
কেন...” রাহম পচ করে একবার খুথ: ফেলে 
নীরবে মাংস কুচোতে লাগল। তার চোখ 
দিয়ে আগনের হককা বেরচ্ছিল! 
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. বনফুলের গঞ্জের সঙ্গে গাঁরচয় 
ছাপার অক্ষরে নয়, শোনায়। সে- 
সময়ে আমি নাইন কি টেন-এর 
ছা। এতাঁদন খেলাধূলা নিয়ে 
মেতে ছিলাম, মাস-দুয়েক হল গঞ্প-উপন্যাস 
নিয়ে মেতে উচ্োছ। রতনের কাছ থেকে 
যোদন শরংচদ্দ্রের পাঁণ্ডতমশাই চেয়ে এনে 
পড়েছিলাম, সোঁদন থেকেই এক 'বিস্ময়কগ 
এবং হাঁসি-কাধা বিজাড়ত এক আশ্চর্য 
আনন্দের জগত চোখের সামনে দেখা 'দিজ। 
বন্ধুদের বাঁড় ঘুরে ঘুরে শরৎচচ্দ্ের বই 
জোগাড় করে আনাছ আর পড়াছ। ঠিক মনে 
নেই তখন কোনো এক সময়ে 'মোহন 
(সিরজ'ও পড়তে সুরু করেছি। সেই সময়েই 
খোকাদার মূখে একাদিন বনফুলের গঞ্প 
শুনলাম । 


পূরববাংলার এক ছোট্র শহারে আমরা 
থাকতাম। আমাদের বাঁড়র অদরেই ছল 
এক ফালি মাঠ। মাঠের একধারে ছিল 
কয়েকটা দেবদারু গাছ । কোজাগরণ পূর্ণিমার 
?দন। দেবদার গাঞ্ছের নিচে বাসাছ আম, 
রতন আর খোকাদা। আমাদের ধারণায় 


খোকাদা তখন সা*হত্যাবশরদ। দেশ- 
প1বদেশের তাবং সাহতোর খবর তাঁর 


ভাণ্ডারে মজৃত। শরতচদ্দ্রের লেখা নিয়ে 
এই মাঠে বসে রান্িষেলা পড়াশুনা শেষে 
প্রাই আলোচনা চলে। থোকাদার মুখে এর 
মধ্যে শেকসপীয়ারের অনেক নাট্যকাছিনগও 
জেনে ফেলোছ। সোঁদন খোকাদা থাল।? 
মতো গোল সুন্দর চদিটার দিকে চেয়ে ধীরে 
ধরে বললেন, আজকে আম ' তোমাদের 
আমাদের দেশের 


“তাজমহল' গল্পটা বললেন 


আছে, গ্প শেষে অনেকক্ষণ কথা বলতে 
পার নি। চুপচাপ বসে+ছণাম চাঁদটার দিকে. 
চেয়ে। ভাবাছলাম, সম্মাট শাহজাহানের তাজ... 


মহলের মাথার চাঁদটা থকে ফাকর 
শাহজাহানের কবরের িশিয়রের চাঁদটা যেন 
অনেক বোঁশ উজ্জল । 


একজন : শাস্তীমাজ্খী 
লেখকের একটা ছোট গঠঃপ বলব। বমফুলেন্ক 
[তিনি । গমে... 


বনফৃজের ছোটোগরেপের প্রাতি নেশা 
ধর গেল। পরে খোকাদাই একাঁদন বন- 
ফুলের শ্রেন্ঠগঞ্প জোগাড় করে এনে 
দিলেন। মুগ্ধ হয়ে পড়লাম কশাই. শরশব্যা, 
তিলোভ্তমা চান্দ্রায়ণ, নিমগাছ, গণেশজননখ, 
অজুন মন্ডল, সনাতনপুরের আঁধবাসী- 
বন্দ, বুধনী, শ্রীপাঁত সামন্ত। তখন কতঙ্ত 
বুঝোছ, কতক বুকঝান। কলেজে গিয়ে 
আবার পড়োছ। বস্ময়ের পর বিস্ময়। 
গ্রবতর্শ সময়ে এর কতকগুলি ছোটোগ₹প 
খার বার পড়েছি। 


এত বিচির *্বষয় নিয়ে এত ছোটোগজ্প 
বাংলা সাহত্তা বনুফল ছাড়া দু-চারজনের 
বেশি লিখেছেন বলে আমার জানা নেই। 
মানধমনের কত বিচি আঞ্ধসান্ধি। চলার 
পথের কত ধাচন্ত ঘটনা নিয়েই না তিন 
গা্প [লিখেছেন। 


'সনাতনপদরের আধবাসাব্‌ন্দ' পড়তে 
পড়তে নিজেদের সমাজকে আর চিনতে দের 
হয় না। মস্ডীমপ্ডপে তাস পেটানো আর 
বসে বসে পরচচ্ঠ করাতেই গ্রামবাংলার 
মানুষের এদন কাটে। প্রবীণ মোল্তার 
শৈলেশ্বরবাবু আর শ্যামা ধোপানী একই 


 গ্দনে গ্রাম থেকে নিরুদ্দণ্ট হয়েছে। তাই 


সকলে ঠিক করে নিল বুড়ো বয়সে 


 টৈলেশ্বরবাব্‌ শামাকে নিয়ে পালয়েদছন। 


সকলেই একেবারে ছা-ছা করতে সুরু 
+ করল। শৈলেছ্বরবাবুর দলের লোকেরা 


' ব্যাপারটাকে ধামা চাপা দেবার চেষ্টা করল 


আল্প নিপক্ষ দলের লোকেরা কুৎসায় সোচ্চার 


হয়ে উঠল। গ্রামে একটা হৈ-হৈ পড়ে গেল। 


এমনি সমন একাঁদন দেখা গেল শ্যামা 
ধোপানশী ফিরে এসেছে। স্বামশ [পিরুর 





সঙ্গে তার কোনো বিরোধ নেই। সে নাক 
মামারবাড় গয়েছিল। বপক্ষদঞগের মূখ 
তবু বল্ধ হয় না। পর নিশ্চয় টাকা খেয়ে 
সব চেপে গেছে। লেখক শেষে বলছেন ঃ 


“শোলেশবর মোক্তার আর ফিরিলেন 
না। কারণ তান মারা গিয়াছিলেন। 
প্রেমে পড়িয়া নয়, কপে পাঁড়য়া। 
গ্রামেই একটা অবাবহৃত এ*দো নেড়া 
কপ ছিল। তাহারই ভিতর হইতে 

. ভহার গালত শবদেহটা কিছাদন পরে 
1 বাঁহর হইল। 


মপ্লিকমহাশয় আবিষ্কার করালেন।” 


অন্য একটি গলপ-ধন্কধারী বিজ 
[শিকারে গিয়ে মহুয়াগাঞ্ছের তলায় একাঁদন 
সম্ধান পেল নিকষ-কধাঙ্গী ফিশোরা 
বুধনীর। যুদ্ধ করে য়ে করে জানল 
বুধনশীকে। বিলট; বুধনশকে এক মহত 
ছেড়ে থাকতে পারে না। কিন্তু বূধনীর 
ছেলে হলো। ছেলে বুধনীর ভালোবাসা 
অনেকটা কেড়ে নিল। বুধনশীকে সে আর 
আগের মতো পায় না। তাই একাঁদন শিশু- 
প্ন্রকে মে হত্যা করল। ফাঁস বাওয়ার 
আশোও তার মুখে শুধু এক চীংকার-_ 
বুধনী-বুধনী-বৃধনী! ভগবানের নামটা 
পষন্তি করল না। 


গঞ্পের শেষ লাইন £ নূশংস হত্যাকারীর 
প্রাত কাহারও সহানূভূতি হইল না! 

0১০০৭ ৯৬ 
7 থেকে 
বিলটু ধে বণ্চিত হয়ান একথা বলতে 
পারি। প্রেমের এমন তীবরতার পারচয় 


1বরল। 


". পাপেশজমনপতে হয়েছে খাড়ৃষ্নেহের 
আশ্চর্য 'বিকাশ। পাশেশ” একি হস্ত 
নাম। একটি হাতির প্রাতি এমন সন্তান" 


শুক্রবার, ই৬শে বৈশাখ ১৩৪৬ ] 


বধাংসলোর পাঁরচয় এক প্রভাতকুমারর 
'আদারণশ' ছাড়া বাংলা সাঁহত্যে আর নেই। 


লেখকের কথাতেই গণেশ আর গণেশ- 
জননীর খানিকটা পাঁরচয় 'দিচ্ছিঃ 

“শাণেশে পান থেকে চুন খসবার কো 
নেই, তাহলেই "গাল তুলকালাম ক্রবে। 
একশ বিথে জাম আছে, মশ্াই--যা 
[ছু হয় সব ওরই পেটে যার- একটা 
হাতির খোরাক, বুঝছেন না? পুজোর 
সময় ওর সাজ কাঁরয়ে [দকে হয়_ 
এবার শালি একটা রূশোর ঘল্টা কারয়ে 
গয়েছেন...স্যাকরার ধার শোধ করতে 
পাঁর “ন এখনও...” 


ভদ্রলোক আবার বলছেন £ শাল 
যখন নাইতে যায়, বালাতি-গাম্ছা শুড়ে 
করে নিয়ে দোলাতে দোলাতে গণেশ 
[পিছু পিছু যায়। গরমের দিনে রাধা- 
ঘরে বসে 'পন্নশ যখন রাধে ও শুড়ে 
করে পাখা ধরে হাওয়া করে।” 


গণেশ অসস্থ হয়েছে । দেখা গেল 
“একটা প্রকাণ্ড 'হলে' শতরাজির উপর 
গণেশ গুম হইয়া বাঁসয়া আছে। একাঁট 
ক্ষীণকায়া মাহলা তাহার শুখড়ে মাথায় 
হাত বুূলাইয়া তাহাকে খাইধার জন্য 
সাধা-সাধনা কারতেছেন। সম্মুখে একটি 
প্রকান্ড 'যাথটব'। কী একটা জলগয় 
প্রবো পরিপূর্ণ খধং ভাহার পাশে 
লেবুর খোসার স্তূপ । 


"খাও লক্ষী তো-লেবু দিয়ে কেমন 
সৃন্দর বাল করে এনোছ। চেখেই দেখ 


না একটু" 

সাত্য এমন বাংসল্যের বুঝ তুলনা 
নেই । 

'তাজমহলে' পতবিপ্রেমের এক উত্জব্ল 
চিত পাই। এই পতশখিপ্রেম শাহাজানের 


পতবীপ্রেমকণ্ড শান করে দিয়েছে । 


একাদন এক গারব বদ্ধ মুসলমান 
হসপাতালে এলে । পিঠে একটা ঝাড় 
বাধা । ঝাঁড়তে এক বোরখ।-পরা মাকুল:। 
মাহলা তার বেগম । 'কাাংক্লাম আরস-এ তার 
মুখেই আধখানা পচে গ্েছে।  ভখষণ 
দ.গন্ধ। হাসপাতালের সব রোগশ এমন :ক 
মেথর পষন্তি অপান্ত করায় অদূরে এক 
গাছের নিচে রেখে বদ্ধ বেগমের চিকিৎসা 
করাচ্ছে। 'দনয়াত তার সেবা করে চলেছে। 
একদিন দেখা গেল নিঙ্গে বাষ্টতে 'ভিজছে। 
কিন্তু বেগমকে ব্‌ন্টির হাত থেকে বাঁচাতে 
বেগমের মাথ।র ওপর একটা কাপড় ধরে 
রেখেছে। গতর মৃত্যুর পর গাঁরব বন্ধে 
লোকাট শাহজাহানের মতো তাজমহল 
গড়ত পারে নি বটে। কিন্তু ইট্ট আর 
বদ। দয়ে হাতে বেগমের কবর গাঁথল। 
বুদ্ধের নাম ফাঁকর শাজাহান। 


পাপ শেষে মনে হয়, সে 'ফাঁকির 
শাজাহান নয়, পতশীপ্রেমে সঙ্জাট শাহ- 
জহ।নের চেয়েখ মে বড়ো। 4 


জজ. 


এবারে মানুষের ওপর ভাগোর 'নচ্ঠুর 


পাঁরহাসের খানিকটা পায়চয় নেওয়া যাক। 


সুন্দর দাঁতের দিকে সকলেই মূস্ধ চোখে 


তাকিয়ে থাকে। হাঁরালাল জানার এই মাজন 


বাবহার করেই তা হয়েছে ।. ভৈরবের সঙ্গো 
ঝগড়া বাঁধতেই সব ফাঁস হয়ে শেল। 
ভৈরবের এক চপেটাঘান্তে নকল দাঁত ছিটকে 
পরল মাটিতে । শুধু দি নয়, তাঁর কালো 





৫৬৩ 


সুল্দর গেফি তজোড়াও নকল। চড় খেয়ে 
কাঁদো কাঁদো হয়ে ছারালাফা বলল  ' 


'কেন মারধোর করছেন আশাই ? গারখ 
মান্ষ-_এই করে কন্টে-পৃষ্টে গসোর 
৪9৮3 বয়সে উপহ্হ ছেলোট 
হত নহে রবের মা 
ৃ উহ লে বলিস, জা 
| .মাজন।” করা 


নকল রি দাত: রা 





ঠকানোর জমা কোথায় রাগ হওয়ায় কথা তা 


নয় গল্প শেষে আমাদেকও উৈরধের হতো 
বলতে ইচ্ছে করে দিন: এক কোটা গাজন। 


ভূঁতি তখন আমাদের মধোও লক্চারিত হয়ে 
গেছে এইখানেই তো গল্পকায়েক্স বড়ো 
সার্থকতা । 


কাকের কাণ্ড গল্পে ফুসংসারের 


অস্ারতার কথা বলেছেন লেখক। গৃপুর” 
বেলায় কাকের ডাক না ফি আশুস্ভ। পু্র- 


কন্যা, নাঁত-নাতনীদের অশৃভ আশঙ্কায় 
জগত্তারণশ কাক তাড়াতে গিয়ে উঠোন 
আছাড় খেলেন। মায়ের অসুখে সংহাদ 
পেয়ে ছেলেমেয়েরা বিদেশ থেকে ছুটে 
এল। অনেকাঁদন বাদে ছেলেনগেরেদের কাছে 








প্রকাশিত ছলো পরবাপা । "তা গ্ন্দ। ৬.০০ 


৭৬ এপ৬০৭) রা রা টাচ ইট ৯৬ ০ পট ও আর পচ 


স্্িীপস জজ জিপ পপ চিপ উপ পপ আর জপ আর টা রি ও 











॥ সুভাষ সমাজদার ॥ ৬:৫০ 1 কৃশানু বল্ব্োপাধায় 1 ৪৫০. 
নন,*পাল ৃ প্েখা 1 নরেন্দ্রনাথ ভিত ॥ ৪.০০ 
চন্দন মালকা ॥ আঁচন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 1 ৩:৫০ 
মগপলদ ॥ শাল্তপদ রাজগৃরু জর ৩:৫০ 
নন ধদলায় ॥ অমরেল্দ্র দাস ॥ ৩.০০ 
অপরাধ দেশে নে বেলে ॥ বীর জাপা 8৪:৩০ 

এ ঘ্& &.০০ 


আযানা নস ও আমি ২৯ ॥ ৩.০ 
১৮০৭২ ি১১৬ াশ 





সরামিতার মন 





1 সন্ধাংশ্রঞজজন ঘোষ ॥ ৩:৪০ 


০০০ 





ৃ সাহিত্য প্রকাশ 8৯ ৫/৯ রমানাথ মজমদার স্মট ॥ কাঁজিকাতা-_-৯ 





আভঅলোৌকক। 'প্রতশক্ষা' 
“মেঘলা দিনে, দেওয়াল 'জবরূদখল' 
“অবর্ত'মান” প্রন্ভাতি তাঁর কয়েকটি উৎকৃষ্ট 
গলপ । এখানে [ 


করল পেটুক বটুকজৈরব থোষের। ভরপেট 
খাওয়ার পরও সত্তরটা ল্যাংড়া আম 
পারত দে। রাজেন তাঁর শেষ ইচ্ছা পূরণ 
করল। রাজেনের কাছথেকে বিদায় নেওয়ার 
আগে বটুক তাঁকে তার খানে, মানে 
যেতে বললো। তার নিজের 
সে তার 


. দোকাম আছে। 
প্রতশক্ষায় থাকবে। 

দ বছর পরে রাজেন কী একটা কাজে 
পুরুলিয়া গেল। স্টেশন থেকে বোরিয়েই 
বটুকটভরযের সঙ্গে দেখা। রাত তখন 
বারোটা । বটুক উচ্ছহীসত হয়ে তাকে ভার 
দোক্চামে আমল্মণ জানাল। দেখা গেল একটু 
দূরে মাঠে একাঁট সৃসাক্জত খাবারের 
দোকাম। রাজেন পরদিন আসবে জানিয়ে 
গল্তযাস্থলে গেল। পয়দিন সেই মাঠে গিয়ে 
দেখল কোনো দোকান নেই, একটু দূরের 
এক দোকানগারফে 'জিজেস করে জানতে 
পারলে সে দোকান পাঁচ বছর আগে উঠে 
গেছে, বউনকবাষহও মারা গেছেন। 


, আরো ধহ্ গঞ্পই উল্লেখ করা যেতো। 
উল্লেখ করবার মতো গঞ্প তাঁর আরো 
আছে। কল্তু আশাকার, এ থেকেই তাঁর 
গ্রাজ্পের, বোচম্্যের পারচয় পাওয়া যাবে। 
বোরা যাবে লেখকের কল্পনাশান্ত কতখানি 
বহুবিঙ্তারী। এবারে আসি তাঁর গল্পের 
প্রকৃতি, স্টাইল এবং মানের আলোচনায়। 


খেতে 


হস্ত 


পাতাগুলো ছিড়ে শিলে 'পিষছে কেউ। 
কেউ-বা ভাজছে গরম তেলে । খোস- 
দাদ হাজা চুলকানিতে লাগাধে। চর্ম- 
রোগের অবার্থ মহোৌধধ। কচি পাতা- 


গুলো খায়ও অনেকে। এমান 
কাঁচাই কিংবা ভেজে বেগুন” 
সহযোগে । যকৃতের পক্ষে 
ভার উপকার! ফাঁচি ডালগুলো 


ভেঙ্গে চিষোয় কত লোক...দাঁতি ভাজ 
থাকে। ফাঁবরাজরা প্রশংসনায় পণ 
মুখ। বাঁড়র পাশে গজালে [বজ্ঞবা 
খুশি হ'ন। বলেন-ানমের হাওয়া 
ভাল, থাক, কেটো না। ক'টে না. কিচ্তু 
যত/ও করে না। আবর্জনা জমে এসে 
চাঁরাঁদকে। শান 'দিয়ে বাঁধয়েও দেয় 
কেউ কেউ সে আর-এক আবর্জনা । 
হঠাৎ একদিন একটা ন:তন ধরনের 
লোক এলো। মুস্ধ দূ চেয়ে 
রইল দিমগাছের 'দিকে। ছাল তুললে 
না, পাতা ছি*ড়লে না. ডাল ভাঙলে 
না, মুখ্ধদুস্টিতে চেয়ে রইল শুধু । 
বলে উঠল, “বাঃ বাঃ কী সন্দর পাতা- 
গুলি...কী রুপ। থোকা থোকা 
ফুলেরই বা কি বাহার...এক বাঁক 
নক্ষত্র নেমে এসেছে যেন নশল আকাশ 
থেকে সবৃজ সায়রে। বাঃ? 
খানবক্ষণ চেয়ে থেকে চলে গেল। 
কাঁবরাজ নয়, কাঁষ। 
নিম গাছটার ইচ্ছে করতে লাগল 
লোকটার সঙ্গে চলে যায়। 'কিচ্তু 
পারলে না। ভিতয় শিকড় 
অনেক দূরেরে চলে গেছে। বাঁড়র 
শিছনে আবর্জনার স্তৃপের মধ্যেই 
দাঁড়য়ে রইল সে। 
ওদের বাঁড়র গৃহকর্ম-নিপৃণা 
লক্ষম বউটার ঠিক এক দশা। 


ওই শেষের ছতাটর জন্যই গলপ। 
গল্প শেষে লক্ষী বউটার জশবনযাতার 
চি্টা ছবি হয়ে ওঠে। শাশৃড়র লাঞ্ছনা, 
সকলের মুখ-ঝামটা সয়েও বউ নীরবে 
সংসারের যাবতীয় কাজ করে চলেছে। ভাঁই 
করা বাসন মাজছে, ভাত রাঁধছে। তার দশা 
নিমগাছটারই মতো। গঙ্পাঁটি সম্পর্কে 
রবীন্দ্রনাথের কথায় বলা চলে 'নাহ বর্ণনার 
উপদেশ। অন্তরে অত্গ্তি রবে, সাঙ্গ কার 
মনে হবে শেষ হয়ে হইল না শেষ। 

পছোটোগঞ্জের এই  বৈৌশিষ্টাট 
আধকাংশ গঞজ্প সম্পকেই প্রযোজ্য । ছোটো- 
গল্প শুরু থেকেই দ্লুতগাঁতিতে পারণাতির 
দকে এগিয়ে যাবে। বনফুলের গল্পও 
তাই। গখতি-কাঁবতা'র মতো ছোটোগলেসেও 
গা্পকারের ব্যান্তত্ব প্রাতফালত হবে। 
বিখ্যাত. আইটরশ গরপলেখক পিয়ান ও, 
ফাওরেইন-এর মতে পাঞ্পকার তাঁর গল্পে 
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সংবেদংনশশীল মনের, পাঁরচয় পাই প্রবহমান 


বনফুলেযর ছোটো- 


[৯ বর্ধ, ১ম লগা 


জশধন থেকে গ্রহণ করা প্রতগাতর। একটা 
দিক দিয়ে বনফুলের লেখার সঙ্গে 
মোপাসার মিল আঙ্ে। উভয়ের গল্প শেষে 
“11710 02808 আছে। ৮1010 ০180৮ "এর 
বাংলা কল্পলে দাঁড়ায় 'চাবুক হাঁকড়ানো,। 
ঠিক সে জিনিস অবশ্য বনফুলের নেই। 
বনফূলের গল্পের শেষে চমক 
আছে। [কচ্ত মোপাসার সতো 010 07908 
বা আমেরকার গল্পকার ও হেনবশর 
মতো 7610 তাঁর গল্পে নেই। সম্ভবত 
বাঙালধর স্বভাবগত নরম মানাসকতার 
জনোই বনফুলের গল্পের সমাশ্ততে 
চাবুকের তশবরতা নেই। সে চমকে রয়েছে 
নমনশয়তা। বনফুল মোঁপাসা বা ও হেনরণ 


হয়ে উঠবেন--এ আমরা চাই না। “বনফ,শ, 
চা? 'বনফুলেশর লেখায় আমলা 
বনফুলকেই পেতে চাই; পেতে চাই 


তাঁর মানাঁসকতা, তাঁর প্রতশীত তাঁর 
ব্যান্তসত্তার পারচয়। আর তা পেয়েছ 
বলেই তো বনফূলকে বাদ পদয়ে 

বাংলাসাপ্ছতোর  ছোটোগল্পের ইতিগস 


রচনা হতে পারে না। আম বলব, উপ- 


_ ন্যাসের থেকেও বনফুল তাঁর ছোটো গজ্পের 


মধ্যেই অধিকতর ভাস্বর । সেখানেই তাঁর 
ব্যান্তসত্তার যথার্থ বিকাশ। 


আর একটি কথা বলেই এ আলোচনা 
শেষ করাছ। আজকাল অনেকে মনে করেন, 
গল্পের মাধামে পাঠকের মনে আকাক্ক্ষিত 
৪1150, সাস্ট করার জন্য প্রয়োজন উপযাস্ত 
পাঁরবেশ রচনা বা জম তৈরী করা। খুব 
ছোটোগজেপে সে 8£1600 গাভীর হবার 
অবকাশ পায় না। সেজন্য আজকাল পণঘ- 
পাশ্লিকায় বনফুৃল-রশীতর ছোটোগজ্প লেখা 
হর না বললেই চলে। কথাট মেনে গনলেও 
বলতে হয় এটা নিভর করে গল্পকারের 
বিশেষ ক্ষমতার উপর। বনফুল সেই 
ক্ষমতার আধকারী। অন্ততঃ তাঁর কয়েকাঁউ 
গল্প আকারে ছোটো হয়ে পাঠকের হৃদয়ের 
মূলে গভশর ভাবে নাড়া দেয়। 'কশাই' 
গল্পাঁট তার প্রকৃষ্ট উদাহরণ । 

গল্পের শেষে চাবুক হাঁকিড়ানোও 
বাংলা 


মোঁপাসাকধ থেকে চেকভ-রখাতির বোশি ভন্ত। . 
বুগে যুগে মানুষের রুচি পাল্টায়। 
মানাসকতারও পাঁরবরভন ঘটে। এক সময় 
মোঁপাসা-রশীতির় গল্পের বেশ জনাপ্রয়তা 
ছিল। আজ হয়েছে চেকভ-রশীতর। 
এখনকার গল্পের চমক থাকে না, গল্প শেষ 
হয় সহজভাবে । 'কল্তু গঙ্প শেষে পাঠকের 
অনভাতর মূলে নাড়া লাগে। সম্ভবত তাই 
ধাঙ্জছেপে বনফুলের অনুসারশ আজকাল তেমন 
নেই। লেখা হচ্ছে না বটে, তবে আবেদন 
কমোন। ও হেনরশর লেখার আবেদন কমতে 
পারে, িচ্তু মোঁপাসা এবং বনফঃলের 
গলেপের আবেদন আজও অন্লান। 'বিষ্বাস 
কার, বাঙালি পাঠকদের কাছে বনফুলের 
গজের আবেদন দীর্ঘকাল স্থায়ী হবে। 
স্থায়ী হযে তাঁর অসামান্য শিল্প কুশলতার 
জন্যে, স্থায়ী হবে তাঁর মানবতাবোধের রসে 
সন্ত ব্যান্তসত্ভার জন্য। .4 





উড়ো খবর নয়-_ পোস্টকাডের চাষি, 
পৃধশীর নিজ হাতে লাখিয়াছে._ 

বাধা, বহুদিন আপনাদের কুশঙ্গ সংবাদ 
মা পাইয়া 'চক্তিত আছ্ছি। শনিবার বারোটার 
গাঁড়তে বাঁড় পেশীছিয়া শ্রীচরণ দর্শন কাঁরব 
এবং বিস্তরিত সাক্ষাংমতে নিবেদন 
কাঁরব- ্ চ্ 

শানবার অথণৎ আগামী কাল। নিধারণ 
হড়াতাড় বাড়র মধো খবর জানাইলেন। 
পুগ্া দুইটি বছর অন্তে ছেলে বাড় 
হাসিতোছে । ছি পায় নাই বাঁলিয়া নহে, 
ধরণ এতাঁদন ছুটি ছিল 1দবা-রাগ চাঁষ্বিশ 
গশ)ই | চাকারর উমেদারাভে এ যাবৎ যত 
শটাহাঁট কাঁরয়াছে, তাহার সমাঁন্ততে বোধ 
"4 পদর্রাজে ভারতবর্ষ হইতে শল্যাপল্যাণ্ড 
ঠাবাধ পাঁরভ্রমণ সারা হইয়া যায়। যাহ। 
২উক চাকার জ.য়াছে, ভালা চাক।র-এবং 
এই প্রাথম ছহাট। 

পাঁজ খুণ্লয়া শনবারণ .মনোযেগ- 
সহকারে শানবার ভতঁরিখচার গোড়া হইতে 
আগা পযন্ত পাঁড়য়া ফেললেন, একটা 
(কছ, পজে-পাবণি ঢেখ পাড়ল না। 
৮৭টটা কিসের সাবাস্ত হইপ না। বুধবারে 


ঈপ্দর বন্ধ আছ বটে, চিঠির তা'রখটা 
শানবার ছি বুধবার লাখয়াছে--দছ্ট- 


ব্রম হইতে পারে, ভালা কাঁরয়া আর 
একবার হিলাইয়া দোখাতে বালিশের নিচে 
হাত [দলেন, তারপর বানা উল্টাইয়া 
ফোলিলেন, তব, চিঠি পাওয়া গেল না। 
সতদ্‌্র মনে পড়ে, বাপণশের তলায় রাখা 
সিল, তবে যায় কোথায় ? 

চিষ্ঠি তখন চাঁলয়া 1গয়াছে উত্তরের ঘরে 
বাদামতলার 1দককার জানালার কাছে। চোরে 
॥র কাঁরয়া লইয়া গিয়াছে--চোর ' িরণ- 
মালা । চার-পাঁচি লাইনের চাঁঠি, ?কচ্তু খাকর 
ঈণলায় কথা কয়টা 'স্থর হইয়া পারবার জো 
আছে খাবা দয়া ধাবিতে শায়। অবশেষে 
ছাট নন্দ পটলপকে অনেক খোসামোদ 
কারয়া তাহার কোলে খুাঁককে পাড়ায় 
পাসাইয়া দিল। তারপর করণ এঁদক-ও1দক 
টাঁহয়া সব্মো কাপড়ের ভিতর হইতে 
বাহর কারয়াছে, আবার বিপদ! শাশুড়ণ 
আসিয়া ঢুঁকলেন। কিরণ চিঠি ঢাঁকয়া 
ফোঁলল। শাশাড় সেকেলে মানুষ, অতশত 
দেখেন না, আঁসিয়াই বাললেন--বৌমা, 
বিছানার চাদর ওয়াড়-টোয়ারগুলো খুলে 
ও তো [শিগশির-এখন সেম্ধ করে রাখি, 
ভোর থাকতে থাকতে কেচে দেব-কেমন 2 


বধ সায় দিয়া বাঁলল._হ্যাঁ মা, কশ রকম 
বিচ্ছিরি ময়পা হয়ে শোছে, দেখো নাল 

শাশুড়  বলিলেন-খোকা বারোটার 
গাঁড়তে মাঁদ আসে তার আগেই সব কেচে 
দেব। নোংরাম মোটে সে দুচক্ষে দেখতে 
পারে না। আর তোমাকেও বলে "দিচ্ছ মা, 
এরকম পাগলি মেয়ের মভো বেড়াতে পাবে 
না--কালকে সকাল সকাল নেমে ফিটফাট 
থেকো । যে যেমন চায় তেমান থাকতে হয়। 
শহরে-ব জারে থাকে, বোঝ নাও 

আনন্দে কিরাণর বুকের ভিতর কেমন 
করতে লাগল: হাসিও পাইল। খোকা_- 
বুড়ো খোকা-- অত বড় গোঁফওয়ালা ছেলে, 
এখনও মা কিনা খোকা বাঁলয়া ডাকেন 

এাঁদকে বাইরে নিবারাণের গলা উচ্চ 
হইয়া উঠিয়াছে। ঘটনাটা এই--নটবর কামার 
লঙ্ছর আট-সাত আগে একটা বট গড়াইয়া 
ঘদয়াছিল তাহার দরুন এখনো তন আনার 
পয়সা বাঁক। উত্ত পয়সার তাগাদা কারতে 
আসয়া এমনভাবে চাঁপিয়া ধাঁরয়ান্ছে যে, 
তুতাঁয় বাক্ক কেহ উপাস্থিভ থাকিলে নিশ্চয় 
মন ভাবত, এ তিন আনার পয়সা এখনই 
হাতে না পাইলে বেচারা সবংশে নির্ঘাত 
মারা যাইবে । কিন্তু নিবারণ বহহদশণ ব্যাস্ত, 


অপরে ফে-প্রকার ভ'বুক-নটবরের জনা 
তাহার দৃশ্চ্তা হইল না। বাঁললেন-- 
রোসো, এইবারে ঠিক-আর একটা দন 


মোটে-কাল সুধশর বাঁড় আসবে, কাল আর 
নয়, পরশু সকালের 'দকে এসো একবার-- 
পাই পয়সা অবাধ হিসেব করে নিয়ে 
ধেও্ড। নাও কলকেটা ধরে 


বালয়া হু'কা 
কাঁলকা নামাইয়া 


হইতে নটবয়ের হাতে 


নি, কানে তুলো দিয়ে থাক না কি? আমার 





1দয়া আবার শুরু 
কারলেন- শোন নি নটউবর, বল কি--শোন 


টি রপ্ত ধড় চাকায় হয়েছে, দেড়শ 
টাকা মাইনে 

ফিন্িং বাড়াইয়া বলা নিধারণের অভ্যাস, 
এ গ্রামের সকঙ্লেই ইহা জানে। পাগুনাদার 
এবং আতখায়-স্বজন বহুরার একথা. 
শুনিয়ান্ছে- চাকার ঠিক হয়ে গেছে, এখন, 
সাহেব বিলেত থেকে পেশছতে, যা দোর। 
এবারে আর ভূয়ো নয়, আসছে মাসের পয়লা 
থেকে নিশ্চয়। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সাহেব, 
কখনো বিলাত হইতে আসিয়া, পেণীছে নাই 
এবং মাসের পর মাস অনেক গহেলাই .কান্পঃ 
সলে তলাইয়া 'গয়াছে। সধারের চাকা রর. 
কথা তাই লোকে বড় বিশ্বাস করে না। 
তবে এবারের কথা স্লতন্প্ । দোকানে বাঁসয়া. 
হাপর ট্ানিতে টানতে নটবরও যেন কাহার 
মুখে শৃনিয়াছে, সধশখীরে ভার কপাল- 
জোর, ভালো চাকার পাইয়াছে। এখন এ 
দেড়শ টাকার কথা ষাঁদ বাদ-সাদ দয়া অচ্তত 
সতাকর টাকা. পণচাশেও দাঁড়ায়, তবু 
নটবরের তিন আনা আদায়. .হইবার উপায় 
হইয়াছে। সে পুলকিত হইল । 

শাননারণ প্রগত্র স্ফীত হইয়া, 
লিতে লাগালেন-সোদন দাকোন্পাল পাচ 
ঘোষের সাঙ্গ দেখা-শিগি আল বৌকে 'নায়ে 
কালশঘাট গিয়েছল। সংধশর দেখতে পেয়ে 
এই টানাটান- বাসার না নিম হাড়লই না। 
পাঁচ বালে--দাদা. বলল কি মস্ত তিন তল 
বাড় ভাড়া করেছে, ঝি-চাকর যে কতগুলো 
গুনে পিক করাতে পারলাম না। মাইমে 
দেড়শ আর উপাঁর সকাল আপস মায় 
খাগল পকেটে, সন্ধোবো দু পুক্ট যেন, 
ছিড়ে পড়ে। টাকার বোঝা নিয়ে হেটে, 
আসতে পারবে কেন, গাড়ি কলে ফিরতে 
হয়। দেখা হলে একবার পাঁচ ঘোষ:ক 
[জজ্ঞাসা কারে দেখো । 

নটবরের গা শিরাঁশর কিয়া  উঠিল_ 
এই সেদিনের সুধীর, তাহার দোকা'নর 
সামনে দয়া খাল গায় [জালেন্পাডা হাতাক্জি 
মাছ ধারয়া লইয়া আসিত। নালল-_ভা, 
বেশ- বন্ড ভালো কথা, আর আপনার দুঃখ 
কী চৌধূৃরীমশাই, রাজোব্ধর ছেলে 

নিবারণ 'বনয় প্রকাশ কারয়া কাললেম__ 
তোমরা পাঁচজনে ভালো বঙ্সলেই ভালো । 
পাচু যা বললে-বুঝলে শুনে তাক ক্লেছে 
যায়-পেতায় হয় না। রাজরাজড়ার কাণ্ডই 
বটে! শুনে বোধহয়, এবার আমরা কাড়- 
সম্ধ কলকাতায় চলে ষাঁচছ, সধখীর আসছে 
সেই সব ঠিকঠাক করতে 


২৪৬, 


নিবারণ চুপিচুপি ধথা বাঁলবার লোক 
নহেন, বিশেষত ছেলের এই সৌভাগ্যের 
কথা। ঘরের ভিতর হইতে কিরণ শুনিতে 
পাইল, সৃধশর দেড়শ টাকার চাকরি পাইয়া 
রাজরাজড়ার কাণ্ড আরম্ভ করিয়াছে । ?িরণ 
একবারও কলিকাতায় যায় নাই এবং 
সাত্যকার রাজারা যে কণ প্রকার কাণ্ড কাঁরয়া 
থাকে তাহাওড সঠিক আন্দাজ করিতে পারে 
না। গ্রামে সখের থিয়েটার আছে, অতএব 
রাজা সে অনেকবার দোখয়াছে- গায়ে 
ঝকমকে শরগর ঝকমকে পোশাক, 
মাথায় মুকুট। সুধীরের মাথার উপর মুকুট 
বসাইয়া দিলে কী রকম দেখায় তাহাই সে 
সকৌতুকে কল্পনা কাঁপতে লাগিল। মিবারণ 
সত্যবাদী যুধিত্ঠির নয়, তাহা করণ জানে। 
তব আঁজকার কথাগুলি মিথ্যা বালিয়া 
বত কিছুতেই প্রাণ চাহে না। অনেকবার 
মিথ্যা হইয়া গিয়াছে, এবারে মিথ্যা 
হইলে সে মায়া যাইবে। এইটুকু 
জানে সে অনেক দুঃখ পইয়াছে, 
সে এক সাতকান্ড রাখায়শ। ছেলেবেলায় 
কিরশের মা মরিয়া গেলে বাবা আবার 
বিবাহ করেন। নতুন মা কিরণকে মোটে 
দেখিতে পারত না। এখন আর তাহাকে 
বাপের বাঁড় লইয়া যাইবার নামও কেহ 
করে না।...সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিয়াছে, বাদাম 
গাছের ফাঁকে চাঁদ উঠিল। করণের মনে হইল 
যেন কোন অনিরেশা স্থানে বাসয়া তাহার 
টে দিনের হারানো মা তাকাইয়া দোখতে- 
ছেন এবং বড় খাঁশ হইয়াছেন যে সুধশর 
রাজা হইয়াছে, আর সে--তাহার সেই জল্ম- 
দুঃখিনশ মেয়ে, এতকালের পর হইয়াছে 
রাজার পাটরাণগ। আয়না ও চুলের দাঁড় 
পাড়িল, আবার ভাবিল--দৃর হোক গে. চুল 
বাঁধব না আর আজ, বেলা একেবারে গেছে। 
রাশ্াঘরে আসিয়া উনান ধরাইতে গিয়া 
ভাবিল-_-এত সকাল সকাল িকসের রানা! 
ছেলেমানুষের মতো খলাখল কারয়া হাসিতে 
ইচ্ছা করে, তাহার যেন কণী হইয়াছে, তাহাকে 
ঠিক ভূতে ধরিয়াছে... 


পটালি পাড়া বেড়াইয়া আসিয়া খাককে 
িরণের কোলে ঝপ করিয়া ফোঁলিয়া দিল । 
তখনই ছুটিয়া বাহিয় হইয়া যায়। কিরণ 
ডাকিল_ও পলি, যাচ্ছিস কোথায়? শোন-- 
সৃশীলাদের বাঁড় গেছলি£ তার বর নাকি 
এসেছে--কলকেতায় বাসা করেছে, তাকে 
নিয়ে যাবে, সাত্য? পটলি দৃকপাত না 
কাঁরয়া কোমরে আঁচল জড়াইয়া উঠানে 
কুমির-কুমির খেলিতে গেল। 


না। পটলি হইয়াছে কুমির আর উত্তরও 
পূর্ব ঘরের দাওয়া হইয়াছে ডাঙা। সেই 


ডাণডার উপর হইতে উঠানরূপ ' নদীতে 
তাহাদের ধাঁরতে যায়। রাম্নাঘর হইতে মেয়ে 
দাঁড়াইয়া দেখিতে: | 
লাগিল ।.. খুকির মোটে চাগ্সিটা' দাঁত. ষ 
উঠিয়াছে, কিরণ খ্যাকর গালের মধ্যে একবার 


কোলে কিরণ দাঁড়াইয়া 


খুকি, 


জমতে 


একটা আঙুল দিয়াছে আর অমাঁন সে 
কামড়াইয়া ধরল 

--ওরে রাক্ষুসণ ছাড় ছাড়_-মরে গেলাম, 
ভার যে দাঁতের দেমাক হয়েছে তোমার ! 

কিরণ হাত ছাড়াইয়া লইল। খুকি 
হাঁসতে লাগিল। কিরণ খুকির দিকে 
তাকাইয়া মুখ নাঁড়য্লা বলে অত ছেসো না 
অত হেসো না। সব মানিক পড়ে 
গেল, সব মুন্তো ঝরে গেল।...মেয়ে মোটে 
এইটৎকু, ব্স্ধি কত--সব বোঝে, চৌকাঠ 
ধাঁরয়া উঠিয়া দাঁড়ায়, আবার হাততাল দয়া 
বলে--তা-তা-তা-_ ্‌ 

[কিরণ বালল-হাঁ করে হাবলার মতো 
দেখছ কা? ড্যাবডেবে চোখ মেলে এক নজরে 
কা দেখছ আমার মানিক? খেলা দেখছ ? 
ভাঁমও খেলো, বড় হও আগে। ঠান্ডা হয়ে 


দোলক দোলল দুলুনি, 
রাঙা মাথার চিরুনি 
বর আসবে যখাঁন 
নিয়ে যাবে তখাঁন-__ 


খাক তালে তালে কেমন দোলে । করণ 
মেয়েকে উপরে তুলিয়্য কচি কাঁচ নরম হাত__- 
ক-গাল চাপিয়া ধারতে লাগল। খুকির 
খুব আনন্দ হইয়াছে, মাথা নাড়ে আর 
টানিয়া টানিয়া বলে-_বা-আ-আ-বা-বা। মেয়ে 
বাবাকে দেখে নাই, সুধীর বাঁড় হইতে 
ফাইবার সময় কেবল মধূর সম্ভাবনার কথাটি 
জানিয়া গিয়াছ্িল। [িরণ ফিসাঁফিস কাঁরয়া 
বিল-_খাাঁক, দোখস- দেখিস, কালকে বাবা 
আসবে--তোর খোকা বাবা-মার যেমন 
কাণ্ড--অত বড় ছেলে, এখনও খোকা-হি-হি 
ছেলেমানুষের মতো হাসিতে লাগল । তার- 
পর চারদিক তাকাইয়া দেোখল, কেহ 
কোনোখান হইতে শুনিতে পায় নাই তো? 
এমন সোনার চাঁদ তাহার কোলে আসিয়াছে__ 
সুধশর তাজানে না. চোখে দেখে নাই, 
সুধাীর়ের জন্য মনে করুণা হইল না। আবার 
রাগ হইল_-এই তো চিঠিপত্র খবর পাইয়াছে, 
একবার দি এতদিনের মধ্যে মেয়েকে দেখিয়া 
যাইতেও ইচ্ছা করে না? 


সেইদিন গভশর রাধে কিরণ বিছানার 
শুইয়া আছে, ঘুম আর আমে না। মাথা 
গরম হইয়া উঠিয়াছে, দুশাতনবার উঠিয়া 
মাটির কলসী হইতে জল গড়াইয়া মুখে- 
চোখে দল। এইবার তিক ঘুম আিষে, 
চোখ বৃজিয়া শুইল। বেড়ার ফাঁকে জ্যোৎস্না 


দোষ দিবার উপায় ছিল না, এক-এক সময় 


[৮গ্ন বর্ধ ৯ সংখ্যা 


িরণের মনে হইত-ডাক ছাঁড়য়। কাঁদয়া 
ওঠে! যোঁদন সুধাঁর রওনা হইল সেদিন সে 
খূশ হইয়াছল, এখন সেসব কথা ভাবলে 
কণ্ট হয়। আর লোকাটরও এমন ধনুক- 
ভাঙা পণ--চাকার নাই-বা হইল, এতাঁদনের 
মধ্য একবার বাড়ি আসিয়া গেলে মহাভারত 
অশৃষ্ধ হইয়া যাইত নাক? কিন্তু সে 
দুঃখের দিন কাটিয়্াছে, সুধীর হইয়াছে 
রাজা, কাজেই কিরণ রাজর'শগ-কাল সে 
বাঁড় আঁপবে। কাল এতক্ষণে-_ 

আগামশ কাল এতক্ষণে যে ক হইতেছে 
চক্ষু বাজয়া সেই মনোরম ভাবনা ভাবিতে 
লাগল। 

ঘরে ঢাঁকয়া হয়তো দোখবে ক্লান্ত 
সুধীর ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছে, জলের গ্লাসটা 
খুঁজতে খুশজতে হোরকেন তুলিয়া কিরণ 


দেখিয়া লইবে। আলোটা মুখের কান্ধ দয়া 


বারবার ঘুরাইবে, 
প। ধৃইয়া জলের ঘাট ঠনাত কাঁরয়া তন্জ- 
পোশের 'নচে রাখিবে, সজোরে জোরে খিল 
1দবে, তারপর খ.কির মাথাটা বালিশের উপর 
সাবধানে তুলিয়া দয়া মশারি গীজতেছে_ 


আঙাগাচছে একখানা হাত 


সুধগর 
খপ কারয়া তাহাকে ধরিয়া 


বাড়াইয়া 
ফোঁলবে। 

আসাল সুধশর ঘুমায় নাই, ঘুষের ভান 
করিয়া পড়িয়া ছিল, কিংবা ঘুমাইলেও 
ইতিমধ্যে কখন জাঁগয়াছে, আগে সাড়া দেয় 
নাই । 

কিরণ বলবে--বজ্ত গরম, চল দাওয়ায় 
বসিগে । কেমন ফন্টফ:টে জোসনা দেখেছ 2 

সুধীর হাসিয়া বলিবে-ভয় করবে নাও 
বাদামগাছে এক পা আর তালগাছে এক 
পাখী যে মস্ত একটা কখ দাঁড়য়ে আছে, 
দেখতে পাচ্ছ 5 

কিরণ বড় ভশতু। বিয়ের কিছুদিন পরে 
একাঁদন রান্রতে সে রগ কারয়াছল, তারপরে 


তবু চক্ষু খুলবে না। 


সুধশর ভূতের ভয় দেখাইয়। তাহাকে এমন . 


বিপদে ফেলিয়াছিল সেকথা ভাবলে হাঁস 
পায়। সে সময় ক বোকাই না ছিল! 


করণ বাঁলবে-ভয় দেখাচ্ছ, আমায় কাঁচ 
খুকি পেয়েছ নাকি? 

তত্ক্ষণাং প্রতিবাদ আসবে কখনো না, 
কাঁচ খুকি ভাবব--সর্বনাশ! কুঁড় পেরুল, 
বৃড় হতে আর বাঁক কী? 


-এথখন আমার মোটেই ভয় করে মা. 


ক দেবে বলল, একলা-একলা এখনি খালের 
ঘাটে চলে যাঁচ্ছ। তারপর িল্পণ হঠাৎ আর 
এক কথা জিজ্ঞেস কারবে-__- 


কলকাতায় যে বাসা করেছ, সে নাকি 
1িতনতলা? ছাত থেকে ফেল্লা দেখা যার? 
গড়ের মাঠ, কতদর ? 88৬০ যর 
যেখানে বাসা করেছে সে বাড় চেন? 
তুমি আঁপসে গেলে আম দুপুরবেলা 
খুকিকে নিয়ে সশশলাদের বাসায় বেড়াতে 
যাব 'কিল্তু-_ 

অথবা এরূপও হইতে পারে।... হয়তো 
কাজ-কর্ম সায়া মেয়ে কোলে কিরণ খন 
আসিয়া ঢুকিবে, তখন সূধশর শিয়রে আলো 
রাখিয়া নভেল পাঁড়তেছে। নভেল পড়া তে 


শি 


& 


শুরবার, ই৬শে বৈশাখ ১৩৭৬] 


ছাই-করণকে দেখিয়া মূদু হাঁসয়া বই 
র।ঁথয়া দিবে । তারপর হাত ধর।ইয়া বসাইবে। 
ধবালবে--এত দোর .হল? মেয়ে কি গাঙডের 
ঈপে ভাঁসয়া আসয়াছে-মেয়ের বৃঝি 
[ন নাই! 

কিন্তু শেষ পযন্ত দেখাইতে হইবে। 
ধীর পকেট হতড়াইবে। ওমা, একছড়া 
1সা হার 1৮কাচক কারিতেছে, অতবড় হার 
29.কু মেয়ের জনা। মজা দেখো না, চারটে 


রি সস 
নু 

| 

হৃ 

শে 

পু 
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লতুল পো লেহতে লে 
হাতলেল এছ লতেল সুতা, আল 
হিশ্বভোড়া এতঃ অতল হ্যা! 


জনত 


দাঁত উঠেছে-তিন দিনের ভেতর দা'স্য মেয়ে 
চিবিয়ে চিবিয়ে চ্যাপটা করে দেবে। 


বাপ নিজের হাতে মেয়ের গলায় হার 
গরাইয়া দিবে। কিরণ বাঁলবে_ রাঁত্তরটা 
গালায় থাকুক, কাল সকালে কিন্তু মনে করে 
হার খুলে নিও-ফের নখল কাগজে মুড়ে 
ভালোমানুষেক্ মতো মার হাতে গিয়ে দিও। 
হ)াগা, তাই করতে হয়_.মাকে বোলো, মা 
এই তোমার নাতনশর হার নাও--মা খুশি 


ন্‌ পুচ তা অপি সুপ তি» » গর উল ছক 
সস কন ৪ 
১০. 2 


তিনি 





আও 
৯, ০. 


৭ 


হয়ে খাঁকর গলায় পারিয়ে দেবেন, দে কেমন 
হবে কলো তো? 

ঘুমল্ত মেয়ে বাপের বৃকে ন্যাকড়ার 
মতো লাগিয়া থাঁকবে। সৃধশীর বলিবে-_ইঃ. 
একেবারে যে তোমার মতো হয়েছে- চোখ 
দুটো. গায়ের রঙ, গায়ের গড়ন, একচুল 
তফং নেই-_ 


সখের হাঁস হাসিয়া কিরণ বালবে-- 
কিন্তু নাকটা যে বাপের। বিয়ের সময় এ 


হন নহ্স্ট্তি 


৫৮ 
বোঁচ। লাকের দাম ধরে দিতে হবে হাজার 
টাকা । 
ন/কের উচ্চতা কণী পাঁরমাণ হইলে ঠিক 

মানানসই হয়, তাহার তক উঠিবে সই 
তাহাদের পুরতন তকণ।, 

 জ্যোৎস্নাময় টৈত্র-রাত্রিপ স্নিগ্ধ বাতাসে 
'ঘর্কানাচে বাদামগাছ্ছের পণ্রমমর। ঘুমের 
ঘোরে খুকির ছোটু বুকখানা কপিয়া কাঁপয়া 
উঠিতেছে। বাহর বড়র ভাঙা চন্ডীমণ্ডপে 
তক্ষক ডাকে, চারিদিকের অতল নিষ্তির 
মধ্যে কিছুক্ষণ অল্তর তাহ।র রব শোনা 
যায়--কটরং-র-র তক্ষ-তক্ষ !...ববাহের পর” 
বতর্শ স্ব*নস্ম.তির টুকরা টুকরা আগামশ 
দিনের মধুর কল্পনার সাহত িলিয়া সেই 
রত একাট নিদ্রাহারা বিমৃশ্ধ' গ্রামবধূর মনের 
মধো খুরিয়া বেড়াইতে 'লাগিল। 


সকালে রোদ না উঠিতেই ননদ-ভাজে 
খালের ঘাটে শিয়া বাসনের বোঝা নামাইল। 
বাসন মাজা তো উপলক্ষ), কেবল গল্প আর 
এল্প--এমনি কাঁরয়া উহারা রোজ একপ্রহর 
(বেলা কাটাইয়া আসে । স্টেশন হইতে সাঁকো 
পর হইয়া গ্রামে আদতে হয়। কিরণ সাঁকো 
পিছন কারয়া বাসন মাঁজতোছল, হঠাৎ 
পালি চেচাইয়া উঠিল--গমা, এত সকালে 
এসে পড়ল ? তাড়াতাড় এণ্টো হাতেই কিরণ 
'ঘামটা টাঁনল। শপটাঁল খলাখল কাঁরয়া 
হিয়া উাঠিল। 

“7৩ বৌদি, কলাবোৌ সাজাল কেন? 
অমি কার কথা বললাম? আসছে আমাদের 
নুংাল গাইটা। 

মূংলি গরু আসতেছল ঠিক, কিন্তু 
পট্রলি যে ভঙ্গি কারিয়া বাঁজয়াছিল,. সেটা 
মুংলির সম্পর্কে িনশ্চয় নয়। পোড়ারমহখী 
মেয় এই বয়সে এমন পাকা হইয়াছে । 


করণ বলল--তাই রইকি। তুমি যজ্ড 
ইয়ে হয়েছ, গুরুজনের সঙ্গো ঠাট্রা-তোমায় 
পেখাঁচ্ছ--ব ক্লাগয়া শাসন কাঁরতে 'পায়া 
প|রিল না, শাসন কাঁরবে, না হাঁসি চাঁপবে 2 

এদিকে নিবারণ ভার বাস্ত! উঠিয়া 
'সাগে বেড়ার গায়ে ছাতিমগাছের কয়েকট। 
'ড ল ছাঁিটয়া দিলেন, পথটা যেন আঁধার করিয়া 
/ফাঁলয়াছিল। তারপর নাশ গাঙ্গুলির বাঁড় 
'ধায়া বলিলেন-একটা টাকা হাগলাত দিতে 


শপ গাঙগাহলি 2 কালকে নিও 


অমৃত 
গাঙ্গুলি নিবাপত্তিতে টাকা বাঁহর 
কাঁরয়া 'দলেন। সূুধশর ববাঁজ আজ 


আসছেন বুঝ! বাজারে যাচ্ছ; সাজা 


তামাকটা খেয়ে যাও, বেলা হয় নি। আর. 


আমার কথাটা মনে আছে তো? 

নিশি গাঞ্গুীলর কথাটা হইতেছে, 
লুধশরকে বলিয়া তাহার আঁপসে বা অন্য 
কোথাও সেজছেলে হেমন্তর একটা চাকার 
ফণরয়া দিতে হইবে। তামাক খাইয়া এবং 
গ/জ্গুলিকে বিশেষ প্রকারে আশ্বাস দিয়া 
নিবারণ উঠিলেন। 

বাজারে মাছ কানিতি গয়া বিষম 
ধবদ্রাট। চারটা সরপুটি আসিয়াছে, তাহার 
ন্যাযা দর চার আনার বেশ এক আধল।ও 
নয়। নিতান্ত গরজ বাঁলয়া পাঁচ আনা অবাধ 
দর দিয়া নিবারণ ঘন্টাখানেক ধা দিয়া 
যাঁসয়া আছেন। মাঝে মাঝে খোসামদ 
চাঁতেছে-_ ও পারুয়ের পো, তুলে দে 
অলেহা দর হয়ন, ছেলে বাঁড় আসবে, 
বড় চাকুরে- আমাদের মতো কডুঘেছ দিয়ে 
খাওয়া তো অভ্োস নেই--দে বাবা তুলে দে। 
ক্ল্তু পারুয়ের পুত্র িছ.তেই ভাজতে- 
“ছল না। এমন সময় অক্রর মোড়ল আট 
আনা বগ্লয়া ধাঁ কাঁরয়া মাছ ক-টা লইলল। 


?নবারণ একেবারে মারমুখী । অক্তুরও 
ছাড়বে কেন গতকল্য মণ দশেক গুড় 
'বাঁচয়াছে। 

গুড়ের দ্র যাহাই হোক, একসো অত- 
পালি টাকা গাঁটে থাকায় তাহার মেজাজ 
[তন্ন প্রকার। 

গ্রামের কয়েকজন নিবারণকে বুঝাইয়া- 
সংকাইয়া হাত ধাঁরয়া ভিড়ের ভিতর হইতে 
সরাইয়া লইয়া গেল। কিন্ত নিবারণের রাগ 
ধমটে নাই-ছেটলোকফের এত আস্পর্ধা। 
আসুক সুধীর, দেখো যাইবে কত ধানে কত 
চাল । 


সুধশর যখন পৌছিল তখন বিকাল 
হইয়া পায়াছে। আজ আর আসল না 
সাবাস্ত করয়া” বাড়শুদ্ধ সকালের খাওয়।- 
দ[ওয়া সারা হইয়াছে, কিরণ এইবার চাপিটা 
মুখে দিবে । কা মনে কীরয়া ওঘরে খাই'তি- 
হুল, এমন সময় দোখল সকোর উপর 
একটা ছাতি, শেষে আরও ভালো করিয়া 


কুইন ষ্েশনারী টো প্রাঃ রঃ 
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দেখিল। তারপরে রান্নাঘরের ভিতর ঢুকিয়া 
পাড়ল। 

সুধীর আসিয়া 
কোথায় সব? 

সর্বাঞ্জো ঘাম ঝাঁরতেছে, "টনের একটি 
সূটফেশ স্টেশন হইতে নিজেই বাছিয়া 
আনিয়াছে, কলিকাতার বাসায় যে অগক্তি 
চাকর-বাকর তাহার একট সঙ্গে আনে 
নাই । 

মা আসিয়া পাখা কারতি লাগিলেন। 
পটল খুঁকিকে কোর লইয়া সামনে 
দাঁড়াইল। সঃধীর এক নজরে চাহিয়া দেখিল,' 
চেহারা মাঁলন রুক্ষ-সে শ্রী নাই, হয়তো 
চাকারর খাট্যানতে, তার উপর পথের কষ্ট । 


একটু জিরা ইস 


ডাঁকিল--মা, ওমা, 


খাওয়া-দাওয়া সারযা 
বারও অবকাশ হইল না, ইাতিমধ্ো গ্র।মের 
?হতাত্কাক্ষণরা আসিয়াছেন। শ্রীদাম মাল্লক 
সকলের চেয়ে প্রবণ, সংধশীর সর্বাগ্রে তাঁহ।র 
পায়ের ধুলা লইল। মাল্লক মহাশয় 
বাঁললেন-শুনলাম সব কথা নিবারণের কাছে, 
শুনে যে কী আনন্দ হল! এখন বেখচেবতে" 
থকা, অখণ্ড পরমাই হে।ক' বুড়ো বপ 
মাকে এইবরই নিয়ে যাচ্ছ তো নিষে যাব 
ব্টাক! গঙ্গায় চান করবে, হ্ারনাম করবে, 
এর চেয়ে আর ভাগোর কথা কিও আমাদের 
পাড়া কপাল-আমরাই পড়ে রইলাম পচা 
সুডাবায়। বালয়া একটি এনশবাস ফেলিলেন। 


ভগধতশী আচায গকশ্িিং হস্তরেখাদ 
বিচার ও ফাঁলিত জ্োতিষের ৮৮৭ করিয়া 
থাকেন। বলিগেন বলে ছলাম কিনা নিব 
দা. বৃহস্পাঁত তৃহ্গী তোমার সত্ধীর রাজা 
হবে। উধব্রেখা আঙ,পের শোড়া অবাধ চলে 
এসেছে--বলি নও 

নিবারণের সে কথা মান পড়ে না, কিন্ছু 
ঘাড় নাড়লেন। 

নিশি গাজ্গলও 
বাললেন-বাবাজি, আমাদের বাঁডিতে 
পর একবার আঁবাশা করে যেও; 
খ.ড়ীমা ডেকেছেন। 

অমাঁন ড্রামাঁটক রবের ছেলেরা সমম্ধরে 
কোলাহল কারয়া উল -সে কি করে হব? 
সন্ধোর পর সধশগরধাব্‌ আমাদের রিহাশগপ্রণ 
দেখতে যাবেন যে। কিকেই এবার ক্লাধেত 


আ'সয়াছঃলন। 
সান্ধার 
তোমার 


লেব্রেটার করা হবে-+ কালকে অ'মরা মিটিং 


করব। | 

সৃধশর সম্পুস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল 
সেক্রেটার আমাকে কেন 2 আমাকে বাদ দাও, 
আম থিয়েটারের কিছু বুঝ নে। 

দলের একজন বাঁলল--তাতে কি হয়েছে, 
আমরাই সব বর্খঝকয়ে-টঝয়ে দেব। এই 
ধরুন, আপাতত উদ।ান দুর্গ আর অক্তঃপদর- 
সংঙ্পণ্ন প্রাসাদ এই তিনটে ঠসন, গোটা 
পাঁচেক চু দাঁড়, দুটো রয়।ল ড্রেস আর 
একটা হারামানয়ম কিন দেবেন--ধাস। 
আমাদের নারদ যে কি চমৎকার গান গায় 
শুনলে অধাক হয়ে যাষেন। কিন্তু দখেকু 
কথা ক বলব, জুতসই একটা দাঁড়র অভ 
অমন প্ঞেটা নামাতে পারছি নে। 

শালি পুনশ্চ বাললেন- যেমন করে 
ছেক একবার যেতেই হবে বাবাজি, নইলে 
তোমার খাড়ম্‌ ভার কদ্ট পাবে। সারাদিন 
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ধসে বসে চন্দোরপাঁলি বানয়েছে। আম 
হুমন্তকে পাঠিয়ে দেব, সঙ্গে করে নিয়ে 
বাবে। 

অনেকের অনেকপ্রফার আবেদন, সুধশর 
টঠিল। জামা গায়ে দিবার জন্যে ঘরে 
মকয়া দেখে, সেখানে মান্্র একাটি প্রাণী__ 
একলা কিরণ চুল বাঁধতেছে। দিরণের বুকের 
ভতর গিপাঁতপ করিতে লাশগল, যে দুষ্ট 
এই সুধীর! কিন্তু তাহার সে দুষ্টামি আর 
[ই তো! শাল্তভাবে জামাটা পাঁড়য়া গায়ে 
দল, একটা মৃূখের কথাও জিজ্ঞাসা কাঁরল 
বা। 

ভাবখানা এমন, ষেন তাহারা দুটিতে 
রবর একসঙ্গে ঘর-গৃহস্থালীী করিয়া 
মাসতেছে। 

পা খুঁককে আ'নয়া বলিল- দাদা, 
॥কবার কোলে নাণ্ড না! দেখো, তোমায় 
দখে কেমন করছে। 

সুধশর দাঁড়াইল, একবার হাঁসয়া মেয়ের 
দক তাকাইল, তারপর কাঁহল--এখন বড় 
নস্ত রে। সব দাঁড়য়ে রয়েছেন_-থাকগে 
গখন। 

ড্রামাটিক ক্লাবের যতগুীল লোক- কেহই 
₹লিকতাবাসী ভাবী সেব্রেটাঁরর সম্মুখে 
[ুণপনার পাঁরচয় দিতে ঘাট কাঁরল না। 
£স্ল রহশাল যখন থামল তখন চাঁদ 
ঢাথার উপরে । নারদ যাইবার মুখেও একবার 
নাঁড়র তাগাদা গদল। সুধীর বাঁলল-_ব্যস্ত 
বেন না, কালকের মাঁটিং-এ একট। এ'স্টিমেট 
১ক হবে। 

দু-তন জন আণসয়া সুধশরকে বাঁড় 
বাধ পেশছাইয়া দিয়া গেল। 

দোরে ?খল আঁটা, একটা জানলা খোলা 
ছল। সুধীর দেোঁখল--মটামট কাঁরিয়া 
হাঁরকেন জবালতেছে, থালায় ও বাঁটাতে 
দাতি-ধাঞ্জন ঢাকা দেওয়া এবং চিক তাহার 
প'শই মাটর মেঝেয় গকরণ ঘুমাইয়া আছে। 
অনেকক্ষণ বাঁসয়া বাঁসয়া অবশেষে বেচাঁর 


ওখ নেই শুইয়া পাঁড়য়াছে। মনটা কেমন 


ধ.রয়া উঠল, ডাঁকল- কিরণ, ও িরণ-- 


দ্‌. ধছর আগেকার সৈই ডাক একেবারে 
রঃ যায় নাই তো! 


[কিরণ ধড়মড় কাঁরয়া উঠিয়া দোর 
খুঁলিয়। দিল। সুধশর বাঁলল-তাড়াতাড় 
ধরছ কেন, বোসোই না। ভাতের দরকার 


নেই, গাঙ্গাল-াগাপ্নর যা কাণ্ড-াতিন দন 
না খেলেও ক্ষাত হবে না। 

[করণ মৃদু হাসিয়া বালল-_তিন দিন 
থকছ তো? বাবাকে আজ আসবার জন্যে 
?লখে দিলাম, পন্তোর পেয়ে মশালবার নাগাদ 
এসে পড়বেন--এ 'তনটে দিন থাকতে হবে 
গকন্তু। 

সুধীর বালল- মোটে তিন দিন? এর 
মধ্যে তাড়াতে চাও, ভার নিষ্ঠুর তো তম! 
তন মাসের কম নড়াঁছ নে- দেখে নিও। 


--আচ্ছ।, আচ্ছা--দেখব। 

কিরণ মুখ টিপিয়া হাসিতে লাগিল। 
আর বড়াই কোরো না, মায়া-দয়া সব 

গেছে! আমরা না হয় পর, নিজের 

যেকেও কি একটিবার চোখের দেখা দেখতে 
চে করেনা? 


সূধখশর বাঁলল-সে কথা তো বলবেই 
করণ, তার সাক্ষী ভগবান। 
খানা আঁতশয় শলান কাঁরয়া কাহতে 
লাগল--শরীরের কি হাল হয়েছে, দেখতে 
পাচ্ছ তো? দু-বন্ছর ধা কেটেছে, আত বড় 
শত্তুরের তেমন না হয়! জায়গা না পেয়ে 
একরকম রাস্তার ফুটপাথে শুয়ে কাঁটিয়োছ-__ 
এক পয়সার মাড় খেয়ে দিন কেটেছে, কাঁদন 


তাও জোটে নি। ভাগ্যিস রাস্তার কলের জলে, 


পয়সা লাগে না! 


িরণের চোখ ছল-ছল কাঁরয়া উঠল, 
তাড়াতাঁড় বাঁলল-থাকগে, তুমি থামো। 
একটু চুপ কারয়া থাকিয়া নিশ্বাস ফোঁলিয়া 
বালল-_যে দুঃখ কপালে লেখা 'ছিল, তা 
যাবে কোথায়? সে ছাই-ভস্ম ভেবে আর ক 
হবে বলো। 

দুজনে স্তদ্ধ হইয়া রাহল। ঘুমন্ত 
মেয়ের দিকে তাকাইয়া আবার গিরণের মুখে 
হাঁস ফুটিল। 


ওগো, তুমি খুঁকিকে দেখলে না? এমন 
দুষ্ট হয়েছে-এটুকু মেয়ে, হাড়ে হাড়ে 
বজ্জাত। 

. সূধীর কাহল- দেখব না কেন ? দেখাঁছ 
ভো। 

“করণ যেন কত বড় গা, তেমান সুরে 
কহিল-_-ও আমার কপাল. এ রকম 
দেখলে হয় নাক? মেয়ে আমার সশ্পো কত 
দুঃখ করছিল--বাবা আমায় কোলে 'নিল না, 


আদর করল না...তৃমি খুঁককে একটা সর. 


তারপর মখ- 


৫৯ 
হার গড়িয়ে দিও-নিমালা দিদির দেযেকে 
দিয়েছে, খাসা দেখায়। 

সুধীর জিজ্ঞাসা কারল-- দেয়ে কথা 
বলতে শিখেছে নাঁক 2 

_ বলে না? সব কথা ঘলে, সে কি আর 
তোমরা বুঝতে পার? বাঁলয়া হাঁসভে 
লাগিল। তারপর আবার শুরু কাঁরল-_কাঁদন 
বলাঁছল, বাঘাকে একখানা ঠেলা-গ্াঁড় দিনে 
দিতে বোলো--তাই চড়ে গড়ের মাঠে হাওয়া 
খাব। 

সুধশর হাসিল, বাঁলল__বটে, আবার 
পাড়ের মাঠের শখ হয়েছে ? 

_কেন অন্যায়টা কিসের? খাল খাল 
চুপটি করে বাসার বসে থাকবে ব্যাক! তুমি 
কটন ৮৬, 

খলে কি হয়, *বশু গব রাষ্টী করে 

ৃ *বলৃরঠাকুর ্‌ 


ক শুনেছ বলো তো? 
মস্তবড় বাঁড় ভড়া করেছ, জামাগ্র 


টারছিকে রে মাছ কোনদাপান নিতাই 


ভাড়াতাঁড় বাবাকে আসবার জন্যে চিঠি 
1দলাম, ধাবার আগে একাঁটবার দেখা করে 
ষ।ই--কতাঁদন দেখা হবে না। 
সুধশরের মুখ অত্যল্ত বিবর্ণ হইয়া 
গেল বাঁলল-_এসব মিছে কথা ফিরণ। 
_কি মিছে কথা? রি 
-এই বাসা করার কথাবার্তা । মতলব 
করোছলাম বটে, কিন্তু সে সব জার হবে 


না। 





প।উক/রি১ 


চাওকাফ 


ইণ্ডিয়ান চী হাট 


€৭, *্তোজ' সুভাষ রোড 
২৯, ই্যাণ্ড রোড 
কলকাত।-১ 
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হাতি উত্তন্ন 
ভাজিনিয়। 
তামাক 
আপনার 
ধুমপানের 
আানন্দ্রে জন্য 
বিশেষভাবে 
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শুকবার, ২৬শে বৈশাখ ১৩৭৬] 


করণ বালল-_ কেন হবে না” আজলবত 
চঠবে। মাইনে-খাওয়া লোকে কখনও যতন 
$রে১ ভোমার শরীরের দশা দেখে যে কান্না 
পায়। আম তোমাকে কখনো একলা ছেড়ে 
লব না। 

কিন্ত খরচ চাল।বো কোথ্োকে 2 

২.1 বালয়া কিরণ গম্ভীর হঠল। 

- কথা বালা শা যে! 

1করণ কাঁহল--আমা? খরচ বঙ্চ বেশণ, 
গায় 'নয়ে কাজ নেই । বেশ ভো, মাকে 
নে যাও। আ'ম যাব না, কক্ষনে তোমার 
বসায় যাব না এই বল দলাম। 

বালয়া জানাল। দয় বাহিদ্পর দিকে 
তাকাইল। 

সুধীর বাঁলল রাগ হল: কতাঁদন বাদে 
এ7সাছ, অ'র এইপধকম কষ্ট "দচ্ছ্ 

আম কণ্ঠ দই, অর তো কেউ 
কাউকে কষ্ট দেয় না, সই ভালো । বাঁলয়া 
মুখ 'ফরাইয়া বলিতে লাগল--দু বছতুরৰ 
মধ্যে কথানা চিঠি দিয়েছ? দশখনা কি 


এগারখানা। সব বেধে এ বাক্‌সর মধো 
রেখে দিইছি। বিকেলবেলা এসেছ, তখন, 
থেকেই ভাব দেখছি। বুখফি-বাঁঝ--সব 
বঝ। 


করণ চোখ মুদছিল। 

সুধীর বালল-বললে ভো বিশ্বেস 
করাবে না, আম কি করব ? 

-1ক আর করবে-- তিন মহল বাঁড়র 
ভাড়া জোটে, চাকর-বাকরের মাইনে জোটে, 
কেবল...থ.কগে। 

বালতে বাঁলতে কিরণ চপ কাঁরল। 
তিন মহল বাড় ভাড়। করোছ আম ? 
1করণ বাঁলল হ্যাঁগো, আম সব জানি। 

সুধীর বলিল--না, লুকব না-আর ক 
জান বলো তো? 

_মাইনে ছাড়া উপরি পাও, রোজ 
টাকায় আর নোটে পকেট ভর্ত হয়ে যায়। 
বলো ঠিক ক নাও 

সুধশর বাশল--ঠিক। 

-০কছিলে যে বড়! 

সুধাঁর হাঁসল। 

ব।লল--দেখছলাম, তোমরা কে ক রকম 
দরাঁদ_ অভাবের কথা শুনে কে ?ক বল। 
বাসা ভাড়া হয়ে গেছে কিরণ, নিয়ে যাব না 
তো কি! তোমাদের সব্বাইকে নিয়ে যাব। 

করণ বুঁখিয়া বাঁলল--আ'ঁম যাব না, 


কক্ষনো যাব না--বলোছ তো। খাককে 
কোলে নিলে না, বকেল থেকে একটিবার 


হাসছ না. দুঃখটা িসের শুনি ? টাকাকাঁড় 
হয়েছে_-ছাই টাকা, আমরা তোম:র টাকা 
চাইান। 
তখনও ম্লান হাসি ঠোটের ওপর ছিল। 
সুধাঁর বাঁলল-এই যে কত হাসাঁছ, 
দেখছ না? এত ঝগড়াও করতে পার তুমি, 
তোমার ও-স্বভাবটা আর বদলাল না! 
তোমার স্বভাব বদলেছে, সেই ভালো । 
বধূর হাত ধারয়া টানিয়া সুধীর 
বাঁলল--সাত্য, . আর রাগারাগি নয়। 
আজকে সারাদিন ঘড় কষ্ট শিয়েছে। 
[কিরণ বলিল-.তষু তো একদস্ড জিরোন 
নেই এতখান রাত বাঁধ ।.. পারি 
ক করব বলো? গন্পালমশায় 


জমংত 


নাজোড়বান্দা-ছেলের চাকরি করে দিতে 
হবে। বলে এলাম, হেমন্তকে সঞ্পো নিয়ে 
কলকাতায় যাব। কেশব ঘোষ, রাম 'মানডির, 
তারক চক্ধোভত, সকলের চার আনের 
খাজনা বাঁক-তার কড়াক্রান্ত 'হসেব 
হয়ে গেল-__- কাল সকালে সব আসবেন 
মাটিয়ে দিতে হবে। জ্রীদাম মাল্পক মশাই 
আপ্যায়ন করে বাঁসয়ে ঠিকানা টউুকে 
নিলেন, শঞ্গাস্নানের যোগে সপরধারে 
আমান বাসায় পায়ের ধুলো দেবেন। ক্লাপের 
ছেলেরা কাল মিটিং করবে, ভাদের গসন- 
ফ্রেসের এস্টিমেট হবে। বড়লোকের হাগ্গ মা 


কত! সবারই গরঞজ্জ বেশী, কেউ ছাড়েন না, 


অব্যাহাত কোথায় 2" 


এই সব বাজে কথা শুনতে করণের 
মন চাহতোছল না। 

বেশ করেছ-বড় কাজ করেছ। বা'লয়া 
হঠৎ ঘুমক্ত মেয়েকে বিছানা হহাত টালিয়া 
তুলিয়া হাসিতে হাসিতে হুকুমের সংরে 
বা্িল-মেয়ে কোলে নাও তোমার মতো 
অধৈর্য নয়, দেখো তো কেমন। নাও! 


সুধীর কিন্তু উৎসাহ প্রকশ কাঁরল 


না। বাঁলল--আবার জেগে গঠে এক্ষনি 
কাল্াকাট শুরু করবে। এ সব কাল হবে। 
ভার ঘুম পাচ্ছে, আমি এখন শুই। 

ঠিক তাহার ঘন্টা দুই পরে সুধশর 
খাট হইতৈ নামিয়া দাঁড়াইল। হোঁরকেনের 
জোর কমানো ছিল, উস্কাইয়া দয়া দৌখল 
_মেয়ের পাশে কিরণ [বিভৈর হইধা ঘুমাই- 
তেছে। একখানা 'চাঠি দিলাখল £ 


কিরণ, আমার সম্বন্ধে কিছু ভূল 


৬৯ 


শানয়াছলে। চাকরি পাইয়াছলাম, তবে 
দেড়শ নয়_ চাল্লশ টাকা । বাসা ভাড়া কাঁরয়া- 
ছলাম-উহা তিনতলা নয়, পাকা মেঝে, 
চঁচের বেড়া, টিনের ঘর। কিন্তু বাজারে 
মন্দা বাঁলিয়া আজ সাতাঁদন চাকাঁরর জবাব 
হইয়াছে । তোমাদগকে লইয়া একসঞ্গে 


- থাঁকব। এই আশায় বাসা ভাড়া কারিক্া- 


[ছলাম. কিন্তু যে অধেকি ভাড়া আগ্রম দিতে 
হইয়াছুল, সেইটাই লোকসান। দু'বছর যে 
কণ্ট শয়াছে তাহা ভগবান জানেন। শহরে 
বাঁসয়া আর উদ্ছবৃক্তি কারতে পার না, তাই 
দু-একাঁদন জিরাইতে আঁসয়াছিলাম | 

এই মাসের মাহিনার মধ্যে হোটেজ- 
খরচ. বাসা-ভাড়া, আঁপস-দারোয়ানের দেনা 
এবং বাঁড় আসবার ই্রেন-ভাড়া বাদে 
সম্প্রতি হাতে এগার টাকা বর আনা আছে। 
চিঠির পঙ্গে দশ টাকার একখানা নোট 
পাঁথয়া রাখিয়া যাইতেছি। উহা হইতে 
খুকর জন্যে গিনি সোনার হার, কেশব 
প্রভৃতির খাজনা শোধ, ড্রামাটক ক্লাবের 
গসন-ড্রেস, গাঞ্খুল-পৃত্রের কাঁলকাতার 
রাহা খরচ এবং বাবা ও তোমার যাঁদ অপর 
কোনো সাধ বাসনা থাকে, সমাধা কারও । 
আমার জন্য চক্তা নাই-_নগদ সাত ঙ্গকা 
লইয়া রওনা হইলাম। 

পর'দন নিবারণ বাঁলতে লাগলেন-- 
আঁপসের কাজে এ তো মৃশাকল। দুপর 
রাত্রে টোৌলগ্রাম এসে হাজির, ভোর বেলা 
ইতস্টশানে পেশছে দিয়ে এলাম। ওকে ছাড়া 
আর ফাউকে 'দয়ে সাহেবের িষ্বাস নেই-- 
অপিসের হেড শকনা। 





মক্কাসাধক, 


পারবেন। 








শ্রীমৎ ঘতীন্দ্র রামানজাচার্য স্বামীজশ কৃত 


৪€করর লবাগ 


সাধ; ও ভত্তজনের আরাধ্য শ্রীত্রীবলরাম স্বামশীজশীর 
[ব্য জশবনকথা ও বাপশী সপ্চক্লন 
[প্রথম ও 'দিবতীয় খণ্ড] 


সিদ্ধ মহাপুরুষদের জীবনী গৃহীর দ্বারা সুষ্ঠুভাবে লেখা 
সম্ভবপর হয় না; আমাদের সৌভাগ্য এক পরম তপস্বী মহাত্মার . 
জশবনকথা আর একজন অপূর্ব ত্যাগ ও ভগবৎ-কৃপালম্ধ 
সাধকের লেখনী দ্বারা লোকসমাজে প্রচারত হইল । আবাল্য 
গহত্যাগশ সম্্যাসণ শ্রীমৎ বলরাম স্বামীজীর জীবনকথা--তাঁহার 
বৈরাগ্য, সাধনা, জ্বান, ভান্তু, ত্যাগ ও নিম্ঠার কথা এমন স্ন্দর- 
ভাবে বিন্যস্ত হইয়াছে যে. সাধারণ পাঠকও এই গ্রল্থপাঠে 
ভগবং-প্রুীত লাভের প্রকৃষ্ট উপায় কি তাহা অনায়াসে বুঝিতে 


ও স্‌দূচ় রেক্সিনে বাঁধাই গ পাঁরজ্ছন্ন মুদ্রণ 
লি ম্বতীয় খণ্ড ৬:০০ 
দূই খণ্ড একহ্রে-১৫৬-০০ 


শ্রীবলরাম ধমনোপান 


খড়মছ, এ 
$ কঁজিকাতা শাখা 
১৯০৯ নবেকালন্দ রো, ৮ কাজকাা-৯ 








মনোজ বসুর 'বাঘ' এবং 'নতৃন মানুষ, 
ণাজ্প-দ]ট যখন প্রায় একই সময় প্রবাঙ্পী 
ও বিচিত্রা পান্রিকায় প্রকাঁশত হয়েছিল তর 
অনেক আগেই বাংলা স্াহতো কল্লোল 
যুগের সচনা হয়ে গিয়েছে। প্রথম 
হৃগ্ধোত্বর বাংলা সাহতো প্রচলিত জনবনা- 
চরণের বিরুদ্ধে যে বিদ্রোহের সুর ধবনিত 
হয়ে উঠোছল, তার আনবার্ধ ফলশ্রুতি হল 
“কল্লোলের' সংশয়াতুর মানাসকতা। এবং 
সেই সংশযপ থেকে জম্ম নিয়োছল এক 
নতুন জীবনবোধ, য 'কল্লোলের' বনশ্রী 
তরুণ পণ্থকদের রোমাশ্টিক ভাবালোকে 
আধ্নক নগর-সভ্যতার কাত জাবনা- 
চরণের ট্রাজোডকে এক নতুন রূপে প্রাভ- 
ধবাশ্যত করেছিল। 


মনোজ বসু কিন্তু কল্লোল যুগের 
অবাবহত পরেই বাংলা সাহতে। আবভভত 
হয়েও 'বিস্ময়করভাবে কাল্লালীয় প্রভাব 
থেকে মত্ত রইলেন। রবীন্দ্রন।থ-শরঙ্চন্দ্ের 
উত্তর-পাধকরপেই তরি সাঁহত্যজীবলের 
প্রারম্ভ। নগর-সভাতার কীন্রমতায় কল্লোল 
দেখোছল মানুষের থ্যুজোড। অ.র মনোজ 
ধু গ্রামবাংলার স্নশ্ধ-শ্যাম  প্রকীভির 
শপারবেশে, প্রকীত-ঘানম্ঠ স্বাভাঁবক, সমস্থ 
মানুষের সুখ-দুঃখ,  আশাআকাওক্ষা, 
বার্থতা-বেদনাকে ফটয়ে তুললেন ভাঁর 
লেখনীতে। 


অথচ একথা 'নহলসংশয়ে বলা যায়, 
বাংলা সাহতোর ছোটগাল্পর: ধহ 
বাচন্ন অগ্রগাতকে যাঁরা গভশরতম জ্লীবন- 
চৈতনা এবং বহমুখশ কলাবিধ ও 
ও আক্গিক-নিমিতির উদ্ভাবনে এক সর্থক 
ভাবধ্যতের পথে ত্বরাম্বিত করেছেন মনোজ 
বসু সেই অধূনিক ছোটগজ্পকারদের 
গন্যতম গ্রে প্রস্তনীধ। | 


মনোজ বপ, 


মানব লান্য,ল 


সংকশণ' পার, অতাল্প সময়সশমা, 
কয়েকটি সধাক্ষপত কথার মধ্যে গজের 
মূল বন্তব্যের অবতারণা, এবং আক'স্মক 
অথচ পাঁরপূর্ণ একাঁট ইাঞ্গতে সমাপ্তি 
এই হল আধাঁনক ছোটগল্পের প্রাথামক 
বৈশ্শিম্ট্য। | | 


বস্ভুত, আধুনিক ছোটগাল্পর ক্ষেতে 
উপাদাম বা উপকরণ বড় কথা নম বরং 
আঞগক-নার্মীতর বিচিত্র পরণক্ষানরীক্ষা 
এবং একটা গ়েভাবের। দ্যোতনায় গণীত- 
রসের গ্পন্দনেই আধুনিক ছোটগল্পের 
সাথ'কতা। 


মনোজ বসুর প্রত্যেকাট ছোটগল্প 
এই প্রার্থীমক বৈশিষ্টাগ্লি আশ্চর্য "নক্তার 
সংগে অনুসত। তাঁর খদ্োৎ সংকলনের 
গজ্্পগহাল, যেগুলি তাঁর অপেক্ষাকৃত 
পাঁরণত জশবনবোধের ফলশ্রতি, সেই 
গল্পগৃলিতে একটি নিটোল, ভরাট গঞ্পই 
মূল লক্ষ্য হয়ে না দাঁড়য়ে বরং 
এক গভীর ব্ঞ্জনাময় হাঞ্চাত নাটকীীয়- 
তার আকাস্মক চমক, আাচ্টক্রাইম্যাক্জের 
ধবাঁচত রস, এাঁপন্তামের ধারা শরাঘাত 
এবং সর্বোপরি এক বৃহৎ জশকলচৈভনোব 
উপলব্ধি খশ্ড খন্ড ভাবরূগের মধ্যে 
সামাগ্রক  জশবন-সতাকে আছাপসত 
করেছে। 


মনোজ বসর ছোটগল্পগাঁলকে 
প্রধানত তিনটি শ্রেণীতে ভাগ করা যেতে 
গারে। দাদপত্য-প্রেমের গলপ, ইতিহাসাশ্রয়শ 
রোমান্টিক গল্প এবং রাজনৈতিক শঃপ। 
আর এই ছিন ধরণের গল্পের মধ্যে দিয়ে 
তাঁর জাবনচৈতনোযোর বিষর্তনের ধারাটিকেও 


সহজেই খুজে পাওয়া বায়।, 


গনোজ বসৃর অনুভূতিপ্রধান , শিজ্পণ- 
মানসে গ্রামবাংলার প্রকৃতি এবং প্রক্াত- 
ঘানম্ঠ মানুষের স্বাভাবক সুখ-দুঃখের 
কাহনী স্পান্দত হয়ে উঠেছে। 
তাই পরবতকালে যখন তাঁর 
দৃষ্টির পারাধ প্রসারত হয়েছে, তাঁর 
জীবল-চৈতনের বৃহত্তর দর্পণে যখন দেশ 
ও সমাজের চেহারাটা ধরা পড়েছে, তখনও 
তাঁর ভাবলোকের কেন্দ্রবন্দৃতে আছে 
প্রকাত-সাশনধ্যে লালিত সহজ, সরল 
স্বাভাবক মানুষ। তাদের জীবনের 
রোমান্স, মাধুর্য ীবরহ-ীমলন সংখ- 
দুঃখ. হাসকান্না, বিস্ময়-বেদনা স্ম/তি- 
স্বগ্নের খণ্ড খণ্ড ছব ত'র রোমান্টিক 
ঠশল্পশ-মানসে একাঁদন রহস্য-সুন্দর রুপে 
1নয়ে ধরা পড়েছিল। 


মনোজ বস্‌ মূলত রোমান্টিক এবং 
আশাবাদী। তাই যা প্রত্যক্ষ শুধু তাকেই 
একমার জাবন-সত্য বঙ্গে তিনি মেনে নিলে. 
পারেনন। তাঁর রোমান্টিক শিল্পী-মানসে 
জশীবন-সত্য যে রহস্যের অবগৃণ্ঠনে ধরা 
পড়ে, তাঁর ভাবলোকে জাঁবনের যে রহসা- 
সন্দর রূপাঁট ফুটে উঠে তাকেই তান 
রূপ দেন ভাঁর ছোটগলেপে। বনমর্মর, 
প্রেতন ইত্যাদি গল্পগুল তাঁর রোমান্টক 
[শিল্পীমানসের “বস্ময়কর উদাহরণ। 

মাল্ধ কত সাধে, কত স্বশ্নে নশড় 
রচনা করে। 'কদ্তু অকস্মাৎ সেই স্বন- 
সাধের নীড়ে নেমে আসে দৃভণগোযের 
আভিশাপ। প্রকাতির নিষ্ঠার আধাত আর 
মানষের অবিচারে, অত্যাচারে তার গশীবন 
ছা-ভাষ হয়ে বায়। মানুষ চোখের জলে 
প্রন করে কেন এই দাংখ? কেম এই 
দুর্ভাগ্যের অভিগাপ? মলোজ বস্দুর ছোট- 


ুরুবার, ২৬শে বৈশাখ ১৩৭৬] 


গরল্পগুলি মানুষের এই অন্তহীন প্রন্লে 
'অশ্রসিন্ত হয়ে উঠেছে। এই প্রমেনের উত্তর 
অন্বেষণের প্রচেষ্টার তাঁর জশবন-দণ্ট 
ক্রমশ ব্যান্টজখবন থেকে সমাজ, রাষ্ট্র এবং 
দেশে প্রসারত হয়েছে। এমান করেই তাঁর 
ভাবলোফ ব্যম্টিজীবনের সংকীর্ণ পার- 
[ধিতি সাঁমিত না থেকে ক্লমশ এক সাম গ্রক 
জনবন্-চৈতন্যে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। 


উল, স্বপ্নের খোকা, অ*্খমার দাদ, 
রায়রায়ানের দেউল, আ্রীবাসুদেবায় প্রভাতি 
তাঁর প্রথমাঁদকের. লেখা গজপশঠ শেকে 
:রু কর তাঁর শেষ পর্ধায়ের লেখা 


সশমাঠত,  কুম্ভকর্ণ প্রভৃ।ত রাজনৈতক 
গলপগালতেও সেই একই প্রমেনর  উত্তর- 
অন্বেষণের : বাঝুলতা। শুধমাত্ গল্পের 
পজ্ঞ-ভাম ব্যান্টি ও পারব জশবনের 
পরাধ থেকে দেশ গু সমাজের বহগুর 
ক্ষেত্রে প্রসারিত হয়েছে। 

তারি প্রথম গদপ সংকলন বিনমমরের' 


চারপশতলাত এক রোমান্টিক কাবান,৯াত 
সমন গবতিপরসের শ্লোতধারায় সপান্দত। 
দাপগিনাল বশদাধ বোমানেসর  স্বনলেকে 


আধান্চত,।  কিতড গোমাপেসের  সবগ্নাংবশ 
ভবনের গভীরতম উপলাব্ধর পথ বাধা 
যয দাঁড়ায়।ন। বাতির [রামাতেগরা 
দকপিথা প্রেম আভমালের বস মধদক ৮৫, 
কব টাপছুনের হাতছানিরা উস্দতধ সন 
সর কাহনশই হোক, আগ বনমমরের 
শান্ত আরণ।-টিতনের  বহসা-লে।কহ 
(517. জাীঁবনসত। তর রোমা চক 
৩খলোকে এক রহসাসংশর রুপ নধে 


তয় উঠোছ। 


হং 4 
ক এ 


"শিড়শ্রয়ণ বাঙালধর 

রোম।শস রউনায় তাঁর দক্ষত। 

নিশশীথকালো" 
ঠাতছানি', 


দশপতা প্রেমের 
অনস্বীকায । 
বাতির ঝেমানস' 
'খাস্টবিক ও 
৮এক্পদা',  শচরাবদায়া, এপনাল কোড' 
প্রীত গঞ্পগহীলতে হিনি বাঙালশর 
স্াধমধূর  কোৌতুকরসেচ্ছল দাম্পতা- 
লীবনের খণ্ড ঘণ্ড চিত্র এক্ছেন নিপুণ 
শতপীর তুলিতে) 


খপ 
'শন্ছনের 


'ঘদ্যোৎ সংকলনের গজপগুি . তাঁর 


এপন্দাকত পারণত বয়সের রগনা। 
খনোতেরা পষায় লেখকের রোমাগ্টক 
' ক্বাঝানদভাতি এক নতুন শিল্পাদশে 


র.পান্তারত হয়ে গভীর মননশখলতা এবং 
তীর, তীক্ষ! জশবন-সমালোচনায় সমন্থ 


হয়েছে। গল্পগ্ল প্রতীকেক মাধ্যমে এবং 


সক 


গমৃত 
একাঁট নিগড তত্বের ই্গিত কিংবা 
এক গৃহা-নিহত সতোর বঞ্জনায় কোন 
অনুকূল উপকরণকে কেন্দ্র করে গড়ে 
উঠছে। অত্যল্ত সধাক্ষপ্ত পাঁরসরে বর্ণনাত্র 
চেয়ে ব্যাজনাই প্রধান হয়ে উঠছে। 
লেখকের ব্যস্তিত্বের দর্পণে জশবন-সত্যের 
যে প্রতায়র্প ধরা পড়েছে, তা বিভশ্ন 
প্রতীকের মাধামে বাচন্র আন্গক-নশামাতর 
দ্বারা বহত্বর জগবনটিতানো প্রাতিফলত 


হয়েছে। প্রতেকা্টি গল্প যেন জগবনের 
উদ্দেশ্যে এক-একাঁট িজজ্ঞাসা-চহ। লেখক 
প্রতীকের আলো-আঁধারশ লশলায় জশবনের 
এক-একটি খণ্ডসঙাকে প্রকাশের আভি- 
লাষী। এই গল্পগুলিতে কোন নিটোল 
গজপ নেই। একটুকরো ঘটনা, একাট 
বিশিষ্ট ভাবানুভূতি কিংবা এক বিশেষ 


সংস্থান চলমান জাবনের এক-একটি ভাব- 
মূতরিংপে ধরা ঈদয়ে তাঁর ভাবানভঁতি'ত 
গুড সাতার বাঞ্জনায় প্রোজ্জল হয়ে 
উচ্চেছে। 


অসময়, শ্রাবাসুদৈবায়, বাতুলা শ্রম. ঘাঁড়- 
টার, পণন, পোস্টমাস্টার, ভুবনমোহন, চাবুক 


ইতা।দ গজ্পগুঁল লেখকের পরবাতাত 
[শিলপাদশোরি সাথকি প্রকাশ। 

এই সংকপনের কোন কোন গন্পে 
ঘটনা ও চর্র উভয়াদক থেকে আট 
ক্লাইম্যাকস সহ্টর প্রয়াস লক্ষ্য করা যায়। 


'কুুঙলা সেনের প্রেমিক গলপটিকে আট- 
গ্লাইমাবঝসের শ্রেষ্ঠ 'নদর্শন বলা যেতে 
পারে। | 

আবার কঙকগুলি গজ্পকৈে সমকালখন 
দেশ ও সমাজের ভাষপূপ বললে অতুযান্ত 
হয় না। "চলল জল্মভূমিশ্চা 'কত্ধোল 
আমলে, শীারথানা, স্বাধীন ভারতে" 
'মএখসত বস্তা, 'রাজবন্দী' গ্রান্ধিটাপি 
প্র্তত গজেপ লেখকের বুদ্ধিদশগত 
ও কাল সচেতনার পরিচয় পাওয়া যায়। 


সম।অ 


আগেই বলোঁছ, মনোজ বস রোমাণ্টিক 
জশবন-শল্প। তাই তার  ছোটগঞজ্পগাল 
তাঁর মানস-লোকের মমাবাণীকেই নব নব 


অভিজ্ঞতার কেত্ে রূপায়িত করেছে। 
[ববাহিত প্রেমের স্নিশ্ধ. কাহনশ, পল্পণ- 
প্রক্তর  দাক্ষিণা,]  অজ্ঞঙ৩ ইতৎ।সের 
আলোছায়ার রুপায়ণ, কিংবা সমকালীন 


দেশ ও সমাজের গাধা রচনা-সবই তাঁর 
মানস-লোকের জাখ্ম-কথন'। মাথুর, বন- 
মমার, রায়রায়ানের দেউল .এবং নিমন্ত্রণ 
প্রভাতি গক্পগণলি তার বাচঘমুখখ : এবং 
লালাহুপলশ শিজ্পদদ্টির শ্রেষ্ঠ দির্শন। 





৬৩ 





নমক্ফার | ১). 
'রূপা' থেকে বলাছ £ 


কার না ইচ্ছা করে দৈনাল্দনের 
পাঁরাচত প্রাতিবেশরে ফেলে 


অজানা অচ্নোর পথে শা 
বাড়াতে । আবার সে যাত্রা যাঁদ 


হয় মরু প্রান্তরের ভেতর 'দিয়ে, 
আন্দোলিত খর্জুরবীথির পাশ 
কাঁটয়ে বাদশাহধ মহলের একে- 
বারেগোপন অন্তঃপ্‌রে । সেখানে 
একরাতের বেগম শাহরাজাদ* 
শুর করেছেন তাঁর গজ্প-আর 
যাদুর জগতে বন্দী মানুষের মত 
শুনছেন বাদশা সেই কাহিনশ। 
ভোর হলেই প্রাতাদনের নিয়ম 
মত রাতের রাণীর গর্দানা ষাবে 
জহলাদের খড়ো ।-এই হল বাদ- 
শাহী ফরমান। 'কন্ত গল্প আর 
শেষ হয় না. পোরয়ে যায় হাজার, 
একাঁট রাত । তারপর...ঃ 

না, আমরা পায়ে চলার পথ 
পোরয়ে কোনাঁদনও পেশছতে 
পারব না গল্পের সেই যাদু- 
মহলে । তাই “আরব্য রজনশ'র 
গল্পগৃঁলকে আমরা খণ্ডে খণ্ডে 
পাঁরক্পনা 'ানয়োছ। আর এ 
কাজে এাঁগয়ে এসেছেন কাতি] 
লেখক তারাপদ রাহা মহাশয় 
তাঁর অননুকরণীয় কথার কলম 
হাতে 'নয়ে। 

দুটি খণ্ড প্রকাঁশত হয়েছে, 
অন্যানা খডগুলি প্রকাশের 
অপেক্ষায় । 


তারাপদ প্লাহা 


আরব্য রজণা 


প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড 
প্রতি খণ্ডের দশ £ 


৫" ০0) 
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'্লাক্সরায়ানের দেউল' গক্পটিতে 
লেখকের বিশুদ্ধ রোমান্টিক কঞ্পনা অপূর্লা 
জাঁবন-রসে আর্ঘ হয়ে উঠেছে। গজ্পট 
এক ব্যান্তপুরুষের আত্ম-প্রাতষ্ঠার বার্থ 
কহনশী। দরিদ্ু রামেশ্বর বাড়তে তরুশশী- 
বধু এবং ছোট বৈমান ভাইকে রেবে 
জশীবকার অন্বেষণে ঘর ছেড়োছল, :কক্তু 


ঘরে ফিরে এসে দেখে তার ঘর শন্য। 
দুঃখে: এবং ঘণায় সে বৈমানর 
ভাইকে নিয়ে দেশত্যাগ হল। বশ 
বছর পরে আবার যখন সে গ্রামে ফিকে 


এলো, তখন সে জায়াগরদার রায়- 
ক্লায়াল। জায়াগর *নয়ে সংঘর্ষ হল ভরত 
রায়ের সঙ্জো। ভরত রায় পরাজিত হঙ্গেন। 
তাঁর কন্যা মঞ্জ-রশ হল রামেশবরের অন্তঃ- 
পুরে বাল্দনী। মঞ্জরীকে দেখে রামেশব"্রর 
মনে সাধ জাগল নতুন করে সংসার গড়ার । 
মঞ্জরীকে কেন্দ্র করে এক গ.হমা্দর 


জন,ত 


প্রাতষ্ঠার জ্বগ্ন দেখোছিল রামেশ্বর। সেই 
পৃহমন্দিরে দেবশ-প্রাতঙ্তা আয়োজন 
সম্পূর্ণ করার জন্য মহাসমারোছে গড়ে 
উঠতে লাগল রায়রায়ানের দেউল, কিন্তু 
ভাগ্যের নিষ্ঠুর আঘাত এলো শন্ুকন্যার 
হাত ধরেই। মিললের বার্থ প্রতীক্ষার 
লপ্ন-শেষে রামেশ্বর জানতে পারল তাঁন 
কপার মানসী তার বৈমার ভাইএর 
ঝাগদণ্তা বধূ । ভাগ্যের সংগে নিষ্ঠুর সংগ্রামে 
পরাঁজত সেই ০বরাট পুর্ষ তাঁর আক্স- 


প্রাতম্ঠর বিশাল কণীর্ত রায়রায়ানের 
দেউলকে নিজের হাতে ভেঙ্গে চর্ণ-বি5 
করে দিয়ে দাঁঘর অতল জলে ঝাঁপ দিল। 


সমন্থ গঞ্পাঁটতে এক মহত ট্যাঞ্জোডর 


[৯ম বর্ঘ এ লংখন 


লেখকের রোমান্টিক কম্পনাকে জাক। 
মুল্যে পমম্ধ করেছে। 

মনোজ  বসৃর ছোটগজ্পগুলিতে 
গাঁতকবিতার রোমাল্সরসের স্বপ্নাবেঃ 
এবং  দৃঃখস্পশকাতরতা . জশবন-সততো 
উপলাষ্ধ ও বুদ্ধিদীপ্ত সমালোগনা; 
সংগে মিলেমশে একাকার হয় 
[গিয়েছে । 

তাই বোধহয় লেখকের জাঁবনবোগেঃ 
প্রারম্ভ যে বশুদ্ধ রোমাল্সের কুসামি এ 
স্বর্গরা পা, গারসমাপ্তিতে সেই স্বগ 
রাজ্যের মানসরূপসশী  এনঞ্খুর বাস্তবেন 
পদঙলে অশ্রুসন্ত মৃর্তিতে বিধহ্ত, 


1চন্র কি আশ্চর্য দক্ষতার সংগে 
তোলা হয়েছে। মানুষের “নয়াতি-ীনয়স্ত যায়, 
আভলাপ, নির্মম 
উদ্ধত খব্প এবং তার প্র্যাজক পাঁরপত 


জাবনের 


ফ.টয়ে 
'ো2থর কত অশ্রু, 
উল্লাস গদয়ে যে 
লএষ্ট 1 


নেমাসসের 





উপহার ঈন্বন্ধে সমস্থ? 


ইউবিআই গিফট চেক ইউ? 
£চক ইডাবআহ গিফট ভেক. 
গিফট চেক ইউবিআই পি 
ইউবিআউ শিফট চেক ইউনি 
/চক কঈউবিআই গিফট চেক 
|গফট চেক উউবিআই গি 
ইউবিআই শিফট চেক ইউ 
ছইউবিআই গিফট চেক ইউাও 
চেক ইউবিআষ্ট গিফট চেক 
গিফট চেক ইউবিআই শিঃ। 
ইউাবআন্ব গিফট চেক ইউ 
€ঢক ইউবিআই গিফট চেক 
(গিফট চেক ইউবিআই গি; 
ইউবিআই গিফট চেক ইউপি 
ইউবিআই শিফট চেঝ ইউনি 
(চেক ইউাঁবআহই গিফট চেক 
গিফট চেক ইউবিআই শি 
ইউবিআই গিফট ভে ইউনি, 
£চক $উবিআহ্‌ গিফট গেক 


88881186014 





দেখুন না... 





ধ্রিবান্, জন্ঘ্টির, নববধ। দৃর্পোৎসব, গেওযরাজি, ডাকি 
ঈদ-উপলঙ্ষষা যাই ধছোক, দয়া পাবে? গেখ্ুঞ্জ 
পছ্ছন্দ ছা আপলাপর-__-স্ুন্দত (চক* সুন্দর ফোক্ডার ॥ 
আর লাই পাকল আকাউণ্ট, আপনিই চেক সই 
ক্তর্রবেন 


ব্যাকের যেকোন শাখা অফ্িসেই কিনতে 
পাত্তেন । 


“আই গিফট চেক ইউবিআই গিফট চেক ঈউবিআই শিফট 
ইউবিআরই গিফট চেক ইউিআই গিফট চেক ইউবিআই 
₹ট চেক ইউবিঅহ গিফট চেক ইউবিআষই গিফট চেক 
ধআাই গিফট চেক ইউবিআই গিফট চেক ইউবিআই গিফট 
ইউবিজআই শিফট চেক ইউবিত্াই গিফট চেক ইউবিআই 
্ষট চেক ইউটিআই গিফট চেক ইউবিআই শিফট চেক 
হআই গিফট ডেক ইউবিআই [িফট চেক ইউবিআই গিফট 
[আই গিফট চেক ইউবিআই গিফট চেক ইউবিআই গিফট 
ইউবিআই গিফট চেক £ইউবিআই শিফট চেক ইউবিজাই 
₹ট চেক ইউবিআই গিফট চেক ইউাবআই গিফট চেক 
ক্যাই গিফট চেক ইউবিআই শিফট চেক ইউবিআই শিফট 
ইউবিজ্ঞাই গিকট চেক ইউবিআই শিফট চেক ইউবিআই 
কট ভেফ ইউবিজাই গিফট চেক ইউবিআই গিফ্ট চেক 
ধব্বাই পিক্ষট চেক ইউবিআই গিফট চেক ইউবিজ্মাই শিফট, 
আই গিফট চেক ইউবিআই গিফট চেক ইউবিআই শিফট 
ইউবিজ্ৰাই গিফট চেক ইউবিআই শিফট চেক ইউবিআই 
টট চেক, ইউবিআই শিফট চেক ইউবিত্সাই গিফট চেক 
খ্বাই গিফট চেক ইউবিআই গিফট চেক ইউবিআই গিফট 
ইউবিআই গিফট চেক ইউবিজআই গিফট চেক ইউবিজআই 


৷. ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অব ইন্ডিয়া লিঃ 


| » জনয আকিজ 8 &, ফাইভ জট ভরাট, কগ্গিকাতাস্উ 
 পঠ্চাষগ্ ১১০টি জধিক আথ্য আছে 


মনোজ বসূর 'নজের কথাতেই বঙল্লা 
অন্তরের কত 
আমার ..গজ্পগযীলর 





বিবাহের পর বোমকেশ কয়দিন হইতে 
আমার কাছে একটা চাকারর জন্য 
ঘুরিতেছে। বাললাম.-এখানে আম চাকার 
পাবো কোথায়? তবে কলকাতায় যেতে চাও 
তো মামার কাছে লিখে 'দতে পাঁর। 

বড়বাজারে পিপুলের দোকান কাঁরয়া 
মাগা [বস্তর পয়সা কাঁরয়াছেন। তীহ্াকে 
1লাথয়া £দলাম। উত্তরে তিনি 'লাখলেন £ 
পরের জনা মাথা না ঘামাইয়া নিজেই সোজা 
ঢাঁলয়া এস। গ্রামে বাঁসয়া ক কেবল পাচয়া 
মারিতেছ 2 5কাঁর কারতে ঢাও তো একটা 
বশ্কদাব্ত আনায়ামেই কাঁরিয়া দিতে পারব। 
লেক আমারও ঢাই বাটি, কিন্ত অনাস্কীয়, 
অপাঁরা&তকে আমার একেবারেই ভরসা হয় 


না। ক কাঁরব, ব্যবসা কারতোছি। কতো 
“লাখব, 'নজে তুমি একবার আসতে 
পারো না: 

মামার চিঠি পাইয়া মনে-মন হাসলাম । 


গ্রামে বাঁসয়া পটিয়া পারভেছ ধট। 


ব্যোমকেশকে বাঁললাম- ঢাকার করে কী 
হবে? ভোমাকে কু জাম ছেড়ে 'দাচ্ছ, 
চাষ করো! খাজনা বাবদ কছু চাই না, 
ফসল হলে কিছ; ভাগ দিয়ো না-হয়। 
কেমন, রাজ? 


ব্যোমকেশ লাফাইয়া উঠিল। গরু 
লাঙল কাঁনবার পয়সা নাই, আমই ধার 
দিলাম । কছ মহৎ কশীর্ত অজণন কারতেছি 
এমানভাবে কহিলাম.জাঁমতে সুবিধে না 
করতে পারো তো এই ধার তোমার শোধ 
করতে হবে না। 


মহাসমারোহে ব্যোমকেশ লাঙল ঠোলতে 
লাগল। জকালো ভাষায় খবরের কাগজে 
এক রিপোর্ট পাঠাইয়া দিলাম । ব-এ পাশ- 
করা ছেলে চাকুরির খোঁজে ফ্যা-ফ্যা না 
কাঁরয়া নিজ হাতে জাম চাষতেছে- বড়-বড় 
হেডলাইনে খবরটা 'দশ্বাদিকে রাষ্ট্র হইয়া 
গেল। বোমকেশ ভাবিল, কী ঘেন একটা 
করতেছি! আম ভাবিলাম, মামার উপর 
খুব একটা প্রতিশোধ নেওয়া হইল যা হোক। 
নামত প্রথমে এখানে আসিতে রাজ হয় 
িল্ছু চারদিকের খোলা মাঠ, দয়ে 


৩৭৬০1৮৮১১৮৮ 


টিপি 





ঢাকার একঘেয়ে করুণ আর্তনাদের মতো 
একটা ক্লান্তকর অবসাদ আঁসত। কিন্তু 
অপর্যাপ্ত বাতাসে আঁচল ফূলাইয়া নদীর 
পাড়ে যখন সে আসিয়া দাঁড়াইল তখন 
স্পম্ট অনুভব কাঁরলাম তাহার চোখের 
দষ্ট আরো কালো ও গভীর এবং শরীরের 
শহুরে রুক্ষত্ী সবুজ ও ঠান্ডা হইয়া 
উঠিয়াছে। এতো বড়ো সাগ্নাজে। তার করীত্ব 
অসম £ তাহার মুখের একটি কথায় জন- 
মজুর একশোখানা কাজ 'ানীমেষে সমাধা 
কারয়া আনে । দোখতে-দোখিতে তাহার 
হুকুমে সামনের জাঁমটা ফৃূলন্ত বাগ'ন হইয়া 
উঠল; দুইটি সিসু গাছ যেখানে ঘেসা- 
ঘেণস হইয়া ছায়া কাঁরয়া দাঁড়াইয়াছে, 
তাহার [নিচে বাঁশের একটি মাচা বাঁধা হইল -- 
সেখানে সকাল বেলা সে পাড়বে ও 
বকেলে বেড়াইয়া আঁসয়া বিশ্রাম করিবে। 
বেড়র গা বাহয়া মালতশীর লতা উঠিল, 
লোক লাগাইয়া আগাছা দূর করিয়া ছোট 
উঠানাঁট সে তাহার পায়ের তলার মতো 


নরম তকতকে কাঁরয়া ভুলিল। 'দাজর 
দেওয়ান-খাস-এর সিসি লি ডের মো 


বাসন্তশও এইখানে ফুলের অক্ষারে লীখয়া 
[দিল যে. স্পর্গ বালয়া যদি কিছু থাকে তো 
এইখানে, এইখানে ! 


ববাহের দান-সামশ্রশর যাবতায় জানিস 
আঁসয়া পেশীছল- দক্ষিণের ঘরটাকে ছোট- 
খাটো একটা ড্রায়ং-রুম ধানাইযা ফোলল'ম। 
বন্ধু-বাম্ধবের : বালাই নাই, আমরাই 
পরস্পরের নির্জনতা কথায় ও স্পর্শে, 
হাসতে ও দান্টতে সম্পর্শ কারয়া 
তুঁলিয়াছি। বাসল্তশ যখন একা ঘরে বাঁসয়া . 


পাতা করে ও আম বখন একা ঘরে বাঃ 
পাল্প লাখ, তখনো আমরা নন নঃ 
যখন ধকছু নেহাৎ কাঁর না, তখনো আহ 
ও কালো, তারা ও অন্ধেকার 'মা। 
আমাদের পাঁবপান্বের শ্‌ন্যতাকে জ্বর 
মতো আচ্ছ্ কাঁরয়া রাথে। 


মা মারা ঘাইবার পর বাবা একা-এ 
এইখানে বাঁসয়া বস্তৃত আকাশের স 
অপরিসীম বিরহ ভোগ 
আম তখন কাঁলকাতায় মেসে থাবি 
কলেজে পাঁড়তেছি ও উনবিংশ শতাব্দ 
শৈষ দশকের যূবকের মতো কলেজ ঠিক 
পালাইলেও শাঁনবার-শানবার *বশরা 
নিয়ামত আতিথ্য নিতেছি। এবং আম 
এই, গল্পে-গুজবে খাওয়া-দাওয়ার অঙস 
ধানে রাত্রি ঘখন বোশ কাঁরয়া ফোঁলং 
ও জোরে ঘন্টা বাজাইয়া লাস্ট ঘ্রামকে য 
অনায়াসে চলিয়া যাইতে দিতাম, তখন 
কারয়া মনে পাঁড়য়া যাইত যে আজ র 
মৈসে যাইবার কোনো পথ-ই আর খে 
রাখ নাই । এবং শণনবারের রাতটাই হয 
যাই-কি-না-যাই এমান 'মখ্যা উত্তেজ 
শ্রধা দিয়া কাটাইয়া দিলাম, তখন নাশ 
হইয়া রাববারের রাতটাই বা থুমাইয়া লং 
কী হইয়াছে! এমনি এক সোমবার ভে 
আনদ্রাক্রিম্ট চক্ষ:. লইয়া মেসে ফা 
আসিয়া দোখ আমার নামে একটা টোল, 
কখন হইতে পাঁড়য়া আছে। খবর আর ? 
নয়, বাবা সনল্্যাস রোশে মারা গিয়াছেন। 

সে সব অনেক কথা! শবশর-মহ 
এখানেই একটা কাজ দৌখয়া ল; 
বাললেন-মেয়েকে চোখের কাছে রাখি 
ও পচা পুকুরের জল ঘাঁটিতে দিবেন 
এমান একটা অজুহাতে আমার জানো ব 


ভাড়ার টাকা গহীনতেও বাজি হইয়া গেও 
[কিন্তু গ্রামে যাইবার ক যে গোঁ ধ 


বাঁসলাম, মনে হইল, ন্রেতা যুগে রাম হ 
অবতরণ হইলে সেই জোরে অনা 
হরধনু চর্ণিচূর্ণ কারয়া ফোঁ 
পারতাম । গ্রামে ভো আসিল 
বাসন্তীকে লইয়া আঁস্লাম। সে হা 
কেন না নাসাগ্রভাগ কুণ্িত করুক, « 
ধড়ো আকাশ ও মাঠ-নদশ ভারয়া « 
প্রচুর [জাত্না তাহার দুই চোখে 
কুলাইয়া উাঠতেছে না। বাপের . বা 
1নতান্তই সে পরগাছা ছিল, 'কিল্তু এই 





৭. হী 


সে সব্ময়শ কর হইয়া উঠিয়াছে। জীবনে 
কোথায় যে তাহার আসন, এতে। দিনে তাহ! 
আিম্কারের পর তাহার আমন্দের আর 
জশীমা নাই 


বাসন্তীকে লইয়া আসবার সময় 
 শবশুর-মহাশয়ের সশো ছোটোখাটো একটা 
বচসার ত্র ধাঁরয়া ভীষণ কলাহের অগ্ন,তপা ত 
হইয়া গেল। তিনি সরাঞরি বালয়া বসলেন 
£ বাসল্তশ ঘাঁদ আমার বাথার অবাধ্য হয়, 
তবে ওর মূখ আমি কথনো দেখবো না। 
বাপল্তীর মুখের দিকে তাকাইলাম,-সে 
ধরে আমার পঞ্ধে সারয়া আসিল । মেয়ের 
এই দাধনখত উদ্ধত তিনি সহা করিতে 
পাঞিলন না, 
একটা চিংকার করিয়া উঠিলেন। বাসন্তীকে 
লইয়া ট্যাঞ্সি করিয়া স্টেশনের পথে আসিতে 
আসতে কাঁহলাম.-তৃঁম রামায়ণে সাঁতার 
মতোই একটা অসমস, হসিক সতাঁর নানান 
দেখালে । রি 


'রন্তহস্তে আসিয়াছলাম বটে,” টন 
বিয়ের সময় *বশুল-মহাশয় সর্থ করিয়া 
যাহা যৌতুক 'দিয়াছিলেন, স্পত্ট রূড কণ্ঠে 
তাহা দাবশী কারয়া বসিলাম। খাট-টেবিল, 
আলনা-দেরাজ, বাগন-কোসন হইতে শুরু 
কাঁরয়া বাসনতীর ইলের পন ও আমার 
ফাউন্টেন পেনের ক্লিগাঁট 
পেশছিল। সঙ্গে বশ রমহাশয় কড়া কাঁরয়া 
একটা চিঠি দিয়াছিললেন বটে, যে এই সব 
1জানস ঘরে পুজি করিয়া ধাঁখতেও তাঁহার 
ঘণা হইতেছে, কল্তু নিজের ঘরে পাঞ্জ 
কাঁরয়া রাঁখবারো যে. কোনোকালে তাঁহার 
অধিকার ছিল না. সবিনয়ে এই কথাটাও 
তাহাকে জানাইয়া রাঁখলাম। যাহা হোক, 
সেইখানেই যবনিকা খাঁড়ল। কিন্তু বাসন্ত” 
এতেও ক্ষান্ত হইল না, _- সময়ে-অসময়ে 
কেবল নানা জাতীয় ক্যাটালগ লইয়া নাড়া- 
চাড়া করে, আর এটা-ওটা ফরমাজ করিয়া 
কাঁলকাতার সাহেব-পাড়ার দোকানগযালকে 
ব্যাতবাম্ত কারয়া তোলে। বিয়েতে নগদ 
যাহা কিছু পাইয়াছিলাম তাহা “দয়া বইয়ে- 
আসবাবে ঘর-দয়ার ভরিয়া ফেলিলাম। 
পা-পোষের মতো পুরু কাপেটি হইতে শর 
করিয়া দেয়াল-জোড়া বড়ো-বডো দিশি- 
বালাত ছাবতে খর-দয়ার গমণম কাঁরতে 
লাগল। রঃ 

ধনজের . শরীন- সম্বন্ধে. 
হোক, গৃহ-প্রসাধনে বাসমন্তশ একেবারে দস্ত 
হইয়া উঠিয়াছে। আম কল্তু গৃহ ছাঁড়য়া 

ধাহস্বামনশকেই শুধু দোঁখিতৌছি। 
বাসল্তশকে দোখিতে এখন কতো যে সুন্দর 
হইয়াছে ভাবিয়া তৃপ্তির কূল পাইতোছি না। 
প্রতোক ছাবর প্রকৃত আবেদন যেমন তাহার 
পটভমিতে, তেমনি অন্তরালহশন আকাশের 
প্রতিবেশের মধ্যে এতোঁদনে তাহার সাঁত্য- 
কার রূপ উদঘাঁটিত হইল! পায়ের রষ্তাভ 
নখকণা হইতে সৃরু কয়া কৌতূহলাষগ্ট ; 
ভুরু দুটির চঞ্চল সঞ্চেকতে লাবণ্যর তরল 
একাঁটি নদশরেখা নিঃশব্দে উদ্ভাঁসত হইয়া 
উঠিয়াছে। 

বালভা,একো লহ নিপা খর 
বোঝাই করছ, তোষায় বকে? 






মুখ বিকৃত কাঁরয়া অস্ফংট 


পরন্তি আসিয়া . 


যতোটা না... 


্ নু 1 প্র 


লোককে দেখাতে না পারলে বিলাসিতার 
স.থ কী! 

বাসন্তী কোমরে আঁচলটা জড়াইতে- 
জড়াইতে কাঁহত”কে আবার দেখবে ? আম 
আগ্ন তুম। 

হাসিয়া বাঁলতাম-_ দিজেদের 
বাজে আড়ম্বরে নিজেদের খাজি সঞ্কাণর্ণ 
করে রখা। | : 

বাসন্তী সেই সব কথা শ্মানবারই মেয় 
বটে! ততোক্ষণে পেক্রোম্যাকসট্া ফিট করিলে 
তাহার কাজ 'দিবে। 


জশবনে নতুন একাঁটি আবহ।ওয়া 
আসিয়াছ। প্রতোকাট মুহূর্ত গঢ, প্রথম 
ঠ্বনির মতো রোমান্টময়। “টার কেমন 


একটা মশন্তর নিমন্ত্রণ পইতেছি, আকাশের 


প্রত্যেকটি তারা বাসন্তীর দেহের প্রতোক্ 
সপঙশের মতো পারচিত, ঘনি্ত হইয়া 
' উতিয়াছে। বাসল্তাঁর দেহে . নতুন স্বাদ, 
. জাম: অনূড়াতিতে নতুন তাঁরতা! গ্রামের 
"এরা. 'সঙ্গহশীনতায়ও নিক্েদের কিছু 
গনঙ্ন লাগে নাঃ যখন আম ঘরে 


বাঁসয়া িথখি ও বাসন্তশ র্লাশ্লাঘরে বাঁসয়া 


রা করে, তখন প্রকীতি শব্দে ও নিঃশব্দে 
আমাদের মতো পরস্পরের কাছে অন্তরঙ্গ 
হইয়া উঠে..আঘচ শহরের জন-বহল 
'বিপল “উসরসআল্পাজনের মধোও নিজেকে 
কতো একা-ও অনর্থক মনে হইয়াছে। 


এই নতুনতরো নেশা ছাঁড়য়া আমি 
শহরে শিয়া চাকর কারক ও রাস্তায় 
চলিতে প্রাত মৃহতে গাঁড়-ঘোড়ার উৎপাত 
হইতে বাঁচাইয়া চাঙ্গবার স্নায়াবক উত্তেজনায় 
দিনের পর দিন ক্লান্ত হইাতি থাকিব 
*বশুরমহাশয় আমাকে কশ ভাঁবয়াছেন। 

বাবা নগদ টাকা 'িছু রাঁখয়া যান 
নাইট বটে. কিন্তু এই ছোট স্দর বাঁড়খাঁন, 
বঘে পচি-সাত আবাদ জমি, কয়েক ঘর 
প্রজা__এই দিয়াই আম আমার জশবনকে 
জুদধর্ঘ।: একটি রাঁববারর সুরে ভরিয়া 
[নত পারব । চাকরি কারব কোন দঃ? 
জশীবকা-নির্বাহের ক্ষমাহীন কঠিন গ্রাতি- 
যোগগতার দ্বন্দ এড়ইয়া এই যে অবারত 
একটি অলসা ভোগ কাঁরতোঁছ কী বাঁলয়া 
ইহার.তৃুলনা দিব! আামার্; এই অবকাশর 
. আকাশ হইতে তারার স্কুলঙ্গের মাতা 
কতা ধাহিনখ, কতো ঘটর্না, কতো চাঁরর 
মমি হইয়া উভিবে, কে-বালতে গোরে। 
পাশ রাত কারয়া গাছপলা' ঝাপসা ফারিয়া 
নামিয়া আসল। শশায়রে মামবাতি জালিয়া 
নতুন একটা গঞ্প 'লাখাতোছ। ইঁজ?চয়ারের 
গভশর কোদ্ল ভাঁবয়া শিয়া মারা কখন 
ঘুমাইয়া পাঁড়যাছে। 

কান পাঁতিযা দরে নদশর তরল 
কোলাছল্‌ শ্যানতোছ। 
[ ।আকধকারে 
বেন, জার ঘাঁজয়া মনে হইল। মনে হইল 
“গ্রামের এই অজন্র প্রশান্তি ধীরে ধীরে 
পঙ্চাহাকে জীর্ণ করিয়া ফোলতেছে। সে 





হয়তো, গদ্ধশরতার বদলে িষ্তার কামনা 


: খয়ে-প্রচুর : “বৈচিতোর মাঝে নিজেকে সে 





আহার জান জলা লাগিতেছে না। এক- 


তপ্ত দেহাঁটিকে 
শেক়্াইয়া 
দেখার 
জন্য নিজেরাই তো যথেম্ট আছি। এ-লর, 


শর এই একাটমান চিহই সে 


আঅকিড়াইয়া :ছিল-_-শত অভাবে পীঁড়য়াও 


বাসম্কীকে কমন 


ক্ষয়ে। 


বকা, কারাতে চায়- এইখানে 


র্‌ স্ম যা 





গল বহ 
না 
এরকের মতো টি নরম, 


কোলে কাঁরয়া 
জাগয়া উঠিয়া সে 


পায়রার 


দিলাম । 


হি কানে রা টা ছু ৃ 


ণবছানায় 





আমাকে আঁকড়াইয়া ধাঁরল। কাহল,.-আমার 


ধঞ্ড ভয় করছে। 

বাঁললাম--ভয় 2 ভয় কিসের 2 

আর সে কথা কাহল না। আমার বু বক্র 
মধ্যে মুখ গহাঁজয়া ঘুমাইতে লাগল । 

মোমবাঠতটা বাইয়া শুইয়া পাঁড়লাম। 
চারদিকের রাশ রাশি কোলাহলও বসম্তণ 
সহা কারতে পারে না, তাহার ভয় কমে। 
জনাবরল মাঠের মধ্য দয়া ঝোড়ে। হাওয়াম 
রা দশঘ্শ্বাস তহাকে আস্থর কারয়া 

তোলে, সারারাত ঘুম,ইতে দেয় না। 


[কিন্তু ভোর হইতেই আবার সেই 
নিঃশব্দতা। বসন্ত পাঁরাচত জগতে 
নাময়া আসিয়া হাঁফ ছাড়ে। হাঁসমহখে 


জিনিসপত্র ঝাড়ে-পোঁছে, ঘর-দুয়ার ছঃক্িল 
ফলার মতো ঝকঝকে কারয়া তোলে। 

এস কাল রাতে নাকি অনেক দর 
ভাঙয়া আসিয়াছে _বাসন্তশীকে লইয়া 
৩1হই দেখিতে &লিলাম। 

বাণ্ট পাইয়া বোসকেশের ক্ষেত মাতা- 
মাতি সুরু কারয়াছে। গাড় সবন্জে ফিকে 
সোনালর আভা দিয়াছে দেখ যার। 
ব্যোমকেশের স্ফর্ভ আর ধরে না। সেও 
আমাদের সঙ্গে চলিল। 

বৌশ দে যাইতে হইল না নদীহ যা 
হে'ক অনেকটা আগইয়া আসয়াছে- এখনো 
আর্তনাদ থামে নাই। সর্বাঙ্গ ভারয়া এখ!ন। 
তাহার উন উৎসাহ । ভশষণ খাড়া পাড়! 
নিচে চাহলে দস্তুর মতো পা কাঁপিত 
থাকে। দঁড়াইয়া আছ, অমান ঠেম।কে 
বেন্টন কিয়; মাটিতে প্রকাণ্ড একট চি 
ধারয়া গেল, সাবধান না হইলেই অমান 
চল সংদ্ধ গ্রাস কারয়া বাঁসবে। দুরে 

হল্সে মনে হয়, একটা ফিনাফনে সাদা 
উঠছি অচল ফ।পাইয়া কে ধেন সাতার 
কাটিতছে--খালি পাড়ের কাছেই তাহ'র 
[দিগবধসন। রাক্ষস মূর্তি! কাল শেষ রাতের 
দিকে নটবর ভূমালির ঘরটা নিয়াছে 
অল্পের জন্য ছেলোপলে লইয়া সে বাহির 
হইতে পাঁরয়াছিল: চালের জ্ুটাটি পর্যন্ত 
বাঁচাইতে পারে নাই । নদী একট; জুড়।ইলে 


সে একবার চেস্টা করিয়া দৈখিবে অন্ঙত 
তাহার স্ত্রীর গলার হ সে উদ্ধার 
কাঁরতে পারে কি না। স্মশ মারা গিয়াছে 


কোনে কমে 


ভাহা সেবার করে নাই। কাছারো বাধা 
সৈ মানবে না, জলটা একটু জুড়াইলেই 
সে নাময়া পাড়বে । অমাবস্যা ছাড়তে আর 
হয দুই মাত বাঁক), 


০৮৮1 দাঁড়াইক্কা থাকতে . ভাষার ভয় 
বাছু বাড়াইয়া 
আলক্ষো সে আমাদের মনকে: 'দ্রাকতেছে! ্‌ 
পায়ের কাছের ঘাঁটিতে একটা চড় থারপ্ই 
অন্মক্ত হইয়া বাসল্তীকে . টা পৃঙ্গাইয়া 


মনে হয় ফেমমন্ধ বাছ: 


জাদলাহ।। 


পা পাল পর 
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বিফেল হঙ্ীলই মা'র কোলে ঘমচ্ত 
খুঁকটির মতো! নদশীর জল স্তামিত হইয়া 
আরসল। আঁ এতোক্ষণে হাসিয়া কথা 
কছিতে পাঁরিঞঠতছে। দুজনে আবার 
বেড়াইতে বাহর॥ হইলাম_ব্যোমকেশ অবশ্য 
এইবার সঙ্গে আসল না। চলিতে চাঁলতে 
৬মশান ছাড়িয়া একটা নির্জন মাঠের উপর 
আসিয়া পাঁড়য়র্ছি। নদ ভাঙা প্রকাণ্ড 
অম্বথের গুশড়ক় ' পল পাশাপাশি দুজনে 


বাসলাম। সামনেই] নদশ--এগ্খন কোকখধতে 


গিনতাষ্তই বাঞঙ্চাঙি মেয়ের মতো নিরশহ £ 
বূপাজি গলায়, মম 
তো ভাবি নদীর দিকে বেড়াইতে আসিব 


দেশখিতে-দোঁখিতে কণ্ুতা কাছে য়ে আনা 


এখন দক্ষিণটা একেযাতর সাঙ্গা, 


গাছ-পাতার জাড়ালে ধ্কাস্ম একাঁটি কাউরে 


নিভৃত আঙ্না। কোনো চাষা-ভুঙোয হাড়ি 


হইবে, নদী কাছে আসয়র পড়ায় আগেই. 
বিদ,য় নিয়াছে। কেটি উঠানডি দিয়া 
সংসারের ছোট্ট ছোট দি গক্ফমো প্রথা 


সেখানে ছড়ানো আম্ছে দেখিলাধ | ভাক্কা- 
তাড়তে সব জিনিস হয়তো সক্সইভে পানে 
নাই-.মানুষের প্রাপ্রয় ডেল্সে কতোথুজি 
ভালা-কুলোর দাম তৌ আয় বোম্পি নঙকা। কচু 
সেই পরিতান্ত, শূন্য ।ঘরেয় িরানক্দ চেহাকা 
দোঁখয়া মন ভার বিষার্৫ হইফা উঠিল । এখন 
তাহ।রা কোথায় উদ্সিযা শেছে না ক ০ 
বাসন্তী হালকা !সুন্ধে কনেক সয 

কাহতে লাগল। সম্পুষ্ঠভি প্রথালে দে 
খাটো একটা পাঠশাজ্া কাঁরতে জায় €ঝনে 


মাইনের ছোট-ছোট ছেলেমেয়ে পড়াইয়া কত্ত. 


যা-হোক করিয়া দিন 'ভাহার ফাচিবে। সা 
উহার আবদার গ্রজন কারার 
আজো কাহলাম-- সবুকার- মশায়কে 
দেব, সামনের 
ছাউীন দিয়ে একখানা (য় গুলে দেকেস | .. 
বাসল্তী ঠোঁট ঞ্যাইয়ম কিল... 
'আপকটুখানি তো ঘর. সভা আবার তালপাত।র 
কেন? রাণশগঞ্জের টাপিশ' দেবে। 
একটুখানি বলেই 
লাছ। 





ধুাঁঝ এমনি হেনস্তা করতে হয়? বেশ 
পাকা দালান হবে-উ“চু॥ ক্লাসের ছাত্র জুটালে 
তুমিও মাস্টার করতে পারো-অবাশ্য 
আম যাঁদ দরখাস্ত সুর কার। দুজনে 
কাজ পেয়ে যেচে বন্গুবা। ম্মান আর 
গার নে 


মধু কথা কাহপছে। 


তো অলপাতার দাড় 


_ গরণব ছেলেমেয়েরা পড়বে বলেই 
পাইয়া অবশেষে 


বাঁজলাম,- খাল পাকা দালান হলেই 
চলবে 2 

-বা, বেঞ্ি-চেয়ার কিনতে হবে না? 
গ্লোব ম্যাপ, ব্ল্যাকবোড? র্--সে- 


সব ফর্দ আম ঠিক করে রাখবো । সরকার- 
মশায়কে বলে তুমি কেবল টাকা জোগাড় 
করে দেবে। 

_সে যে অনেক খরচ। 

-স্ীকা ছলে জ্ভ্ছে কা করতে? এ 
মতো দেশের কাজ। 


বিল টা পথ চান? 


.. -ষকার-রায়কে খললেই ব্যান 
্‌ ধন্দোবস্ত, করে দেবেন। কাজ ছাড়া আম 
) আাঁডি ক করে হলো? গাঁজকে 'আজায় ফান 


জাতের একটা. অসুথ. করুক, তখন তো 
উঠে পড়ে খরচ করতে স্লয বাবে! হক সে 


.. ঠিক কিনা” 
রখ .... তাহার একটি হাত জোর জপ্ঠর অধ্যে 

ূ ই : ডাগিজ ধারলাম। মাথার উপর দিয়া এক 
আকাশকে সক কারি চুল ৬০ ১ নিজ মাজ-শাজিক  ডীড়য়া কী? পন্থার।. .. 


দেখি তাহা কোন ফাঁকা 4... 
টি | রসিক বা সসাসল। দরে খেজুর গাচ্ছের 


মিগ্রাজা আস্ত নিঃশব্দতাটা হস্ঠাং স্বচ্ছ 
চারার ছকে একটি জান্বা উঠিযাহে। 


ক দস লি গিয়াছে খের্সাল কা 


| কর কন হইয়া আসতেই নপক 
খৃপচছানে আখ. বানর (দলকে অগ্রসর 
হইল । ফন্ষো খাজ্ছেই, ততোই মনে হয় 
নদ ছেন [নিজশক্জে ওসমালের আলদবাজ 
কাঁজিতেছে' শি দৃক্ষািয়া চৃহয়া দোখ 
বি কাজ্ো নকশী বক্র বানায় গা 
গাাইয়া থুযাইাতোছে..... (কোঙা খন এত- 
চ্ধ নস্ধযদের স্পঞ্জ 'লাইং দৌখিয়া ভার 
ননৃষ্চিক্ত হাইগলাজ ধ ধাসজ্তগ আমার 1দকে 
ডাদহয়া কেন কারা যেন হ।সিল। 

জল পনেয়ো-কুঁড়ির আধো বাসন্তর 
স্কলের বাড়ি উঠয়া গেল। 

কাজজ্ভশয় কআ্সনন্দ দেখে কে! নিতাই 
কাজের দুষ্টীট ছেলে নিয়া সে অআ সুরু 
কার্প 'দল। ইহাদের একটিও থে 
স্াবদ্যতে হাইকোর্টের জজ হইবে না এজন 
কথা হলফ ক্ষবিয়া বালবার অর সাহস 


 আহন্প না। 


ছুুরের আগেই বাদতী  খাওহ।- 
গাগুয়ান পান তালয়া “মাস্টার ও ঘাড় লইম্মা 
ইস্ছজ, কা ইঞাকে আর. ৯৪ কামাবের 


বলে 
বাগাঞজলন ফাল 0 রঃ 


,. পক্ষাছিটা হরর. আঁতিমায়ালা আহ্যানিক।  । 
১. পাব: জাতে কো সেমাই, বরং লুরল্ত 


ঘরময় দা পাদাঁপ নাতে থাকে, বাসল্তীর 
উৎসাহ কক্টোই বাঁচি ছায়। আসন কারিবানা 


ছেলে দুইটাকে, বুঝ্ষে, চাঁপয়া ধারয়া চুমা, 
চিনা পুচাখ কথ আসল. সদ উছাদের 
সায়েস্তা টিতে চেষ্টা করে। 





নারখর নিম্ভুর নিঃসঙ্গতা লইয়া গল্প 
জাখিবার ভাষা খুশীজয়া বেড়াই 
গ্রামে সম্প্রীতি কেঞএকজন সন্ম্যাসী 
ঙ্গয়াছে ঘগ-যজ্ঞ কারয়া নদ শুকাইন্সা 
ফিরে বলা * আজাদেরই সম্দদের মাঠে তাক 





জেজেতেমেয়েতে 
খোশ লে জোগাড় কাঁর়তে 


নদীর 


দোখি ও িখিবার কিছ প্লট বির না 
একাঁটি সন্ভানকামনাতুরা 


ঘরটা নিচ িটিজিড হা. 


[৯ অর্ধ ১ গংখ্যা 


গাঁড়য়াছে। সেখানে আঙ্জ বড়ো গদ্ড়। 
পূজা যখন একটা হইবেই, প্রসাদ গন*য় 
আর বাদ পাঁড়বে না-অতএব সেইখানে না 
ধগয়াা এইখানে বাসয়া ভাজুকের মতো 
ভর্ষণ দুইটা অক্ষরের দিকে নানমেষে 
চাহয়া থাঁকয়া তাহাদের : অধয়বের 
অলৌকিক গঠন-প্রণালগটা আয়ত্ত কারও 
হইবে নিতাই কর্মকারের ছেলেরা তাহা 
বরদাস্ত করতে পারিল লা।, বাসল্তীন 
আঁচলের তলা হইতে খন ছবাটয়। 
পল ইজ । 
বাষক্তখ বিরত হইবায় মেয়ে নয়। কখন 
আধাম় ইঞ্ফলের জন্য তি কারতে 
বাহির হইয়া পাঁড়য়াছে। 


আসখানেক কাটা গেল। এত করিও 
রাইক্ম চার-পাঁচটির 
পারল মা। 
নদীতে প্র্ম : লোপা কইতে চলিল, 
বামজ্তশর হাতে বদগগজ হইবার জনা কে 
খালে জখ কাররম হাসিয়া খাঁকবে 
সঙ্ভানকফাজলাতুরা মাধশির সেই গল্পটা 
জজ জাপ্রে ঘুম/ইবার আগে বাসন্তণকে 
শুনাইৰ ভাবয্ছছিলাম, কিন্তু নদীর 
শর্জনের সঙ্পো রাতির অপার 'নিঃশব্দপতা 
শিয়া তাহাকে গ্রমম আঁন্ডভূত ও ক্ুন্ত 
কারয়া ফেলিয়াছে যে, প্রস্তাবটা পাঁডবার 
'মাগেই সে খুমাইয়া পাঁড়ল। তাহার শৃইবার 
ভাঙ্গটা প্রত করুণ ও কৃ যে মারা হইতে 
লাগিল। নুইয়া পাড়ঘ়া তাহার দেহে-- 
রনির নিঃশব্দতার মাতা শখতল দেহে চুমা 
থাইল।ম, কিন্তু লে একটুও সাড়া দিল না। 
ভাঁট।র নঙশর মন্ডো নিজাঁব হইয়া পাঁড়য়া 
রাহ । আম্চর্ধ, আমার কেবল এই কথ,ই 
মনে হইতে লাগল, নদখর এই ক্ষত 
উদ্বধেলভা বাসজ্ভীর যৌবনদক ক্মে-রুমে 
"শান, ঈ্ডিমিত কারয়া আ'নয়াছে। রি 
লবণান্ত, তিন্ত স্বাদের কাছে বাসন্তী পি 
মাদরা অনেকাংশে জলীয়, তাহা রি 
(সই আপক্দময় জথালা নই । নদী এখন 
এত প্রতভক্ষ, এড টানদারুণ, এত অজন্্র- 
উদ্ছবালত যে বজন্তীকে সে অন.য়সে 
আড়াল কিয়া দাঁড়াইল। গ্রকাতর কাছে 
মান-দ্ষে এই জস্াতবাদ পরাভব ইহার 
জাগে আর কনো দেঁখয়,ছ্ছ বাঁলয়া মন 
পড়ে না। 


বাসজ্তশর জার সেই রর নাই, সেই 
আবেগের আগুন তীঙ্ছাক নদীর জলে 
নীভয়া গেছে। অমি বোধহয় দনে-প্রাতত 
এই উত্ডেজপায় আজ্ছতয হইয়া 
শ্হিজাম---বাসম্তশকে জয় চোখে ধারল না। 
খ্নঙ্ষুর তন্ি-ওবকাদ্ি লেয়া দিন 
গুজরাইত, একাদন সপারিবারে সে আসিয়া 
আমার কাছে ইস্কুল ঘরে থাকবার মনাতি 
জানাইল,--কালস রাতে তাহার ঘর-বাড়ি, 
ক্ষেত-ম্থাযার : নদখীর জে উচ্জাড় হইয়া 
গেছে। আজ রাতটা কোনো রকমে কাটাইয়া 
সে অন্য কোথাও চলিয়া যাইবে-কোথায়। 
যে ফাইবে এখনো তাহা ঠিক করে নাই। 
বাসক্তীর হেকে চাবি চাহিয়া সরকার", 
মহাশয়কে দিয়া দরজা খুলাইল:ম। উছাদের 
জায়গা হইল-_ এবং দেখিতে দোখতে. রি 


শূক্রধার, ই৬শে বৈশাখ ১৩৭৬] 


বাসল। কাহারো নাঁড়বার নাম নাই। শৈষে 
কেবল মনে হইতে লাগল, নদী এই 
হতভাগাদের খুশজয়া 'ফায়তেছে- উহাদের 
না সরাইলে হয়তো আমারই দরজার কাছে 
আগসয়া হানা দরে! গরুর গাঁড় ডাকাইল্া 
পোঁল।-প-্টালতে  চিপড়েডাল বাঁধয়া 
উহাদের পথ দোঁখতে বাঁললাম। রাজ না 
হওয়া ছাড়া উহাদের উপায় ছিল না-_ 
উহাদের তাড়াইবার জন্য বাসন্তী এমন 
1বজাতশয় টু ধারয়াছে! যাঁদ ক্ষুধার 


তাড়নায় একাদন সকলে ?মাঁলয়া লুঠ-তরাজ 


কারয়া আমাদের সর্বস্বান্ত করিয়া ফেলে! 
উহারা একে একে 'বদায় নিল. বটে, কিন্তু 
নতুন গৃহপ্রবেশের  সম্ভারনায় কেছ বে 


[বিশেষ খুশশ হইল এমন মানে . হ্‌ই্রা না।. 


রাজা মিঞা তো ঝাঁজাঙো গলায় 





মতো শাসাইয়া গেল যে, এমন বন্দে | 


হাফেজ তাই হীরার? * 1. 


আমাদের আঁতাঁথবৎসল লাভা 


আর উপায় ছি না। কয়েকদিন পরেই, 


আরেফ দঙ্গ লোক আঁসয়া ছাাজর ইজ্তুজ- 


ঘরে আজ রানের জন্য তাহাদের ঠাঁই দিতে 
হইবে। মুষলধারে ব্যাট প়িতেছিল,-- 
কম্টগ্বরটা” যে কাহার প্রথমে ঠিক ঘচানতে 
পারলাম না। জানলা ফাঁক কালা 
দোখলাম লোকটার পিছনে এক্সাট স্মীলোক 
ও তাহাকে ঘন কাঁরয়া 'ঘারয়া কতবগ্যা্ 
(শিশু ভিজা কাপড়ে হহ কাযা 
কাঁপতেছে-_এত বড়ো আকাশের তলে 
কেথাণ্ড তাহাদের এতটুকু আশ্রয় নাইং 
লন্ঠন জনালয়া ছাতা মাথায় দয়া বাহনে 
আসলাম। দোখলাম এ আর কেছ নয়, 
আমারই প্রজা নবাঁন মাইতি। বুঝতে বাঁক 
রাহল না, নদশী আমারো জামতে থাবা 
বসাইয়াছে ! 
ধাললাম.- ঘরদোর সব গেলো? 

নবধন গড় হইয়া প্রণাম কারা কাহঙ্ল-_ 
সব বাবু, কোনো রকমে সরে আসতে 
পোঝোছি? আজই এমন ঝড়-বাম্ট করে না 
এঙ্গে আয়ো গকছাীদন থাকতে পারতাম । 
এখন আর্পান জায়গা না দলে ছেলেপ-লে 
গনায়ে কোথায় যাই বজল। 

পারচ্কার ফাঁঝলাম, তাহার কাছে যে 
ডজন পাওনা ছল, নদী তাহা 
ঝাঁড়য়া নিয়াছে। 

ধমক পিয়া উঠিলাম £ সম থাকতে 
সন্ধতৈে পারিস নি? 'জানসপত কতক তো 
অঙ্ুভত বাঁচিতো। 

[কন্তু ধমকাইয়া তাহাকে কী কাঁরব? 
স্তশ-পুত লইয়া যে বাঁচিতে পারয়াছে, এই 
চেক্প--তুঙ্ছ কতগাক্ষি 'জনিস 'দয়া তাহার 
কী হইবে? 

নবধন মুখ কাঁচুমাচু কারয়া ক্াছছ-- 
উরডাডিতেও এই মাদুর আল বালশ দুষ্ট 
শুধু নিতে পেয়েছি" 

এাদক ছইতে. লরশনের ছোট ছেলে 
বাঁলয়া উঠিল আর আম আমার নাটাইটা, 
বাবা! : 
আুখ-ফোখ 
মহাশয় ভযে-ভয়ে কাছে আবির, লা 
আমকে কা নন দর... 
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বিবর্ণ করিয়া মরকার- 


কাম 


সরকার-মহাশয়ের মুখে তক্ষান ভাষা 
জুয়াইল না। অনেক ঢোক ধগালিয়া পরে 
কাঁহলেন,_-আমগাছগনীল কাল গেছে। 

বিস্মিত হইব না , কিন্তু 
খবরটা এমন মম্শাচ্তিক যে মনে হইল যেন 
এইমাপ কোনো আত্মীয়তম পরম বন্ধুর 
মাত্ুর খবর শনতোছি। চমকাইয়া উঠিল £ 
কোন আমশগাছ ? | 

-সব। সরকার-মহাশয় ব্যাখ্যা কাঁরয়া 
বাজতে পারলেন না। নে আছে গত বগসর 
আমি বৈশাখের সন্ধ্যায় যাসম্তশকে লইয়া 
শিয়াছিলাম । 


ং 


নদীর বন্যার মতো অকস্মাৎ আকাশে তু 
ঝড় । জোরে বাতাস ছা;ড! 
কাচ-কাচ আম অজন্র ছিলাবঃ 
মতো  এখানে-ওখানে ঝাঁরক্সা 

লাগল, কোঁচড় বাঁধিয়া বাসন 
সে ক আম কুড়াইবার ঘটা! ধূঙ্গায় সঃ 
মাঠ-বাঁড় একাকার হইয়া গেছে, খানি 
পা 
ঠান্ডা হইয়া আসিল, কোথায় কাছ 
ডে 
বৃষ্টি এই আসিল বাঁলয়া! আয় আকা 


যেমন চেহাল্না, বৃষ্টি একবার আসলে স৷ 


খানার ন নাম কাঁরিবে না। কিচ্ছু 
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শুনিবার মেয়ে বাসম্তখ নয়। হাওয়ায় চুল 
ও আঁচিল এলো করিয়া প্রাণপণে সে আম 
কুড়াইতে লাগল। ঝড় এমনি দুর্দান্ত যে 
তাহাকে প্রবল পুর্ষ্পশেরি আলোড়নে 
একেবারে 'বিপস্ত ছিন্ন 'ভিন্ব করিয়া 
ফেলিতেছে। বাঁললাম,-কেন এতো ব্যস্ত 
হচ্ছ? ঝড় থামলে চাকরকে পাঠিয়ে দেব, 
. সব আম কুড়িয়ে নেবে। বাগান তো 
আমাদেরই--াবনা কিসের? বাসল্তশ তবুও 
 খথা শুনিল না। উন্মত্ত বাতাসে কাপড়ের 
প্রান্ত উড়াইয়া পিঠমর চুলের ঢেউ তুলিয়া 


ক্ষণ উৎসাহে আম কুড়াইতে লাঁগল। 


 আবহাওয়াটি এত পাম্ভশর ও. এত ভয়ঞ্কর 
ধে তাহাকে আমার অত্যন্ত অপরিচিত ও 
অপরিচিত বলিয়াই  প্রথরতররূপে সু্দর 
 ধলিয়া মনে হইল। 

| বাসন্তকে বাললাম,--চলো, 
দৃশ্যটা দেখে আসি। 
7. শনজ্জে তো ষাইবেই না, আমাকেও সে 
জোর কাঁরয়া আঁকড়াইয়া রাহল। খবরটা 
তাহার কাছে এত নিদারুণ যে শতপুন্রশোকে 
গান্ধারর মতো সেও বোধহয় অন্ধ হইয়া 
ঘাইবে। 


আজকাল আমরা আর বেড়াইতে ধাঁহর 
হই লা, স্থানের ও সময়ের সমস্ত পাঁরাঁধ 
নদী অনায়াসে লুস্ত কারয়া দিয়াছে । ঘরে 
যাঁসয়াই নদী দোঁখি, প্রচুর হাওয়ায় দেয়ালের 
প্রকাণ্ড ছবিগুঁল মেঝের উপর ভাঙিয়া 
পড়ে। বিস্তৃত জলরাশির কিনারে মর্তের 
পৃইটি প্রাণশ মৃতুর প্রলোভন এড়াইয়া কোন 
রকমে একের পর এক মুহূত' গুনিতোছ ! 


তারপর আসল ব্যোমকেশ । খবরটা 
ব্যাখ্যা কাঁরয়া বালবার দরকার 'ছিল্স না, 
সময় থাকিতে ব্ুম্ধিমানের মতো হাটে শিয়া 
সেযষে লাঙল ও বলদ 'বার কাঁরয়া 
আসিয়াছে তাহার জন্য তাহাকে তারিফ 
করিলাম--পয়সাটা ঠিক তাহারই প্রাপ্য কিনা 
তাহা আর বিচার কারয়া দোঁখলাম না। 
কেবল এই-ই দুঃখ হইতে লাগিল যে, 
তাহাকে এইবার সাত্য-সত্যই চাকারর জন্য 
দরখাস্ত কাঁরতে হইবে। কিন্তু খবরের 
কাগজের সম্পাদক সেই কথা জানিতে 
জাসিবেদ না; জানিলেও এত বড়ো ব্যর্থতার 


একবার 


কথা সসমারোহে ছাঁপিবার আর তাঁহার 


আগ্রহ থাকত না। প্রকীতির কাছে মানুষের 


এই পরাভবের বার্থতার মধ্যে মাহমা নাই, 
এই পয়াজয় মানুষের নিজের সৃষ্টি নয় 
বাঁলয়া। এত দুঃখেও ব্যোমকেশ তাই সুখ 
হইতে পারিল না। 


এইবার ময় হইল। শতলক্ষ হাত 
মেলিয়া নদী স্কুল-ঘরটাকে আক্লমণ 
কারয়াছে। 


নবাঁন আগেই সাঁরয়াছে, অতএব গ্কাহার . 
বাসজ্তী 


জন্য বিশেষ বাস্ত হইবার নাই। 
বূকের কাছে সাঁরয়া আসিয়া 
অমান-অমনি যেতে দেবে নাকি? : 

এতো বড়ো 'বপদের সম্মুখে পাঁড়য়াও 
যাঁদ বাসল্তণ দার্শীনক না হয়, তবে কী 
কারতে পারি? বাঁললাম,.কোন জিনিস 
তুমি আঁকড়ে ধরে রাখতে পারো শুনি ? 
ধা যায়, যাক্‌। ্‌ 

বাসন্তী কাঁহল,-কিন্তি টুল-চেয়ার- 
গঁজলিও তো বেচতে পারতে ? 

-কোথায় বেচবো? কিনবে কে? 
কতোই বা দাম পাওয়া যাবে? পয়সা যা 
পাবে তাও কি অমাঁন যাবে না খরচ হয়ে ? 
ও নিয়ে মিথ্যে মন খারাপ করো না- দেখ, 
মৃত্যুর এমন চমৎকার চেহারা আর দেখেছ 
কখনো? 

দক্ষিণের কোঠায় পাশাপাশ চেয়ারে 
দুইজনে বাঁসলাম। দেখিলাম, সরকার- 
মহাশয় লোক লাগাইয়া স্কুল-ঘরের জিনিস- 
পত্র বাহির কাঁরতেছেন। মনে-মনে 
হাসিলাম, কোথায় এগুলি তিনি সরাইয়া 
রাঁখবেন-কে ইহাদের বোঝা টাঁনয়া 
টাঁনয়া বেড়াইবে? তবু নিশ্চিত ধ্বংসের 
মূখে ইহাদের তুলিয়া দতে সরকার- 
মহাশয়ের মন যেন কেমন কারিতোছিল। 

হাওয়ায় বাসন্তীকে একেবারে উড়াইয়া 
নিতেছে। নদঙগ যত তাহার আবরণ কাঁড়য়া 
লইবার জন্য কাড়াকাড় কারতেছে, ততই 
সে কুন্ঠিত, িয়মাণ হইয়া এতটুকু হইয়া 
হইয়া যাইতেছে । ঝড়ের মুখে 
শুকনো পাতার মতো তাহ'কে এমন দুর্বল 
লাগল--এই বিরাট সৌন্দর্য সমারোহের 


কাঁহল,- 


' মাঝে সব এমন আঁকণ্চিংকর মনে হইল যে 











আ/পন/ত্র কেশের শ্ীববন্ধি কযল। করে ॥ 





কংকো'র 


আনিক। 
টি সি 


স্থাপিভ--১৮১৯৪ পদ 
একমাত। পায়বেশক 2 
জা ভি এম এন্ড কোং 
এ শপথ 0... 
কান ৪ ৩৪-৩৬৩৬ 







[৯ম বর্ধ ৯ম সংখ্যা 


সেই মূহূর্তে বাঁচয়া থাকবার কোলো 
অর্থ খশাজয়া পাইলাম না! 


আমাদের চোখের সমুখে চ্কুল-ঘরের 
একটা ধার নদশর মধো ধ্হাসয়া পাঁড়ল। 


বাসচ্তণ সভয়ে একটা চশংকার কাঁরয়া 
উঠিতেই তাহাকে বৃকের কাছে টানিয়া 
কাহলাম,_ভয় কী! | 


ধুকে মুখ গণুজিয়া বাসন্তী, কাঁপি- | 
তেছে; চাপা গলায় ফাঁহল'_একেবাক্ে 
আমাদের গায়ের কাছে এসে পড়লো যে? 
-আসুক। বাড়ি নিতে এখনো দর 
আছে! প্বাঁদক ঘেসে চরও পড়ছে শনাছি 
সবাই ত বলছিলো এই বর্ধাটা কোনো 


গেলাম । ভয় কা, বাসল্তী ? 
যায়-ই, যাবে-জানিস-পন্ন স্তূপাকার করে 
রেখে লাভ কী ? দু'জনে আবার ফাঁকা হয়ে 
য'বধো। | 

বাসন্তী তেমনি মুখ গণজিয়া কাহিল. 
আম চোখ মেলে তা দেখতে পারবো না। 
তার আগেই আমরা এখান থেকে পালাবো। 

আস্তে-আস্তে তাহার শপঠে হাত 
বুলাইতে লাগলাম । থল্টা-খানেকের মধোই 
স্কুল-ঘরটা 1নশ্চিহ হইয়া.গেল। নতাই 
কর্মকারের ছেলে ম.ন্সৈফ-কোটেরি সামান্য 
একটা পেসকারও আর হইতে পারল না। 

এখন একেবারে নদীর কোলে শইয়া 
আছি, ফুলের বাগানটাও গেছে। এখন এক 
পাড়ে আম আর বাসন্তী, আর আমাদের 
সুমুখে নদী--শ্রোতমুখর, ফোনপ, লালা।যত 
--সমস্ত বন্ধন ছপড়য়া, কাঁড়য়া৷ তাহারই 
মতো অমাদের সে বস্তুর জগতে একবারে 
উলঙ্গ কারয়া দিবে। 


কৌঁচগ্ঠালতে ধুলা জমিতেছে, আল- 
মারর কাঁচগুলি আর পারজ্কার করা হয় 
নাই। কপেটিটা জায়গায়-জায়গায় ফুটা 
হইয়া গিয়াছে-সেই দিকে কাহারো লক্ষ 
নাই। টিপয়ের উপর পিতলের বড়ো ডাবরে 
পাতাবাহারের গাছ দুইটা কবে শ'রষা 
গেছে-কে আর উহাদের আদর কারয়া জল 
দিবে! দেয়ালের বড়ো র্ুকটা বন্ধ, চাঁব 
দিতে ভুলিয়া গোছ। অনেক দিন ধোপা 
আঁসতৈছে না--বিছানার চাদর ও বালসিসের 
ওয়াড়গ:লি এত ময়লা হইয়া গেছে যে, যেন 
তাহারই জন্য আমাদের চোখে ঘুম আসে 
না। ক্যালেন্ডারের তারিখ বদলানো হয় নাই 
কতদন-জানিবার কিছ প্রয়োজন বোধ 


কার না। পরস্পরের মুখের দিকে চাহিয়া 
কেবল সেই পরম ক্ষণাঁটর প্রতণক্ষা 
করিতোছি। ৃ 


বাসম্তী আস্থর হইয়া বাঁজল,- 
এখানে থেকে ক হবে-চলো পালাই। 
বলিলাম, - নাটকের শেষ অঞ্কটাই 
নাটকের সমস্ড। একেবারে যবানকা পড়লে 
তবে উঠবো। এমন একটা চমৎকার দশ্য 
দেখতে তোমার কুন্ঠা কিসের 2 | 
_-এ আমি সইতে পারবো না। | 
যা কিছু অসহ্য, তাইতেই' তো তর 
জনন্দ আছে। বলিয়া বাসজ্তীর মুখে চুমা: 
হারা ভাতা হয উহ টু 


শকুরার, ই৬শে বৈশাখ ১৩৭৬] 


চেহারা এই ঘর-বাঁড়র মতো কেমন রুক্ষ, 
[িবণ" হইয়া গেছে। কতদিন উহাকে একটু 
আদর পযণ্তি কার নাই। মৃত্যুর এই 
অপারমেয়  এশ্বযেরি . মাঝে ক্ষণভগ্গর 
প্রেমের আৃভনয় করিতেও। হাসি পায়। 


ভিতরের উঠান ছাড়াইয়া খাঁনক দূরে 
সরকার-মহাশয় সময় থাকতে ছোট-খাটো 
একখান ঘর 'বাঁধয়া 
আপিলে এই বাড়ি ছাড়িয়া হসখানে উঠিয়া 


যাইব তাহার পরেশ যে. শিক্তার নাই ৃ 


ক কাখিবার জানা হাতের, কাছে একটা 
আশ্রয় থাক্ষা উঁচত । কোন, শজানসগখল থে 
আঁধকতর আরশ্যকণয়, ঘরের - চাঁরাদিকে 
নি চট কাযা ভাবিয়া নত পারলাম 

৷ বাসফ্তশকে জিজ্ঞাসা কয়া কোনো 
লা নাই-_সবগাঁল 'জানসই একান্ত 'প্রয়, 
একালম্ত আপনার কোনটা  ছাঁড়য়া কোনটার 
প্রাত যে জে পক্ষপাতিত্ব দেখাইবে সে একটা 
কঠিন সমঙ্গা। অতএব মত শুইধার খাট- 
থানা, 'বছানা-পতে কাপড়-চোপড় ভারয়া 
একটা বড় ট্রাক, 'লাখবার ছোট একাট 
টোবল, এমান মোটাম্াট করয়কটা জানিস 
সরাইয়া রাখলাম । আমার গল্পের খাতা ও 
বাসনতীর গহনার লাক্সটা হাতের কাছেই 
রুহল -নদশ আঁসয়া পাঁড়লে সেগনলও 
সঞ্লোে নিতে হইবে। 


ছোট ঘরখান- রাশশগজের ট!লিতে নয়, 
উঞ্,খড়ে কোনোরকমে ছ্াওয়া হইয়াছে 
ঢাকর ই ঘরে একাঁটি বাতি জবাজয়াছে 
শোখলাম । বিপ্জাকায় গজমান নদশির পাড়ে 
বাসয়া এ মদ শিখাটকে ভারি করুণ মনে 
হইতে লাগল। বাসন্তগ বাঁলল,.--চলো, এ 
খরে অজই উঠে যাই। 
অভয় দয়া বাঁললাম আজই কণ! 
এখনো হাত পণ্জাশ দুরে আছে। আজ 
রাতটা অনায়াসে এখানেই ঘুমিয়ে নিতে 
পারাবা। 
জলে, জল. ক্ষ,বের মতা 
বিদাুতের মতো ছুতি, তি ধাবমান ঘোড়ার 
মতা চেউগণল পাড়ের কাছে আছড়াইয়া 
পড়তেছে। কোথাও এতটুকু বশ্রাম নাই, 
স্তব্ধতা নাই--ফুসিয়া-গজিয়া. ছিশড়য়া- 
কাঁড়য়া অনড়, স্থাবর মৃততকাকে একেবারে 
চূর্ণ-বিদীর্ণ করিয়া দবে। অমন চুপ করিয়া 
বাসয়া থাকিতে শদবে না। দেই নিয়ত- 
বেগবান বিরাট শান্তর কাছে আমাদের 
আস্তত্ব কেমন ম্লান, সঙ্কুচিত হইয়া গেছে। 
প্রমিত নিঃশ্বাস ফেলিয়া আমাদের এই 
জশষন ধারণের তুচ্ছতাকে নদশ যেন চার- 
দিকের উগ্র খলছাস্যে 'বতুপ ফপ্রয়া 
উঠিল। তা ড৪ 8.” ও ূ 
 জঙবা আর জল-_সাদা গাড় জল! বৈগের 
প্রাবলো ফোথাও এতটযকু. বিশ্রামের রঙ 
মাই--ফৈনাফিত, প্রথর 'সাদা অমন তত্র 
শির? চক্ষু, মেলিয়া সহ্য ফাঁরতে পারি লা 


স্বাপ্রে কখন, একট 


ধারালো, 





বলা হের পু এ লেট তাক: 





রাখয়াছেন। ' সময় 


. শাঁড়লাম। আলো আরালিবার' 
হইল না। 


ডাকলাম £ বাসলতশ। 


আর্তকণ্ঠে ক যেন সে চাহতেছে! সেই 
ভাষা আমরা কি কাঁরয়া বাঁঝব। 

হঠাত কোথায় কশ একটা শব্দ হইজ-- 
হয় তো এক তাল মাঁট পাঁড়ল--সঙ্গে দেই 


শিমুল গাছটাও। ধড়মড় কাঁরয়া জাতায়া 
উঠিলাম-দেোখ পালে বাসল্তশ নাই। চাক্স- 


দিকে প্রবল পন্দে ঝড় বাঁহতেছে--চিৎকার 


কারি উঠিলাম 4 বাসল্তাঁ। 
কোথাও এট, কৃ সাড়া মিলল রা 


তাড়াতাঁড় : খাট বু 


এত বাতাসে ও ধুলায় 
টানি তে কষ্ট হইতে লাগিল। 
অজ্ঞপ্র কণ্ঠে নদী 
দ্য্গ কাঁরয়া উঠিল স্পছ্ট মানে হইল, 
নদশর ডাকে বাসল্তশ কখন দরজা খ্পালক্সা 
বাহ্‌র হইয়া পাঁ্ষয়াছে বুকঝ। 

পাগলের মতো সামনের জামতে ছুটিয়া 
আসলাম । ঝাপসা অন্ধকারে খেজ.র- 
গাছের নচে [ি-একটা কাপড়ের মতো চোখে 
পাঁড়ল। কাছে. আসিয়া দোঁখি-:বাসল্তখ 
নদশর পাড়ে ছুপ কিয়া বাঁসয়া আছে। 

বাস্ত হইয়া কাঁহলাম,- এখানে উঠে 
এসেছ যে! 


সে যেন কেমন কারয়া হাসিল; কাহল, 
-একট,ও ঘুম আসছে না। বাঁলয়া আবার 
ষ্তব্ধ হইল্লা নদীর 'দকে চাহয়া রাহল। 
প্রবল চাগল্যের তশখরে তাহার এই ধ্যানময় 
স্তম্ধতা অত্যন্ত ভয়ঙ্কর মনে হইল। 
তাহাকে বেন্টন কারয়া এই জনতা এমন 
ভয়াবহ হইয়া উীঠয়াছে যে, তাহাকে আমার 
আত-পারচিত বাসন্তী বালয়া যেন চিনতে 
পারিলাম না। 


গায়ে ঠেলা দয়া কাহঙ্গাম,_-এখানে 
বসে আছ কণ করতে? ঘরে চলো! 


না: 
পা দাক্ষিণের এ খোলা, 
প্রচুর হাওয়ায় খরের মধ্যে খুলা 


আবার 


বাসছ্তশী কাহল--এই বেশ ₹ 
তুমিও আমার পাশে এসে বোস না। 


তাহার পাশে বাসলাম; কিল্তু, 
পর কশ যে বালব বা বলা যাইতে " 
সমস্ত ভাষা নশরব হইয়া গেল। উহার 
দছ্টি 'মলাইয়া আমিও জল দেখ 
তাহার পর জল কখন চোখ হইতে £ 
শিয়াছে_-বাধাহখন অশরশরশ বেগ 


আর কছ,ই চোখে পাঁড়তেছে না। 
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নার রো অত্যন্ত নঃসগ 
হইতে লাগিল । ক্সাগে, তরু এখানে- 


কয়েকখানা নৌকা দেখা 'বাইত, 


তলায় বপিক্গা সাকিদের বালা শ্ 


পাজবের শন্দ কামে আসলে কত 
নশ্চিল্ত বোধ করতাম। সামনের 
ভাঙিয়া গেছে বাঁজয়্া একটা গন 
চাকার শব্দও আর শুনিতে পাই. ও 
বেন বিরাট গাঁতর ঘার্ণতে হা 
1নশ্চহ হইয়া গেছে! 


একটা শকুন অন্ধকারে পার্খ 
কাঁরয়া উীড়য়া গেল। সচেতন হইয়া 
দোঁখি বাসল্তগ্ কেমন অসাড়, 
হইয়া বসিয়া আছে। উহাকে আহ্গ 
কেমন ভয় করিতে লাশগিল। গায়ে ঠে 
কাঁহল!ম.--এখান থেকে উঠে চলো, 
এবার ভেঙ্জে পড়বো । 


বাসল্তী তবু নগড়ল না। চকি 
হইল, উহার চোখে মততযুর স্পর্শ ল' 
এমন স্তব্ধ-অন্ততায় তল্ময় হইতে 
কখনো উহাকে দোঁখ নাই । নদশ যেন 
উহাকে আমার বাহ্‌বন্ধন হইতে 
নিবে! আর দোর নাই! 


আমাদের ঘারয়া সতা-সত্যই 
খানি জায়গা লইয়া চিড় ধাঁরল। দু 
হাতে মাটি হইতে উহাকে বুনে 
কোনোঁদিকে না 


কাড়য়া লইলাম। 





শ্বেত আস ০ কান্স ৫ 


















শ-ছাড়? শাবেন রহ ভা 
(লাভ ও আ্যারার্ড ভেজা ফিট কটা। 


পিঙ্গি রজার্স আযাঙ কো? 


হি ৯০ খিতজউান্ম স্রোভ, কলিক্াত।-২৭ ০ ৪৫৪-৩২০৬ 
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অবশ ভাবটা কাঁটিলে জিজ্ঞাসা 
কাঁরলাম,এখন কেমন লাগছে, বাসক্তাঁ? 
৮ দুবলি হাত দুইটি দয়া আমার গলা 
জড়ংইয়া সে কহিল, ভশষণ ভয় করছে। 
আমাকে তুমি ধরে রাখো । আমায় ছেড়ে 
1দও না। 


আমার স্নেহ দিয়া তাহাকে আবৃত 
করিয়া রাহলাম। কাহলাম,-কেন তোমায় 
ছেড়ে দেবো? কার সাধ্য তোমাকে আমার 
কাছ থেকে কেড়ে রাখে? 


লক্ষ লক্ষ ঢেউ তুলিয়া নদী আমাদের 
এই গভাঁরতম মিলনের মূহূর্তকে বিদ্রুপ 
কারতে লাগিল। যেন উদ্দাম প্রবাহে এই 
মূহূত্তাটকে সে ভাসাইয়া নিয়া যাইবে। 


তাহার পর আমাদের জশবনে সেই পরম 


লগ্নের আবিভাব হইল। 
রাত অনেক হইয়াছে-অকূল আকাশ 
ভারয়া জ্োংস্নার আর অবণ্ধ নাই। সেই 


পরিপশতিম প্রশান্তির নিচে নদীর এই 
লেলিহান উল্মভ্ততার কোথাও এতট:কু 


সঙ্গতি খুঁজিয়া পাইতোছি না। 


সময় থাকিতেই ছোট খড়ের ঘরে 
উঠিযা আসিয়াছি। চাকর ছোট টোৌবলের 
উপর তেমনি বাতি জবালাইয়া খাট জাঁড়য়। 
বিছানা করিয়া রাখয়াছে! কিন্তু রাতে আজ 
গাল্প লিখিবার বা ঘুমাইবার কথা ভাবিতে 
গেলেও শিহরিয়া উঠিতে হয়! 


ধলাখবার খাতা ও পায়নার বাক্সটার 

সো আরো কিছু খুচরা জিনিস সরাইয়া 
ফোঁলব ভাবয়া ছিলাম, কিন্তু শেষকালে 
কেন জান না আর হাত উঠল না। কা 
ফ্লোলয়া কী নিব, নিয়াই ধা কী করিব, 
কোথায় রাখিব. এমান একটা মূ সন্দেহে 
বা বৈরাগ্যে স্তাম্ভত হইয়া রাহলাম। তাহার 
চেয়ে বাসন্ভখকে লইয়া মশস্তর এই উজ্জল 
ও প্রথর উলঙ্গতা দেখিতে শরাঁরে রোমা 
ছইতে লাগিল। | 

 লক্ষ-লক্ষ অমিতবিক্রম শ্বেতহস্তী 
আমাদের বাঁড়টার উপর ঝাঁপাইয়া পাঁড়িল-- 
'য-বাঁড়তে বাসম্তখ কাপে ও কৌচ বছ। ইয়া 
ড্রায়ং-রুম তোর কারয়াছিল, যে-বাঁড়র ছোট 
একাঁট নিভৃত কোঠায় ধাঁসয়া আমি যতো না 
[লাখয়াছি তাহার চেয়ে ভাবিয়াছ ও অনু- 
ভব কাঁরয়াছ বেশি, যে বাড়তে প্রকৃতির 
পাঁরবেশে পরস্পর দুইজনের নিগড় রহস্া 
স্ধান ও সমাধান করিয়াছি, যে-বাঁড়তে 
ঘাবা মা'র অপূর্ব 'বচ্ছেদ-স্মতির দ্বস্নাটি 
রাখয়া গিয়াছেন। 


অথচ, আকাশে যে এখন প্রচুর নিচ্মঘি 
জোতদ্না- এই জ্যোতসনা বরাতে আমরা 
দুইজনে যে সিসু-গাছের তলায় বাঁশের 
মাচার উপর বাঁসয়া কতো গল্প কারয়াহ-_ 
একপা কে ব*বাস কাঁরবে : টি ৮৩ 





রি 


চোখতে সোঁসলাম। বে বড়ো ছা, কোৌচ- 


টোবল - চেয়ার - আমার, বাসন - কোলন, 
খেলনা-পন্ল, বিম-বরগা, ইস্ট-কাঠ, জানলা- 
দরজা-সব যেন একসম্পো কানের কাছে 
আতর্নাদ কাঁরয়া উঠিল। সমস্ত কিছুর যেন 
প্রাণ আছে, দুঃখ অনুভব কারবার তাঁব্র 
ক্ষমতা আছে--আর আছে মৃত্যুর আক্রমণে 
আমাদেরই মতো কঠিন পরাজ্মুখতা। 
কিছুতেই আশ্রয় ছাড়বে না, মাঁট 
আঁকড়াইয়া পাঁড়য়া থাকিবে, সাধ্যমতো 
সংগ্রাম কাঁরবে, বাধা 'দবে, আতরনাদ 
কারবে। সহজে হার মানিবে না। বেগের 
সঙ্গে বস্তুর সেই অপরূপ যুদ্ধ দোখতে 
দেখিতে সারা দেহে ভয় ও বিস্ময়ের রোমা 
হইতে লাগিল। 


কিন্তু মৃত্যুর সঞ্গো কে কবে পাঁরিয়াছে ? 
ঘন্টা খানেকের মধ্যে বাঁড়টার আর চিহ্ন 
পযন্ত রহিল না। এ 

মূহূর্ত মধ্যে প্রকান্ড একটা মুক্তির 
আকাশে আনিয়া উত্তীর্ণ হইলাম । সমস্ত 
কিছ আকাশের মতো সাদা হইয়া গেল। 


সকালবেলার দিকে সরকার-মহাশয় 
ধারুর গাঁড় ডাকিয়া আনিলেনণ ধাহা-কিছ: 
অবশিষ্ট ছিল. তাহা গাঁড়তে বোঝাই হইল। 
বসন্তীঁকে লইয়া ঘুর-পথে রেল ইস্টিশান- 
এর দিকে রওনা হইলাম । 

খড়ের ঘরে সরকারমহাশয় কিছুকাল 
আরো থাকিবেন ও বর্ষার শেষেও যাদ পূব 
দিকের চর মাথা চাড়া দিয়া না উঠে, তবে 
একাঁদন বাড়ির 'দকে রওনা হইলেই 
চালবে। 


ট্রেনে চাঁড়যা এতক্ষণে বাসন্তী সহজ 
কারয়া কথা কাহতে পারিল। আমরা 
কলকাতায়ই যে যাইতোছি ও আশ্রয় (ভিক্ষা 
কারতে যে বাগবাজারে ভাহার বাপের 
বাড়তে শিয়া উঠিব না ইহাতে সে অতান্ত 
নশ্চল্ত বোধ কারল। তাহার বাবা যে 
আমাদের এই পরাজয়ের লঙ্জাকে সগোৌরবে 
বাঙ্গা কারবেন, আমার স্তর হইয়া তাহা 
তাহার অসহা। 


বাঁলতে কি. মামার কাছে পিয়াও হাত 
প্াতিলাম না। কালিঘাটের অঞ্চলে একটা 
বাড়র একতলাটা ভাড়া লইলাম। দুইখান 
মাত্র ঘর-একাঁটিতে পামানা কয়াট রাম্নার 
সরঞ্জাম ও অন্যাটতে মেঝের মাদুর বিছানো 
শয্যা ছাড়া আর কোনো উপকরণ নাই। 
দেয়ালে একটিমা ল্যাম্প জলে ও গল্প 
লাখিবার কথা মনে না আনিয়া সেই 
আলোতে বাঁসরা কম্খালির বিজ্ঞাপন 


 দেখিয়া-দেখিয়া দরখাস্ত 'লাখি। 
নদশ-প্রোতের মতো সময়ও উত্তাল বেগে 


সমানে আশাইয়া আসিতেছে । একটা ছোট- 
খ:টো চাকার জোগাড় করিয়াছি-নিজেরই 
একার চেগ্টায়। 


কোথায় খ্থুব সস্তায় নিলাম হইতেছে-চার 


না দিলে অনায়াসে ও 


সেই অহঞ্কারে কিছু 
জিনিসপন্ত [কিনিবার ইচ্ছা হইল। বউবাজারে | 








টৌরল ও চেয়ার আসে। কথাড়ী ভয়েস্ডয়ে 
৬৮ 
বাঁড়, কখন উঠে যেতে হয়... 

জিনিসপত্র “কাঁধে করে ১৯ 
বেড়াবে; এই বেশ আছি। 


টোবিল-চেয়ার আর কেনা হইল না। 
চার টাকা দিয়া ঠিকে একটা ঝি ক্লাথলে 


বরং কাজ 'দবে। | 
ভাড়াটে বাঁড়! কথাটা ভুলিয়া গিয়া- 
[ছলাম। তারের বন্ধন হইতে নদী আমাদের 
গবরাট আনশ্চয়তার মধ্যে লইয়া আসিয়াছে । 
নদণ আমাদের বাড়শ ভাঙয়াছে, কিন্তু 
সময়ের ম্রোত আমাকে ও বাসল্তশকে ধারে 


ধশরে জাশণ কারয়া ফোলতে লাগল। 





গেল সোমবার হইতে ছোট খোকাটার 
জহর-ান্তার একজন ডাঁকয়া আনলে হয়। 
[ল্তু হোমওপ্যাথতে যাঁদ সারে, মিছা- 
[মছি কয়েকটা টাকা খরচ করিয়া এমন আর 
[বিশেষ কী লাভ হইবে? আরো কয়েক দন 
যাক। এ 

[ঝ'র সঙ্গে বাসন্তী নিতান্ত থেলো 
শহুরে ভাষায় ঝগড়া করিতেছে । উন.নের 
ধোঁয়ায় ঘর-দুয়ার সব আচ্ছন্ন হইয়া 
'গয়াছে। কে যেন কাছে আয়া দাঁড়াইল। 
ঝকে ভড়াইবার জনা তীগদ দিতে 
বাসন্তী আপিল, না, বাঁক মাসের মাহিনা 
লইয়া বিদায় হইত ঝি আসল, সহসা 
বুঝতে পাণ্রলাম না। 

মআঁপিপে যাইবার জামাটা বাসল্ত 
কত দন সেলাই কারয়া পাখাত বালয়াছ, 
তাহাতে তাহার গ্রাহ্য নাই । বেদে ঠেধক 
মোলবার জায়গা মাই বলিয়া ছারপোকার 
কামড়ে রান্রে একট, ভ'লো করিয়া ঘুমাইতেও 
পার না। চাহিয়।-চন্তিয়া তাজমহলের 
ছাঁবওয়ালা সুন্দর একটা কালেন্ডার আনিয়া 


8৮ 
কি 


দেয়ালে টাঙাইয়া রাখয়াছিলাম, দুরল্ত 
ছেলে দুইটা কাড়াকাড় কাঁরয়। ছিশড়য়া 
1দয়াছে। 

নদশর হাত হইতে রক্ষা পাইলেও 


সময়ের হাতে আমাদর আর নিস্তার নাই। 


শুনিতেছি আঁপসে কমণচারীদের ছাঁটাই 
শুরু হইয়াছে । আম এখনো কোনো রকমে 
টপকয়া আছ-তবে বলা যায় না। নদশ 
আমাদের বিরাট আনশ্চয়তার মধো লইয়া 
আসিয়াছে 


তব রাশ-রাশি ফোনল জলের থেকে 
এ অনেক ভালো । টাইমাপস ঘাঁড়টির মতো 
হতপিন্ড' মৃদু-মৃদু ধুক-ধুক কারতেছে-- 
কেনো রকমে যে নিখ্বাস 'নিতোছি এই এক- 
রকম ভালো লাগতেছে । তশ্র সুখের মধ্যে 


এই যে. শত দাঁরছেও *বশুরের কাছে টিয়া 


হাত পাতি নাই- ব্যোমকেশের সঙ্গচো দেখা 
হইলে তাহাকেই নাহয় আরেকবার মামর 
পিপ্যলের দোকানে পাঠাইয়া_ দিব, সে লা. | 
জান, এখন কা ফারিতেছে| টা 





“মধ্যরাতের সে কাল্বাটা কেমন অচেনা 

অদ্ভুত মনে হলো । 

ওটা কি কোনো পাঁখর কান্না 2 কস্তু 
ফলকাতার পাথুরে আকাশে অমন 
কই 2 | 

না, মানুষের কন্ঠস্বর । ভগ্ন, 

বাণাবষ্ধ। 


ছিন্ন, 


'এত ক্লাতে কে ওকে ফ্যান দেবে 
বললে দেবকুমার ম্লান শীর্ণ কন্তে।” 
(কালো রন্তু) 
সেই ছেলেটার গল্প লিখেছেন আচন্ত্য 
যার মাথায় পাথুরে আকাশ যাকে জল্ম দিতে 
মা ফুটপাত ছেড়ে চলে যায় 'নারাবালতে। 
সত্পো নিয়ে এসেছে আল্ডা-বাচ্চগুলোকে। 
ফটপাতেই কি, ব। আস্তাকু'ড়েই দি সব- 
খানেই সমান খদে। মার এই গোঙানতে 
তাদের হ:*স নেই, যেমন তাদের গোঙানিতে 
হু*স নেই সমস্ত পাাথবীর ।...... 


যে জীবন আসছে সে আবর্জনা ছাড়া 
আর কশ। 

বত'মান ভারতের করুণ অধ্যায়ের উদা- 
হরণ স্বরূপ সেই ছেলেটাকে প্রকাশ্য রাজ- 
পথে জল্মগ্রহণ করতে হয়। সেই করুণ 
দৃশ্যাটর কাহনশী আমাদের অজ্জাত নয়। 
পণ্টাশের মন্বন্তরের বিবরণী সমস্ত কাগজে 
বোরয়েছে। সেই মন্বল্তরেরই একাঁটি আতি- 
পারচিত ঘটনার প্রীত শি্পী আলোকপাত 
করেছেন। দেখ, সেই ষে প্রাণ...ষে প্রাণের 
কোনো ক্ষাতপরণ নেই... ষে প্রাণ অদ্যাবাধ 


প্রাণ কেমন অসহায়ভাবে 
সৌরালোক দর্শন ফরে। 
_লেই 'অলহার. ছেলেটির গল্প জাখেছেন 


এখনো, সাঁদনে বিশ্বাস. আছে। ভাগ্যের 
দয়ায় ছেলেটা বেচে যেতে পারে বা। 


এখন মান পাতায়, ন্যাকড়া জাড়য়ে টেনে 
1নয়ে এসেছেন 'বশশর্শ কোলের মধ্যে । 

ছোট একাঁট বারুদের কপা। যেন মৃত্যু 
ও পর্মজয়ের উপরে উড়ল্ত পতাকা । সমস্ত 
ক্ষুধা ও কাতরতার উত্তরে পরম নিভয় 
বাণশ। কিল্তু এই বার্দ-বিল্দুর সঞ্চগে যে 
মিলবে সেই বাহকণা কোথায় ? 

সারা জীবন ধরে আঁচন্ত্যকুমার সেই 
বাহুকণার সন্ধান পেয়েছেন কিনা জানি না। 
সম্ধানও করেন 'ন বোধহয়। বারহদ- 


টূকই আঁচক্ত্য দেখেছেন। অধশরতার কা 
কারণ নয়ে গবেষণা করেন নি। 
[কিম্বা তান ভাগোর দয়ায় ছেলেটা 
বেচে যেতে পারে বলে বিশ্বাস করেন। 
ভাগ্যের প্রাতি ভগবানের প্রাত তাঁর 
বিশ্বাস আছে, তান হিন্দুদর্শনে 


গবশবাসী। ইতিহাস চক্রবং ঘোরে এই তত্তেও 


তাঁর বিশবাস। সে যাই হোক. সেই প্রাণ- 
কাঁণকাটিকে করুণাময়শর প্রাতানাধ বিভা 
দেব বাঁচাতে পায়েন না। 


“কৃফপঙ্গের মরা চাঁদ উঠে আসতে 
তখনো অনেক বাঁকা তবু মরা মুখটা 
চোখের দৃষ্টিতে অনুভব করে নিতে তার 
এক ন*বাসও দেরী হল না। তার গায়ে 
কোখেকে যে কালো-কালো 'পিশ্পড়ে বেয়ে 
উঠেছে তায় চঙল্ত সার পর্য্ত তার চোখে 
পড়ল। 

উপরের খেকে ছাই-পাঁশ কুটোকাঁটা 
কিছুটা সরিয়ে নিয়ে ডাম্টাবনের মধ্যে 


হয়। সংসার যেমন রূঢ় তেমনি নি 
এই প্রচণ্ড রুক্ষতা নির্মমতার সঞ্চে 
করতে করতে তাকে রোগাক্তাষ্ত হতে 
1কম্তু রোগের াকংসার সামর্থই 0 
সেই মানুষটার । যাঁদও সে চাকার করে 
“রেবতশ পাংশুমুখে বল্লে, মাই 
এখনো পাইন । মাসের মোটে সতের 
আজ । 
ডান্তার বল্লে- রোগ চৌোদ্দাদন 
চৌদ্দ বছর অপেক্ষা করতে পারে, 
পার না। দিন। তাছাড়া ইঞ্জেকপনণ 
দাম দিতে হবে একস্ট্রাণ 
-কছুই ত নেই 
ডান্তার বল্লে, নাচার। আমাদের 
চলে কি করে তা হলে বলুন? 
আতিশয় সত্য কথা ।--তোমার 
ব্যবসার থেকে আমার জীবনের দাম 
বেশি-এ অত্যল্ত বাজে হ্বান্ত। নি 
[নঃসহায় ভাবে রেবতী চেয়ে থু 
(ধল্বল 
কাবুলওয়ালার কাছে টাকায় 
তিন আনা সুদ কবুল করে সেই 
চাকৎসা করায় নিজের শরশরটার। 
সময় রোগার্ত রেবতীর মনে হয়, 
নেই...তার বাঁচবার আধকার নেই৷ 
উপরন্তু ঘখন সেই লোকাটন্ন । 
রোগে পড়ে...এবং যায়-ষায় অবস্থা 
ছেলেটার, তখন লোকটি নিজের চা 
জন্য সংঙ্গহাঁত অর্থ অকাতরে ঢেলে 
ছেলের. চাকায়. কিম্তু ছেলেটি 


না: 

লোকটির দশনাবস্থার 1ববরণ 
ডান্তারের মারা জাগে; লোফাঁটর চি 
করে ডান্তার।. হয়তো বা ভান্তারের মায় 
লোকটির রোগের কারপ গনেষণা করে 
বায় জ্ধলযই রাজি হয়...অথরা 
ডাক্তারকে 'বধাতার সঙ্গে তুলনা করে 
ভাস্কারেয় অহামকা জাগে। ডাভার 


2: নি রঃ টু ন্‌ টি রর 2 ূ নন উতর তত 


টং 5. ঃ 
৪৪ 
লমক্ত' ববদো-বাস্ধি ও প্রক্পোজনশয় অর্থ 


 বোরয়ে পড়াবে-কিদ্বা হয়ত, আর কিছ; 


এই ওর সুখ! 


করবে যা মোটেই অসাধারণ নয়। 


রোগের সমপ্তরকম চিকিংসা করে 
ডাঙ্তার। 'বজ্ঞানের রাজত্ব উজাড় করে দিয়ে 
ধেন একটি মানৃষের প্রাণ বাঁচানোর চেষ্টা 
চলে। লোক্ষটির অবস্থা তু ছিল-দন 
খারাপ হয়ে যেতে খাকে। 

ডান্তার বল্পে _বাঁমটা কখন হয়েছে? 

প্রথমে কিছু বলতে চায় না, পরে বহু 
অভয় পেয়ে শিপ্রা বল্লে, কাল। 

-এখনো নিকোন নি কেন 

শিপ্রা উত্তর দেয় না। 

ডাক্তার বলে--আপনাদের আর কেউ 
নিই ১ 
ডান্তার বলে,বসূন, আমি এই ওষুধটা 
নিয়ে আসাছ। 

ওষুধ এনে রেবতশীকে খাইয়ে দেয়। 
রেধতশর আর খাবার শান্ত নেই, কষ গাঁড়যে 
পড়ে। ডাক্তার ভাবে, শেষ পযদ্তি অপেক্ষা, 
করেই ধাবে নাকি? কী লাভ থেকে? কে 
ওয় মেবতশী 2 

সঙ্গত ঘরে দারিদ্রের কী কদর্য 
বগভৎসতা। যাসনপ্ন ওলোট-পাল্লোট, এটো 


ররর 


নু পসোবেশন 


নান) ০) 101 শা বাস বাং, ছা 
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কার! 
উন তারা ঠোঁট দুটোর মাঝে কি 
কুৎসিত ঘা !-ডান্তারের সমস্ত শরীর 
ধর-র করে' উঠল! আবার বল্লে_আপনাদের 
কেউ নেই আর? 

শিপ্রা তেমনি ঘাড় নেড়ে বললে-কেউ 
নেই ।” ধেল্ধল্তার) 

যে লোকটা বাঁচার জন্য সমস্ত প্রচেষ্টা 
চালায়, যাকে বাঁচানোর জন্য বিজ্ঞান ব্যর্থ 
হর, সেই লোকটার কেউ নেই...নিঃসহায়। 


লোকটা, ফলে, মারা পড়ে একথা না. 


বললেও চলে। 

[বাভাব পটভূমিতে আঁচন্ত্যকুমার এই 
লোকটাকে দেখেছেন, বাভন্ন তার পেশা 
বিভিল তার সামাজিক চার । ডাস্তার 
(ধন্বল্তারর) বাঁড় রে গিয়ে এই 
লোকটির জনা ছাদে পায়চার করতে করতে 
নিজেকে অপরাধী ভাবছে। তার মনে হচ্ছে 
লক্ষ লক্ষ করতল প্রসারিত করে ওর কাছে 
রেবতশ জশবন ভিক্ষা চাইছে। যেন বলছে-- 
যে জখবন আমার নিলে, ফিরিয়ে দাও, 
ফিরিয়ে দাও। 
মুখ বাড়িয়ে দেখলে রেবতীর সন্ধান পাওয়া 
ধায় কনা । কিছুই দেখা গেল না। খালি, 
এই শশতের রাতেও ফুটপাতের ওপর 
কতগাল গৃহহীন পাঁথক শুয়ে আছ্ছে। 

আর কচু লা। 

চমৎকার গ্গপ ধন্বল্তার। 

রেবতশ রোগের কাছে অসহায়, বিজ্ঞান 
বাঁচাতে পারে না। সোনামাশ্দ (জাম) 
মামলার কাছে অসহায়, তাকে কোর্ট 
বাঁচাতে পারে না। হরেন্দ্র হের়েল্দু) সমাজের 
কাছে অসহায়, তাকে প্রেম বাঁচাতে 
পায়ে না। 

কুরমান নেংরবান) ধমের জন্য স্মণিকে 
বিসর্জন দেয়, আর মন্তাঙ (বাঁশবাঁজ) 
ক্ষুধার জন্য পৃ বিসর্জন দিতে কুশ্ঠিত 
হন না। 

রায়াত স্যন্ধের জাম ছল হুকুমালর। 
লড়াইয়ে গেছে সে কাল-মঞ্জুয়ের ঠিকাদার 
হয়ে। যাধার আগে জাম বেচে দলে সে 


সোনামাদ্দল্ কাছে। প্রায় জলের দরে। 
(জাম) ই 
সোনামদ্দির ক সহজে লুখখভোগ, 


মানে জরম-ভোগ আছে কপাঙ্ে 2 

হুক্মালর সঙ্গে ঘড় করলে জাল 
মুল্সি। নগদ দুলা টাকা দিয়ে আরেকটা 
কবালা লেখাপড়া কাঁরয়ে নিলে । সোনামাদ্দর 
কবালার যে তাঁরথ, তার চারদিন আগেকার 
তাঁরখ বসালে স্ট্যা্প বেচার তায়দাদে। 
লেই মোতাবেক দলিল সম্পাদনের তা'রখ 
[দিলে । ফলে দাঁড়াল এই, জালল মুল্সির 
কবালা কবালার আগাড় 
হয়ে গেল। 

প্রথম মামলায় দলিললেখর, ইসাদী 
সাক্ষ, নিশানদায়ক সবাই হলফান তাঁধান" 
বান্দ দিল জালা মুল্সির দিকে । কিক্তু 
জলিল মুদির তণ্কগ মমলা। বেফাপি হয়ে 
গেল অধ পরাজিত হল। ক 








. অধর্মণণক ধর্মকে সহজে: ছাড়ে! 
আপিগ করল জালল মস: : 
এদিকে মামলা-মোকল্দমায় সোনামান্দির ও 
বেহাল হবার, দাখিল। খরচে খরচে প্রান্ত 
পরিচ্ছেদ। তার উপর আনাক্ি ভারে, 
আন্মলতগ কাণ্ড কছৃই জানে দা। জলি 
মুল্লি এর মধ্যে কত তদাধির 
আরম্ভ করে 'দিয়েছে। আপলের মামলা 
কার ঘরে চালান করে 'নলে সফল ইয়ার 
আশা তার তদাধর। অমূক হাকিম. মতন 
সাবজজ হয়েছে, আঁপল পেলেই হাতে 
মাথা কাটে, তার ঘরে নিয়ে চল। এর আবার 
উল্টোবুধ আছে অমুক হাফিম। বোঁটা 
খসতে আর দোর নেই, বোঁশ লিখতে বকতে 
চায় না, গম-গম করে সেয়ে দেবে। ঘা 
আছে তাই বহাল থাকবে । তার ঘরে নিয়ে 
চল । 


নিম্ন আদালতের খরচ টানতেই সোনা- 
মাদ্দ নাকাল, খরচ আর টানতে পারে না। 
বউ বলে, ধমেরি দয়ার ধরে বসে থাক। 
এক আদালতের রায় ধখন আমাদের দিকে 
হয়েছে, তখন সব আদালতের রায়ই হবে 
আমাঃদর দিকে। কোটি হাজির হবার 
দরফার নেই। দোখ, ধমেরি রায় কে 
ওলটায়। 

বসে থাকলে. মামলা চলে 2 বউ আমিরশ 
মামঙ্লা7গাকদ্দমার কি জানে ? 

টাকার জোগাড় করতে হলে এখন, 
সোনামান্দকে হকুমালর কাছ থেকে কেনা 
জমিটা বাঁধা দিত হয়। কল্তি মহাজনদর 
অতলান্ত উদর । বাঁধা রাখতে কেউ চায় 
না। সফ কবালা দাও, জাম রাখ। 

সোনামাদ্দ ভেবোছিল, যে জাম নিয়ে 
মামলা সেই জাম বলে বোধহয় কেউ বাঁধ 
রাখতে চাইছে না। কিন্তু আত সহজে 
খারদ্দার এাগয়ে আসে। 


নগদ টাকা দিয়ে কিনে নেয় খারগ্দার, 
আমরণকে না-জানয়ে। সোনার জাম কশ 





বাঁধ। 1দতে, কশ বাক করতে আমরণ 
মোটেই রাজ নয়। 
তাই নগদ তিনশো টাল্ায় কিম 


যুবনালি (খদ্দের)। দশা টাকা জমায় কোল- 
রয়াত পক্তন 'নল সোনামান্দ। কবালা হর। 
করুলাত হল। জাম রইল সোনামান্দর 
1নজা চাষে। 

আঁমরন ট:* শন্দা)ও জানতে 
«না| 

কিচ্তু সোনামাণ্দ কি জানত মামলা" 
বাজ লোকেরা, দলিল দগ্তাবেজ [বিধয়ে 
ওয়াকেফষহাল কুটিল মানধদের বৃদ্ধিত। পাঁচ 
কী ভাবে প্রযুস্ত হয়! জানে না। 

কারণ, ধ্‌বনালির নামে জাম 'কনেছে 
জাঁলল মানস! নিজে : 

ফলে, সোনামান্দ [জিতলেও দাম তার 
াা হয়ে গেছে। হারলে তো কথাই 
নেই। 

আরও কায়দা-কানন আছে, জাম থেকে 
সোনামন্দিফে নিঃস্বত্ব করার। মামলার হার- 
জিতের পািখামে দর হাত মর 
জাল মৃক্সি জাম কেড়ে 0 
8 একেবারে জন্য. লে 


রি 


সন ০88 হা টা 6115 58185 রা 5 বরু্5, ৮ 2০) ওত 26551. ৪7 তত ও ও 815 15 হন শা 8 ০:০2 হু উড 541, মু 
1১ ছি (81 ₹ 21ঠ 2- ৮. রে রি র্‌ ছা না 11711875 ক টিটি ২ ৩ ৯ £ এ রর না, (শত ৫১ ১? ন্‌ ৪৮ ঠঃ ১৭ শত এ ও ণ 54888 সর ৭৪ ৬. 
া ৰা ৩০1 - ৯৮১৮৯ ০৪৭ রঃ নি 1 1271551584৫ ২8 হি ভুত 2 ট বি না । 5 2 
চ বু ঢা ত 228 


শা, হল: লাখ: চে 


জার লেপখানর হা আছে চাষ 
কারে নারে রর বসল. ূ 
সাধারণ চাষীর ধারণা গখখলের দুই্প্রকার 








নর 1বাঁশজট প্রকাশন ॥ 








রা) এক-কাগজপর মানে দাখলা-রাঁসদ। শশন্যাস 7 .. বহস্ধদেধ বসত ূ 
করছে। সোনামান্দর ছুই প্রকারের হখল [1 যা রেজার, . 
আছে। খাজনা দেওয়ার ও ভোগ-দখলের || পথের দাবা ০৬৫০ ০. অনুবাদ) ৩-ডে( 
দখল । দতততা ৩০৫০ যে আঁধার আলোর অধিক 
নল লু নে] নান ৫:০9 8 বেস) ৩০ 
স্বত্ব নিলাম করালে, কেনালে চাচা শেষের পাঁরিচয় ০৪০০ রা টার 
বোনাই দরবার মোল্লাকে 'দয়ে। টাকা দিলে বস্ধদেৰ বস, এ 
ণনজে। নিলাম ইস্তাহার গোপন করলে। জাকমনার মধ্যে একা $+00 বিকু দে 
ঝাঁপয়ে পড়ল সোনামান্দর উপর, দায়- রাত ভরে বৃষ্টি &*০০ একশ বাইশ ৮*০0। 
রাহতের নৃটিশ নিয়ে। সোনামাম্দির কোল- শেষ পাল্ডুিশি বের সং) $.০০ অচিল্তাকুমার সেনগ *ত 
রায়াত 'বলোপ হয়ে গেল। রগ ৪ 'আজল্ম সরাভি ৩:'০। 
রাস্তায় নেমে এল তারা মহবুবের হাত ০ | 
ধরে। বাঁড়-ঘর ভাঁমসাৎ হয়ে গেল চোখের মনঃন্বাদশ ৩-&০ 1 গল্প-সংগ্রহ & 
সামনে। জাঁমর দিকে তাকাল। মনে হ'ল লাদালগ্কর বার পরশুরাম 
গৃহহারার মত তাকয়ে আছে। বিশল্যকরণণী &ে*০9 ৩. 
কালোরক্কে যে নতুন প্রাণ-»পন্দন নারাম্বণ গঙ্গোপাধ্যায় কক্জলণ 2৪ -0 
বত'মান সভ্যতার কাছে অসহায়, ষে রেবতী মেঘের উপর প্রাসাদ ৪,099 
ক 1 
অসহায় রোগের কাছে, সেই রেবতশর 'প্রাণ- বিড়াতিভূষণ মুখোপাধ্যায় গল্পকল্প +0 
্পল্দন” আর্ত চীৎকার করেছে সোনামন্দির এবার [প্রয়ংবদা ৬.০০ হলংনানের স্বপ্ন ৪০0) 
বুকে। সরলপ্রাণ সোনামাদদর বু্ধ- প্রবোধকুমার সান্যাল ৪.০. 
াববেচনা  বিষয়শ সংসারী মামলাবাজ & 
আইনবাবজজ জাঁলল মৃস্সদের বুদ্ধি-ববে- মনে সেখ *&০ কৃষ্ধকালি ইত্যাদি গ্পা ২:। 
চনার সঙ্গে কেন পেরে উঠবে। রি রা নখশলতারা ইত্যাঁদ গল্প ৩:০। 
র দা 
হরেন্দ্র, পাঙ্খাপুলার হরেদ্দ্র আটান্রশ ্ট চমতকমারণ ইত্যাঁদ গল্প ৪:০। 
বছর বয়স পর্যন্ত নারীসঞ্গ বাঁণত। মাথার, টা পে ॥ বৃষ্ধদের বসু 
যন্ধণায় রাতে ঘুমোতে পারে. না, সন্না।সন চারার দি ভডাগো আমার ভেলা ১২০ 
বাওয়ালশর মেয়েকে বিয়ে করতে চাই ছ' বশরেশবর বিবেকানল্দ বর 
কুঁড় টাকা কনাপণ। এত টাকা সে কেমন ২য় &.০০ ॥ ৩য় 2 ৭:৫০ হুম, ও হা 
করে সণ্চয় করবে, তার রোজগার ষে মাসে ॥ সংকলন ॥ 
মান্ল আট টাকা। স.তরাং বিয়ের চিন্তা তার | সযোধ ঘোষ 
কাছে পণড়াদায়ক বৌকি। মেয়োটকে আবার বধ রিচ সরকার ফাঁসল ৩+৫। 
হরেন্দ্র মনে মনে ভালোবাসে । অনেক কথাগচ্ছ (গত্প) দি ভবানশ মুখোপাধ্ায় 
অনুনয় নয় করল হরেন্দ্র মেয়ের বাপের জীবনী-আভিধান ৬:০০ পর ভোট নিস 
কাছে। বিনাপণে মেয়ের বাপ মেয়ের বিয়ে পরশু মুখোপাধ্যায় হানি 
দিয়ে জাতজম্ম টা সমাজের বার হয়ে রবশল্দ্র-সাগর সঙ্গমে ১০০০ (অনুবাদ) ৬ *০. 
25585572158 ডা প্রবন্ধ ও আলোচনা ॥ ॥ রম্যরচনা ॥ 
মামলা নিষ্পান্তর পর আশ্রয় পেল বেগুনি এডি সংধীরচল্দ্র সরকার 
এক সন্ষ্যাসর অবলা আশ্রমে । এখনো লঘ,গা,র, ৩০০ আমার কাল আমার দেশ ৬:'০। 
হরেন্দ্ু ধার্ধতা প্রেয়সীকে বিয়ে করতে কালদাসের মেঘদৃভ ২০ -কাঁহনশ 
প্রস্তৃত। কিন্তু এবার তাদের মিলনের আবদাশঙ্কর রায় 28 & 
বিবৃদ্ধে দাঁড়াল হরেন্দের বাপ ভাই, পাড়া- দেখা ৩.০০ ॥ অশ্রমাদ ৩.০০ অন্রদাশতকর নার 
প্রাতবেশী জ্ঞাত কুটুম, স্বজাত-বিজাতি_ অরে রেল পথে প্রবাসে ৪.০ 
অর্থাৎ এক কথায় সমাজ । এমনাক জাি- কাজদাসের টার মেঘদত ৭. ল্ক্রা | (1 € 
ভিটে-মাঁটি উচ্ছন্ন করে দেবে। সঙ্ধ্যাসণ লঞ্গ £ সিঃসঙ্গতা রী 
বাওয়ালশ অর্থাত বেগুনির বাবা তড়পে রবশল্দনাথ 090 বহ্ধদেব বসব 
বেড়াচ্ছে, বেগুনি যদি গাঁয়ে ঢোকে, কেটে 1 পত্র-সংকলন ॥ দেশাস্তর ১০০৫ 
কৃঁচকুচি করে শেয়ালের মুখে ধরে 'দিয়ে টন জাপান জনাল ৩. 
রে উপবাসশ দেহমন বল্মণার হাত পন্লাবল ৃ ০9852 
থেকে রেহাই পেল না। | 1 ক্ষাব্যগ্রন্থ ॥ সালয় থেকে মালয়েশিয়া ৪+০€ 


মন। যে. নারীসঞ্গ পুরুষের অতাল্ত || কাব্য-সণ্য়ন ৩ নাতেতে ০১৯১ &*০৫ 





সেট চিরকালের কামনার ধন থেকে বন্ঠিত চি এ পা ভি | ৯৪, যাঁকিম চাদে পরী, ফাঁলকাতা-_১ | 








৭৬ 


কত অসহায় হয়েল্দু, বার মাপ ছ' কুড় 


টাকা জোগাড়: রায় ক্ষমতা নেই বিয়ের 
জন্য। যাঁদও বা বিয়ের সুযোগ উপাস্থত 
হয়, অন্য বেশে, তব সমাজের চোখ- 
রাঙানর ভয়ে সে দাঢ় পায়ে এগিয়ে দঢ 
ছাতে তুলে নিতে পায়ে না দুটি কোমল 
ছাত। চূড়ান্ত, অসহায় হরেচ্দু। 


ভশর, দূর্বল বোকা সং এবং সর্বোর্পার 
আচক্তাযকুমার 


অসহায় ব্ান্বমানূষদের 
দীর্ঘ চাল্লশ বছর ধরে মমতার চোখে 
দেখেছেন এবং এ'কেছেন তাদের । আঁচক্ত্য- 


থেকে 


জ্বামী, কুরমানের কাছে। 
কুরমানের মন বাঁয়ে গেছে। সে স্তীকে 
আর ঘয়ে নিতে চায় না। 

সং পতী এবং প্রোমিকা নাকবানূর 
এখম ক গাঁত হবে? 


আইনের জালে জর্জারত প্রা্জ বিচারক 
অসহায় ভাবে মৃত্যুদণ্ডাজ্জা দেন এক 
আসামশর (মৃত্যুদণ্ড)। আসামীর দোষ 
278১5 ছাড়া 


মৃত্যুপ্ডর বিরুদ্ধে যত হাঁন্ত যত চিন্তাই 
আসুক, বচারক আইনে জালে বল্দী। 


ব্যাধি নয়, জ্ঞান নয়, দর্শন নয়, কিছু লয় 


গরমন্ত 


রর 


তান আইনের রক্ষাকরতা ভর্থাৎ আইন 
তাঁর কতণ। তান আইন নামক কর্তার 
ইচ্ছায় কর্ম। 


বাঁ করুণ অন্ধ সহায় অবস্থা 


বিচারকদের । 
অপূর্ব গঞ্প মৃতুদণ্ড। 
সেই প্রাণ-স্পন্দন, সেই 

আমরা পাচ্ছ নাকি ৬০১১ মধ্যে? 

পাচ্ছ। আবার পাব 
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দেখাতে গিয়ে ছেলে, মানে বড্ড 
যায় মাটিতে । এবং সঙ্গে সঙ্গে 
দেয়। ভবলশলা সাঙ্গ হয়। তখন 
সল্তান_ শিশু সম্তান আর্তকদ্ঠে কেদে 
ওঠে, "আম দিঘঘাত পড়ে যাব ; মরে যাব 
আ'ম- এবার আমার পালা 


“মম্তাজ কছুই বলল না। আকুর 
(বড় ছেলে) হাত ধরে চলল হাসপাতালের 
?দকে। 

'পড়ে যাব, মরে যাব। কোন অদ্য 
আল্লার ফাছে শিশুকন্ঠের করুণ অথচ 
কোন প্রাতকারহখন ফ্কাকাতি। 

মন্তাজ কিছুই বলছে না। পাথরে 
মুথে নিষ্ভুর নিলি্তিতা। ছেলের কাতার 
উত্তরে রেখাহশন কাঠিন্য। উপায় 'ক, তাকে 
খেতে হবে তো।” বোঁশধাজ) 

ঘলুধা...আদ অকঁতিম দুর্মোচ্য ক্ষুধার 
কাছে বাৎসল্য তুচ্ছ, পিতৃত্ব অসছায়। তার 
বড় করুণ ও নির্মম গল্প বাঁশবাজ। 

অচিন্তযর একাঁট বড় গুণ "তান 
চরিত্রগীলকে বিশ্বাসযোগ্য করে তৃলতে 
পারেন। এই ফাঁকে বলে রাখ, তান 
বিতর চার এসকেছেন, স্বপ্প পাঁরসরে 
তাদের সকলের পারচয় দেওয়া অসম্ডব। 





[৯ম বধ” ১৪ লংখ্যা 


কা 
দশ্ডফারণ. রিচারক পর্যচ্ত নানান শ্রেণীর 


চাঁয়ন্র এ'কেছেন। এবং প্রায় সব ক্ষেত্রেই 


চার্জ বাস্তবতার রল্ত-মাংসে গঠিত 


মনে হয়েছে। | 
যেমন 'বেদখলে' ই্মানাম্দি নামে চাষশীটি। 
গ্প। আইন-কানদন, আইনরক্ষক, ,জাম- 


মানে তার অক্িত্ব থেকে উৎখাত করার 
কুটিল করুণ চিত্র একেছেন 'বেদখল'এ। 

আর প্মদ্রের আবির্ভাব হচ্ছে প্রককাতির 
সঙ্গে মানুষের লড়াইয়ের ছবি । সেই ব্যর্থ 
লড়াই। যে লড়াই করেছে রেবতী, করেছে 
ইমাসান্দ, করেছে ফুটপাতের সেই প্রাণ- 


 কশিকাটি কন্তু হেরে গেছে, বিপর্বস্ত 
হয়েছে। 


প্রাকৃতিক শান্ধর প্রতগক নদ উত্তাল 
হয়েছে, পাড় ভেঙে চলেছে। নদশর কিনারে 
মানুষের ঘর বাঁড় স্কুল আশ্রয় সব একে 
একে গ্লাস করছে। কোনো প্রাতকার নেই 
ভ্রোতকে ঠেকানোর । কোনো উপায় নেই সেই, 
দূরে পলায়ন ছাড়া। কা করতে পারে 
মানষ। চেছ্টা? তাকরতে পারে । মন করে, 
আশ্রয় ছাড়বে না, মাটি আঁকড়ে পড়ে থাকবে, 
সাধামতো সংগ্রাম করবে, কাধা দেবে, আত- 
নাদ করবে। কিল্তু মৃত্যুর সলো কে কবে 
পেরেছে? 

কালের গ্লাস কে উপেক্ষা করতে পারে। 

সেই অসহায় মানুষের, সভ্য মানুষের 
আত বুদ্ের আবির্াষেও ধ্নিত প্রাত- 
ধ্যানত। 

এই হচ্ছে আচচ্তাকুমারের জশবন- 
দশন। 

মানত কয়েকটি গল্পে আঁচজ্তাকুমার 
অবশ্যই সক্রিয় মানৃষের ভূমিকা এ'কেছেন, 
যেমন 'আরোগা” এবং শবন্দু, গঞ্পে। 

রোগের চিকিংমার পয়সা নেই। চুরি 
করে জেলে গিয়ে, ওখানে হাসপাতালে 
চাঁকংস্ম কারয়ে সেরে উঠল ছেলোট। 
বার যার জেলে গেল, একধারকার জেলের 
মেয়াদে যেরোগ সারেনি। মেরে ওঠার পর 
এতাঁদনকার অভ্যাসে | 
চুর-করা টাকা মালিকের নামে মানি-অডণর 
কয়ে দিল। 

আর “বন্দু'তে প্রেমিক যুবক উপলাব্ধ 
করল যে জাঁবনের উত্তাল তরচ্গে বিক্ষুব্ধ 
সমুদ্র কোনকালে একেষারে শাল্ত হবে না, 
এর মধ্যেই এক ফকে ভুব দায়ে চান সেরে 
নিতে হবে। 

আচিক্তাকুমারে মজা জশবন-দর্শন 
ছাঁপয়ে অনেক শাখা-উপশাখা ছাঁড়য়েছে। 
[তিনি প্রেমের বিভিন্ন পরিস্থিতি অহললক্ঘনে 
করণ 'ও ছাসারসের গজ্প রচনা করেছেন, 
তি নানান ভাবনা কেন্দ্র 
ফরে। ভগ ক্ষেতে আিজ্তাফুমার 
সার্থকতা অজন করেছেম। লাপিকুক্গলী, 


তীক্ষ/ভাষা বাবহারকানণ, সংলাপে আতি 


কলমের জোর বজায় রাখতে পেয়েছেদ: এর 
ৃ ছলনা পাতি সাহিত্য ইজছাসে বিরল; 





শনি ও মত্গঙের,_মশাঙ্ই হবে বোধ 
হয়, যোগাযোগ হঙ্ে তেলেনাপোতা আপ- 
নারাও একাঁদন আঁবদ্কার করতে পারেন। 
ওঠার পর ধাঁদ হঠাৎ দু দিনের জন্য ছুটি 
পাওয়া ষায়--আর বাদ কেউ এনে ফনস্লান 
দেয় ঘষে কোন এক আশ্চর্য সরোববে- 
পাঁথবশর সহচেয়ে সর়লতম মাছেরা এখনো 
তাদের জল-জশবনের প্রথম বশ্ডাশিতে হৃদয়- 
বন্ধ করধার জন্যে উদগ্রীব হয়ে আছে, 
আর জাঁবনের কখনো কয়েকটা পৃপট ছাড়া 
অন্য কিছু জঙ্ল থেকে টেনে তোলার 
সৌভাগ্য যাঁদ আপনার লা হয়ে খাত, 
তাহলে হঠাৎ একাঁদন তেঙ্জেনাতপাতা 
আপপনও আঁবচ্কার করডে পারেন। 

তেলেনাপোতা আবক্কার করতে হলে 
একাঁদন বিকেল বেলায় পড়ন্ত রোদে, 
ঠজানিসে মানুষে ঠাসাঠাসি একটা বাজে 
গয়ে আপনাকে উঠতে হবে, তারপর 
রাস্তায় ঝাঁকাণনর সক্চে মানুষের গুতো 
খেতে খেতে ভাদ্রের গরমে ঘামে ধূতপায় 
চটচটে শরীর নিয়ে ঘণ্টা দুয়েক বাণ? 
রাস্তা মাঞ্ধখানে নেম পড়তে হবে 
আচমকা । নামলে দেখবেন, নিচু জলার মতো 
জাঞ্গার ওপর 'দয়ে রাস্তার লম্বা সাঁকো 


অন্ধকার হয়ে এসেছে 


জনজানদয দেখতে পাবেন না। মনে হবে 


পার্খীয়াও তেন সত্ভরে সে-জায়গা পরিত্যাগ 
করে চলে গেছে। একডী স্যাংসেতে ভাজে 
ভ্যাপসা আবছাওয়া টেয় পাবেন। মনে হযে 
নিজেছ আগা খেকে. একটা রূর কুশ্ভালত 
জলীয় আভশাপ ধাঁয়ে ধানে অদ-শা 

নই 


তুজে উত্ডে আসছে । 





এ গুরু মুখের 


গখসাজন্ধে নয়, তথ এ আঁভিষানে তারা 
এসেছে-কফে জানে আমর ফোন আত" 
সম্ধিতেগ! 

?তনজন মরে তারপর সামনে নালা 
দকে উৎসকঘ্ভাবে চেয়ে থাকবেন, মাঝে 
মাঝে পা ধুকে মশাগের খানস্টতার বাধা 
দেবার চেস্টা করবেন এবং সপ্রশ্ন দুষ্ঠিতে 
ধদকে জাইকেন। 

খানিক বাদে পরস্পরের অথ আর 
ঘনায়মান্ঘ অন্ধকারে ভালো করে দেখা ফাবে 
না। মশাদের উকতান আবুও তণন্ষ। হয়ে 
উস্ভবে। আবার বড় রাস্তায় উঠে “বাত 
কেন বালেক় চেস্টা করষেন কনা যখন 
ভাবছেন, তখন হুঞাৎথ সেই কাদা জলের না! 
যেখচনে জন্পলের মে হারিয়ে গেছে, পুস্্ধান 
থেকে অপরুপ একট শ্রৃত্ভিবস্ময়কর 
আওয়াজ পাকেন। চনে হবে বোবা জস্সঞ্ 
থেকে কে যেন অমানুষিক্ষ এক করা নিংড়ে 
1নংড়ে বার করছে। 

সে শব্দে জাপনার়া “কল্তু প্রতণক্ষায় 
চঞ্চজা হয়ে উঠবেন। প্রতান্ফাও আপনাদের 
বার্থ হবে না। আবঙ্ছা অঙ্ধকারে প্রন 
একটি ক্ষীণ জালো দুলতে দেখা যাবে ও 
তারপর একটি পোরুর গাড় জঙাতলর সেতঝ 


হবে পাতালের কোন বানের দেশ থেকে 
গোযুক গাঁড়র এই সংক্ষিপ্ত সংস্করণ উ 
বোরয়ে এনেছে । 

ব্য বাক্যে বার আয রে সেই লেগরে 
গাড়ি ছই-এর জেস্যে (তিনজনে . কান 
রকমে প্রবেপ হরতঘন। ও প্জপ ক্ষোড়া হাত ও 





জশগন্ধ শুধু আপনার চারারে। সা 
সেখানে স্তব্য, ম্লোতহসন। 


হঠাৎ এক সফষ উতকডউ এক বাঃ 
ঝঞ্চনায় জেস্থে উঠে দেখেন, ছই-এয ভেঙ 
'দয়ে আঞাকাশের ভারা ছেখা বাক্ছে। এ 
গাঁড়ির গাড়ায়ান খেকে খেকে সোবংসা 


কোতূহলশ হয়ে কারণ জিদ্জাসা ফর, 
গাল্ডাক্সান নিতান্ত “নার্যকারতাবে আপন? 
নাবে- “এতে, গুই শাজার বঙ্গ খেদাতে 
ক্যাশার়টা ভারা করে হৃদক্ষগ্ম কর 
পর. মান ক্াানেস্ভার্য নিনাদে কাক্স-ীধতা় 
সম্ভষ কিনা কষ্পিভ কন্সে এ গ্রুশন আন্পা 
উত্ধাপন করবার আগেই গাড়োয়া 
আপনাকে আখ্বস্ভ করবার জনে জান 
যে. কাঘ মানে চিতাবাশ্ম মান এবং [নতা* 
্ষৃধাভ+ না হজে এই ক্যামেস্তাক্ষা "ননদ 
তাকে তক্ষাত রাখবার পল্্ষ যথেষ্ট। 
মহানগরী থেকে মাত ধতাক্ষিশ মাই 
কি করে সম্ভব আনান ফতক্ষশ চন 
85134477845 
শাক হয়েষাদে। আকানদে তখন শক পন্ষে 
িলাঁম্বত ক্ষায়ত চাঁদ বোধহগ্ধ উঠে এলেছে 


এ 


সি স্ি 


সপ পি পা». ৯ বি 


তারই স্তিমিত আলোয় আবন্ধা [িশাল 
মোন সব প্রহরশ যেন গাণ্ড়র দু-পাশ দিয়ে 
ধীরে ধশরে সরে যাবে। প্রাচখন অদ্রা:্কার 
সে সব ধবংসাবশেষ--কোথাও একটা থাম, 
কোথাও একা দেডীড়র খিলান. কোথাও 
কোনো মন্দিরের ভগ্নাংশ মহাকালের কাছে 
সাক্ষা দেবার বাথ" আশায় দাঁড়িয়ে আছে। 

ওই অবস্থায় যতখানি সম্ভব মাথা 
তুলে বসে কেমন একটা শিহরণ সারা শরারে 
অন্ভব করবেন। জীবম্ত পৃথিবী ছাডয়ে 
অতাঁতের কোন কুজ-ঝাঁটকাচ্ছ্ স্মতিলোকে 
এসে পড়েছেন বলে ধারণা হবে। 

রাত তখন কত আপনি জান্নে না 


-যাদুঘরের 
লীঁদেহ যেমন আরকের মধ্যে থাকে। 
ঈতনবার মোড় খুরে গোরুর গাঁড় 


খাবার এক জায়গায় এসে থামবে। হাত-পা. 
গুলো কোন স্থান থেকে কুড়িয়ে সংগ্রহ. কিরে. 


কাঠের প্তুলের মতো আড়ষ্টভাবে আপনারা 
একে একে নামবেন। একটা কটু গঞ্ধ 
অনেকজপ ধরেই আপনাদের অভ্যর্থনা 
করছে। ব্ধতে. পারবেন সেটা পৃকুরের 


পানানপচা পক্ধে। অধস্ফুট চাঁদের আংলায 
তেমন একটা নাঁতক্ষুদ্র প্কুর সামনেই 


চোখে পড়বে । তারই পাশে বেশ বিশ লায়তন 
একটি জা্ণ অট্রালিকা, ভাঙা ছাদ, ধবসে- 
পড়া দেওয়াল ও চক্ষুহশন কোটরের মতো 
পাল্লাহান জানালা নিয়ে চাঁদের [বরদ্ধে 
দু্গ-প্রাকারের মতো দাঁড়িয়ে আছে। 
এই ধবংসাবশেষেরই একটি অপেক্ষাকৃত 
বাসযোগা ঘরে আপনাদের থাকার ব্যবস্থা 
করে নিতে হযে। কোথা থেকে গাড়োয়ান 
একট ভাঙা লল্টন নিয়ে এসে ঘরে বসিয়ে 
দেবে। সেই সঙ্গে এক কলসণ জল । ঘবে 
চকে বঝাতে পারবেন বহু যুগ পরে মনুষা- 
জাতির প্রতিনাধ আপনারাই 
সেখানে প্রথম পদার্পণ করেছেন। ঘরের ঝৃল, 
ভজাল ও ধুলো হয়তো কেউ কখনো আগে 
র করার বার্থ চেম্টা করে গেছে । ঘরের 
অণ্ধষ্ঠারখ আত্মা যে তাতে ক্ষুব্ধ, একটি 
অস্পষ্ট ভ্যাপসা গন্ধে তার প্রমাণ পাবেন। 
সামানা চলাফেরায় ছাদ ও দেয়াল থেকে 
জাঁণ* পলস্তারা সেই রুষ্ট আত্মার আভ- 
শাপের মতো থেকে থেকে আপনাদের ওপর 
বাষত হবে। 
অধিকার নিয়ে আপনাদের সঙ্গে সমস্ত 
রাত বিবাদ করবে। ৃ 
তেলেনাপোতা আণ্বহ্কারের জনো আপ- 
নার দুটি বন্ধুর একজন পান-রসিক ও 
অপরজনের নিদ্রাবিলাস কুম্ভকণের প্দাসৰ 


হওয়া দরকার। ঘরে পেশছেই মেঝের ওপর... 
পড়তে শা 
পড়তে একজন তার ওপর 'ন-ুকে বিস্তৃত 5, 
সর করকেন, 
নিমঙ্জিত যে. 


কাঁচের 


কোনরকমে সতরাণ্টর আবণণ 


করতে 
নজেকে 


করে নাপিকাধডনি 
অপপ্নক্তন পানপান্ 
করে দেবেন। 
রাত বাড়বে । ভাঙা লন্ঠনের 
চিমনি ক্রমশঃ গাঢ়ুভাবে কালিমালিপ্ত হয়ে 


বেতার-সঙ্জেতে খবর পেয়ে গৈ অগ্ঞলের 


সমজ্ত সমর্থ সাবালক মশা নবাগতদের 


জায়গাতে আলিসা 


অতল নিদ্রা থেকে একটি 
ৃ ক্ষণিকের জন্য জীবনের জগতে ভেসে উঠ 
দ্‌-)তনটি চামচিকা ঘরের . 


জনমত 


আভনন্দন জানাবে ও এদের সঙ্গে 
শোিভ-সম্বন্ধ স্থাপন করতে আসবে। 
আপাঁনি বিচক্ষণ হলে দেওয়াল ও গায়ে 
বসবার বিশিষ্ট ভাঁঙ্গ দেখে বুঝবেন, তারা 
মশাদের মধ্যে সবচেয়ে বড় কুলীন। ম্যালে- 
রিয়া দেবীর অদ্বিতীয় বাহন জআ্যানো- 
॥ আপনার দুই বন্ধ তখন দুই 
কারণে অচেতন। ধারে ধরে তাই শয্যা 
পারতাগ করে উঠে দাঁড়াবেন, তারপর 
গ্‌মোট গরম থেকে একটু পরিতাণ পাওয়ার 
জনো টর্চট হাতে নিয়ে ভগ্নপ্রায় পিশড় 
দিয়ে ছাদে ওঠবার চেস্টা করবেন। 
প্রাত মুহূর্তে কোথাও ইস্ট বা টাল 
খসে পড়ে ভূপাতিত হওয়ার [িপদ 
আপনাকে নিরস্ত করবার চেম্টা করবে, 
তব কোন দুর্বার আকর্ষণে সমস্ত অগ্রাহ্য 
করে আপনি ওপরে না উঠে পারবেন না। 


ছাদে... গিয়ে দেখবেন, আঁধকাংশ 
সা ভেঙে ধাঁলসাং হয়েছে, 
ফাটলে ফাটলে অরণ্যের পণ্চম বাহিনখ 
এ-অন্রালিকার ধ্বংসের কাজে অনেকখানি 
এঁগয়ে রেখেছে; তব কৃফপক্ষের ক্ষণ 
চাঁদের আলোয় মস্ত কেমন অপরূপ 
মোহময় মনে হবে। মনে হযে খানিকক্ষণ 
চেয়ে থাকলে, এই মৃত্যু সয্প্তিমপ্ন মায়া- 
প্দরীর কোন গোপন প্রকোষ্ঠে বান্দিনশ 


তা ষেন আপনি টের পাবেন। সেই মূহূতে" 


ভগ্নস্তুগ বলে যা মনে হয়োছল তারই 
একাঁটি জানলায় একটি আলোর ক্ষগরেখা 
হয়তো আপনি দেখতে পাবেন। সেই 
আলোর রেখা আড়াল করে একটি রহস্যময় 
ছায়ামৃর্তি সেখানে এসে দাঁড়াবে । গভগর 
নিশীথ রাঘে কে যে এই বাতায়নবাতনখ, 


সে-ছায়া সরে গেছে, আলোর ক্ষণ রেখা 
মধছে গেছে। মনে হবে এই ধ্বংসপুরখর 
স্বপ্নের বৃষ্দুদ 


আবার মিঙগিয়ে গেছে। 
আপনি আবার সম্তপ্পণে নিচে নেমে 


আসবেন এবং কখনো এক সময়ে দুই 


বসি খন 


যখন জেন্গ উদ্াবেন তখন অবাক হায় 
দেকখ'বন এই রাশির দেশেও সকাল হয়, 


গখাঁর কলরবে চারিদিক ভরে যায়। 


পনার আসল উদ্দেশ্য আপনি 
রর বিস্মৃত ছবেন না। একসময় 
চার আয়োজন নিয়ে অসা আরা. 





ধনার জনো শ্যাওলা টাকা ভাঙা ঘথাটর 
একটি ধায়ে বসে গড়িপানযয় সব 





ডুবো গুপাস্ন  ঝঁলেনপাদা 


বাঁশের ভঙ্গা থৈকে একটা মাছরাঙা পাখশ 
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ক্ষণে ক্ষণে যেন আপনাকে উপহাস করবার 
জন্যেই বাতাসে রঙের খালিক বাুলয়ে 
পুকুরের জলে ঝাঁপয়ে পড়বে ও সাথক 
শিকারের উল্লাসে আবার বাঁশের ডগায় 
করে গিয়ে দুর্বোধা ভাষার আপনাকে 
[বদুপ করবে । আপনাকে সন্পস্ত কার 
একট। মোটা লম্বা সাপ ভাঙা ঘাটের কোন 
ফাটল থেকে বোরয়ে ধর অচণুল গাততে 
প.কুরটা সাঁতরে পার হয়ে ওধারে গিয়ে 
উঠবে, দুটো ফড়িং পাল্লা দিয়ে পাংঙা। 
কাঁচের মতো পাখা নেড়ে আপনার ফাত্নার 
ওপর বসবার চেম্টা করবে ও থেকে থেকে 
উদাস ঘুঘুর ডাকে আপাঁন আনমনা হয়ে 
হ্ঠা আপনার 
তারপর হঠাৎ জলের শব্দে 

চমক ভাঙবে। নিথর জলে ঢেউ উঠেছে, 
আপনার ছিপের ফাতনা ম.দুমন্দতাবে 
তাতে দুলছে। ঘাড় ফিরিয়ে দেখবেন একটি 
মেয়ে পেতলের একাঁট ঝকঝকে ধড়ায় 
পুকুরের পানা ঢেউ দিয়ে সরিয়ে জল 
ভরছে।  মেয়োটর চোখে কৌতূহল আছে 
কি্তু গতিবাধিতে সলজ্জ আড়ষ্টতা নেই। 
সোজাসজি সে আপনার দিকে তাকাবে, 
আপনার ফাতনা লক্ষ্য করবে, তারপর 
আবার মুখ ফিরিয়ে ঘড়াটা কোমরে তুলে 
নৈবে। 


মেয়েটি কোন্‌ বয়সের আপাঁন হতে 


পারবেন না। তার মদখের শাল্ত করুণ 
দেখে মনে হবে জশবনের 
সুদীর্ঘ নিম্ম পথ সে পার হয়ে 


এসেছে, তার ক্ষীণ দীর্ঘ অপূজ্ট শরণ 
দেখলে মনে হবে কৈশোর আতিক্লম 
করে যৌবনে উত্তীর্ণ হওয়া তার যেন 
স্থগিত হয়ে আছে। 

কলসি নিয়ে চলে যেতে যেতে ফিরে 
তাকিয়ে মেয়োট হঠাৎ বলবে, 'বসে আছেন 
কেন? টান 'দন।, 

সৈ-কণ্ঠ এমন শান্ত মধুর ও গম্ভখর 
যে এভাবে আপনা থেকে অপরিচিতের 
সঙ্গে কথা বলা আপনার মোটেই 
অস্বাভাবিক ঠেকবে না। শ্‌ধ;য আকস্মিক 
চিমকের দরুন 'বিহবল হয়ে ছিপ টান দিতে 
আপনি ভুলে যাবেন। তারপর ডুবে-বাওয়া 
বানা অবার ভেসে ওঠবার পর ছিপ তুলে 
দথবেন বড়াশতে টেপ আর হনই। একট 
অপ্রস্ততভাবে মেয়েটির দিকে আপনাকে 
একবার তাকাতেই হবে। সেও মুখ ফিরিয়ে 
শা“ত ধার পদে ঘাট ছেড়ে চলে যাবে, কিন্তু 
মনে হবে মতখ ফেরাবার চকিত মাহৃতে 
একট, যেন দাঁপ্ত হাসির আভাস নেই 
শাক্তি করুণ মুথে খেলে গেছে। | 

পন্কুরের ঘাটের নিজনতা আর ভঙ্গ 
হবে না তারপর । 


হবে। এই জনহখন ঘাসের দে তা. 
ওয়কম মেয়ে কোথাও আছে আপনি বিষ্বাস 
করতে পারবেন না? 


মন্‌ 


শু্ঘার। হ৬শে বৈশাখ ৯৩৭৬] 


খ. 


৪৫ জাষ-পি-ঞ 


এজসরতট ম্তডভ, তপ্লি ব্বেকর্ড একসতট শন, ০প্প ০ঝকর্ড 


মাহাম। গেবী 
এই কতো ভোগা আরো ক্খেছু 
এপ! গেজ এআ আদার 
খেলায় সালী বিদযদ্ছায় পোল 
ভর্দী আগার তাত ডুবে বাঃ 
ভ্নিলাণ বক্দোো পাখা 
নীলাঞ্জনা য়া, প্রভািকগন্বঘন 
দয় নঞ্গ হধ”ন 
নাগে।, এষ্ট যে ধুলা আমায় না এ 
পাপা, তুই আছিস শাপন খেয়াল ধান 
জশিত্র! জিল্রে 
না নাচাংল আমায় বি 
হার মালালে 
ঝনজার হাঁরষে হাশিধার। 
মলি হল ঘাবায় ক্ষণ 
ছেলজ ফাাপাধায় 
পাখার এই পথ-চাওয়াতউ আনঙ্জ 
ফাঞ্জে থকে দয রলিল 
ঘৌলদলরসীনীরে মিলন শতঙল 
খনন গেল।-জাঙায় পেল| 


ভিজা চ্টোপিশধাশক 
দাড়ায় ক্যা তি আষায় 
খল শোধ ভাতেমা জায় পে 
হা জ1শি পোহঠাল হিজাবয়ী 
ফোলায়ল কে বায়ণ ক 
ফুল বলে, ধন ব্হানি 
দের গ্াসিয় বাধ গেওেছে 
তুমি একলা ঘয়ে খালে বসে 
€তামার নুয়ের ধায়! 
খাতু গুছ 
কে বলিলে আজি . 
উদপগহ নি গুসি তখ, মাধ 
ভুদি কোগ্‌ কাদদের খুজ 
.. গুলো নই, গুলে! সই 


পালাল শো ই লিদিটেড 
0 এছ, আছি, প্রতিটাল লগুষেগ একটি) 
কষা. 7 ধস, সস খাযাজ - পা 


875 ৮: ১, 


মাররকারম্ঞ্নৃার মীন রবী শরীর ক গ গাওয়া 
এইচ-এম-ন্ডির আনরগ্ঠ অবদান । 


৪৫ আন্ম-পি-এ 


অশন্ণ পে 
গো সপ্রন্থক পিলী 
ছা চাগিকে বায়ে পাওয়া ধা 
আ।বণের গগনের গার 
জানি, তল ধারার আয়োজন 
জাল জিদ 
ঘআনযনা, আনমজ। 
স্চাসি চঞ্চল ডে 
দিন পরে পা দিল 
গাঙায় আই চল পায়ে ধাওয়া, 
পুরষী খুখেপাধ্যায় 
কাকা, আজি এ বসন 
(কাপ! ততে গুলতে বেন পাই 
চিপ বে পরাণের আন্ধক তর 
কি পন্ধবিধুর সমীর 
শ্বিজেন স্ুখাপাধ্ায় 
তুমি রবে লীয়ছে 
এট বুঝি মোয় কোয়ের পায়! 
যাত্রি খসে দেখায় মেশে 
. লে শট খানি চাউ 


৪৫ আকা-পি-্এক্স 
ঈ্ট্যাগুাত্ড তষ্টা ০ষ্টক্ষর্ড 


সীত্তত্ী স্জা। খুখোপাধ্যাক় 


আমায় এই রিক্ত ডালি 
দীপ লিখে গেছে 
লাগয় জেন 
স্বপনে দৌতে ছিনু কী যোছে 
আধেক ঘুষে অয়ন চাষে 
গ্রতিজা কখোনপীাধ্যাক 
আঙ্গার হল্িফা বরে 
ঘর্েতে আজস্জ এটা 
স্হাগজ শী 
স্যোষার কিছু দেহ হ'লে 
ইবশাখের এই ভোয়ের হাওয়া 


৪৫ আকা টিসি 
স্টাণজান্ড ০গ্র বক্র 
গুজীল জর্জিক 
জিদ্রাা। হাকেধ এ গাজ 
খআরাকে ছে ধাধনে খে 
আর্থ সেক্স 
হাস প্রস্তাতি এফ খালী কুচ 
কারে তুমি আসরে ধা'লে 
পুর্ণ সিং 
খারা বা ধন আন জারা 
মাল! হতে খালে-পড়া কুলের 
আরতি সুখোপাখ্যায় 
বস কুটাতম চরণ চি 
ফর চেখেছ চাওয়ার ভাএয়াক 
অসিত সোশাল 
বাজিল জ্কান্তার দীপা 
আগার নিশীধরাতেজ 
জমিপ্রা মোষ 
ওুপা ফে লাল বাশরি বাজারে 
প্তোজার জাধ জামিনে, সুধ জাজ 


লং ৫প্লীকিং বক্কর 
জানফয়শো্েধল্‌ টেশগোয় সঙস 


২" শিল্পী ১ কম ঘাস, মালান্তী খোখাল, 


সর্তী দেবী ও গ্নেপুফ। দাপগুপ্ত 
বসক্য 
(রবীগ্রা সংগীত ও আবুজ্ির সংকলম) 
প'সীত-পরিটালম] : সন্তোব সেপপ্ুপ্ত। সংকলন £ 


জাঙ্গর বা; আবুরি? রর্ধীজালাথ ঠাকুয়, 


কাজী সবাসাটী | সংগীত £ কেগজ মুখোপাধ্যায়, 
চিঙ্সার চট্টোপাধ্যায়, দ্বিজেন যুখোপাধার, লাপয় 
লেন, অর্ধা সেল, ছণীল বরাক, খপন ভব, 


গোর] সর্ধাধিফারী, : শিক হন্দোপাধঠার, 
হুখোপাধা?, গু সহ, 


কচির ছিজ, প্রথী 
মিঞা মেস, পন, মেখলা পাজ, ণ 
ইদিতা দোগ 










































৮০ 


এক সময়ে হতাশ হয়ে আপনাকে সাজ- 
সরঞ্জাম নিয়ে উঠে পড়তে হবে। ফিল 
শিয্সে হয়তো দেখবেন আপনার মৎসা- 
শিকার-নৈপৃথ্যের বৃত্তান্ত ইতিমধ্যে কেমন 
করে আপনার বক্ধৃদের কর্ণগোচর হয়েছে। 
তাদের পারহাসে ক্ষুগ্র হয়ে এ-কাহনী 
কোথায় তারা শুনল, জিজ্ঞাসা করে হয়তো 
আপনার পান-য়াসক বষ্ধুর কাছে শুনবেন- 
প্কে আবার বলবে! এইমাত্র যাঁমিনগ নিজের 
চোখে দেখে এল যে!? 

আপনাকে কৌতৃহলশ হয়ে যামনীর 
পারচয় জিতাসা করতেই হবে। তখন 
হয়তো জানতে পারবেন যে, পুকুরঘাটের 
সেই অবাল্তর করুণনয়না মেয়েটি আপনার 
পান-রাসক বজ্ধাটিরই জ্ঞাতিস্থানীয়া। সেই 
সলো আরও শুনবেন যে, দ্বিপ্রাহারক 
আহারের ব্যবস্ধাটা সোঁদনকার মতো তাদের 
ওখানেই হয়েছে। যে ভগ্নস্তৃপে গত ক্লাত্ে 
ক্মাণরের জন্য একাঁট ছায়ামূর্ত আপনার 
গৃবস্ময় উৎপাদন করেছিল, দিনের রূঢ় 
আলোয় তার শ্লীহীন জীর্ণতা আপনাকে 
অতাম্ত পশীড়ত করবে। রাপির মায়াবরণ 
সয়ে গিয়ে তার নগ্ন ধহংসমার্তি এত 
 ফুখীসত হয়ে উঠতে পারে আপনি, ভাবতে 
পারেন না। 

এইটিই যামনখদের বাঁড় জেনে অবাক 
হবেন। এই বাঁড়াটিরই একাঁট ঘরে আপনা- 
দের আহারের হয়তো ব্যবস্থা হয়েছে। 
আয়োজন বৎসামান্য, হয়তো যাঁমনী নিজেই, 
পাঁরবেশন কলছে। মেয়োটর অনাবশ্যক 
লঞ্জা বা আড়ন্টতা যে নেই আপাঁন আগেই 


বেদনা ধেন তার মুখে ছায়া ফেলেছে । সব- 
কিছু দেখেও তার দৃষ্ট যেন গভীর এক 
ক্লাচ্তির অতলতায় 'নামপ্ন। একাঁদন যেন 
সে এই ধ্বংসস্তূপে ধীরে ধীরে বিলীন 
হয়ে যাবে। 

আপনাদের পাঁরবেশন করতে করতে 
দু-চারবার তাকে তব্‌ চণ্চল ও উদ্বিশ্ন হয়ে 
উঠতে আপাঁন দেখবেন । ওপরতঙ্গার কোন 
ঘর থেকে ক্ষীণ একটা কণ্ঠ যেন কাকে 
ডাকছে। ফামনশ বাস্ত হয়ে বাইরে চলে 
যাবে। প্রত্যেকবার ফিরে আসার সঙ্গে সঙ্গে 
ভার মুখে বেদনার ছায়া যেন আরও গভীর, 
হয়ে উঠেছে মনে হবে-সেই সঙ্গে কেমন 
একটা অসহায় আস্থরতা তার চোখে। 





অমৃধ্ত 


খাওয়া শেষ করে তখন আপনারা একট; 


বিশ্রাম করতে পার়েন। অত্াম্ত 
কয়েকবার ইতস্তত করে দে যেন শেষে 
মারয়া হয়ে দরজা থেকে ডাকবে, একট 
শুনে যাও মখিদা । 


মাশদা জা 
ধৃতানি দরজার কাছে গিয়ে দাঁড়াবার পর 


যে আলাপটুকু হবে তা এমম নিষ্স্বরে 
নয় ঘষে আপনারা শুনতে পাধেন না। 
শুনবেন বামন অতাল্ত কাতর-স্বরে 
বিপন্ভাবে বলছে, মা ত? কিছুতেই শুনছেন 
না। তোমাদের আসার খবর পাওয়া অবাধ 
ক যে আস্থর হয়ে উঠেছেন কি বলবো 1” 


মাধ একট; ববিরাপ্তর স্বরে বলবে, . 


“ওঃ1 সেই খেয়াল এখনো? নিরজন এসেছে, 
ভাবছেন বাঝ ?, 


হ্যাঁ বলছেন_সে নিশ্চম্সই 
এসেছে । শুধু আমার সঙ্গে দেখা 
করতে পারছে না, আম জান। তাকে 


ডেকে দে। কেন তুই আমার কাছে 
লৃকোঁচ্ছপস। কিযে আম করব ভেবে 
পাচ্ছ না। অন্ধ হয়ে যাবার ' পর থেকে 


আজকাল এত অধৈর্য বেড়েছে ষে কোন 
কথা বৃঝোগে বোঝেন না, বেগে মাথা খুড়ে 
এমন কাণ্ড করেন যে. তখন ওধর প্রাণ 


বাঁচানো দায় হয়ে ওঠে।" 
হে এ তা ম্যাম্কিল দেখাছ। চোখ 


থাকলেও না-হয় দোঁখিয়ে দিতাম যে যারা 
এসেছে তাদের কেউ নিরঞ্জন নয়। 


ওপর থেকে দূর্বল অথচ তীক্ষ] ক্ূদ্ধ 
কণ্ঠের ডাকটা আপনারাও শুনতে পাবেন। 
যামনণ এবার কাতর কন্ঠে অনুনয় করবে, 
তুমি একবারটি চলে মাঁণদা, যাঁদ একটু 
বাঁঝয়ে-শুঁঝয়ে ঠাণ্ডা করতে পারো । 


'আচ্ছা তুই যা, আম আসাছ।” _- মাঁণ 
এবার ঘরে ঢুকেই 'নজের মনে বলবে, এ 
এক আচ্ছা জালা হয়েছে যা হোক । বুড়র 
হাত পা পড়ে গেছে, চোখ নেই, তবু পণ করে 
বসে আছে, কিছুতেই মরব না? 


ব্যাপারটা কি এবার হয়তো শুনতে 
চাইবেন। মাঁণশ বিরান্তর স্বরে বলবে, 
ব্যাপার আর ক। নিরঞ্জন বালে ওর দূর" 


সম্পকেরি এক বোনপোর সঙ্গে ছেলেবেলায় 


যামনপর সম্বজ্ধ উীন ঠিক করোছলেন। 
বছর চারেক আগেও সে-ছোকরা এলে গ'কে 
বলে গেছল চাকার থেকে ফিরে 
এসে ও"র মেয়েকে সে বিয়ে করবে। সেই 
থেকে বুড় এই অজগর পুরখশর ভেতর বসে 


সেই আশায় দিন গুনছে । 


আপাঁন নিজে থেকে এবার 'জজ্ঞাসা 
না করে পারবেন না. শীনরঙ্জন ক এখনো 
বদেশ থেকে ফেরে নি? 


আরে সপে বিদেশ গেছল কবে, দে 
নেহাৎ বড় নাছোড়বান্দা নলে 
তাঁকে এই ধা্পা দিয়ে 


[ফিরবে ! 
গেছল। 
বন মেয়েকে উদ্ধার, করতে ক্যা 
দার পড়ছে! সে কবে বিরে-া করে 
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ঞামন 


1৯৯ বর, সথ জহর 


সংসার করছে । হিচ্তু সৈ-করথা ও'কে হলে 
কেট বগলে বিশ্বাপই করবেন মা, জার 
বিশ্বাস যাঁদ করেন তবে এক্ষুনি তো দ্ 
রি মর 
হবে? রর 
তা জা 


'তা আর জানে না! 'কচ্তু মায় কাছে 
বলার উপায় ত' নেই। যাই কমর্ভোগ সেরে 
আসি । -- বলে মাণ সিপড়র দিকে পা 
বাড়াবে। 

সেই মৃহূর্তে নিজের অজ্ঞাতসারেই 
আপনাকে হয়তো উঠে দাঁড়াতে হবে। হ্ঠাং 
হয়তো বলে ফেলবেন, 'চলো আমিও যাব? 


তুমি যাবো' মশি ফিরে দাঁড়িয়ে 


, সবিস্ময়ে নিশ্চয় আপনার দিকে তাকাবে। 


হাঁ ফোন আপাস্ত আছে গেলে? 


“না, আপাতত কিসের? বলে বেশ 
িমূঢ়ভাবেই মাঁণ আপনাকে পথ দোঁখয়ে 
গনয়ে যাবে। 

সও্কীর্ণ অন্ধকার ভাঙা সশড় দিয়ে 


যে-ঘরাটতে আপনি পেশছোবেন, মনে হবে, 
ওপরে নয়, মাঁটর তলায় সূড়গোই বাঁঝ 
তার স্থান। একাঁটি মান জানলা, তাও বদ্ধ, 
বাইরের আলো থেকে এসে প্রথমে আপনার 
চোখে সবই ঝাপসা ঠেকবে, তারপর টের 
পাবেন, প্রার-্ঘরজোড়া একটি শীণ* তস্তা- 
পোশে ছিলেকস্থা-জাঁড়ত একাঁট শার্শ 
কগ্কালসার মার্ত শুয়ে আছে। তক্তাপোশের 
এক পাশে ধাঁমনী পাথরের মাতর মতো 
দাঁড়য়ে। 


আপনাদের পদশম্দ শুনে সেই 
কঙগ্তকালের মধ্যেও চাণ্চল্য দেখা যাবে; “কে, 
নরঞ্জন এলি? অভাগখ মাসিকে এতাঁদনে 
মনে পড়লো, বাবা? তুই আসবি বলে প্রাণটা 
যে আমার কণন্ঠায় এসে আটকে গেছে। 
কিছুতেই যে নাশ্চল্ত হয়ে মরতে পারাছি 
না। এবার ত' আল্ল অমন করে পালাব নে ১ 


মাঁণ কি যেন বলতে যাবে, তাকে বাধা 
দয়ে আপানি অকস্মাং বলবেন, 'না মাসিমা, 
আর পালাব না। 


মুখ না তুললেও মাঁণর 'াবমড়তা ও 
আর একটি স্থাণ্র মতো মেয়ের মুখে 
স্তম্ভত বিস্ময় আপনি ধেন অনুভব করতে 
পারবেন। কিন্তু কোনদিকে তাকাবার অবসর 
আপনার থাকবে না। দন্টিহশন দুটি চোখের 

দিকে আপাঁন তখন নিস্পম্দ্‌ 
হয়ে রুদ্ধ নিশবাসে চেয়ে আছেন। 
মনে হবে সেই শূন্য কোটরের ভেতর থেকে 
অঞ্ধকারের দৃটি কালো শিখা বোরয়ে এসে 
প্র 
করছে। 





এসে পারাঁধ না বাবা। তাই ত' এমন করে 
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ঞ্া রি 


শুনতে পাবেন আমি: জানতাঙ্গ তুই না 





হারার তে 


বৃদ্ধ আবার বঙ্বেন, 'বামিনীকে নিয়ে 
তুই সৃখপ হবি বাবা। আমার পেটে হয়েছে 
বসে বলছি না, এমন মেয়ে হয় না। শোকে- 


৪১ আমার 
মতো হাটের মড়ারা শুধু ভাঙা ইট আঁকড়ে 
এখানে-সেখানে ধকছে, এরই মধ্যে একবারে 
মেয়ে পুরুষ হয়ে ও কি না করছে! 


একাল্ত ইচ্ছা সত্তেও চোখ তুলে একট- 
বার তাকাতে আপনার ইচ্ছা হবে না। 
আপনার নিজের চোখের জল ব্যাঝ আব 
গোপন রাখা যাবে না। 


ধরা গলায় তখন আপনি শুধু বলতে 
ারবেন আম তোমায় কথা বদচ্ছি 
মাসিমা । আমার কথানড়চড় হবে না) 


তারপর বিকেলে আবার গোরুর গাড়ি 
দরজায় এসে দাঁড়াবে। আপনারা তিনজনে 
একে একে তাতে উঠবেন। যাবার মহরতে 
গাঁড়র কাছে এসে দাঁড়দ্ে আপনার দিকেই 
সেই করুণ দুটি চোখ, তুলে যাঁমনী শুধন 
বলবে 'আপনার ছিপাঁটপ যে পড়ে রইল।' 


আপনি হেসে বলবেন, থাক না। 
এবারে পারিনি বলে, তেলেনাপোতার মাছ 
ক বার বার ফাঁকি দিতে পারবে ।” 

বাঁমনশ মুখ ফারিয়ে নেবে না। ঠোঁট 
থেকে মধুর একটি সকৃতজ্ঞ হাঁস শরতের 
শহর মেঘের মতো আপনার হ্‌দয়ের দিগক্ত 
স্নশ্ধ করে ভেসে যাচ্ছে। 

গাঁড় চলবে। কবে একশো না দেড়শো 
বছর আগে. প্রথম মড়কের 
এক দ্বার বন্যা তেলেনাপোতাকে চলমান 
জশবন্ত জগতের এই 'বস্মতি-বলশন প্রান্তে 
ভাঁসম্ে এনে ফেলে রেখে শিয়েছিল-_ 
করবেন। সে-সব কথা ভালো করে আপনার 
কানে যাবে না। গাঁড়র সচ্কীর্ণতা আর 
আপনাকে পড়ত করবে না, তার চাকার 
একছেয়ে কাঁপুনি আর আপনার কাছে 
ককর্শ লাগবে না আপনি শৃধ্য নিজের 
হাদযস্পল্দনে একটি কথাই বারবার ধ্নিত 
হচ্ছে শুনবেদ/করে . আসব, ফিরে 
আসব ।” 

মহানগরের জনাফণর্গ আলোফোল্জহল 
রাজপথে বঙ্ধন. এসে পৈশছবেন তখন 
আপনার মনে তেলেনাপোতায স্মত সুদুর 


উদ্বল হয়ে আছে ছোটোখাটো বড়া 


৫৮ ০ 


কপট দিন কেটে যাবে! মনের আকাশে 
একট. কয়ে কুয়াশা জমছে কিনা আপানি টের 
পাবেন না। তারপর যোদন সমস্ত যাধা 

করে তেলেনাপোতার ফিরে 
যাবার জন্যে আপনি প্রস্তুত হবেন সোঁদন 
হঠাৎ মাথার ফল্তণায় ও কম্প দেওয়া শীতে, 
লেপ-তোষক মাড় 'দয়ে আপনাকে শুতে 
এ পারা জানাবে একশত 
পাঁচ 'ডিগ্রশ, ডান্তার এসে বলবেন 'ম্যালে- 
রিয়া কোথা থেকে বাগালেন 2. আপাঁন 
শুনতে শুনতে জবরের ঘোরে আছ হয়ে 
যাবেন। 


৮১৯ 


এসে বসবেন, তখন দেখবেন, অজ্ঞাতসার়ে 
দেহ ও মনের অনেক ধোরামোছা হাতিমধ্যে 
হয়ে গেছছে। অস্ত-বাওয়া তারার মতো 
তেলেনাপোতার স্মাত আপনার কাছে 
ঝাপসা একটা স্বস্ন বলে মনে হবে। মনে 
হবে যে তেলেনাপোতা বলে সাঁত্যই কোথাও 
ছু নেই। গম্ভশর কঠিন যার মুখ আয় 
দৃষ্টি যার সুদূর ও করুণ, ধংসপুরীর 
ছারার মতো সেই মেয়েট হয়তো আপনার 
কোন দুর্বল মুহূর্তের অবাস্তব কুয়াশাময় 
কঙ্পনা মাত। 


একবার ক্ষণকের জন্যে আবজ্কৃত হয়ে 
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প্রেমেশ্ড্র মিত্র. 





যশোদাজশীবন ভট্টাচার্য 





“দুঃখের তপস্যায় সবই অমৃত, 
পথেও অমৃত, শেষেও অমৃত। সফল হও 


ভাঙ্গই, না হও ডালই। আসঙ্প কথা সফল 


হওয়া না-হওয়া নেই-তপস্া অছে কিনা 
সেইটেই আঙল কথা। সান্ট তো স্থখিতির 
খেয়ালে তৈরশ নয়, গাতির খেয়ালে । যা 
পেঙ্সুম তাও অহরহ সাধনা দিয়ে রাখে 
হয়, নইলে ফেলে যেতে হয়। এখানে কেউ 
পাল না, পেতে থাকে-লসেই পেতে থাকার 
আবিরাম তপস্যা করাছ কিনা তাই নিয়ে 
বাধা...” 

পুরশ থেকে লেখা চিতি। লিখছেন 
এক বন্ধু তাপর বন্ধৃকে। চিন্তায় 
চেতনায় ঘরে-বাইয়ে আপ্থির, উীল্লোগ কাট 
তাজা আর তরুণ প্রাণ নবতর জাধন- 
জিজ্ধাসায় উদ্দীপ্ত, 
ওপরে বাব-শশশী তখনো আপন দীপস্তিতে 
অগাঙ্ন । 


সময়টি কিন্তু উনিশ শো বাইশ সাল। 
1তারশের যুগ শুরু হতে তখনো ঢের 
দেরী । অবশ্য এই পণ্তালাপের অবাধাহিত 
এফ বছর পরেই 'কঙ্লোল' লাহিতাপত্রের 
আবিভাব এবং বাওলার সাহিত্যাকাশে 
কাঁতপয় নতম জ্যোতচ্কের। যাঁদগ্ তাঁদের 
আধকাংশহ্ই তখন বিদেশশ বইতে আপন 
দেশ খুপজে পেতে চেয়ে আধিকতর আগ্রহণ। 
রবীশ্দ্র- বিরোধিতার আচকান গায়ে চাপিয়ে 
বাঁধ শৃনো আস চালনাতেই মুখর, তৎপর 
বেশগর ভাগ । যে. আসগানে তখনো রাবির 
1করণ-লাগা াকীমাক। এমন কি সব- 
শেষে রচনার নামটুকু অবাধ রবখন্দ্রনাথের 
কাছ থেকেই হাত পেতে নিতে হয়। 

যে-কোনো আদ্দোলনেরই দুটো 'দিক 
তাচ্ছে। হয় সাফল্য, নয় বার্থতা। তাই বলে 
বার্থ হবার সাধনা তো ফেউ কয়ে না। 
সেটা কাম্য নয় কারো । গ্রতাওড তা চান নি। 
তর্‌ সেই চাওয়ার পেছলে কোথায় যেন 
ভাড়না। ফার জনো বাঁজগতভাবে হয়াতা 
কাউকেই দায়শী করা বাধে না। সেটা 


মুখর । অথচ মাথার 


এক আভমানের র্‌ 


অসমধচশীন। বয়ং সেই মানা নামানার 
কারণগ্াল নাহতত ছিল দেশ-কালের 
সগ্রসামায়ক অবস্থা আর ঘটনার গভীরে। 
আলোচনার প্রারষ্ভেই গেই পারিপাশিকি 
রাজনোতক ও সামাজক ঘটনাম্সেতের 
দিকে একবার চোখ বুলিয়ে নেয়াই হযে 


যথার্থ যন্তপঙ্গত | নতুবা সমস্ত আলো- 
চনাই হয়ে উঠবে সোনা ফেলে অচিলে 
গগ্ট দেবার সামিল। কারণ সময় আর 
অবস্থার তাপে আর চাপেই তো ঘটে 
বস্তুর গুণগত  পরিবতণন, অঙ্গার 
রূপান্তারত হয় হাঁরকে। 

তাহলে সেই ঘটনাগাঁল কী? 
তৎকালীন ভারতবর্ষে, বিশেষ বাংলার 


সমাজ-সাহিতা - রাজনশীতির বিশাল পট- 
ভামকায় তার তাৎপর্য কতটুকু? উঁনশ'শো 
বাইশের আগে-পিছছে দেশেনাবদেশে সবি 
এমন ক ঘটনা ঘটে গেল ঘা ছিল আমোঘ, যা 
ছিল্স অবশাম্ভাবী, সতেজ আর বেগবান? 
যার ফলশ্র্2াততেই দেখা দিল এইসব তরুণ 
'ভাপসদের চিন্ত-বিক্ষোভ, নতুনের প্রাত 
র্বার আফকহ্ণ ? 


তা হচ্ছে রাশিয়ায় রলশেভিক বিশ্লব, 
বৌলট কাঁমাঁটর 'সাডশান রাপোর্ট প্রকাশ, 
গালিয়ানগুয়ালা বাণোর হত্যাকাণ্ডের প্রাতি- 
বাদে কাঁবগুর, রবীন্দ্রনাথের 'নাইট' উপাধি 
বন, ভারত সংস্কার আইন, নাখল ভারত 
ট্রেড ইউনিয়ন কহাহাস প্রাতন্ঠা, মহাত্বায 
অসহযোগ, আন্দোলন, শ্‌রু, নেতাজশয় 
সহযোগিতায় দেশবদ্ধূর স্ধরাজ্য দল গঠন, 
[খিলাফং আন্দোলন, তুরস্কে কামাল পাশার 
নেতৃত্বে নবাতুকশর অভ়ুাথান, (প্রল্স-অব- 
ওয়েলসের ভারত আগমনে দেশের সবি 
হরতাল পাঙ্গন, প্রাদোশক সরকার কর 
খিলাফৎ ও  কংগ্লেস স্বেচ্ছাসেবকবূচ্দের 
সমাবেশ বেংআইনশ ঘোষণা । আর? বাংলা 
সাহতাক্ষেত্রে নজরুলের  আঁবভ্শব। 
'লিপিকা'য় জল্ম। পনান্তারে বনের 
'কল্পলাকৃতি, গল্পের প্রকাশ। উাতহাসের 


 দিগঙ্তে রর নতুন সা রায় 
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এমনি সময়ে এলেন তিনি। শধ। 
ভঙ্গ দায়ে চোখ ভোলাতে নয়, 
মহাসাগরের নামহীন কলে হতভাগাঙছের 
বন্দরে এক ক্রান্ত পদাতক'। একা, 
স্বতন্, সংগীহশন। সকলের ভেতরে 
থেকেও যিনি ঠিক সকলের মত নন। 
'পাশ্ডায় আশ্ডা না 'মালিয়ে' একা হয়েও 
[যান অননা। কিন্ত এই ভাত্মপ্রকাশে 


তথাকাঁথত তার.ণোর উচ্ছাস কোথাও নেই, 
আছে এক সংহহ আবেগ, যার সঙ্গে ঘটেছে 
মননের মেল-বহ্ধন। সহজের পথ জেড়ে 
দরহকেই পালার এষণা। জীবনে জীবন 
যোগ করার এক দুঃসাধ্য সাধনা । এপ্স নাম 
প্রেমেন্দ্র িত। রবীন্দ্রোন্তর বাংল! ছোট- 
গাত্েপ এল হাওয়া বদলের পালা। 


উানশ'শো তারশ-একাতারশের 'প্রবাশণ' 
মাসিক পা্কায় শুধু কেবানখ' 
আর 'গোপনচারিপশ' গ্প দাই ধোধ করি 
প্রেমেন্দ্রু মিঘের প্রথম প্রকাশিত গলপ 
যা বাঙলা ছোটগজেপর স্বাপ্থা নতুন করে 
ফারয়ে [দয়েছিল। এবং প্রথম লেখাতেই 
[কাস্তমাং। এমন খটনলা আত অঙজ্পসংখাক 
লেখকের জীবনেই ঘটেছে । এ জন্য কব্জির 
জোর চাই । স্বধর্মে [নগ্গা থাকা চাই। 
প্রেমেম্ত্র মন্ত্র দেখেছেন অনেক । সয়েছেন 
তারও বেশী। কিন্তু দেখা. মানেই তো 
আভজ্ঞতা নয়। প্রাত্যাহক জাবন-যাপমা় 
মাধমে ক্ষঃ্র, তুচ্ছ, অবহেলিত সৃখ- 
দুঃখের হাত থেকে অজিত ধে-ধন তারই 
নাম আভজ্ঞতা। এই দেখা আর অভিজ্ঞতায় 
[মিলনে জল্ম নিচ্ছে শিপ! মহাকালের 
দরবারে নিরন্তর বিচার চলেছে তাদের । 
কেউ প্রাতঘ্ঠা পাচ্ছে স্মাতর স্বর্গে 
সম্মানের সিংহাসনে । বিস্মাতির অতল তলে 
তলিয়ে বাচ্ছে কেউ। : এখানে কষা মেই। 
পৃহঠকপ্ডূরন এখানে অচঙ্গ |. মহাকারোর 


গোলায় জি সোলার সদাই. গাজানো 





(পের সম্পাদনা, টি 
4 হারে চারের জপতে 


[তিনি 


আছেও এখনো । অন্তত জনেকেই যখন 
পিছলে যাচ্ছেন, পুনরাবর্তন করছেন, তিনি 
তখন '্মনৃগ্বাদশ 'লরখখে আরেকবার 
আমাদের চমকে দেবার ক্ষমতা ধরেন, 
সাহস রাখেন। হয়তো এটা তাঁর পক্ষেই 
সম্ভব যিনি একাই একটি ধুগ, একট 
ধারা। জীবনের যে জাঁটল গটৈষণার 
সাক্ষাৎ মেলে মাঁনক বন্দ্যোপাধ্যায়ের শগতল 
গবেষণাগারে প্রেমেন্দ্র মিতা এক হিসেবে 
তারই পৃবপূরি। আবার পরবতরশকালে 
তাকেই তান বিস্তীতি দিয়েছেন বিরাটের 
প্রত, মহতের প্রতি এক তাপ-স্নন্ধ 
পিপাসা জাগয়ে। যে কারণ কালের 
হিসেবে কল্লোলের হয়েও তিনি দলছড়া। 
ষাতার শুরু থেকেই তিনি পৃথক । “বকৃত 
ক্ষুধার ফাঁদে', “সাগর সঙ্গামে আমাদের 
নম্ঠুর রহস্যময়তা আমাদের হতচকিত 
করে। হৃদয়ের কোমলতম বত্তিগৃলির 
গায়ে গা লাগয়ে দাবা টিকে 
মানযষের পাশব প্রবৃত্তিগৃলি। আশা আর 
হতাশা যেন একই সচল মূদ্রার এ-পিত আর 
ও-)পঠ। যা দেখে মৃন্ধ বিস্ময়ের সঙ্গে 
আহত না হয়ে পারি নে। 


আছে 


[কিন্তু সুখে-দুঃখে  উদ্বেল, বিবর্ণ, 
বিষ জীবনের সবটুকু বিষ না্বধায় 
আপন কণ্ঠে ধারণ করে যান নশলকণ্ঠ, 
নিম্ষল প্রেম ও নিরুংসব জশবনের অন্ধকার 
ঘাটে-ঘাটে হালভাঙা জাহাজের সন্ধানে 
যান এখনো বিনিদ্রু, জাগর, ক্লাল্তিহখন-_ 
স্থান-কালের যথার্থ 'নারখে কী তাঁর 
ভামকা আর কতটুকু? বস্তৃত কোন পর্যায়ে 
তাঁকে ফেলা বায়? 'চোখে শিছুটি” নিয়ে 
অক্ষম” সমালোচকের দল কপালের ঘাম 
মৃছতে-মুছতে একদিন তা নিশ্চয়ই স্থির 


করে ফেঙ্গবেন, লে বিষয়ে সল্দেহ নেই। 
কিন্তু বিধাতা সম্পর্কে সংশয়ে, সন্দেহে 


নিয়ত আস্থর, কম্টাকত যে-যানৃষটি 
প্রবাতর কঠিন পাশ 


দৈন্যে জর কদধ সংসার ও জশবনেক্র 


মখোমাধ নিভায়ে দাঁড়য়ে [বান নিরন্তর, 
লাছত, ভাপমান্নতের প্লানি-মান্তির শেষে 


সখ-স্বগের সন্ধানে তংপর.--আদলে তান 


কবি। বিদ্রোহধ কি নজরলের সঞ্গোই যেন. | 





কোথাও । ধরং বার-বায় তার  শভিজতার | 
সোহাগায় মিশেছে অনুভবের সোনা । অথচ 


1: এদিক থেকে তাঁর আনম: আগাহোগ তা 
 হবনিষ্ঠতর মনে হয়। 


আর গঞ্প রচনায়? 


সেখালে তিনি রাজা। ভার জড় 


মেলা ভার। 


কাঁব-চেতনা তাঁর গঙ্পে রা 
আস্ধরতা গ নপ্্টালাজয়ার পারবতে এনে 
[দয়েছে এক সতকক, সুসম গভশরতা ও 
পাঁরামীতবোধ। রবশক্্রনাথের পরে মনন” 
মেধায় বোধ কার 'তানই সেই 'খরল 
সার্থকনামা ব্যান্তিত্ব যান একাধারে প্রথম 
শ্রেণির কাব ও গঙ্পকার। বাকৃ-রশতির 
নিপূণ সংযম তাঁর গল্পকে এক স্থর 
কেন্দ্রাবচ্দূতে এনে দাড় কাঁরয়েছে। যার 
প্রভাব পববতর্শ কালের অনেক লেখকের 
রচনার প্রায় অবশাম্ভাব'ভাবে প্রাতফ'দত। 
এবং এখানেই তাঁর জয়। একা হয়েও তান 
অনন্য। ধযাঁদও ভাষা ও শব্দের সহজ, 
অনাড়ম্বর ব্যবহার উপরন্তু তাঁর অপাত 
কাব্যময়তা আচমকা শলাপকা'র কথা মনে 
কারয়ে দেওয়াই স্বাভাবক, কল্তু একথ! 
স্মরণ রাখা ভালো জ্য, পলাপিকা'র তাচ্তগত 
কাহনীগতলর কাঁবতা হয়ে ওসতাই মৃখা। 
গদোর িলে-চালা পোশাকে তারা কাঁবভার 
আসরেই জাঁকয়ে বসতে চইছে সবাই। 
সেক্ষেতে প্রেমন্দ্র মিলের গল্প কাঁবতার হাত 
ধরে একবার সধারণে। পেশছ.বার 


'তখন পাখীদের নীড় বাঁধবার সময় 
চণ্গল পাখশগুলো খড়ের কাটি, ছেড়া পালক, 
শুকনো ডাল মুখে করে উৎকাণ্ঠিত হয়ে 


ফিরছে। 


তাদের "বয়ে হল।_দ্যাট লেহাত সাদা" 
[সদে ছেলে-মেয়ের । 


ছেলেোট মাচেন্ট আঁফসের কের়ামশ-- 
বছরের পর বছয় ধরে বড় বড় বাঁধানো 
খাতার গোটা গোটা স্প্ট অক্ষয়ে আমদানি- 
রপ্তানির হিসাব লেখে । মেয়েটি শুধু 
একাঁট শ্যামবর্ণ পাধারণ গঙ্গীব গৃহস্থ ঘরের 
মেয়ে--সলঙ্জ সাঁহফ্‌ মমতামরণী। 


আফ্রকা জুড়ে কালো কাষ্ুশ জাতের 
উদ্বোধন-হুগ্কারে সাদা বরফের দেশের 
আকাশ কেমন করে "্শউরে উঠছে সে খবর 
তারা রাখে না। হলুদ্বরণ বিপৃল মৃতপ্রততন 
জ্ঞাত একটা কোথায় কবরের চাদর ছুড়ে 
ফেলে খাড়া হয়ে দাঁড়য়েছে তাজা রন্ের 
প্রমাণ দিতে, সে খোঁজ রাখবার দরকার 
হয় না। 


তারা বাংলার নগণ্য একাঁটি কেরাণশ 
আর কেরানশর 'কশোরপ বধূ 1, 





নতুন নাটক প্রকাশিত হয়েছে ঃ 


অবতার শচীন ভট্টাচার্য 


“আফিস ক্লাবের জনা নতুন আঁঞ্াকে আ্যামেচার ক্লাবের জন্য নতুন আঁঙ্গকে 


লেখা”। মূল্য ৩-০০ 


॥ অন্যান্য মণ্টসফল নাটক ॥ 


উৎসগ সিল সেন হিঃ 
মঙনদ বির শান্তপদ রাজগুরু ২৫৬০ 
রাজা বদল জ্যোতু বন্দ্যোপাধ্যায় ৩.০০ 
ছায়া ছায়া আলো টি [দিলীপ মৌলক ৬০ 
হে মোর পৃথিবশ ০ নমর মুখোপাধ্যায় ২:৫০ 
সমর শঙ্খ শি রতন ঘোষ ই.০০ 
প্রাতিবাদ নি পা ও 
| ॥ ছোটদের নাটক ৪ 
রাজসিক ২ সমাট সেন রি 
কথামালার দেশে -- শাদ্তিময় মৈত্র ১:০০ 
ূ ০৮550 এ সতাধান ১:৫০ 








| [নপক ৮-৩০/১ কলেজ রো, ০ 





দৌপদখী জমা 


লেখা । মূল্য ৩:০০ 





ধা জ্লিপ্ধ, শান্ত, সলায়। 
এখানে গল্পের পথ '্জাগলে দাঁড়ায় লা। খয়ং 
চলা-ফেল়া। . 


ঘাঁর সম্ট গঞ্জের চাঁরঘুগণাল যেন এক 
প্রশ্মলোকের আঁধবাসখ। জীবনকে কখনো 
এক ছিশেষ স্যান-কালেরক পটভ্ভামকায় 
স্থাপন কতো দেখার জ্ঘভাব তাঁর নয়। যে- 
আগ্ঠাজিকতা তারাশঙ্করেক্স রচমার অন্যতম 
বৈশিষ্টা, অথবা বে আধ্যাষ্মক প্রকীতিচেতনা 

গল্পে-উপন্যাসে বিনাস্ত 
_ আন্তর্জাতকতা 


প্রেমষেল্্র মিন সেখানে চি এ 
পিহস্থব ণ দ্ব 
নির্মম ১ 8নুানি ভার অথচ 
অবপাম্ভাধী পারধাতর় প্রত নিবি 
বলোছ, এদিক থেকে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়- 
কেই বল়্ং তাঁর সমগোন্রগীয় বললে মনে হয়। 
আয় হয়তো জগাদপশ গৃপ্ত। 





ভাহান্যাবহায়ে প্রেমেল্। সির প্রথম 


শ্রেখর শিজপশ। চিন্তার লঞ্চে জ্যন্গের 
এমন মেলবন্ধন, মাঝে মাঝে এমন বৃদ্ধির 


চমক আর কোথায় দেখেছি মলে পড়ে না।,.. 


িতভাষণ, বন্তধোর সক্ষ উপদ্থাপন 
নিখুত চরিনসজন ছাড়াও ইঞ্গিতধার্মতা 
ডাঁর গল্পের আরেকটি বিশেষ গুপ। উদা- 
হরণসহযোগে কথাটা ব্াঝয়ে দতে চাই। 


'ঘরের দরজায় ধাক্কার সঙ্চেসঙ্গো 
বাঁড়উ্লশর কর্কশ গলা শোনা গেল, 'ভর- 


সধ্ধ্েয় দরজা বন্ধ কেন লা বেগুন? খোল 


না, কতক্ষণ দাঁড়াবো? | 


স্থান-কাল-পাত্ মলিয়েই তো গরপ। 
গাছ্ষপের পারবেশ। ঘটা করে বলা না হলেও 
কট মাত লব্দেয় সহায়তায়, একটি মাত্র 
বাকোর বধ্ধনে তা স্পঙ্ট, প্রথর হয়ে ওঠে। 
উদ্ধৃত অংশাঁট তারই প্রমাণ। ভর-সন্য্যেয 
গহস্থের ঘরের দরজা খোলা না রাখাই 
রপাতি। কিন্তু এখানে বন্ধ রাখার জন্যই 
ধাড়উলীর' তার আপাস্ত। তার কণ্ঠাট 
কর্কশ । এবং ধার ঘরের দরঙ্জা বন্ধ তার 
নাম বেগুন । আর যেন বলার প্রয়োজন নেই। 
এদের আমরা মুহূর্তে চনে ফোল। 


এমন আড়ম্বরহশন অথচ আড়ষ্টতাশনন্য 
শব্দের সংযত প্রয়োগেই তাঁর গল্পের শরশর 
গঠিত। তিল-ীতল করে তৈরী হচ্ছে একাঁট 
অসামান্য শিল্প-প্রততমা যার কোথাও মেদেব 
বাহুল্য নেই, চড়া প্রলেপ নেই কোনখানে। 
গল্পাঁট এক জাগায় এসে ব্লেক-কষে দাঁড়ায়। 
ভেতরে অফুরল্ত গাঁতবেগ থাকা সত্তেও সে 
তখন নিশ্চ। কা তান্র, তীক্ষণ, দ্া;তিময় 
সেই পরম মৃুহর্ত। 


'স্টোভটা কিল্তু সাঁত্য ঘেন উল্মাদের 
মত হংঘ্ত্র গর্জন করছে। উঠে কোথাও সরে 
যাবার কথাণ্ড বাসম্ী ভাবতি পারে না। 
শ্রাণপণ শান্তিতে সে চাঁবটা খোলবার চেন্টা 


০০৯০ 


ঘটতে দেওয়া যায় নাত 


০ আপে বা 





ফিরে আসার প্রাপ্তি দিয়ে ঘে একাদন 
যাঁমমীর কাছ থেকে শহরে চল্গে এল, বহন 
দন ম্যালোকয়া রোগ ভোগের পর মনে হয় 
মেয়েট হয়তো......কোনো দুর্বল মৃহতের 
অবাস্তব কুয়াশাময় কল্পনা মাঘ”। নিজের 
দেয়া প্রাতশ্রাতই আজ তার কাছে শলাহশীন, 
অবাস্তব, অন্যায় ঠেকে। 

'মহানগরে সরল, নিষ্পাপ রতনকে কি. 
নিষ্ঠরের মতই না জশবনের কুসিত 
জটিঙ্গতার মুখোমৃখি দাঁড় কারিয়ে দেন 
লেখক। 

অনার মধুর দাম্পতা জশবনেয় বদ্ধন- 
কেই বিদ্রুপ করে 'সাম্ধর সীমায় পেশছুতে 
চায় আরেক হশন, কদর্য ব্ধন। 'শ্‌ঞ্খল' 
গজ্পের উপসংহারে তারই পূর্ণ পারচয় 
মেঙ্গে। প্রেম নয়, তাহার চেয়ে তশব, তাহার 
চেয়ে গভধখর উল্মাদনাময় বিদ্বেষ ও বিতৃকা় 
শৃঙ্খলে তাহায়া পয়ষ্পরের সাহত আবদ্ধ! 
সে-শহ্খল তাহারা 'ছিশড়লে আর বাঁচবার 
সম্বল কি রাঁহল--জখবনের কি আশ্রয়? 
পরস্পরের জনা তাহারা বাঁচিয়া থাঁকিতেগ 
চায়, 

তেমনি গলপ 'ভস্মশেষ।  পোনাখাটা 
পোরষে' পুলা । "এক-একটি হশয়ের 
টকরো। 

প্রেমেদ্দু মিত ক্লাল্জিহীন। মাবেনমাযে 
বিদনঙ্চমকের মত চতুর্দিক ঝলকে দেবাব 


বয়স হয়তো দেখার শান্তি বাঁড়য়ে লেখার 
শান্ত কেড়ে নেয় । প্রেমেন্দ্র মিন্লের 
এই আস্তবাক্য সত্য ময়। নব-নব সঙ্টির 
তাঁগদে তান এখনো অনির্বাণ, অফুবণ্ত। 
প্পেমেস্দ এখনো আমাছের জখবচ্ত গবস্মপ় | 





রেললাইন থেকেই দেখা মায় কতক- 
গল ছেট-বড় গাছের আড়ালে একখান 
ভাঙা বাঁড়, সামনে ছোট্ট একটি ডোব]। 
বাঁড়র চাঁরাঁদকে, ঘেটু আশশ্যাওড়া আরও 
কত কিসের ঝোপ, ঝাড়, জঙ্গাল। ব্যাড়র ই-ট 
বোরয়ে পড়েছে । নোনাধর। দেওয়াল স্থানে 
স্থানে এত খয়ে গেছে যে, কি করে অমন 
বাঁড়তে মানুষ থাকে ভাবতে বিস্ময় লাগে। 
বাঁড়র। চারাঁদকের পাঁচল মাঝে মাঝে 
ভেঙে শেছে। তার ফাঁক পিয়ে অক্বনের. 
উদ্ভোন পর্ষল্ত দেখা যার । খোয়া-ওঠা 
উঠোন। তার এধার থেকে গধার পর্ধ্ত 
তার ঝোলামো, তাডে কয়েকখামা ছেড়া 
কাঁথা, ভিজে কাপড় ঝূলছে। ওইতেই 
অন্দধের মর্যাদা রক্ষিত হচ্ছে। 

ডোবার বাঁধাঘাটের অবস্থা সমান 
শোচনায়। অন্ধকারে পানা ভেঙে নামা 
অসম্ভব । কল্তু ওদের এমন অভ্যাস হয়ে 
গেছে যে একটা ছোট ছেলেও চোখ বুজে 
নামতে পারে। এই ঘাটাটই এ পাড়ার 
খড়াঁক, ছোট ছোট পানায় তায় জঙ্গ এমন 
নীল হয়ে গেছে যে ছ"তেও ঘূপা হয়। 

সকালবেলা ৷ সধে সূর্য উঠেছে! এক?ও 
বম্ধা বিধবা খাটের পৈঠায় বসে তামাকের 
পূ্স দিয়ে ঘে কপট দাঁত এখনও অবাঁশব্ট 
আহে সেই কাট সযতেন মাজত কল্সাছ্। 
আর একটি আধা-বয়সধ স্শীঙ্গোক্ষ মাথায় 
তাধ-ঘোমটা টেনে ঘাটের অপর প্রাঙ্জে পাড় 
হেস্ট করে নিঃশব্দ বাসন মাজাছিল। চাঁর- 
পদকে গাছের 'ঝাময়ে-আগসা পাভায় কেমন 
একটা স্তব্ধতা এসেছে । তারই '(বিধ্ ছায়া 
পড়েছে ডোবার নস্ডরত্গ নখ জলে। 

একটি বর ভাঙা ধাঁড় খেকে ঘন্থর- 
পদে বোঝে এসে খাটের মাথা মধ ঢেকে 
থমকে দাঁড়াল। কতই বা তার হয়ল হবে? 
কাঁড়-একুপ, ফি আরও বকম। 'ছপছপে 
শরীর, ফিস্তু ভায়ও বাঁধন ঘেম জালগা 
হয়ে পড়েছে। গাছ থেকে লতার বাঁধন 
আলগা হয়ে গেলে তায় থে আহজ্থা হয় 
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, শ্দকে ঝপেকে, এসেছে। 
চ্যাপটা, কিজ্তু ডগাটা বর্তৃলাকার। হাঁ-মুখ 


5 রি তত লো রি | পস্েজ 
হু 17 07 71807111811 কিং ০, 
এ ॥ দ 171 3818, 1১৫" ১১8 
পারিনা সা 


তনাটা লেই। 





1 সর... | রি | রং টাক, ্ সামাক়েনযাহাক ধ ৪11 ৰ 1 লাকে 
বাই মে দিয়ে তাঞেের্তে হত'ও 





হুত'খাই যা-হোক 


তে তার. দু'টির ব্যবস্থা, করতেই তর্বালাকে উঠতে 





ভাগা-গড়ার খেলা আঁবশ্রাল্ত। 
ঝোপে কট পাখী তুলেছে নিরবাচ্ছ 
কৃজন। তরুবালার সব ভূল হয়ে গেল... 

সে ডোবার জলে গলা পযন্ত ডুবিয়ে 
মুখ দিয়ে জল 'ছাটয়ে আপন মনে খেলা 
করতে লাগল 


[নিবারণ মস্তবড় লোক নয়। সে মারা 
গেলে তার নিজের নিভৃত কোণট ছাড়া 
পৃথিবীর আর কোথাও এতটুকু চাণ্চলয 
দেখা যাবে না। না বেরুবে খবরের কাগজে 
ছবি, না লেখা হবে হানয়ে বিনয়ে দতি- 
মিথ্যে নানারকম শ্রম্ধাঞ্জলি। এক যাঁদ 
কোনো বড়লোকের মোটর চাপা পড়ে মরতে 
পারত, কিম্বা পুলিশের গুলীতে. তাহলেও 
হত। কিন্তু সে মরছে নিতন্ত মামু 
ধরণে। দীর্ঘকাল ধরে রোগে ভুগে অস্থি- 
চর্মসার হয়ে-আরও কোটি কোটি লোক 
প্রত্যহ ধেমনভাবে মরছে । এমন মৃত্যুর কেহ 
বা খবর রাখার উৎসাহ বোধ করে! আর কি 
উৎসাহই বা বোধ করবে? কেউউ কি তাকে 
চেনে? মানব-সভাতায় তার দান কি? 

নিবারণ ক্যানভাসার। হাওড়া থেকে 
ব্যান্ডেল লাইনে সে দ্রেণে ফেরি করে 
বেড়ায় জি সি দত্তের বিখাত নিমের 
মাজনের, জয়পুরের মানাসং গুলশর, 
নারকেল তেলের মসলার, সূশম্ধী ধূপ- 
কাঠির. আর মাথাধরা, মাথাঘোরা, মাথা 
ঝন্ঝন্‌ কন্কন করার অব্যর্থ ও একমান 
ওষুধ মাথালনের ! 

তার বয়স পশচশ, ছাব্বিশ, সাতাশ, 
কি বড় জোর আটাশ অর্থাৎ তাকে দেখে 
বয়স বলা শন্ত। 


নিবারণ সাধারণ বাঙালশর চেয়ে অন্তত 
চার ইন্9ি বেটে রোগা । সে তুলনায় গেঁফ- 
জোড়া যথেন্ট বড়। আর জুলাফ নামাতে 
নামাতে গাল পান্্রীয় এসে দাঁড়য়েছে। গাল 
মাংসহীন। চোয়াল চওড়া, আর সামনের 


নাকেক শোড়াটা 


অসম্ভব রকম বড়, আর পুরু পুরু ঠোঁটি। 


আর কণ্ঠ? নিবারণ পাশের গাড়ীতে কথা 
_ বঙগলেও.এ গাঁড় থেকে শোনা বাজ। 
" ১7 লোফাটি ওরই মধ্যে একটু সৌখখন। 


পে কে একটি ক, ছে খের 


পরণের কাপড় 
হাতে িস্ইও়াচ। 
টোছি), এয 'লুঞ্গে মিলত না তার জ্‌তো। 
ম্যান্ডার জতোয় কালিও দিতে পারত 


রে 
শত সিকি 





যোপদরূস্ত। 


বার হত. ভোর পাঁচটায়। নিবারণ একট: 
পা নিদ্রাবলাসগ। র 

২. বেজে যেত। তাও ক সহজে? তর্যবালা 
এ... চা ধনয়ে এনে কত সাধ্যসাধনা করে তবে 


উঠতে তার সাড়ে সাতটা 


চোখ বুজে বদুজেই নিবারণ 
চা-টুকু খেয়ে নত। তার পর্বে একট, 
অবসাদ কাটলে, উঠে তেল মেখে, একেবারে 
দাঁতন করতে করতে নাইতে যেত--কি শত, 
ক গ্রধম্ম। স্নান করে এসেই খেতে বসা, 
তার পরে না সাতের স্্রেন ধরতে স্টেশনে 
দৌড়ান। যাওয়ার সময় তরুবালা হাসি- 
মূখে দা পান দত--প্রতাহ। এর আর 
বাতিক্রম ছিল না। খোকা নাকের হাতে 
বাপের মুখে পান দুটি তুলে দত। কোন 
[দন প্রসাদ পেত, কোনদিন পেত না। 
তারপরে £ 


জি সি দত্তের 'বখ্যাত নিমের মাজন 
চাই? মাজন; আপনারা অনেক দাম দাশ 
ও বিলা'ত মাজন ব্যবহার করে দেখেছেন, 
কিন্তু সেই সঙ্গে আমাদের 'নমের মাজনও 
একবার বাবহার করে দেখতে অনুরোধ 
কার। মহাশয়গণ, এ মাজনে কোন অদ্ভুত 
শজজনিস নেই। এ আমাদের ্দিশি গাছ- 
গাছড়ায় তৈরি। এতে আছে আমলা 
হরিতকাী, বহেড়া...দাঁতিনড়া, দাঁতে রঙ্ধ- 
পড়া, দাঁতের গোড়া কনকন; করা, দাঁতির 
পোকা প্রভৃতি ষবতীয় দন্তরোগ একদিনেই 
আরোগ্য হবে। এ আমাদের ধাজে কথা নয়, 
মহাশয়গণ, যাঁদের দাঁত হল হল করে 
নড়ছে, িম্বা মুখে এমন দুগন্ধি হয় যে 
ক।রও সামনে কথা বলতে সাঙ্কোচ হয়, 
এমন যাঁদ এখানে কেউ থাকেন, তাঁকে 
একবার আমাদের এই মাজন পরশক্ষা করে 
দেখতে অনুরোধ কার, এক মাসের 
ব্যবহারযোগ্য এক কোটার দাশ মাত্র দু 
পয়সা । একসত্গে তিন কোটা নিলে মান 
পাঁচ পয়সায় পাবেন। মুখের দুগক্ধি নষ্ট 
হয়ে চমংকার সুগন্ধ হবে। যাঁর দরকার 
হবে চেয়ে নেবেন। 

মুখের গন্ধ এত লোকের মধো স্বীকার 
করে নড়ে তারাও এই দ্রেনে, মুখ ধোবার 
জল্ল নেই কিছ নেই, এমন মহোষধ ব্যবহার 
করে দেখতে সম্মত হয় না। তবু প্রয়োজন- 


মত কেউ কেনে, কেউ কেনে না। 


নিবারণ বিখ্যাত মাজন ব্যাগে পরে 
আবার একটা নতুন জিনিস তুলে চিংকার 
জয়পুরের মানাসং গুলি। চাই কারও? 


হয়তো কোন ভদ্রলোক একট: 


ঃ একটা কথা বলা প্রয়োজন মনে 


একটু দয়া করে শ্মনবেন। 
_ বিমঃচ্ছিলেন। দোখ রগড়াতে রগড়াতে উঠে 


বলেন, দয় ন.কপ্রও শুনতে পাচ্ছি মশাই, 


 একটু.আস্তে বলবেন. '.. . .. 


খত ১5 লও 


৭ ১৩৭৬]: 








রাপনাদেয় দেশে সব ছিকা। কালের প্রভাবে 
স্ট হয়ে গেছে। বাতে বালাতি গহুধের 
দাকানের ছাপ মারা নেই, এখন ১৪ 
নর নাম শুনলেও হেসে উঠবেন! 

থায় আপনাদের বিশ্বাস শপ 
ণ। কিন্তু পরীক্ষা করে দেখতে দোষ ক ? 
তে স্মাতিশগ্তি বাড়ে, দেহের বল বাড়ে, 
*ঠটবর সুমন্ট হয়, গলাধরা, ঢোক গিলতে 


কট হওয্া, ট্পলের বাথা সমস্ত রোগা): 
য়। মূল্য একশো গাজার শাশি মায় চার: 


বানা । আগার ফাচ্ছে ছোট নমৃনা শাশিও 
মাছে । মূল্য চার পয়সা মাত। যার আবশ্যক 
বে, চেয়ে নেবেন। 


তারপর নারকেল তিলের মসলা । ভার 
পার মাথালন। 


সবই পরের পর নিবারণ তোতাপাখখর 
"তা গড়গড় করে বলে। যাদের ওষুধ, 
ক বলতে হবে তারা তা লিখে 'দয়েছে। 
নপারণ মুখস্থ বলে যায়। তার নিজের 
তাবদান' মাঝে মাঝে 'মহাশয়গণ' কথা 
শসয়ে দেওয়ায়। 


ওর সাহাতাক কৃতিত্ব হচ্ছে সুগন্ধী 
পেক বেলায়। সেইজন্য এইটে সে সব- 
গষে ললে £ রতিবলাসও বাটে, আগ্াতি- 
পলাসও বটে! যার যেমন প্রয়োজন হবে 
॥য়ে নেবেন। 


'বাসর-সজান', 'বা৩ বিলাস--আর তার 
ধ্গে 'আরাতাবঙলাস' এই িতনটে কথা তার 
নজের আবিচ্কার এবং এই 'সাহাভ।ক' 
[৮চ্টায় সে বেশ গর্ব অনুভব করে। 
[রও কয়েকজন ধুপ বিরুশী কার, িকষ্তি 
রা শুধু বঙ্গে মহশীশৃরের সংশম্ধীশ ধু। 
'বারাণের 'দেড মাকা" যেন কেউ বাবহার 


| ফাকে সেজন্যে তাদের সাবধান কার 
/ওয়া হায়েছে। 
নিবারণ ভার রেড মাকের। ফল 


গ্াতৃবন্দের ওপর করকম হল-চেয়ে চেয়ে 
খে। তারপর ধলে £ 


যাঁরা অনেকাঁদন পরে বাঁড় যাচ্ছেন 
রা অন্তত এক প্যাকেট কিনে নিয়ে 
[ন। দেখবেন সংগন্ধে ঘর মৌ মৌ করবে, 
[নহষের' মুখে হাসি ফুটবে, সুখে 'নাশি 
ভাত হবে, আর আমার ধৃপের জয় 
'য়কার হবে। ধাসর-মজান ধপ। সুগন্ধ 
[সর-বান্নির কথা মনে পড়বে। “নয়ে যান। 
তিবিলাস ধূপ, আরাতাবলাসও বটে_ 
রি যেমন দরকার । 


নবায়ণ আত্মতাশ্তিক হাসি হাসে। ভার 


1াহাত্যিক প্রচেষ্টার কলৈই ক্রোক্‌ আর 
ঘ কারণেই হোক- ধৃপটা. বাতি হর যে, ০১.. 
ৃ | তো, কয়েইছে। 


প্রা কামরায় দ:'একজন মি না রে 


[নে অন্য জিনিসের চেয়ে বোঁশ। 


কেন।, ছবাছর ধরে. এই. লাইন. 


সা নং ঠা 5 4৫ মা টি 4. 
ডি ৰং টা ঃ রব 


লি পরে যে! ককাকাতায় গর 
রেশ, তাহোক বাসর-মঞ্জান ধৃপ দাকেট 


এক প্যাকেট, মাঘ 
শপরসা, পাঁচ পয়সায় তিন প্যাকেট? 


করানেই দামের চতুগ্ণ উল হবে? : পেলে না? কেউ জান কেউ: জানলেই লা 





৮ মনি 





মিয়ে যাম। এত সপ্তায় এ 1 

কোথাও শেছে হয় না! 
বাষ্দাদার 'না” বলবার উপায় থাকে 

না। ততক্ষণে নিবারণ তাঁকে দু; প্যাকেট 


আসর 


 ধপ গিয়ে দিয়েছে। 


বাবুদাদা কেবল একবার বলেন, দ:'- 
প্যাকেট নয়, এক প্যাকেট দন । 

1কন্তু ফে কার কথা শোনে! 'নিবাবণ 
হাসতে হাসতে . বলে, এক প্যাকেটে কি 
হার? কলকাতায় বাসা. করেছেন...আনার 


কবে দেখা হুবে...করক | হড়বাবু নাক? 


এই গনন আপনার সবাসত নারকেল 
তেলের মসলা । আজ শাঁনবার, জান কিনা, 
আপাঁন আজ আসবেনই। আম এই 
ছ'বছরের মধ্যে আপনাকে একটা শাঁনবারও 
বাদ দিতে দেখলাম না। 

বারণ নিজের রাঁসকতায় নিজেই 
হো হো করে হেসে গুঠে। 

-ক'প্যাকেট দোক! দৃটেো? চারটে 2 


বড়বাবু তাড়াতাঁড় বললেন, না, না। 
আজ আর দরকার হবে না। সোঁদন দুটো 
[নয়ে গোছ, তাই এখনও ফহুরোয় নি। 

[নবারণ বড়বাধুূর হাতে দুটো প্যাকেট 
গুজে দিয়ে বলে, সে প্যাকেট নয় বড়নাব, 
আপনার জন্য স্পেশ্যাল তৈরি করে যেখে- 
'ছিলাম। বাঁড় নিয়ে যান, যান সমঝ দার 
তান বুঝবেন। 

নিবারণ হো হো করে হাসলে। 

প্রতি কামরাতে এমাঁন দু'একজন 
আছেই । কেউ দাদা, কেউ ভাই, কেউ বাবু । 
1কল্তু কারও নাম সে জানে না। তারও নাম 
কেউ জানে না। শুধং চেনায় পারিচক়্। নাম 
পা1তয়ে ঠনয়েছে নতুন করে। তাতে উন্তয় 
পক্ষেরই কাজ চলে যায় নবিঘে।। প্রা 
[দিনের লেনদেনে কোনো অসুপিধা হর না। 
সেই কারণে এর চেয়ে ভালো কয়ে চেনবার 
জন্যে কোনো পথেরই কৌতুহল এর চেয়ে 
বেশি এগোয় (ন। 


1নবারণের পাঁথবী বলতে এই। ঘারে 
মা, স্প একটা শিশুপুত্ত/১আর বাইরে 
এরা। তার নামের কারবার নেই। মা. মা। 
মায়ের নাম থাকে না। স্প্ী, ওগো। আর 
শিশুপুত্রের নাম এখনও স্থির হয় নি। 
যে ষা খুশি তাই বলে ডাকে। তাতেই শিশু 


নাড়া দেয়। আর বাইয়ে একদল নামহুখীন, 


অপারচিত ধন্ধু। 
এই নামের পাঁথবীতে তার কারবার 
লোক 





সকলে 


নি 


কিন্তু সবাই ন্জেদের অজ্ঞাতসারেই 


মল একবার! বোধকুর অনন্চষ করলে ।.. 


খে লি সম 


' ভ্াংবলা 





০, 


 নম্মূলেন। 


হা আল লাগ পোল গেউছ। 7 
ই বলাই ছে আত অবকাশ লই. হারের হকার পর এই 





' মো আনে এজ কাই ক, 
ই ধরর/এসমহের ১ মই 1, 0. 
এ : স্পা যাদব আটে এজ সগন্দে রঙ্ন 

তয়ুবালায . বত শঙ্া 





জলে গা ভবয়ে বসে থাকতে, দোখে ঘোষাল" 
গাল্নি ভাবলেন, নেবারগণ বোধহক্প ভালোই 
আছে।, ্‌ 
[জিজ্ঞাসা করলেন, নিবারণ কেমন আছে 
নিবারণ কে? নিবারণ কে?  তরুবালা 
অকস্মাৎ মানষের কণ্ঠস্বর শানে চমকে 
উঠল। কিছুই যেন সে ধুঝতে পারোনি 
এমাঁন করে ফ্যাল ফ্যাল কয়ে চেয়ে রইল । 
তারপক্ে বিস্মতির় তিমি দীর্ঘ 
করে ধীরে ধীরে জেগে উঠজ বাস্তব 
পৃথিবীর রূপ...যেখানে মায়ের চোখের 
সংমুখে মরে ছেলে, স্তর চোখের সম 
মরে স্বামী, ভায়ের চোখের সৃমখে 
মরে ভাই। রী: 
নিষ্ঠুর কদর্য পুথিব্শ। 
1" তরুবালার চোখের, পাবে আপা 
ধাঁনয়ে এল বিষ ছায়া, ঠোঁটে জাগল 
1নরতিশয় অসহায়তা, আর দুই চোখ 
ভার উঠল অসীম শনাহা। 
৩র'বালা মাথায় ভালো 
[দয়ে ক্লান্তকণ্ঠে বসলে, 
খড়িমা। 


কাল ত্বাগটা 


ভালো নেই 


সামনের মরা আমড়া গাছের শুকনো 
ডালে একা কাক এমন করে ডেকে উঠল 
যে দৃজনেই ভয়ে ভাবনার [শিউরে উঠল। 


সোদন আর নয়, কিন্তু তার পরের দন 
দুপুরের মধ্যে সব শেষ হয় শেজ। 
সকালেই ন।ঁভশবাস উঠোছল।। ঘোষাল- 


গাল চটপটে মেয়ে। ব্যাপার বুনে সকালেই 
1নবারণের ছেলেকে দুটো ভাভে-ভাত 
[নিজের বাড়তে ডেকে নিয়ে গিয়ে খাইয়ে 
দয়োছকেন। ভার জেদাজাঁদতে তরু 
বালাকেণ্ড অমন অবস্ধায় স্বামীকে ফোলে 
রেখে একবার খালার সামনে ধসতে ইলে- 
ছিল. এক ট.করো মাছ মুখে দিতে 
হয়োছল। এ নাক প্রথা। প্রাতাবাশিনগধর! 
তাকে জোর করে স্লামীর কাছ থেকে তুলে 
নিয়ে ?গয়ে ঘোষালবাড়র রাগ্াঘরে বসন্য 
দিয়েছিল। কে একজন এক টূুকনো মাছও 
তার মতখ গুজে দেয়। এ নাক লক্ষ 
তখনই তরুবালা স্বামীর শিয়রে ফি'র 


,আসে। কিন্তু কথা নিবারণেক্ক সকাল থেকেই 


শেষ হয়ে গিয়োছল। এখন শুধু. চোখের 
দেখা। চোখ মেলে স্বামীর শেষ যন্যণা 
দেখা । সেও অজপক্ষণের 'জনো। দুপুরের 
মধোই নবারণ চলে পো । সঞ্ধ্যার মাধাই 
তার পারব দেহের 'বিন্দমান্রও অবশ 
রইল না। 
, নিবারণের সঞ্জো আমার পাঁরচয়ও আর 
মঙকোই আতি সামানা। ট্রোনেন 





জনৈক লহাঘারশর মূখে এই ঘটনা শনে- 


ছিলাম। ঘটনাও আজকের নয়. অনেকাঁদন 
আগের ।-ফিল্তু আমাদের টেন সেই পানা- 
'খাকেরের ধায় দিয়ে চলখার সময় হঠাৎ মান 
শড়ল নিবারণকে, আনকদিন পরে। 

এই শাতির জগতে মানষের বিশ্লাঙোর 
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| ডল অনেক নয়, বিশেষ কোনো একজন লোকের জন্যেও আবাম নতুন. জ" 
কাল পরে। ওই পানাপুকরের অনেক নয়। একবার শুধু মনে হল যাদের চিনতাম | নানি. আং 
, শাঁর়বতনই 'নশ্চর তারপরে হয়েছে। ল্তু তাদের মধ্যে কত মানুষই নেইা। চকিতে মাঁনট পাঁছয়ে পড়ল। , 














দেখে দেখে তা আর চোখে পড়ে না। ওরই সমস্ত মন কেমন উদাস হয়ে গেল। আর তাকে কোঙাও খাজে পাওয়া যাবে না। 
ইউ. পি. এ. ইউ | নেশ 
বীজের এজেন্ট আবশ্যক 
১। সোল এজেস্ট | ২। িস্কিবিউউর্স 
৩। ভালার্স ৪1 সাব-ডীলার্স 


সর্বাধুনিক উচ্চফলনক্ষম শ্রেণশীসমূহ এবং হাইব্রিডস যথা গম, ধান, ভুট্রা, জওয়ার, বাজরা, পশহ- 
খাদ্য, সয়াবান, সারষা, ডাল, আলম, শ্াকসব্দর, সগারবাঁট আখ ইত্যাঁদর দ্রুত 'বিক্লয়যোগ্য উত্তমমানের 


বাঁজের জন্য। 
টনি অগ্ক 


১৯৬৫-৬৬ টাঃ ১০ লক্ষ 
১৯৬৬-৬৭ টাঃ ৮০ লক্ষ 
১৯১৬৭-৬৮ টাই ২৩০ লক্ষ 
১৯৬৮-৬৯ টা ৪০০ লক্ষ (প্রত্যাশিত) 
উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্যসমূহ 
১। তরাই অণ্ুলে পম্থনগরের চতুঃস্পাম্রে এই স্াবখ্যাত বীজসমূহের চাষ হয়_ইহা ভারতের সর্ব- 
বৃহৎ ও সবশ্রেষ্ত বাঁজ অণ্ল। 


২। ভারতে এইগৃলিই একমার বখজ যেগুলি “অর্থ ।পূনঃপ্রাশ্তর' গ্যারান্টি প্রদান কারিতে পারে। 

৩। ডশলারগণকে 'বাভন্নপ্রকার সার, পতঙ্গাঁবনাশক, আগাছাবিনাশক ইত্যাঁদর এজেন্প সংগ্রহ করিতে 
সহায়তা করা হইবে । 

৪। দুজ্প্রাপ্য বীঁজসমৃহ যথা নৃতন শ্রেণীর সয়াবীন, গঞ্গা-৪ এবং গঙ্গা-৭ ভূত্রা, উচ্চপ্রোটিনাবাশিষ্ট 
খর্বায়তন ভুট্টা এবং প্রকৃত অর্থেই উচ্চফলনক্ষম তেফসলশ খর্বায়তন গম ইত্যাঁদ ছাড়া হইলে 
পূরবতন বিক্রয়ের 'ভাত্তিতে বিক্রয় প্রাতিনাধগণকে বন্টন করা হইবে। 

৫&। বতর্মানে নিয়োজিত বিকুয় প্রাতানাধবৃন্দ তরাই ডেভেলপমেন্ট কর্পোরেশনের অধীনে কাজ কাঁরতে 
থাকিবেন-উহা ইউ, পি, এ. ইউ, ন্যাশনাল সীডস কর্পোরেশন এবং বিশ্ব ব্যাঙ্ক কর্তৃক সাহায্য 
প্রদত্ত তরাইয়ের বীজ উৎপাদকগণ ইত্যাঁদর একটি মিলিত উদ্যোগ । 

৬। বিক্লয়কেন্দ্রসমূহের মোট সংখ্যা প্রায় ১৯০,০০০ হইবে। 

৫। ক্ষুদ্র এবং বৃহৎ, সমস্তধরনের ব্যবসায়ীগণের প্রয়োজনানুগ ইন্সেশ্টিভ কমিশনসহ লোভনীয় 

ৃ | 
সতাঁদর জন্য জাবেদন করুন £ 


ডিরেক্টর গীড প্রেডাকগন 


ইউ, পি. আর্াপ্রিকালচারান ইউনিভার সিটি 
পল্ধনগর, জিলা নোনতাল (ছেউ শি) পি, 








প্রবীণ খ্যাতিমান সাহিত্ারথী সরোজ- 
কুমার রায়চৌধুরশ মশাই-এর একটি গল্পের 
শেষংশের প্রতি মনোযোগ আকৃষ্ট হল... 
এই গাঁতির জগতে মানুষের বিশ্রামের 
অবকাশ নেই। নিবারণের মৃতার পর এই 


পথ দিয়ে হাজার দ্রেন এসেছে গেছে। 
হব হাজার যাতী। এইখানে পানা 


প.কুবের সামনে এসে চিৎ হয়তো তাকে 
মণে পড়েছে, একটি মুহুতেরি জনা । তেমানি 
কার আমারও তাকে মনে পড়ল ানেবকাল 
পারি। ওই পানাপনকুরের অনেক পারিবতনিই 
14৮০ধ ওর পরে হায়েছে। কিন্ত দোখে দেখে 


তা আর চোখ পড়ে না ওরহ মধ্ 
[দ-ারণের স্মৃতি একখান কেথাও 
বে আছে।  শাঁদকে চাইতেই এক 


তের জনো তাকে একবার মনে পড়ল। 


নব রাণের মৃতু এমন কিছু স্মরণীঘ 
ঘট, নয়--ট্রেনের সাধারণ একজন কফান- 
৬৯৪ ঈপলো ক বাঁচল তাতে কারই বা 
তুচ্ছ একটি প্রাণের প্রাতি 
মমন্ববোধ এটাই এ শিল্পথর 
সামাজক মান বা আঁথণক 
'বাঁলিনা অথবা ঘটন'র খনঘটার আয়োজন 
অথবা অস্বাভাবিক কোনও মনোবিকলনের 
মোড় আমদানগ না করে অনায়াসে পাঠকের 
*নের  মাঁণকোতঠায় আসন পেতে বসার 
আধকার যে শিল্পীর অছে সরোজকুমার 
সেই জাত-শিতপাঁ। বিভৃতিভূষলের 'ক্যন- 
উাস,র কৃফলালের' মতো [নবারণও সাধারণ 
ফোরওয়ালা, তার মত্যুও অসাধারণ কিন্ত 
নয়-কিন্তু তার মাকে. ফেল্দু করে 


এই যে 
্ট বগা)! ] 


তরুব লার ভাশ্যাকাশে ফে বিশ্ছিত্র তমিভ্রা 
আসন্ন তা সাধারণ নয় 'উপয়পতু ঝািবার্ঘও রি 


বটে! সেই সংকটের সম্মুদ্ধীন ভাঙোর 
শিকারস্বরত্রপর্পী . 'তরুযালা ম্বাটে গলা, 


ভাবিয়ে রয়েছে জেজই। 


পর ছেদ 


8৯৮ এ 


। ঞ. সি ০ 
॥ দেশপ্রেমের: জন্য  স্বীপাল্তরের 
সস ভোগ ক্ষরে র্ বছর পরে বরে 





জ্ঞান লোপ পেয়ে গেছে। কিছুরই আর 
খেয়াল নেই । ছোট মেয়ের মত আপন মনে 
জল 'নয়ে খেলাই করছে। সময়ের হিসাব 
নেই।' তবূবালার এই বোহ্‌সাবটুকু যেন 
মানষের বচিতে চাওয়ার,  দুঃখ-দু্দশাকে 
উদ্পক্ষম করারই প্রতীক হয়ে পাঠকের 
মনেও একঝলক রৃপোলশ রেখার হাজত 
বয়ে এনে দেয়। অল্প কয়েকটি কথার 
মশনে-করা সক্ষম বাহুল্যবাঁজিতি রেখা 
একাঁদকে যেমন কঠিন বাস্তবকে আঁকে 
তেমন আঁকে মানবধমনের স্বভাবপ্রবণ 
ক্ীবন িপাসাকে। পানাপুকুরের ওই 
অগভখর সব্জে জল যেন মন্দাকনীর 
অমতধার'য় রূপান্তরিত হয়ে ওঠে। বিষয় 
ঘনর্ধাচনের জন্যে সরোকজকুমার অপারচয়ের 


সুযোগ গ্রহণে বিমুখ তাঁর সাহিত্যের 
চারঘ্রগুলি এই আমাদের আশে-পাশেই 


রয়েছে । আর কাহনশীর উপাদানও নিতান্ত 
হামেশার ব্যাপার। শন্ধ, দেখার এবং 
দেখানোর গৃণেই তা পাঠকের মনে নতুন 
হয়ে ওঠে। 


সামান্য একটুকরো : পোড়া সিগারেট 
যে কতো মমর্ঘাতশ হয়ে উঠতে পারে সে 
কথা 'ক রণধশর কোনোদন কল্পনা করতে 


পেরেছিল ? 


- এইখানে গন: সমালোচক, হ্যাজল্গটের 
একাট উন্ধ মনে পড়ে £ (7752৩ 8৫17] 
9 . 0185 রর ্ 4010795 

"1. আআ বেল .তাই। 





০ 








এমনই গৃণবতাঁ যে, 





পুড়িয়ে প্রদশপ জেলেছে। 


তার শর্বরণ 
ওই সংকটের মধ্যে 
পড়াশহনো করে ম্যাত্রক পরশক্ষা 'দয়ে 
কৃতসিদ্ধ হয়েছে! সে মুশ্ধ বিস্মিত, 
কৃতজ্তায় সে দ্রবীভূত! শর্বরবীকে আর 
কোনোঁদন কম্ট পেতে দেবে না, এই সংকল্প 
গ্রহণ করল রূণধীর। চলল সখের নণড় 





রচনার যোথপ্রচেন্টা। কলকাতায় এসে 
লণধীর স্টেশনারি দোকানে চাকরধ নিল 


আর শব্রী হাসপাতালের নার্স হল। কিন্তু 
বাইরের সৌম্ঠব ও স্বাচ্ছন্দের পূজায় 
ওদের সেই প্রেম আস্তে আস্তে অবল:প্তির 
[দিকে ধেয়ে চলল! অবশেষে ডান্তার বোস-_ 
ধুমকেতু হয়ে দেখা দিলেন। ছোট্র এক- 
ট.করো পোড়া 'সগারেট রণধশরকে জানিয়ে 
দল যে. এ ঘরে বাইরের মানুষের আনাগোনা 
শরু হয়েছে । আর শর্বরশ সেটা প্রথমে 
গোপন করতে গিয়ে ব্যর্থ হয়ে ফেটে পড়ল। 


এই ষে অনায়াস পরিবেশ সাম্টর ক্ষমতা 
এটাই সরোজকমারের স্বকীয়তা, বোঁশজ্টা ! 
তাঁর দাশশনিক চারধ্ আমরা ধরতে পার 
যখন দেখি ষে, হাসপাতালের দারোয়ানের 
মারফতে রণধীর চিঠি পেল। সকালে ঘুম 
ভেঙে যখন.সে নাইট-ডিউাট ফেরত স্তুগর 
আশায় প্রতীক্ষা করছে তখন পর মারফং 
জানল যে, শর্বরীর বিছানাটা পাঠিয়ে দিতে 
হবে কেন না ছ.টর 'দন ছাড়া নার্সদের 
হাসপাতালের ব'ইরে যাওয়া বারণ হয়ে 
রণধণর কাঠের মতো শত্ত হয়ে 
দাঁড়িয়ে রইল। চিিখানা বারবার পড়লে, 


ধেন তার মন ঠিক বুঝতে পারছে না। 


তারপরে শর্বরশীর ছানা আর বাক্স বার 


করে দলে... খ্যব বড় জাতের শিল্পণ না 
হলে এই দাশশনক 'নালস্ততার অধকারণ 


বা 





তি: তাহলে আগর. যাই হক শলগনেটের 





অনজপ্রাতাম পরোনগ... এজ: .েখককে 
শয়ত্চল্য বলেছিলেন, লেখায় চেয়ে না-লেখা 
বেশি কঠিন। শব ওই পোড়া সিগাঝেটফে 
রধধীর মুখ কালো কারে হাসতে দেখল। 
অজ তসারে রখধীরও হাসল। তারপরে উঠে 
চা তেরশ করতে, চলে শৈল 1... 


লেখকের কাজ হল পাঠকের মনে গভাঁয় 
প্রদ্ভার বস্তায় করা, পাঠককে নিজের 
চিল্তার সহমাখ করে তোলা। অর্থাং 
অনোর মনে আলো ফেলে তাকে এমনই 
সচেতন এবং সঞ্জাপা করে তোলা যাতে করে 
সমঙ্গাকে সে তাঁলিয়ে দেখতে পাবে এবং 
বৃহত্তর যা ভিল্ততুর ক্ষেঘেও সমাধানে 
তৎপন্ন হবার ভাঁগদ সে আপনা থেকেই 
অনুভব করবে। লেখক কোনোকালেই 
গাঁণতের মাস্টার নন, তিন চিতকর। এমন- 
ভাবেই সে চিত্র তিনি আঁকেন যতে সমস্যার 
খণটনাটি প্রকাটত হয়। 
ভোটগলেপর ক্ষেত্রে শিপপী আত অজপ- 
পারসর স্থান পান, কাজেই সেখানে শৃধ 
সমকাল নিযে কারবার করলেই চলে না, 
চির্ঞনের সংরকে মচ্ছতি করে তুলতে না 
পায়ে সে সন্টি আপন নিয়মে সময়ের 
সঙ্চো সঙ্জো মুছে যাবে। মানবমনের এই 
ভধষাকার একাধারে কবির আর্ধদৃণ্চি 
এবং সমাজত]াতকের বাপক উপলব্ধি দুই 
গণের সমাহারে গঠিত-সরোজকুমার এই 
দ্বাবধ গুণের অভিপ্রককাশে বাংলাসাহতো 
স্থায়শ আসন অর্জন করেছেন, একথা আমি 
না বললেও তাঁর কিছ এসে যায় না! 
একথা তাঁর 8 গুাঁপঠ, ম্ন্ত, দেহযমৎনা, 


 অকালবসদ্ত ই গল্পে লব 
আষমান। 


নি রি রর পা 


পাটের, জনচিত্তের প্রকাশ দেখতে পাই তেন, ” 
গ্রাম বাংলাদেশে বোধকারি আজও বিদ্যঘান। রা রি ভি্তনতায পেশছেছেন তিনি। 
শিল্পশর বর্ণনকৌশল কোতুহলশ "পাঠককে : 
যখন কৌতুকের শিশ্খরদেশে পেশছে শদয়েছে 


 ভায়েরশ' লিখে সরোজকুমার তাৎকািক 


তখনই ফাঁদ গল্পের শৈষ হত তা হলেও 
নিশ্চয় ছোটগল্প তৈরশ হতে পারত কিচ্তু 
সেটা নিঃসন্দেহে সরোজঝুমারের বোঁশশ্টাময় 
সাম্টর নিদর্শন হত না-আমরা দেখতে 
পেলাম কোনও বার্ধয়সশ নিহত বাঘটকে 
দেবতা বানিয়ে দিলেন, তার পা ধইয়ে 
'দিয়ে। তেমনি হুড়োহ্াড় পড়ে গেল পা 
ধোয়ানোর। সকালে যে বাঘণ্ট গোটা গাঁকে 
তশত সন্ত করেছিল-কয়েক মাঁনটের 
মধ্যে সে হয়ে পড়ল অবাধ্য দেবতা । দেবতার 
জল্মকে উপলক্ষ করে আরও একাঁট বিখ্যাত 
গল্প বাংলা সাহত্যে লেখা হয়েছে। পল্লীর 
সরল প্র'ণে ভশীতর বস্তু রহসোর আকর 
বলেই অজ্ঞেয় দৈবত্ধব পেয়ে থাকে । ব্যাঘ্র- 
দেবতায় সেই গ্রামসূলভ মনোভগ্গীই 
স:*্দরভাবে ব্যন্ত! 


“মুক্ত'র নায়কা খুঁশকে আমরা ভুলতে 
পারব না। প্রেমের এমন বলিষ্ঠ আত্মপ্রকাশ 
আশ্চর্য, প্রশংসনীয় । কিন্তু লেখকের 
দার্জদানক নিরপেক্ষতা বাস্তবের রূডতাকে 
কিছুম. কেমল করার জন্য বাস্ত নয় এবং 
তাতে করে রসসৃহ্টি অসাধারণত্ব পেয়েছে । 
'শান-রবি-সোম,  এএিকাঁটি সত্যকার প্রেমের 
গলপ, নীড়ের মায়া, মতুর রূপ এবং 
আরো অনেক ছ্োটগক্প সম্পকেহইি উচ্ছাস 
প্রকাশ কৰা যায় কিন্তু আশৎ্কা হচ্ছে যে, 


সস ক স্‌ সখা, 


পারা রি রা ভাঙা, নাতিক 
মনে কোত্‌হল জাগাতে পারবে, না৷ কেউ 





ফি আধ.নিকতা- আছে. ভার: জনাব বলব, 
লালে" ীধুনিকতার সমাক্ষে গ্রহ করে 


আজ থেকে চাঁজশ, বছরেরও আগে 
(১৯২৭-এ) “আত্মশীস্ত” পত্রিকায় '্রমানাথের 


সাহত্যানুরাগগদের চমকে দয়োছলেন। 
তার আগে মানত একটি গল্পই তাঁর হ্াপা 
হয়োছল “নরুপমা বরস্মৃভ' নামে এক 
সাহত্য সংকলনে । কিন্তু আত্মশান্তর মতো 
ডাকস।ইটে কাগজের জন্যে গল্প লেখার 
কথা তিন ভাবতেও সাহস করেন নি! যাক, 
তাঁর ভাষাতেই, তাঁর তখনকার মনের 
অবস্থাটা তুলে ধার £ মুখে পাহাড় উড়াতে 
পার, গদ। ঘুরাতে পারি। কত গলপ 
লেখা; ওরে খাবা, ও যে নিজের ফাঁদে 
নিজেই পা দেয়া। শচশনদাকে (শচপন্দ্রনাথ 
সেনগতি, আত্মশান্তর সম্পাদক এবং বিখ।ত 


নাট/কার) খোলাখবালই বললাম € না 
শচীনদা, ওই গপিউস্পো আমার দবারা 
হ'ব না। ..কিতু দেখা গেল সরে।জকুমারের 


শা্ত সম্পর্কে সম্পাদক শচীন্ধনাথের ধারণ। 
অশ্রান্ত! বমানাথের ভায়ের পড়ে কল্লেলের 
সম্পাদক দীনেশ দাস দৌড়ে এলেন শচীন- 
বাবর কাছে, সংরাজ্বাবর ঠিকানা চাই 
ইত্যাদ...! সেই শুরু হয়েছে যাঠা। 
১৯০৩-এর শিশু, ১৯২১-এর কারাবরণ- 
কারী তরুণ দেশরতী সহিতাড়।মতে 
অবতরর্ণ হয়ে সমাঞজকে যা 1দয়েছেন তার 
পরিমাপ কালের হাতেই থাক। 


০: ৮ ৩১ শান্ত 


একী 121 ০ ০০ 
ক. 15 শান হি দ + ০101 জুস? 7০ 
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দি সি 





সেই সব সন্দর ছেলেরা আজ কোথায়, 
যাদের নিয়ে আমার কৈশোর সৃঙ্দর হযে- 
[ছল !মাঝে মাঝে ভাব আর মন কেমন করে । 

একজনকে মনে পড়ে। তার নাম 
সুকুগার। গৌরবর্ণ সাম তনু, একটুও 
অনাবশাক মেদ নেই অথচ প্রাতি অশগো 
লালিত, চাঁদের 'পছনে যেমন রাহু তেমনি 
াঁদপানা ছেলেটার পিছনে রাহর দল 
খুরত। তাদের কামনার ভাষা যেমন অশ্লীল 
ভেমান স্থল । তাদের স্থল হস্তাবলেপে 
স.কুর গায়ে আঁচড় লাগত । তা দেখে যাদের 
বুকে বাজত তাদের জনাকয়েক মিলে একটা 
দেহবক্ষা বাহন গড়েছিল। আমাদের কাজ 
দলে তাকে ধাঁড় থেকে ইস্কুল ও ইস্কুল 
থকে বাড়তে পেশীছে দেওয়া। আমরা 
ন্বোর্থ ছিলুম না। যে রক্ষক সেই ভক্ষক। 
সক তা জানত, তাই আমাদের প্রশ্রয় দিত 
ন।। তার দরুন আমার আভমান 1€ল। 
থাকবে নাঃ রাহুদের একজন আমার ডান 
হাত এমন মোচড় দিয়েছিল যে. আর একট] 
হলে হাতটা যেত। যার জনো করি ছুরি সেই 
বাল চর। 


কচ তাকে একা পেতুম। পেলেই 
আমার বকভরা মধ তার কানে ঢালতে 
বগ্র হতুম। কিন্তু তার আগেই সে পাশ 
্ য়ে যেত। সে যে আমার প্রকৃত পারচয় 

[নল না, একথা ভেবে আমার চোখে জল 
তি সময়ে-অসময়ে তাই তাদের বাঁড়র 
আশে-পাশে ঘুরতুম ৷ ভিতরে ঢুকতে ভরসা 
হত না। করণ সুকু একদিন আমাকে বলে- 


ছল, তুই আমাদের বাঁড় অতবার আসিস 


নে খোকন।। 


তখন ঠিক বুঝতে পার গন কেন এত 
রটচতা। পরে ব্ঝেছি ওটা র্যঢতা নয়। 
সুর বাবা মফস্বলে গেলে তার মার সা 
তার ঠাকুরমা'র বচসা বাধত। খোঁপা আর 
এলোচুলের সেই বচসা শুনে পাড়ার লোক 


জ্‌টত তামাশা দেখতে । এতে সৃকুর মাথা 


কাঠা ষেত। তার বাবা যখন ফিরতেন, মা'র 
কথায় কান 'দতেন না, ঠাকুরমার কাঁহনণ 
বিশ্বাস করতেন। মাকে দতেন মার। তা 

দেখে সুকুর ভাই-বোন বাধর পাকি 
(ধরত, কিন্তু সুক এত লাজুক যে, লা ৃ 
কাদত। প্রাতবার 








হা খোপা করতেন তিনি... 





ৃ ভি বারোমেসেদের. লা, . 





রাজের লোক জড়ো হত তাঁকে দেখতে ও 


তাঁর সঙ্গে আলাপ করতে । এতে সুকুর 
বাবার মাথা কাটা যেত, সৃকুরও। চাকর এসে 
বলত, "মা, একথানাও ঘোড়ার গাঁড় পাওয়া 
গেল না।' তা শুনে ঝ বলত, 'আর একটা 
[দন থেকে যাও, মা। সোঁদনকার মতো মা 
যাওয়া মুলতুবশী রাখতেন। প্রাত মাসেই এই 
ব্যাপার দুজনেই সমান মুখরা, যেমন মা 
তেমনি ঠাকুমা ৷ একাদন' সুকুর মা এমন মার 
খেলেন যে, গাঁড়র অভাবে পেছপাও হলেন 
না, দুনিয়ার লোকের উপর ঘোমটা টেনে 
'দয়ে পথে বোঁরয়ে পড়লেন ও পায়ে হেপ্টে 
বেলস্টেশনে গেলেন। 


সকুর ভাই-বোন লোকলঙ্জায় তাঁর সাথী 
হল না, কিন্তু সবচেয়ে লার্জক যে সুকু 
সৈই তাঁর হাত ধরে পথ দেখানোর ভার 
[নল। কাজটা সুকুর মা ভালো করলেন না। 
সংকুর বাবার মাথা হেট হল। 'তাঁন সেই 
হেট মাথায় টোপর পরে শোধ তুললেন। 
খবরটা যখন সকুর মা'র কানে পড়ল তিনি 
কুয়োয় ঝাঁপ দিতে গেলেন। সবাই মিছে 
তাঁকে ধরে এনে ঘরে বন্ধ করে রাখল । তখন 
থেকে তিনি নজরবল্দী। 

মামারা সুকুকে ইস্কুলে 'দয়েছিলেন। 
1কন্তু সে ইস্কুলে যাবার নাম করে সেই যে 
বেরোত ফিরত রাত করে। কেউ তাকে 
বকতে সাহস করত না, পাছে সে আত্ম- 
ঘাতশ হয়। শিবপুর হাটের তিন 'দিকে 
নদশ। যৌদকে দু চোখ যায় সোদকে গেলে 
প্রায়ই নদশর ধারে পা আটকে যায়। সূকু পা 
ছঁড়য়ে বসে, গা ঢেলে দেয়। কত -নাকা 
প্রোতের মুখে ভাসছে, উজান বেয়ে আসছে। 


গর 
বোট, জারো কত কখ। বাংলার প্লাপ নদশ 
নদশর প্রাণ নৌকো, 'নৌফোর প্রাণ মাঝি 


মাঝির প্লাপ গান। স্মকু একমনে গান শোনে 


আর গুনগন করে সুর গাধে। একেই 


তার শাল্তি, এই তার 'সাল্না। 


একাদন মেলা লোক বাচ্ছল মেলা 
দেখতে । রঘুনাথপূরে রামনবমীর মেলা। 
তা বলে শুধ, রামায়েৎ বৈফধরা নয়, 'নিমাইং 
বৈষবরাও আসে নানা 'দশগদেশ থেকে, 
জমায়েত হয় আউল-বাউউল দরবেশরাও 
এক দল কাতরশনয়া গান করতে যাচ্ছে দেখে 
সুকও তাদের নৌকোয় উঠে বসল। মেলায় 
গিয়ে সে দলছাড়া হল না, সেধাঁদ ব 
ছাড়তে চায় দলের লোক ছাড়ে না! তারা 
একটা গাছতলা দেখে আঙ্তভানা গাড়ল 
সেখানে জোল কেটে বড় বড় হাড় চাপিয়ে 
দিল। কুটনো কুটতে বসল দলের সেয়ে: 
ছেলেরা । বলতে ভুলে গেছি দলের কর্ত 
যান তান পুরুষ নন, নারশী। ভার ন্ 
হাঁরদাসশ। হারদাসী নাম শুনে সুকি ধরে 
নিয়েছিল 'হন্দু, আপনারাও সে ভুল করতে 
পারেন। তাই বলে রাখাঁছ [তান মুসলমান 
দরবেশ। তাঁর দলের পুর্ধদের নাম শুনে 
মালুম হয় না মুসলমান না হিন্দ! হব, 
শা-ও আছে, আবার মনু শা-ও আছে। সূঝু 
ধরে নয়োছল ওরা সকলেই হিন্দু । তাই 
আহার সম্বন্ধে দুবার ভাবে নি। কেবল 
পানের সময় 'পানি কথাটা শুনে একট; 
খটকা বেধোছল। 


হরিদাসীরা মউজ করে রাঁধে-বাড়ে খার 
আর গান করে। সুকও তাদের শারিক। তার 
গলা শুনে হারদাসী তাকে কাছে ডেকে 
[নয়ে বললেন, 'তোর হবে? । এতদিন জশবন 
ঘবস্বাদ লাগত। এতাঁদনে ক্যাদ. ফিরল! 
সূকুর চোখে পৃথিবীর রুপ গেল বদলে। 
যোঁদকে তাকায় সোঁদকে রূপের সায়র। 
কানে ঢেউ ভোলে হারদাসণর কণ্ঠধযমি-- 





৯২ 


“এমন ভাবের নদীতে সই. ডুব দিলাম না। 
095 কার মরণ ভয়ে-_ 
“কামলাম না। 


ইসস 


সু 


আগ্রয়ের গভাব ছবে না। তখন কগে জানত না 
যে ওরা মুসজমান। জানল শিষপুর হাটে 
অন্য মুখে । তখন ভার আরো একটা ভয় 
ভাঙুল। জাতের তয়। সেমমে মনে বল 
অ'মার জাত যখন গেছেই তখন দুঃখু কয়ে 
কী হবে। যার জাত নেই তার সব জাতই 
দ্বজাত। ওয়া আমার আপনার লোক, আমিও 
ওপেছ। 





দেব মাজে হল । 


আপাতত ছিল না। খরং দেখা গেল তাতেই 


তার উৎসাহ । মামশমাদের কাছ থেকে সিধা 
রাধতে। কলাপ্মতা কেটে নিয়ে এসে উঠ নের 
এক কোণে খেতে বসে। কেউ কাছে গেলে 
সবিনয়ে বলে, 'ছ?য়্ো না, ছুযো লা, জাত 
যাবে। তার ধশা দেখে তার মা দবেলা 
কাঁদেন। একটা প্রায়শ্চন্তের বাবস্থা লা 
করলেই নয়, মামারা গ্বশকার করলেন। তা 
শুনে সুকু বেকে বসল। বলল, 'মুসলমানের 
ভাত আরো কতবার খেতে হবে। কাবা 
প্রয়শ্চিত্ব করব? গোবর কি এত মিষ্টি যে 
বারবার খেতে হবে। 


- মামাধাড়ণ থেকে চিঠি গেল বাবার 
কাছে। ইতিসধো সমার হয়েছিল ক্ষমা, 
তাকে নিয়ে ঘর-সংসার করা অসম্ডব হয়ে 
উঠোছঙ্গ। স.কুর ধাধা একটা ছল খুজ- 
ছিলেন সুকুর মাকে 'ফারয়ে আনবার। 
চিঠি পেয়ে আপনি হাজিয় হলেন। সুকুকে 
কোলে নিযে বলেন, চল আম র সঙ্গো। 
স্তীঁকে বললেন, "ঘা হবার তা হয়ে গেছে। 
আর তোমাকে ছেড়ে থাকতে পরনে । এসো 
আমার স্পা? ্‌ 


আবার সূকুদের বাড়তে আনন্দের হাট 
বসল। আমরা তার পুরনো বন্ধয়া তাদের 
ওখ নে দিন-রাত আগর জমালুম। এবার সে 
আমাদের বারণ কারে না, হারলেও আমরা 
মানতুম না। এ বলে, আমার সুকূ। ও বলে, 
আমার সুকু। সুকূ যেন প্রতোকের একান্ত 
আপন । গুর বাবা যাঁদ ওকে ইস্কুলে ভর্তি 
না করে দিতেন আমরা রোজ রোজ ইস্কুল 
কামাই করে বৈপদে পড়তুম । 


শিবপুর হাটের সেই যে অভ্যাস পুকু 
সে অভ্যাস কাটিয়ে উঠতে পারল না4-ফসাদ।. .. 
এক সময় ক্লাস থেকে পালায়, আমরা সে. . 
অমাদের মহকুমা শাইছরী, .. 


দোখ সে নেই। 
নদ আছে নিশ্চয়, 'কল্তু নদীর ধারে 


সঙ্গ নেয়। তাদের সঙ্গে হণকযে' 







কিকরে? 


ঢা এ 


আমরা ততক্ষণ তার জনো তেবে আকুল, 
তার খোঁজ নিতে এক-একজন এক-একাঁদন 


বেনোয়, পেলেও তাকে ডেকে পাড়া মেলে 


না। আমরা যেন তার আপনার লোক নই, 
যত রাজের ফেরার আসামী ভেক 'নয়েছে 
বলে ওরাই হয়েছে তার আপনার । সকু বে 
ওদের মধ্যে কী মধু পায়। আমরা তো 
বঝনে। যত সব সিদেল চোর আর 
জাঁহাবাজ চোরনশ গৃহস্থের বাড়ি গান গেয়ে 


বেড়ায় কার কণ সম্পা্ত আছে সেই খবরটি 


জানতে । তার পরে একাদন নিশশীথ বরাতে 
গৃহস্থের সবস্ব চুরি যায়। 

সৃকুকে আমরা সাবধান করে দিই যে 
কোন দিন চোর বলে সঙ্গেহ করে পুলিশ 
তার হাতে হাতকাঁড় পরাবে। দে বলে, 
'সন্দেছ মিটলে খ্দলেও দেষে।' কামরা বাল, 
শকল্ডু কলঞ্ক তো ঘটবে মা। মুখ দেখাবি 
গে বলে, এরা ফেমন করে 
দেখার়।' ওরা মানে বাউল যোঝ্টমরা। 
 আকুর জন্যে আমাদের লজ্জায় সীমা 
রইজ না, দেখা খেল আমন্াই ওর. চেয়ে 
নিসার নত জাতে জোয়ান নো 
বোধ হল। প্রকাশো মেলামেশা বস্ধ হয়ে এল, 
গোপনে মেলামেশা চলল । 

ছেড়মাস্টারমশাহী ছিলেন স্দকুর বাবার 
বম্ধ্‌. ভান পরামর্শীদলেন ওকে বোড়+ং-এ 
রাখতে । ওর বাবা একদিন ওকে বোর্ডিং-এ 
রেখে এলেন। ওর তাতে আপাতত নেই, বরং 
ছাতরশ জাতের সঙ্গে পঙ্জাত ডোজ্জানের অশা। 
আমরা কিস্তি হতাশ হকংম। বোর্ভং-এর 
পাশেই হেডমাস্টারমলায়ের কোয়ারটাব। 
তাঁর চোখে ধুলো দয়ে যে সুকূর কাছে 
যাওয়া-আসা কয়ঘ সে সাহস ছিল না। 

কিছুদিন পয়ে এক 
ঘটল । 
শুনলেন দ:ট আালাখল্য বালক ক্ষৃতিতে 
গান করছে-- 


সইতে না পার 


দৃহখ রে যৌবন প্রাপের বৈরশী।' 
মাস্টারমঙ্গাই তো দুই হাতে দৃজনের 
কান ধরে টেনে তুললেন। অজ্তরণক্ষে 
দেদুলামান এ দুটি প্রাণী আবলম্বে কবুল 
বারল যে সৃকৃই ওদের ও গান শাখয়েছে। 
তখন তিনি সৃকৃফে তলয কর়লেন। সক 
বলঙ্গ. লব সাঁত্য। দোষ গুদের নয়, আমায় । 
মশাই বললেন, গোল্লায় বাঁদ যেতে হয় 
ভবে সদলবলে কেন 2 তুমি একা যাও।' এই 


স্কালবেসেছে, 


[৯ম হর্ঘ, ১ম লংখ্যা 


উত্যন্ত করে তুলল। এটা যে তার ইচ্ছাকত 
ভা নয়। সে নিজেই বুঝতে পারে না কেন 
এমন হয়। আসলে তার মন ছিল না পাঠে। 

সূকুর মা তার বাবাকে রজলেন, 'জানি 
আসগার কথা হেসে উীঁড়য়ে দেবে। কিন্ত 
সেকালে কততারা এরকম স্থলে গিনদের 
উপদেশ নিতেন। 

'শাান তোমার উপদেশটা কা ।' 

“আমার ঠাকুরদার বয়ে হয়ে।ছল ষোলো 
বছর বয়লে। সুকুর ধয়স পলোকা হালেও 
গুঁয় যেমন বাড়ল্ত গড়ন--' 

সুকুর বাবা হেসে ডীঁড়য়ে দিলেন। 


?তন | 

যাকে সক ফেল করল। আমি পাশ। 
বা হয়ে আমাকে ঘড় শহরে যেতে হল, 
ভার্ত হল্মম কলেজে। চিঠি খে সুকুর 
ড় তি ওর. সঙ্গো দেখা হত 


শন 'িন বাবধান বাড বাড দি 
যাঁদ বাঁল 'তুই', সূক্কু বলে "তুমি । আমার 
কম্ট ছয় ( ডাকলে আসে, না ডাকলে পাজি 
কয়ে না। গেজ দেখ) দেয়, কিন্তু প্রাপখ-ল 
করা কয় লা। একফাঁদন অশীম কাঁন্ঠিতভাবে 
বলেছিলুম, 'সুকু, আমি কি তোর পর?' 
সে উত্তর দিয়োছল, “তা নয়। আমি হলুম 
ফেল-করা ছেলে, আর তুমি 


আম তার গুথ থেকে কথ কেড়ে নিয়ে 
বলোছল.ম, 'তোর জন্য আমার সব সময় 
দুঃখ হয়।' 

কল্তু আম তো মনে করি আমার মত 
সখশ আর কেড নেই। যেখানে যাই 
সেখানেই আমার ঘর, সেখানেই আমার 
আপনার লোক।' 

বাউল ফাঁকর দরবেশদের ও বলত 
অপনার লোক । ওরাও ওকে দলে টানত। 
রতনে রতন চেনে। আমাদের চোখে সুকু 
একটা ফেল-করা ছেলে, ওর পরকালট ঝর- 
ঝরে। ওদের চোখে সক একজন ভক্ত । গরুর 
কক্পা হলে একাদন পরমাথ পাবে। আমা- 
দেখ হতৈষশপনার চেয়ে ওদের [হিতৈধশতাই 
ছল ওয় পজকদ। 

হাজার হালেও আম ওর পুরনো বঙ্ধু। 
যোধহয় তারচেয়েও বেশশ। আসুক সেটা 
জনত, ভাই আমাকে যত ধথা বঙ্ত আর 
কাউকে তত নয়। তাকে দিয়ে কথা বঙ্ধানো 
একটা তপস্যা । গান কয়তে বললে দেরী করে 
না. কিন্তু মনের কথা জানাতে বললে দশবার 
ঘোরায়। 

সূকু নিজেকে সকলের চেয়ে সূশ্খী বলে 
দাবী করেও আমার অগোচর চিল নাধে 
ওয় তিতরে জাগুন জবলছে আতর সে- 
আগুনে ও পুড়ে খাক হচ্ছে। কাকে মে 
কে যে সেই ভাগাধতশ..তা 


আমাকে জানতে দিত না। আমি তাঝশ্য, 


 অন্মান কন্তুম কিন্তু পরে বুকোঁছজম 






নী সব লাগি উন ০ ্ 
- নাঁরকা-লাহন। বলে দের, এটা 
হইল সাধনা -নারণর মাহা 


ই শা ১ 





" শুক্রবার, হঞ্জপে বৈশাখ ১৩৭৬ ] 


নারীকে অবলম্বন করে রাধাতন্বে পৌচ্ছান 
যায়। [কল্তু সে নানশর সম্মাত পাওয়া চাই। 
স:ক একজনের সম্মতি পেয়েছে এইখানেই 
তার গর্ব । এই জন্যেই সে বলে'তার মতো 
স.খী আর কেউ নয়। - আথচ' তার মতো 
দুঃখশ আর কেউ নয়। ভদ্রল্লোকের ছেলে 
ছোটলোকের সঞ্গো খায়-দায়। গায়-বাজায়, 
শোয়া-বসা করে। ওকে নৌকো বাইতে, 
গরুর গাড়শ চালাতে, খর ছাইতে দেখা 
গেছে। ওর বাবা সম্মানণ ব্যান্ধ। তাঁর মাথা 
হেপ্ট। ধ্তান গিকছু বলতে পারেন না এই 
ভেবে যে, ইতিমধ্যে তাঁর ছোটবো ময়েছেন, 
ছেলেকে শ।সন করলে যাঁদ বড়বৌ আবার 
ধাপের বাড়খ যান তবে আর একবার টৌপর 
পরার মতো বল, বয়স নেই। মুখে বলেন, 
'€টাকে ত্যজপূত করতে হবে দেখাছি। 
1কদ্তু ভালো করেই জানেন যে সুকু তাঁর 
সম্পাততর জন্যে লালাযিত নয়। সক মা 
ওকে বকেন। কিন্তু বকলে সুকু বাইরে রাত 
কাটায়। তখন শতাঁনই ওকে আনতে পাঠান । 
মজনু ফাঁকির ওর থর । গুরুর ভান 
ও স.কুর প্রত্যন্ত কতকটা এই রকম-- 

বাবা, কাঁদতে জনম শেল । ফাঁদ সুখবর 
[পিতোশ পুষে থাক তবে আম্মার জাণো 
আইসো না। আম তোমায় সখের নাগাল 
দতে নারব।' 

'আমি চোখের জলে মানুষ ছয় 
কদিতে ?ক ডরাই 2 

'সারা জনম কাঁদতে রাজশী আছ ?, 

“আছি 1 

"আমায় দুষবে নাঃ, 

না, হুজুর । 

'তবে তুমি সখের সন্ধান ছেড়ে রধার 
স্ধানে যাও। নে যাঁদ সংখ দৈয় নলিয়ো। 
যদ দু:খ [দয় নিয়ো । কিছুতেই 'লা' বোলো 
না। ভার ছলকলার অন্ত নেই। তেই 
[তোমায় বলি, কাঁদতে জনম গেল রে মোর 
কদতে জনম গেল ।' 


সুকু সেই যে ফেল করল তার পরে 
আর পরশঙ্ষা ?দল না। ভার পড়াশুনা সেই. 
খানেই সাঙ্গ হল। কিন্তু তা সন্কেও তাকে 
পরশক্ষা দিতে হল, গে পরণক্ষা মাত এক- 
জানের কছে। সে একজন তার ম্ায়কা। 
তার গুরুই তাদের পাঁরচয় ঘিয়ে ছেন, 
এইটুকু আম জান, এর বেশশ জানিনে। 
আর যা জান তা লোকমুখে শোনা, লোকের 
কথা আম বিশ্বাস কারনে, বাঁদও ল্যাঁটন 
ভাষায় প্রবাদ আছে, লোকের কথাই ভগবান- 
এব কথা । 
একবার ছুটিতে বাঁড় এপে শুন 
সক নিরুদ্দেশ! লোকে বঙ্গাবালি করছে 
সারণী বোন্টমণ ওকে ভুজিয়ে নিয়ে গেছে। 
মেছোট নাক প্রথমে ছিল কোদকদের ধো। 
অহপবয়াসে বিধবা হয়া পয়ে এক বৈষধাদের 
সঙ্গে বঙ্দাধন ধায়, ঠৈথানে বেশ কিছুকাল 
থেকে চালাক-চতুর হয়। বৈধথাটিয় কপ্রাপ্তি 
হলে দেশে ফিধে পাঞ্চণ তার বিধয়-হাড়ণ 
ভোগা-দখঙা কায়ে। তারপর থেকে আদর 
ছেলে দেখলেই সে ভুলিয়ে দিয়ে ঘায়। 


সবনাশ কষে ছোড়ে দেয়। 
সৈ গাইতে পারে অসাধাদ। বান, িজেই 


প্রাপ হি, ধু 6 তি ক হর রা পপ 
ৃ হি রিড পা ১৯ 


পের ঘধ্য মানে রা গে ক পা 
"ভবে কজন? আরশ রগ ফারাজ... 


. আছ 


ছেলেদের আঁভিভাবকেরা অবশেষে 
হাঁকমের কাছে দরখাস্ত করেন। তখন 


জায়গা জাম ধার করে বৈষবাঁ “এফাঁদন 
শনখোঁজ হয়। তার সঞ্গে সুকুওণ 
“বাবা থানা-প্ীলশ করেন, কাগজে বিজ্ঞাপন 


সবকুর 


দেন। কিছুতেই কিছু হয় না। 
কাতর হয়ে পড়েন। 
সুকুর বাবা বললেন, খোকন, তুমি তো 
পাশ করলে, জঙপানি পেলে, আমার 
(85528485854 


তার মা 


মেয়েমানুষের-- 

তান মাথা হেট করলেন। রুমালে 
চোখ মুছলেন। সুকুর মা বললেন, 'ষে ছেলে 
মার সঙ্গে ধনবাসী হয় সেক তেমন 


ছেলে! আমার মন ঘলে সুকু আমার কোন 
কুফাজ করে নি। ওর সবটাই সু। 


ক্ল্তু 
কেন আমাকে বলে গেল নাঃ আর ক 


ফিরবে” 
. চার 

পরব্তর্ঁকালে সুকুর মুখে প্রক্কত 
গববরণ শুনোছ। লব মনে নেই, যেটুকু মনে 
আছে লির্খাছ। সক, এ লেখা যাঁদ কোন- 
দন তোমার চোখে পড়ে, যদ এতে কোন 
ভুলছুক থাকে, তবে মাফ কোরো । 

ওর নাম সারী, তাই ও সুকুকে শুক 
বলে ডাকত । শুক দেখতে সংদ্দর, সারী 
তেমন নয়। কিন্তু সারী রসের ঝারা, শুক 
শুকনো কাত। বূন্দাবনে থাকতে সার 
1হন্দশ বলতে িখোছল, যাতশদের দে! 
মিশে দু-চারটে ইংরেজশ বুকানও । হল্দী 
ও বাংলা গান যখন যেটা শুনত তখন সেটা 
কণ্ঠসাৎ করত । এমন একটি নারকা 
পেয়ে সকু ধন্য হয়োছল। সারী ও শাকের 
মতো দুজন দ:জনের ঠোঁটে ঠেটি রেখে 
পানের সুধা পান করত। সুকুও জানত কত 
বাউল ফাকরের গান। সারশীকে শোনাত । 

সুকুর মতো আরো অনেকে আসত 
সারীর কাছে, তারাও আশা করত সার 
তাদের আদর করবে । করত আদর, 'কল্তু পে 
আদর নিতান্তই মৌখিক । রসেন্ন কথা বলে 
সার তাদের ভোঙাত। যাকে বলে সর্বনাশ 
সেটা আঁতরাঞ্জত। এমন কি সুকুর বেলাও। 

সারশর নামে যারা নালশ করোছছল 
তাদের লোভ ছল জাঁমখানার উপরে । কারো 
কারো লালসা ছিল নারীর প্রতিও । হতাশ 
লোলুপের দল অভিভাবকদের সামনে রেখে 
হাকিমের এজলামে দাঁড়ায়। তখন সারাঁকে 
গম্পাশ্তর় মায়া কাটয়ে শহর ছেড়ে যেতে 
হয়! সুকুর মতো আর যারা আসত তারা 
সেই দ্াদনে তার সহায় হল না, ষে যার 
পথ দেখল। কিন্তু সুকু তাকে ছাড়ল না, 
হাতে হাত রেখে বলল, 'একাঁদন সার গঙ্টো 
গেছলুম, আজ তোর সঙ্গে যাব ।' 





| সন সে ভে নি ্‌ 





রা লা স্যাহত্য প্রহেশিকা ৬:০০. | 





৯৩ 





| শঞ্কবীপ্রসাদ বসু 1 
অধ্য ধ্‌গের কাব ও কাষ্া ৮০১০ 
॥ সুখময় মুখোপাধ্যায় & 
জাধনিক বাংলা লাছিভোর .স্যিগ্রহর 
6০9 
॥ ডঃ চকুমার ঘোষ ॥ 
হাংলা নাকের ১৩,৫৪০ 
॥ ডঃ লোকনাছ ঘটাচাফ ॥. 
| ৬০৭ (দলা ৬+০৩ 
1 ফল্পাসী কাব্য পারা ]. 
॥ ছিল চৌধুরী ও. 


48:776541 


খল ॥ 
হাগযাদ ২.০ 
& অমলেন্দ? দাশগপ্ড . 
খাদি, বাবণপাদাখ 200. 

£ গল্প রবিতে? 
1 স্যিজেন গঙ্গোপাধ্যায় 1 
চৈল্ত দলের কলা পাতায় পরে *.০৩ 
[দনগাঁলি জোর কোথা গেজ ৬:০০. 

€ এতটকু ভূল ৩.০০ ) 

॥ চিত্তরঞ্জন বল্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত 1 
বাংলা ভাষার প্রথম উপন্যাঙ্গ 
হকাজণি ও করুণার ধরণ ৫"০০ 
॥ ডঃ দেবীপদ ভট্টাচার্য সম্পাদত ॥ 
যেঃ লালাবহারশ দে ও চম্ুজখশর 
উপাঙয়ান ৬.০০ 
॥ অগরেজ্দনাথ মখোপাধাক্স | 
চার্জ ৩১০০ 


কজ্যাতিমরয়শ দেব ) 
আরাধাশর আড়ালে ১:৫০ 
॥ বোম্মানা বিশ্বনাথম- ॥ 

ভারভশীয় গল্প গন্ষলাম ৪. ১00 


£ ভ্রমণ-কাহলশী ঃ 
॥ শ্রীমতী আমতা বায় ॥ 
ফেনশানার বাইচ &.০০ 
| ভ্রীমত্বখধ কণা সেনগুপ্ত 8. 
ডলারের দেশ 5.০০ 
8 ঘল্টাকর্* ॥ 
৭ ফিঠি (ছে). ৬:০০ 
ঞঁ ২). ১৯২০০ 


জেনারেল প্রিন্টার্স জ্বান্ড পারুশার্স, 
০৪ বিলিমিটেড কালি | 


॥. হয বক 
আও কলে জট মাকে কাল-১২ 





৯৪ 


তখন তারা পরস্পরের কানে মুখ রেখে 
এক সম্পে গান ধরল-- 

সে আশা হৈল 'নরাশা, 

ও দরদণ, তোর মনে কি এই সাধ ছিল! 

তারপরে রাত থাকতে পথে বোৌরয়ে 
পড়ল। সারশর এক সই ছিল, বিনোদা 
গোঁপিনশ। গ্রামে তার বাড়শ। সারা ও শুক 
সেইখানেই নশড় বাঁধল। 

িনোদা বলে, "সই, তোর সঙ্পো ক 
ওকে মানায়! ও যে তোর ছোট ভাইয়ের 
বয়েনখ। 

সারশ বলে, 'গোপালও ছিল গোপশদের 
ছোট ভাইয়ের বয়েসী । কারো কারো ছোট 
ছেলের বয়সণ।' 

ানোদা মুখ বেকয়ে বলে, 'আ মর! 
কর সঙ্গে তার তুলনা । 

সারশ মাথা দুলিয়ে বলে, 'যা বলোছস। 
তোর বরের সঙ্গে আমার বরের তুলনা ! 

আসলে সারশর বয়স অত বেশী নয়, 
ওটা িনোদার বাড়াবাঁড়। বিনির মনে কী 
ছল তা কছৃদিন পরে বোঝা গল, 
চেয়োছল তার দেওরের সঙ্গে সারীর কণ্ঠি- 
বদল ঘটাতে । 


সার অবশ্য ও প্রস্তাব কনে তুলল 
না। ফলে বিনোদার আশ্রয় দন দন তিন্ত 
হয়ে উঠল। একাঁদন শুক-সারণ নীড় ভেঙে 
উড়ে গেল। 

এবার গেল ওরা সুকুর চেনা এক 
দরবেশের বাড়ী । আহার সম্বন্ধে সংকুর 
বাছ-বিচার ছিল না, সারীর ছিল! ওরা 
আলাদা রাধে খায়, শুধু ফাঁটকচাদের 
আখড়ায় থ্াকে। 


দরবেশ আত সঙ্জন। তাঁর ওখানে যারা 
অসে তারাও লোক ভালো, কশ জান কেন 
সারপর সন্দেহ জাগল সুকু তাদের একাঁট 
মেয়ের প্রীতিমুশ্ধ। সৃকু সুপুরুষ বলে 
সার তাকে সযত্কে পাহারা 'দত। অনা 
মেয়ের সঙ্গে কথা কইতে দেখলে চোখা 
চোখা বাণ হানত। 

তখন সকুই অনুনয় করল, চল, আমরা 
এখান থেকে যাই ।' 

সারশ অভিমানের সুরে বলল, 'কেন? 
আঁম কি যেতে বলোছ ? 

“না, তুই বলা কেন? আমিই বলাঁছ। 
এক জায়গায় বেশশ দিন থাকলে টান পড়ে 
ধায়। সেটা কি ভালো! 


সংকুর মনে লাগে। 


ট 


শকসের উপর চীন? জায়গার না 
মান্ষের ?' এই নিয়ে কথা কাটাকাঁট করতে 


স্বীকার করে যে সে দুর্বল। তখন সারশ 
তাকে সানন্দে ধরা দেয়। 


এমাঁন করে তারা কত গ্রাম 'ঘুরল, 
ঘুরতে ঘুরতে তাদের পুজি এলো ফ্ারিয়ে। 
কারও কাছে তারা কিছু চায়ও না, পায়ও 
না, 'নলে বড়জোর চালটা, আল.টা, 
জদাল'নশর কাঠটা নেয়। সার শৌখিন 
মানুষ, হাটে কম্ধা মেলায় গেলেই তার 
কিছু খরচ হয়ে যায়। পপুজ ভাঙতে হয়। 

সারী বলে, চল আমরা শহরে যাই? 

সুকু বলে, 'শহরে! বলতে পারে না যে 
শহরে আত্মগোপনের সুবিধা নেই, . লোকে 
ংশ-পারচয় শুধাবে, পারচয় দিলে কেউ- 
না-কেউ চিনবে সে কাদের কুলাতিলক। 


পাঁচ 

যে শহরে তারা গেল সেটা উত্তরবঙ্গের 
একটা মহকুমা শহর । পশ্চিমের মতো তাদের 
সৈখানে টমটম বা এক্কাগাঁড় চলে। টউমটম- 
ওয়ালারা পাঁশ্চমা দোসাদ। 

টমটম পাড়;র একধারে পশু ডান্তার- 
খানা। ডান্তারাট পশুচিকিংসায় যত না 
পারদশশ তারচেয়ে ওস্তাদ গান-বাজনায় ও 


থয়েটার করায়। জুকুর চেহারা দেখে ও 
গান শুনে [তিনি তাকে তাঁর 'ছলেদের 
মাস্টার রাখলেন। মাস দু-এক পরে যখন 


পশ:দের ড্রেসারের চ'কার খাল হল তখন 
[তান সামায়কভাবে সকুকেই বহাল 
করালেন । 

সকৃর সারাদিনের কাজ হজ টউমটমের 
ঘোড়া, ঢষীদের গরু ও বাব্‌দের কুকুরের 
ক্ষত পরিংকার করে ওষুধ লাগানো ও 
ব্যান্ডেজ বাঁধা । বেচারদের করুণ চিৎকারে 
তার কান ঝালাপালা হলে প্রাণ পালাই 
পালাই করে, 'ন্তু পালাবে কোথায়! সে যা 
রোজগার করে তাই দিয়ে সারী সংসার 
চ'লায়। মাঝে মাঝে গৃহস্থের বাড়শ গান 
গেয়ে সারীও কিছু কিছু পায়। তা 'দয়ে 
কেনা হয় সখের জিনিস। 


বেশ চলাছল। কিন্তু. হঠাৎ 
একাঁদন ডান্তারবাধুর  বধ্দলশর হুকুম 
এল। তাঁর ইচ্ছা ছিল সুকুকে 


সঙ্গে নিতে, কিন্ত সূকু তো একা 
নয়। অগত্যা সকুর যাওয়া হল না। তাঁর 
জায়গায় যান এলেন তান গান-বাজনার 








নল 1দনগালতে-_ 


স্নো ভিউ হোটেল 


ছাজালিগ-৪ 


জাখনার বিশ্রাম ও চ্বাস্থ্য কামনা করে 
(ফোন দাঁজালং ৪০) 









সে বিনা প্রতিবাদে 


|. উদ্পনটা মেক়োল নয় 'মোটেই। 
ৃ পা আহ হর জজ নি 


তান দে সে টিলা আকাঁট 
শালা বেকার উপ সুতরাং এককথায় 
'সৃকুর চাকার গেল। 


ভাব হয়োছল। তারা ভার জন্যে দঙ্ল বেধে 
দরবার করল। তাতে কোন ফল হল না, 
কারণ সুকুর না ছিল যোগাতা, না 
আভজ্ঞতা, না মুরুব্বির জোর। যা ছিল তা 
দুননম। তখন টমটমওয়ালারা বলল, আমরাই 
চাঁদা করে তোমাকে খাওয়াব, তুমি আমাদের 
মান গেয়ে শোনাবে। 


একাঁদন দেখা গেল সুকু টমটম পাড়াব 
সভাগায়ক হয়েছে। তারা সভাসদ হাড় 
ডোম মুঁচ দোসাদ জেলে মাল প্রীতি 
ইংরেজশ শিক্ষায় বাত জনগণ। সুকু শুধু 
গান গায় না, গান ধাঁরয়ে দেয়। ছাঁদিশ 
জাতের একতান সঙ্গীতে ্লশ মুখর হয়। 
জলসা চলে রাত একট. অবাধ, তারপর সূকু 
বাসায় ফিরে সারীর পায়ে সপে দেয় আধলা 
পয়সা ডবল পয়সা । 


সূকু তার পাঁরচয় গোপন করোছিল। 
ভেবোছল কেউ তাকে চনবে না। কিন্ত 
টমটম পাড়ার সভাকাঁব হবার পরে সে এত 
দূর কুখ্যাত হল যে, '্রশ-পণ্য়ান্রশ মাইল 
দূর থেকে তার জন্যে নিমন্ণ আসতে 
লাগল। এখানে-ওথ।নে নিমন্মণ রক্ষা করতে 
করতে একাদন সে ধরা পড়ে গেল। খবরটা 
কলমে তার ববার কানে পেশছল, বাবা এলেন 
না, কাক এলেন তাকে 'নতে। 

কংকা এসেই শহরের গণ্যমান্যদের বাড়ী 
গেয়ে বেড়ালেন ভাইপোর কণীর্ত। গণা- 
মান্যরা শউরে উঠলেন। ছি ছি! মেয়ে- 
মানুষ নিয়ে ভেগেছে তার জনে) দুঃখ নেই, 
[কিচ্তু ছোটলোকদের সঙ্গে  ছোটলোক 
হয়েছে। ছি £ছ! 


সুকু কাকার কথা শুনল না। ভালো 
ছেলে হল না। তান অনেক করে বোঝালেন, 
লোভ দেখালেন, ভয় দেখালেন। যাবার সময় 
এমন একটা চাল চেলে গেলেন যার দরুন 
সনকুকে তুষের আগদনে পন্ড়তে হল। 

সারীর বড় গয়নার শখ । কিন্তু কোথায় 
টাকা যে গয়না গড়াবে । থেতেই কফুলোয় না। 
সার বোঝে সব. কিন্তু থেকে থেকে অবুঝ 
হয়। সুকু মনে আঘাত পায়, ব্যথার ব্যথণ 
বলে 'দ্বগুণ লাগে। | 

গানের প্রলেপ দিয়ে বকের বেদনা 
ঢেকে রাখে । দিন কাটে। 

একাঁদন টমটউমওয়ালাদেয় সভা থেকে 
কু সকাল সকাল ছুটি পেল। সার যে 
তাকে দেখে কত খুশি হবে একথা ভাবতে 
ভাবতে বাসায় ফিরল। বাসায় ফিরে তার 
মনে একটু খটকা বাধল। সে ঠেলা দিয়ে 
দৈখল থেকে দ্বার বল্ধ। ডাকল, 
'লারী। ও সারণী । | 
| মানি পাঁচ-সাত ডাফাডাকির পর স্যার. 
যাঁদ বা খুলল কোথায় সার! লারশয় বদলে 


কে একজন ঘর থেকে বোৌরয়ে এল গ্রবং, 


খোমটায় মধ ঢেকে হন হন করে চলে গেল। 
শুক কে 


শৃরুবার, ই৬শে বৈশাখ ১৩৭৬] 


না। মড়ার মতো কতক্ষণ পড়ে থাকল দানে 
না। বখন জ্ঞান হল দেখল সারশ থরথর করে 
কাঁপছে । কাঁপতে কাঁপুতে ভার পা ছদুতে 
চেষ্টা করছে. 1কন্তু সাহস পাচ্ছে, নাও-সকু 
পা সরিয়ে নিযে-ন্উত্রে বসল |, 


সে একটা ক্লাত। দুজনের একজনের 
চোখে ঘুম নেই, আহারে র্গ্চ নেই। বুকে 
দু্জয় রোদন। দুজনেই নিস্তব্ধ, নিশ্চল। 


পরের দন সারীই প্রথম. কথা কইল, 


তশহলে এখন তৃমি ক করবে ঢা ৃ 
সারশ তাকে এই প্রথম “ভুমি বলল। 
স.কু বুঝতে পারল না। জিজ্ঞাস নেত্রে 
তাকাল । 


'বাড়প ফিরে যাবে, না এখানে থাকবে 2 
সূকু ভেবে বলল, 'ষেখানে তুমি সেই- 
খানেই আমার বাড়ী ।' 


ণকন্তু দেখলে না? আমি ঘে বেশ্যা।' 


'তুমি কে তাই যাঁদ জান তো সব 
জানলুম। তুমি কী তা তো জানতে চাইনে। 

'আমি কে 

'ভাঁম রাধা । 

এ উত্তর শ:নে সার স্তম্ভিত হল। 
এবার ভেঙে পড়বার পালা তার। সে এমন 
কাঁদল যে স:কুর মনে হল তার সর্বস্ব ছার 
গেছে। অথচ তখনো তার গলায় দলছিল 
একছড়া সোনার হার, সদাশামিতি। 


কাকার চাল বার্থ হল। 'কল্তু সারীর 
নামে যে সব কথা রটল তা কানে শোনা 
যায় না। সুকর পথে মুখ দেখানো দায় হল। 
'কণ্তু নিরুপায়) উমটমপাড়ার 1টিউকফার 
সে গায়ে মাথে না, ছ্োটলোকের রাসকতা 
থা পোতি নেয়। 

এমন করে তাদের বৈশশ [দিন চলত না। 
ঠপরক্ষমে সে শহরে এালন এক ইউরোপশয় 
প্য্টক, তাঁর সঙ্গে গান রেকর্ড করার যল্ত। 


তান ভরতের বাল প্রদেশের লোক- 
সম্দগাঠত সংগ্রহ করাছলেন। ভার সামনে 


লারী ও শুক উউয়েরই ডাক পড়ল। সারীর 
গল তাঁর এত ভালো লাগল যে তান তার 





বাজিয়ে শোনালেন। 
“ছিলেন এক রেকর্ড ব্যবসায়শ। তানি, ঈগরা- 
সারি সারীকে লিখলেন কলকাতা আসতে । 
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১4. সারি 


সাত-আটখাঁন গান রেকর্ড করুলেন। তার- 
পর সে সব রেকর্ড কলকাতার বজ্ধমহলে 
তাঁর বক্ধ্দের, মধ্য 


সার এল, তার গান নেওয়া হল। 
সে সব গানের আশাতাঁত আগর হল। 
সাহেবের সাটিশফকেট না হলে এ দেশে 
বাংলা বইও বাক হয় না। সারশর বরাতে 
জুটল সাছেব মহলের সুপারিশ । রেকডে'র 
পর রেকর্ড কারয়ে সারশী দ্বনামধন্য হল। 
তখন তাকে বাস উঠিয়ে আনতে হল কল- 
কাতায়। বলাবাহুল্য, সুকু রইল সঙ্গে। 
তার গান কিন্তু কেউ রেকর্ড করতে চায় না, 
সাহেবের সৃপাঁরশ নেই। 


তারপরে সার পড়ল এক ফল্স- 
বাবসায়ীর সুনজরে। তার রূপের জোলস 
ছিল না, কিচ্তু রসের চেকনাই ছিল। 
ভালো করে মেকআপ করলে তাকে 


লোভনীয় দেখায়। ধারা ফিল্ম দেখতে যায় 


তারা লোভনকে শোভন বলে ভূল করে। 
সে ভুলের পুরো সুযোগ পেল সারশ। 
ডিরেকটর তাকে পক্লামর্শ দিলেন ফিল্মশ- 
গান শিখতে । লোকসঙ্গাঁত ছেড়ে সে 
'আধানিক' সঙ্গীত শখল। কন্ঠের কৃপায় 
সে তাতেও নাম করল। ধশরে ধীরে সার 
তারা হয়ে জহলল। চার-পঁচি বছর পারে 
যারা তার ফিল্ম দেখল তারা. জানল না তার 
অতশত ইতিহাস। 


অবশেষে একাঁদন শুভলখ্নে সারশর 
বয়ে হয়ে গেল কলকাতার এক অভিজ্ঞাত 
পারবারে। কেউ আশ্চর্য ছন্ল না, কারণ 
সারশীর আয় তখন হাজারের কোঠায়। 


এই ঘটনার কয়েক মাস পরে আম চেঞ্জ 
থেকে ফিরাছ। ঘ্রেনে ভয়ানক ভিড়। কোন- 
খানে একাঁটও বার্থ খালি নেই। বার কয়েক 
ঘোরাঘ্ার করে আম প্রায় হাল ছেড়ে 


পাচ্ছ, এমন সময় একটা সাভ্েন্ট কামরা 
থেকে কে যেন আমাকে ডাক দল, "খোকা ? 
খোকা না?' আম পছনে ফিরে দোখ সুকু। 


৪১ 


ওর পরনে গেরুয়া আলখাল্লা, মাথায় 


লম্বা জগ্ধা চুল, মুখে; একক্লাশ, চির 
_ কালো 


গলায় একটা »কলাজো চন 

হাচের মালা। চাপর 
মেলায় নেছাত । হা 
১ সেটা সাজিয়ে 
মোটা গলায় গান করছিল একটু স্বাধে_ 
প্রেম করো মন প্রেমের তত্ব জে 
প্রেম করা কি কথার কথা য়ে. খর 
ধরো চিনে 


আমাকে 'িছন ফিরতে দেখে: লুক 
ক্ষামরা থেকে নামল। নেমে জিল্পাসা করস, 
শক হয়েছে? জায়গা মিলছে নাট" 


আম বললুম, 'এত রাত্রে কে জামার 
জন্যে জায়গা ছাড়বে ! 


সে আমাকে টেনে নিয়ে চঙগল ফাজ্ট- 
ক্লাসে, যাঁদও আমার টিকিট সেকেন্ড 
ক্লাসের । দরজায় ধাক্কা মেরে বলল, ফিরি 
একবার খুলবে 2 


সারশর বদলে সারীর স্বামশ দরজা 
খুললেন । তখন সৃকু আমার পারিচয় য়ে 
বলল, 'একট কম্ট করতে হবে এর জম্যে। 
আমার ধালাবন্ধু।' 








ভদ্রলোকের মুখে পাইপ, হাতে ডিটেক- 
টিভ নঙেল ও পরনে সিলকের জ্জীপিং 
সংট। ভপুমাহলার পরণে্ তাই, উপরন্তু 
রংচংয়ে ড্রেসিং গাউন। তারা বোধ হয় 
শয়নের উদ্যোগ করাছিলেন। 


সে রাত্রে আর কথাবার্তা হল না। আম 
উপরের বার্ে সসংকোচে নিদ্রার ভান করে 
পড়ে রইলুম। কিছুতেই ঘুম আসে না। 
ভোরবেলা আসানসোল স্টেশনে সৃকু এসে 
আমার খোঁজ করল। তার সঙ্ষো স্লাটফর্মে 


পায়চার করতে করতে তার কাহিনধ 
শৃনলুম। বাকীটুকু বর্ধমান ও বাণ্ডেলে। 
হাওুড়ায় শেষ দেখা বিদায়ের আগে 


সূকুকে জিজ্ঞাসা করোছিলুম, গতার পৌরুষ 
ধবন্ধোহশ হয় নাঃ তোর আত্মসম্মান নেই ১, 


সুকু উত্তর 'দয়োছল, 'ও যে রাধা!" 





আজকের দিনে যখন শিজপকমের মবো 


শিঞ্পীর কোনো বিশিদ্ট ব্ান্তত্বকে ধরতে 
পারা যায় না সেই সময় সংখায় অপ্রচুর 
ছলেও এমন লেখকের আরস্তত্ব আমাদের 
কাছে পরম আশ্বাস ও তৃপ্তির বিষয় যাঁর 
মধো শিল্পকর্ম ও িল্পনব্যান্ততহর 
নির্ভুল প্রকাশ ঘটেছে। 

নিদ্বিধায় ঘোষণা করতে পারা যায় 
আম্রদাশঞ্কর রয় সাহিতাসংসারে এমন 
একাট বিরল দম্টান্ত। সে হিসেবে 
অন্বদাশ*করকে 'জাঁবনাশজ্পণ' আখা দিতে 
বাধা নেই। শিজ্পকমকে  অন্রদাশঙকর: 
আরো দশাঁট বৃত্তির মতন নিছক একা 
বৃপ্তি মান করেন না। শিজ্প তার কাছে 
জবনায়ন, তাই তিনি আটিস্ট। 

এই ধারার লেখকদের সাহতোর প্রেরণা 
তাদের ব্যন্তিগত দর্পণ । বান্তিগত পরিধর 
বাইরে তাঁরা সাধারণত পদচারণ কসেন না। 
ফলে তাঁদের নিভ্ঞস্ব এক সাহত্যজগং 
গাড়ে. ওঠে _ চিন্তার-দর্শনের-প্রতায়ের। 
পারণামে এই লেখক সম্প্রদায় তথাকাঁথত 
'জনপ্রয়' হয়ে ওঠেন না। যেহেতু জন- 
রঞ্জনকে তারা সাহতোর লক্ষ্য বলে মণে 
করেন না, জীবনের পায়ে পায়ে যেমন 
আনন্দ চেতনায় বিকাঁশত হয়ে উঠেছে 
সেই সেই  আনন্দ-উপলাব্ধকেই তাঁরা 
পাঠকদরবরে পাঁরবেশন করে ক্ষান্ত হন 
এই আশায় যে রসকজন তাঁদের গ্রহণ 
করবেন। 

রাস বিদগ্ধমহলে অন্নদাশঞ্করের যে 
নাদষ্ট একট স্থান রয়েছে এ সম্পর্কে 
নতুন করে বলতে যাওয়াও. একটা 
ধৃষ্টতা । অপরপক্ষে শিষ্পাদর্শের কারণেই 
তিনি সবশচত্তহর হতে পারেন নি। ৃ 


মনে রাখতে হবে অন্মদাশঙ্কর সাহিত্য- টু 


বাঁনচ, 


রীতিতে বাঁরবলের একলবা শিষা, 
তিনি কল্লোল-গোম্ঠশীরই অনাতম উচ্জঃ 
নক্ষ। সাঁবস্ময়ে লক্ষণশয় তাঁর শিল্পকর্ম 
-কা-পর্যবেক্ষণ, কাঁ-পারবেশনায় অথবা 
মনোভকঙ্গিতে কল্লোলগেত্ঠণর সশো আত্মশ- 
মমতা নেই। 
আলহগত্য আঁধক। 





8 দ'জসায়, যালিকাবধ্‌ নিমন্ত্রণ, ছেপ্রালি, 
 আপেদর্শন, নারণ, অপ্সরা, যৌবনজ্ধনালা। 
্ প্রকাশিত হয়েছে 
১৯৫৪-তে । আটাঁট ছোটোগকপ। কাসিনধ- 
কণ্চন, পথ গেছে হারিয়ে, হাতের লক্ষত 


সব্জপর্রের প্রাতিই তাঁর 
লু, ভাগ্য। 


ই 
অল্নদাশঞ্কর উপনাসে হোল টাইমার। 
বোধ করি মাঝে মাঝে  স্বাদ-বদলাবার 


জন্যই তিনি পাট টাইম ছোটোগজ্পের 
কাজ করেছেন। আমার বিশ্বাস উপন্যাস- 
রচনার মেজাজই শিল্পীর উপযোগশী, ছোটো- 
গল্পগলি তাঁর বাস্ত সময় থেকে ছিনয়ে- 
নেওয়া ফসল। নচেৎ তাঁর গল্পের ঝুঁড়ত 


এখনো একশোর মতন গল্পও জামান 
কেন? 
অল্লদাশঙ্করের প্রথম ছোটোগজ্পে 


'দুজনায়' র'চত হয়েছে ১৯২৯-এ লন্ডানে। 
তারপর দেশে 1ফরে লিখলেন 'বালিকাবধ্‌' 
১৯৩০-এ। ১৯৩৩-৩৪-এ রচিত সাতাট 
ছোটোগজ্প নিয়ে তার প্রথম প্রকাশিত 
গজ্পগ্রল্থ "প্রকাতির পারহাস" নজরবন্দী, 
গাধা পাঁটয়ে ঘোড়া, উপযাচিকা, স্প্রীর 
দাদ, স্তনম্ধয়,। িভীষকা ও চাপিচাপি। 


এই সাতাঁট গলদেপর সঙ্গে দ্বিতীয় 
সংস্করণে যুক্ত হায়ছে পুত্রচারত এবং 


১৭১ হেনগ্রিয়েটা রোড গজ্পদ্বয়। 


অন্নদাশঞ্করের পরবতর্ঁ উল্লেখযোগা 
গল্প্রন্থের মধ্যে রয়েছে 'মনপবন' 
১৯৪৬-এ প্রকাশিত। এখানে গল্পসংখ্যা 
সাতাঁট। মন মেলে তো মনের মানুষ মেলে 
না, দুকান কাটা, সবার উপর মানুষ সত, 
হাসল সথাঁ, জখম দল, বরের ঘরের 


-. পিসী কনের ঘরের মাসী ও অজ্াতশন্নু। 


নগর সত হল 'যৌবন- 
আটটি. ছোটোগরপ, বথারম 


'কামিনশকাণ্চন' 


পায়ে ঠেলে, অভিমন্যার ব্যহ ৮৮407 
বাম্ধবশ, রাগণপসন্দ, নারি রহ: রা কে. শারেন। 


'রুপের দায় প্রকাশিত হয়েছে 
১৯৫৪-তে। সাতটি ছোটোগগপ। কত" 
কালের চেনা, এই যাদ ছিল মনে, আপ 
দ্রেনে ডউন ট্রেন, বজু আঁটনি, ঠিকানা, 
পরীর গঞ্প ও লেডাকলার। 

এছাড়াও ভার 'কথা' শীষক গঞ্প- 
সংকলনে ১৯৬৫ পযন্তি রাচত পুস্তক - 


কারে অপ্রকা'শত  সতেরোটি গলপ শ্রাথিত 


মীনপাঁয়াসী, রমতা শাধ।, 


হয়েছে। 
লখীল্দরের ভেলা, প্রমুখ গল্পগীল এই 
গ্র্থ আছে। 
| ৩ 
অনদাশঙকারের পর লক্ষণগূি 


[চ'হত করবার সময় 'শংপশর মনপসিক 
গঠন এবং য়ুরোপ প্রবাসের অভিজ্ঞতা- 
সপ্টয়ের বিবয়াট সধপ্ুথম মনে রাখা 
দরক.র। 

অন্নদাশঙ্কর প্রোমিক লেখক। প্রেমঘন 
£1স্টতে তান দেখেছন। মানুষকে । যে 
মানষ সব্কালের সবয্যগের এবং শ্দশ- 
কালামরপেক্ষ। কাজই  অগ্লিকতার 
উধর্ বি্বমানব মনের শোভ যাত্রা তাঁর 
গর্পি বিধতি হয়েছে। 

যুরোপের পটভীমকায় প্রভাতকৃমার 
সেকালের প্রথম গল্প লেখ শুরু করলেও 
অন্রপাশঞ্করর বিদেশশ বভাবরণে মাখা 
চ।(রতরগুলি সম্পূর্ণ ভারতশয়। এই সকল 
গাঃপ কোনে ইঞ্গতধার্মতা বা ব্ঞ্জনার 
সংক্ষণতা নেই, নিছক গম্প-কথনের 


প্রেরণাতেই এই গল্পগয্লির জল্ম। 


. প্রমথ চৌধুরীর মতনই 'উভভমপুবৃষে' 
গঞ্প- “বলার প্রবণতা অধ্বেদাশগ্করের আঁধকাংখ 
গল্পেই দম্ট হয়। গল্পের “জম কখনা 
বস্তা, কখনো চি, কখনো ভক্ষকাকার। এই 
স্টাইলে লেখকের স্বাঙ্ছন্দা রোধকার এইট, 
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সনরিরেটা পতন । 
এদের মধো শ্াজনায়, শাঙেপর ম্ঘাদ 
আলাদা। উদার তাকাতিক পাঁয়বেশে গল্পের 
ভারতশয় খবক চৌধুরশী এবং 
তার ধিদেশিনশ গত দেশকাঙপান্র 
স্দাত হয়ে বশী করে তাদের চেতনা- 
মনত প্রাণের স্ব্নজগতে বহার করতে 
সঙ্গম হল তারই অনবদ্য কাহিনশ। 
অনা 'তনাটি গল্পে উচ্ছৃঞ্খল ভার- 
তশয় ছাত্র-সমাজের দাঁয়ত্বশশল পাঁরণাম 
বার্ণত হয়েছে। 'পৃত্রচারতের' হরিশ্চন্দের 


পূর্ন হর্ধবর্ধন বাতাশািয়া অর্থাং 
ভট্টাচার্য; “১৭৯ হেনরিয়েটা রোডের" 
সরীসপ শিকদার: 'স্তনন্ধয়ের' নবনশ- 


মোহন বোধকাঁর এখনো ওদেশের দায়ত্ব- 
হন ভারতীয় ছাত্রদের নিলজ্জ ব্যঙ্গাচন্র। 

কিল্তু স্বীকার করতে হয়, এই সকল 
গকেপে লেখক মাত ক হয়ে 
র'য়ছেন, তাঁর নিজদ্ব কোনো চিন্তা বা 
দর্শন প্রাতিফালত হয়ান। এবং 
মনস্তাতুক ব্যখ্যা উপস্থাপনেরও কোনো 
প্রয়স নেই। 


গর 


দেশে ফির এসে অল্লদাশঙ্কর তার 
ডখবনের দ্বিতীয় গলপ।ট িলখলেন 
'ধালকাবধৃ। লেখকের একাড আশ্চর্য 
এপ । এ যেন গস্পকারের জাত বদল হল। 
বয়ঃসান্ধি বালকাবধূর যৌবনে উতুরণের 
জাদুকরী গশ্প। পুকুষের নিরাসার্জির 
মধোও যৌবন কী করে বাঁলকামনকে 
বকাঁশত বে তালে ডরই “মান্টি গল্প। 

এই গাল্পাটর কাহনশ চুদ্বকে বলবার 
ল্োস্ভ সংবরণ করতে পাগাছি না। নায়ক 
কনক মেনক র সোল্পর্যে আকৃষ্ট হয়ে তাকে 
“বয়ে করলে ।খলেতের  প্রণায়নী মোর 
স্ঞাত তুলতে পরছে না। মেনকাকে 
তাদর করতে গেলে আশংকা হয় মোর 
প্রাতি 'ববসঘাতকতা করা হবে। মের 
সমাঁতি যতদন না মিথ। হচ্ছে ততাঁদন 


লখ্খক মেনকর মধ্যে মোর স্মাতিকে ধরে 
রখতে চায়। মেনকাকে দিয়ে সে মের 
স্মতসৌধ নিমণ করতে চায়। ষাতে 
মেনকা স্বামীসচেতন না হয় তার জনা 
ধয়সকা মাহলাদের সম্গে তাকে £মশতে 
দেওয়া হয় না। তারপর হঠাৎ চাঁদের 
আলোয় বাঁলকাবধূর নারীরুপাঁট উদ 


ভাঁদত হয়ে ওঠে কনকের চোখে । মেনকার 
মধো মোর পারণাত উপলাষ্ধ করে সে। 
কনক বঝতে পারে যৌবন গোপনে 
গোপনে তার কাজ করে চলে! 


অলনপাশঞ্কর গল্পের প্রয়োজনে জ্ব- 
অনুভবের বাইরে যান না। তাই গজেপর 


বাঁছরর্গোর  বৈচিন্রা-অন্যেধী খারা : তাঁরা 


হতাশ হবেন। অন্রদাশঞকর মূলত একাঁটি 
কজন যয়ের আঁধবাসী। োঁদক থেকে 


তার গর প্রিয় বিষয় £ নারা-প্ররবের | 





 শ্রককাতির দকে। 








সঙগস্যা। 


' অনেকটা 
পুর্ষ-প্রকাতির অতথন। 


এবং ধুপদশী লেখকের ধার্মতায় লেখক 


সঞ্ট সমস্যাকে শুধু ইাঁঞ্াতেই নিঃশেষ 
করেন না, মননশখল [বিশ্লেষণের মারফত 
তার স্বরূপ উদঘাটন ক'রে তৃঁপ্তিলাভ 
ক্রেন। এই ধরনের র্শীতিকে আঁবাক্কুয়া 
বলা যেতে পারে। ফলে পাঠকদের তরফ 
থেকে আর কিছু করার থাকে না। লেখক 
[নজেই সমস্যার জাল বোনেন এবং সমস্যা- 
মোচনের দায়ত্বও তিন বহন করেন। 


এই আলোতে অন্নদাশখকরের গল্প- 
গুলিকে বিচার করলে আখ্যানধমর্শ বলা 
যেতে পারে। পরিপাতই মুখ্য। ধশরাস্থর 
সূচনা, চারত্রের পাঁরপূর্ণ বিকাশ এবং 
উপসংহারে স্ানর্দ্ট পারণাম টেলে 
লেখক 'নজে 'নাশ্চ্ত হন এবং পাঠক- 
দেরও নিশ্চিত করেন। পাঁথবশর 
বধেলষণধমণ লেখকদের সঙ্গো  আর্বদা- 
শঞঙ্করের এইখানেই স্বাজাত্য। উপন্যাসের 
ক্ষেত্রে উমাস হার্ড কিংবা গঞ্জের ক্ষেত্রে 
টমাস মান ঠিক এই ধারাতেই সাহতা- 
ঘ৮না করেন। 


অভান্ত কৌতূহলের সঙ্গে এ-প্রশ্নটা 
জাগছে £ কল্লোল গোত্ঠীর দিকপাল গপ; 
করদ্বয় প্রেমেন্্র মিতি ও আচিন্তাকুমার 
সেনগপ্তের গলপপদ্ধাতির সঙ্গ অঙ্লীদা- 
শঞকর সম্পূর্ণ বপরীত মেরুতে বস 
করেন। এবং বিস্ময়ের বিষয় বম্ধৃবর 
আঁচন্তাকুমারের উৎসাহেই : অন্নদাশঙকর 
গঞ্পরচনার প্রেরণা পানা সবুজপনের 
প্রত আনগতা দিয়েও অন্নদাশতকরের এই 
দল্পরচনাপদ্ধাতিকে  সম্পরণ ব্যাখা করা 
যয় না। 
মানীসক 


বোধ কার এত লেখকের 


গঠন এবং বাঁশস্ট বাস্তবের জনোই সম্ভব 
হয়েছে । অল্নদাশঙকরের শজপী মেজাজ 
অতাল্ত শসারয়াস ধরনের এবং দর্শন" 
ভাবত। অন্রদাশঙ্করের গকেপ সাটায়ার 


আছে, হিউমার আছে, অপাঁরমের় আনন্দ 
এবং সৌন্দর্যও আছে, নেই সাধারণ 
মানুষের প্রাণখোলা হাসারস। নিশ্চয়ই এই 
গসারয়াস মনোভ্া বানানো বাপার নয়, 
কর্ণের সহজাত কঝচকুন্ডল। 


এই বিশিষ্ট রচনারশীতই অ্রদা- 
শঞ্ষরকে '(রিয্লালিস্ট করেছে। 


ফিল্তু একটি প্রশ্ন জাগতে পারে £ 


জদাশঞ্করের গল্পনির্মাণরীতি 'সাধানক' 


[কিনা । সে-প্রশ্নের উত্তর £ টমাস মান সেই 
বর্থে প্আধূনিক' কিনা! একথা নিঃসন্দেহে 


ধলা যায় ঘাঁদচ ক্লামিক বখখীতর ধারা, 


 খ্সজকের 'দনে ক্ষীয়মাণ তথাপি কেউ যদ 
পরই গ্লঠনের কারণেই . ক্লাসিক 








রি নারণ- বু রশ 
পুরুষের পৃণাহ্গ অন্তর- 
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 খ্বাপাদকে রা রি? কলা যায় 





ওলা বিরত আগেই ধরা হেলা করোছ 
সাতাকার লেখকের স্টাইলের জল্মদাতা ভার 


. আানীসক গঠন। এই মানাীসক গঠনে 
. বোঁশিক্টই স্াহতাসংসারে ?শক্পীদের 
 জন্টিকর্মে বোচঘ্য ও বৈপরাত্য আনে। 
যেবৈপরাত্য টলস্টয়ের সঙ্গে দক্তল- 
ভসাঁকর। 
৬ 

. নারশ-পারুধের অন্তরঞ্গা সম্পক? 
নিভর উ্পরখযোগা গঞ্গপগগীলর মধো 


রয়েছে-নজরবন্দী, উপযাঁচিকা, স্ীর 'দাঁদ 
দু'কান কটা, রুপদশনি, যৌবনজ্হাল 


ইভ্যাঁদ। প্রাতীট গল্পই বিস্তারিত 
আলোচনা করে দেখানোর অবকাশ নেই 
কৌতূহলশ পাঠক এই গজ্পগুজতে 


বাঁভন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে দেখা পৃরদূষ 
মারধর অনন্তলখলাই সবিস্ময়ে লঙ্গ 


কাবিন 


'নজরবন্পণ' গল্পে ভন্ত পাঠক-পাঠিব 
পরিবোন্টত একজন খ্যাতনামা লেখকে 
চিত্র অন্কন করা হয়েছে। মুদ্ধ পাঠিকাদে 
মধো মঞ্জরণ একজন। মঞ্জরীর প্রত 
ভল্মেছে যে লেখকের সম্ট নায়কা সম? 
তারই মডেলে আঁকা এবং এই বিস্বা 
মঞ্রণক ধীরে ধশরে টেনে নিয়ে এসে 
লেখকের সকালে পরু-বিনিময়ের মাধ 
মতুযুকালে ?স বলে গেছে লেখকই ত 
সধামশ।  করপ-জগতের এই বিশ্বাস 
স!খারণ মানুষ সত্য বলে ভুল করেছে। 


'উপঘাচিকা' গলেপে হিন্দ 'বিবাহপ্র 
সম্পরকে লেখকের মনোভাব এই জার্তায় 
'আম সতিই বুঝতে পাঁরন কেমন ক 
লেকে অপারাঁচত মেয়েকে বিয়ে কে 
পাপ মন বলে, ওটা ভক্ডা! 


আসার 

আর্থ কামপ্রবৃস্তর জনো প্রত্যেকের ম 
যে ধিক্গার আছে সেই খধক্কারটা 
মন্ত্র পড়ে শোধন করে নিলে নিজেকে 


অপরকে বন্পনা করতে আর বাধে না, তা 
সেতো কামপ্রবাণ্ত নয়, সে ধর্মসা। 
বংশরক্ষা, কঠোর কর্তব্য ইত্যাঁদ। ত' 
অপারাচতা মেয়ের গায়ে হত দিতে অং 
ম'তব দরকার হয় না, মল্টাই 1 
অনুমাত।" 

পাঙ্েপ বিয়ের হ 
থেকে নিমলের স্পগর দিদি সোহিন' 
স্্ী-রুপে পাবার অপূর্ণ বেদনা । 1 
শেফালশ ভার কাছে মাতজাত। ভ 
স্তী বলে' কল্পনা করতে সংকুচিত হ 
তাই সে সোহনধর ধ্যানে মণ্ন। এলা 
বাদের বাড়তে নিমল-সোহন"র প্র 


'পশের দাঁদ'র 


বর্ণনায় লেখক অসাধারণ সংঘমের পা 


দয়েছেন। গল্পের শেষাংশে নঙগেল্দুলা 


এবং 'গালপর স্রাজেডিকে লেখক কো" 


মোড় ঘাঁরিয়ে দিয়েছেন। 


[৪ 4, 


রন াকিরের : কে: যলোই পি: 


- জন্েমার একদিন নির্দিষ্ট হল।.. 
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'সভাগায়ক সুকুমার ওরফে সৃকু। 
তথাপি গহনার বড় শখ. 


 শিয়ে করল। 


রে গড়ে 


(লেখকের 'যৌবধনজহালা' 


র নিয়ন্ত্রণের পক্ষে এমন 


' জম্প্রতি জল্দানয়ল্রণ সম্পর্ক 


ক গল্পে সুমার বটল 


টি অবলাযান। 7 


করেছে।, 
বোছ্টমশ 


(শহরে ঈদ, পাড়ার 
সং 


বঙ্গের: অহক্কুমা ' 
যাঁদও বোঙ্টমখ 

ভার। শখ মেটাতে তাকে সুকূর কাকার 
ফাঁদে পড়তে হয়। তারপর সরেলা কন্ঠের 
জোরে সারণী স্বনামধন্য হল। অতঃপর 
চিততারকা। অবশেষে এক অভিজাত পাঁর- 
বারের বধূ । সূকুর পোৌরুষ বিদ্বোহশী হয় 
না।. সারী ধে আজো ভার ল্ায়কা- 
স।ধনের রাধা । গল্পের উপসংহারে লেখক 
লুকুমারের জীবনের ওপর বিচি আলোক- 
পাত করেছেন। কৈশোরের বধু সুক- 
সারের জীবনের ইতিবন্ড শুনে লেখকের 
চোখে তাকে দু'কান কাটা মনে হয়েছে। 


'রূপদশনি' গল্পে নয়নমোহন কৃষাকে 
কুৎখসতদশন কৃক্ষার পোড়া 
রূপে মুগ্ধ নয়নমোহন। অথচ কৃফ্ার মন 
হয় নয়নমোহন প্রবণ্চক। এগারো বছর ধরে 
ঠাকয়ে এসেছে তাকে। শারীরিক সম্পর্ক 
ওদের আগেই ছিল না, এবার মানসিক 
সম্পর্কও লম্ট হল। কষা উন্মাদ হয়ে 


 অন্নদাশ*করের প্রতিনিধিস্থানপয় গজ্প 
এই পর্যায় থেকে তুলে ধরতে পারলেই 
ভালো হত। কিশ্তু এই মনোনয়নেও বিপদ 


কম নয়। কারপ মৌল আইণ্ডয়া একই 
থাকলেও বিভিল্ল গল্পে বিভিন্ন দৃম্টির 


গাবাক্ষকে বেছে নিয়েছেন লেখক। 


তবু আমার পক্ষপাতিত্বের দিক থেকে 
গল্পই আধক 
গআকর্থণশয় মনে হয়। উপসংহারে এই 
গারপটির আলোচনা করেই আমার বন্তব্যের 
ছেদ টানবার ইচ্ছে পোষণ কার। তখপূবে 
কিছু ভিন্নধমা গল্পের 


. অন্মদাশঙ্করের 
উল্লেখ প্রাসাঙগাক হবে। 
পা 
একটি চমৎকার গল্প দ্বাপি দ্বীপ । যে 
, ক্ষল্মনিয়লগণ . বিষয় নিয়ে ভারত সরকার 


জধুনা একেবারে গলদংঘর্ম সে-মহল যদ 
একট, খবর র্নাতে পারতেন তাহলে জল্ম- 
জোরালো বন্তবাকে 
প্রচারের কাঞজ্জে লাগাতে পারতেন! যেমন 
রবসন্দ্রনাতথের, 
'ইকরো-টাকলক্া মতামতকে কাজে লাগাতে 


, পেরেছেন! এবং কৌডুকের বিষয় এ-গল্প 
 ধজাখেছেন লেখক ১৯৩৩-৩৪-এ। 


 উদ্ধতাংশ £ বনোয়ারশ ইন্পদুকে বললে, 
প্যখন তোমাকে চুপিচুপি একটা কথা বলে- 
ৰ শছিলংম তখন শুনলে এমন দূর্দশ। হত না।" 
ফোঁপ করে উঠল, “আবার সেই 
রেখো আম তোমার স্তরী। 





কা পু 
১০ 

- 5 উপ িঠুনাছিতি 2508 খত 

৬ চি ৮1 
দা 


'্তাশা অপরিসীম | 


, করব!র লেভে সামলাতে পারাছ না।. 
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৮ 
' অন্পাশক্করের আরো কিছু গলপ 
রয়েছে, যেগুলি বন্ঞব্গ্রধান। সে-বস্তব্য 
কখনো রাজনধতিক, কখনো; সমাজনী[তিক, 
আবার কখনো মানবিক। 
মন মেলে তো মনের মানুষ মেলে না, 
সবার উপর মানুষ সত্য, জখমণ দিল, 
অজাতশতু--মোটামৃটি বন্তব্তাৰি গল্প । 
কোথাও কোথাও এমন আশম্কা জগতে 
পারে তক়্ের ভারে গল্পের রস ক্ষ হয়েছে 
কনা! হলেও বা ক এসে যায় গছ্েপর 
মোড়কে একটা তত্বকে পুরে দিলে নিশ্চয়ই 
গঞ্প- জাত খোয়া যায় না! 
তাহলে তো বারনার্ড শয়ের আঁধকাংশ 
নাটককেই নাটক না বলে প্রবন্ধ বলা চলে! 
এবং রবীন্দ্রনাথের 'গোরা' বা শবংচম্দের 
“শেষ প্রশন'কে উপন্যাসের সম্মান দেওয়া 
যায় না কিছুতেই । ৰ 
সমস্যাটাকে এইভাবে দেখলে ভালো 
হয় £ কোনো লেখকের কখনো কখনো ভত্ব- 
প্রচারের প্রয়োজনীয়তা দেখা দিতে পারে 
, এবং সে-তত্বকে তিনি কোন্‌ মাধ্যমে রূপ 
দিতে স্বাচ্ছন্দ্য পাবেন সে স্বাধশন বিচারের 


ভার লেখকের হাতে থাকাই ভালো। অল্তত 


লেখক যে নিছক গল্পও রচনা করতে পারেন 


দসেংশাির প্রমাপ পরসর্ষিত। 


শ্বরং অগ্রগণ্য লেখকের কাছে: পাঠকের 
তরি কাছে পাঠক 
শুধু স্টোরিটেলিং-ই কামনা করেন না, 
দেশ-সমাজ-মানূষ স্পরোে সংগা তত্বও 


ও 'আশা করেন । 


যেহেতু লেখর্ক শুধু সাঁহত্ের জলেরই 
মাছ নন. তিনি স্বকালের স্বদেশের 


চ্বজাতির অতন্দ্র বিবেকও নিঃসন্দেহে । 


এই তত্প্রধান গল্পগ্যলি থেকে 
লেখকের ব্যান্তগত মল্তবাগুল : উদ্ধৃত 


..পারর্ণামে ' নোটনাঁদর মূনে হয়েছে 
ভারতীয় সৈনাদলের হাতেই রয়েছে ভারত- 
বষের মুক্তির চাবিকাঠি £ “এরা একাঁদন 
দেশকে জয় করে নেবে, স্বাধীন করে দেবে। 
এতাদনে আমার প্রতায় হল যে ভারত 
সাঁতাই স্বাধীন হবে, হবে এই উপায়ে ।" 


মন মেলে তো মনের মান্য মেলে না 
(১৯৪৩) 
..বোকুর বিশ্বাস, “মানুষের জাত 


আছে, কিল্তু সে জাতের চেয়ে বড়, ধর্ম 
আছে. কিন্তু সে ধমের চেয়ে বড়। একটা 
আস্ত মানুষ যখন আমর সামনে এসে 
দাঁড়ায় তখন আমার মনেই থাকে না সে 
ইংরেজ আমি বাঙ্জালখ, সে কিধ্চান, আম 
হিন্দ! সে মালুষ, আমিও তাই।” 


, বোকুর ধৰশবাসভঙ্গা হল। বোকু কষুখ- 
স্বরে বলে, “মানুষ বলে যাদের ভালো- 
বাসতুম তাদের, একজন ম্যান নয়, ইংলিশ- 
ম্যান। আরেকজন ম্যান নয়, মুসলমান ।” 
যায় উপ মদন বা (৯৯৪৪) 
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এজাষনে আজারপ হা 
নি ৮৮৫৯. সর 
আমি ওদের শঘু। হায়যে 1", জা শু 
আম ওদের শর! যে আমি. গীরাঁদল 


্‌ অজাতশতু ছিলুম, সেই আম জাজ: জামার 


পুরকন্যার শন! ওরা জামার +মুখ ফেখতে 
চায় না। দেখে যখন ঢাকার 'দয়ক্যর,'হয়।" 
. অজাতশ্ঘদ (টড) 


রা 
0, মত ! 


পট 


অন্রদাশধ্করের রচনার মধ্যে যে গুটি 
আমাকে চমতকৃত করে তা হচ্ছে [শল্পখর 
অনগহা। সাধারণত এদেশে গরম পিঠের 
মতন উত্তপ্ত রচনাই সাধারণ পাঠকদরধারে 
সবশেষ আদৃত। লেখক এবং রচনা উভয়ই 
উত্তেঞজনার আগুন পোহাতে বাস্ভ। 

যথার্থ িল্পশী নিমেোোহ, বিজ্ঞানশর 
মতন নিরাসন্ত। তার রচনায় কোথাও 
প্রয়োজনে উত্তপ্ত আবহাওয়া থাকতে পারে, 
[িল্তু স্রষ্টা নিজে উত্তেজিত হন না। কারণ 
রচন'র সন্পো শিল্প নিজে উত্তেজিত হলে 
তাঁর িজ্পশধর্ম ভ্রণ্ট হয়। এবং রচনাও 
অগভশর হয়ে পড়ে৷ যেহেতু শিজ্পের 
আবেদন মান.ধের মনের গভীরে । 

বাঙলা সাহিত্যে এই জাতীয় বচনা- 
রাতির নিদর্শন কম। সম্তবত  জগ্গদশীশ 
গুপ্ত এবং মানিক বন্দ্োপাধায়ের রচনায় 
এই ধারার নাঁডার রয়েছে। 


৯১০১ 


এবার অল্লদাশঙকরের  'যোৌবনজ্যালা' 
গল্পটির অবতারণা করে প্রস্গা শেষ কার। 
গল্পের নায়ক বিশ্বজিৎ নায়িকা রালি- 
চরিগ্রকে ভূল বুঝেছে । য়ুরোপের আদধ- 


কায়দায় গড়া রানি পুরুষের মেলামেশায় 
স্বাভাবিকভাবে. সংস্কারমূন্ত। রানি 
বিশবাজতকেও তারই. চিন্তার আদলে 
ভেবেছে । অনভিজ্ঞ [বিশ্বজিং তাকে 
প্রেমকার্‌পেই চিন্তা, করেছে। এাঁদকে 


রাঁলি এই সম্পর্ককে স্পোট'স “ছাড়া 
কিছ, মনে করোন। ২. 
চ.ড়াল্ত সনথ চায় বিশ্বজিৎ । 

রানি বলে, “তুমি ধখন বিয়ে করবে 
তখন আপনি বুঝবে যে তোমার স্ত এ 
জিনিস আর কাউকে দিতে পারে না। এ 
কেবল স্বামীর জন্যে।" 

বিশ্বজিৎ যৌবনজবাঙ্লায় দক্ধ। 


রাঁনর চোখে জল, “বন্ধু, তুমি কণ 


অন্য 


আমার, সর্বনাশ করবে? এই তোমার মনে 


[ছিল ৮" 
বি বিশবাজং শেষ পযন্তি আত্ম- 
হনন্র পথ বেছে 'িল। 


গজেপের সিদ্ধান্ত £ 
“পদরদ্যমান্রেরই অবচেতন মনের গৃহায় 


যেসব অন্ধ কামনা নিহিত রয়েছে খায়াপ 


মেয়ের গন্ধ পেলেই ত'রা চরিতার্থতার জন্য 
কাকে তারি লো. 
থাকে তবে নিজের চারে নি গড়. 
ই সরস জন 








গা ?ঘনা্ঘন করে দিনরাত দাঁত খোঁটেন 


মৌলবী সাহেব আগ্ল দয়ে-হাত 
ধেকয়া নেইকছ? না, দেই হাতেই পান বার 
করে' খাবেন। অথচ িছ? বলবার উপায় 
নেই। এই সব অনাচারের মধ্যে রাখা জল 
খেতে মন সরে না। তাঁর 'দককার 
দেওয়ালের পেরেক টাঙানো জঙ্-তুলবার 
দাঁড়টা পেড়ে নিলেন পাণ্ডতজাী। আর. এক 
হাতে লেটা। 
পূজা আহক করেন-শুদ্ধাচারে থাকেন 
কুরুটাপ্ড দেখলে বাম ঠেলে আসে। 
ছেলেদের স্কুলে ঘখন চাকার করতেন, তখন 
তেওয়ারশ চাপরাশখটা জল তুলে এনে দত । 
এখানে সে রামও্ নেই, অযোধ্যাও নেই। 
মাথলার শ্রোভ্রিয় ব্রাঙ্গণ তান; জেল 
কুলের চাকার থেকে পেনসন নেবার পর 
মেয়ে স্কুলে চাকার নিয়েছেন। কিন্তু ক'টা 
টাকার জন্য নিজের আচার-বচার বিসর্জন 
দিতে অসেন গন এখানে । স্কুলের দাইদের 
হাতের জল ক তান খেতে পারেন ? লোট৷ 
মেজে নিজ হাতে ইণ্দারা থেকে জল তুলে, 
আলগোছে ঢকঢক করে খেয়ে যা ডাঁপ্ত, 
ভা কি কখনও অপরের এনে দেওয়া জলে 
পাওয়া যায় 2... 


আজ মাস দুয়েক থেকে পণ্ডিতজীর 
মনটা ভাল যাচ্ছে না। একটি মনমূধ; 
মণহলার মুখ থেকে নির্গত একটি বাকা, 
. তাঁর কর্ণগোচর হবার পর থেকে অন্টপ্রহর 
তাঁকে পণড়া +দচ্ছে। বাকা নয়, বাকের 
একটি শব্দ। না না, এর মধ্যে বান্তগত কছং 
নেই; এ হচ্ছে নিছক একটা ব্যাকরণের 


ঘনষ্ঠাবান ব্রাঙ্গণ 'তিনি--. 





প্রশন। মনের এই আস্থরতার জন্য 
প্ণ্ডতজশ আজকাল নিজে উপযাচক হনে 
মৌলবী সাহেবের সঙ্গে বেশী করে গল্প 
করা আরম্ড করেছেন। 

আর যাঁদ তান স্কুলের দাইদের 
হাতের জল খেতেনও, তা হলেও ক এখান 
থেকে চেশচয়ে দাইকে ডেকে এক প্লাস 
জল আনতে বলতে পারতেন ১... 

“মৌলবণ সাহেব, কোন একটা কাজে 
এখান থেকে দাই, দাই, বলে চীৎকার করতে 
লজ্জা করে না?” 

“লজ্জা মনে করলেই লঙ্জা। দাই 
বলতে দ্বিধা হয়তো হরখনরমা বলো 
ডাকলেই পারেন।” | 
দন কেন এই 'ছ্বিধা, সের এই লক্জা। সে 
ক্বধাটুকু ও"র মনে জাগে নাযে কেন, 
তাই আশ্চর্য ।...ছ্বে [িধে_দ্বিধা__তাঁম্ধ- 


তাল্ত শব্দ ।... 
“মেয়ে স্কুলের পুরুষ শিক্ষক। 
আমাদের অবস্থাটা এখানে একট কেমন 


কেমন না?” 
আগফংখোর মৌলবশ সাহেব এতক্ষণে 
চোখ খৃুললেন--পাঁণ্ডিতজশীর কথার সমর্থনে 


“আপনাদের সানসৃকর্তে আছে না 
₹স মধো বগ্‌লা যথা তেমান আর ক 
আমরা এখানে ।” 


না। ঠিক এই ভাবটার কথ 
পান্ডতজশী বলতে চান. 'ন। তব 
সৃঁজ করতে পারলেন না। ্বভাবসধ। 
গাম্ভীর্য ভূলে একটু. খোঁচা দিয়ে ক 
বললেন । 
“আপনাকে আর বক বাঁ কি করে 
বকের পালকের মত আপনার শাদা চুল অ। 
দাড়, আবার ভ্রমরের মত কালো হু? 
উঠেছে। আপাঁন বক কেন হতে যাবেন: 


আঙুল চালয়ে নি হাসতে হাসতে জব 


 দদলেন-_-গ্হাতশি চলে বাজারে, কুকুর ডাঃ 


হাজারে । 


শকল্তু বুঝলেন কিনা মৌলবীী সা 
_ সেই হাত যখন পাঁকে পড়ে...” 

মৌলবশ সাহেব কথাটাকে শেষ কর 
দলেন না। 


“আপান চুল শাদা রেখেছেন ২ 
বলছেন। না বগুলা-ভকত (বকধার্ম 
দেখতে শাদ।ই হয়।” ৃ 
স্গাহেব। দে হাঁসতে যোগ দেবার ছে 
করেও পারলেন না পাণ্ডিতজশ। বকধাণঃ 
শব্দটা তশরের মত তাঁর মনের গভ 
[গয়ে বধেছে। আজ দুই মাস থেকে 
কথাটি তাঁকে পঞড়া দিচ্ছে, তারই স 
যেন বকধাণর্মক কথাটার সম্ব্থ জাছে। 


করে নিতে হয়। এখানে আসা থেকে ত 
কিছুই সইয়ে নিতে হয়েছে তাঁকে। 
স্কুলে, তাঁদের গাতাবাঁধ অবাধ নয়; 
বাঁছিতও নয়। স্কুল ঘর থেকে একটু 


স্বাদের এই ঘরখ্াঁন। আগে ছিল সহ 
ফাড়দারনশর ঘর । 


এখন সেই ছো 


গরখানায় মধ্যে পাতা হক্সেছে এব 


জা, দুপাশে দুক্ধলা ছেয়ার। টে 


জনতা 0 ৯ম বর্ঘ। উম সংখা 


১০০ 
নিশ্চয়। নিজেদের আঁ্থমক্জায় চকে গিয়েছে, বযাকরগতণর্ঘ 


খানাকে দিয়ে আলিখিত আইনে তাঁরা ঘর- ঘণ্টা এখনই গল 
খানাকে 'হদ্দ্স্থান পাক্ষিদ্থানে ভাগাভাগি বসবার ছরে,.প্ুপৃ্টে, তবে মাটি থেকে চোখ পদধাঁটাঞ্ড ভেমনি দ্বার নামের সঙ্গে 


করে নিয়েছেন: এক গং থাখে ক: জর ুলান কী , জার পান্ডিতজা। অকলে অপ্লাঞ্গস্ভাবে জীড়য়ে হিয়েছে। প্রাত 







একদিকে থাকে বদনা 1 * টি ঘর্ুধা ীবশঘ! দ্বাপ এই ঘর- গ্রা্ে একবার ফরে আগে থেকে কোন সুচনা 
গনয়ে তিনি বার হলেন ছর চরকে: অহশ্ধা্জী... সানির এর পা-জোড়া নড়ছে। না দিয়ে পরলো পড়ার পরণক্ষা . নেন 
তান আর মৌলবশ সাহেব এক সঙ্গো কার্ট |  সীঁহেবের প্রায় সারাদনই ছাট, পিল নিক রে ররর 
করেছেন জেলা স্কুলে । : কিক তা পা-. কেন না সব ক্লাসে উর্দু পড়বার মেয়ে ছে আজ রর তা 
দোলান এত খারাপ এক্স আটো "সার কখনও নেই। সংস্কতের ছান্রশ এ স্কুলে কম নয়। মেষেন। 

লাগে নি। ক্লাসে শিক্কে ঝমূতে ঝিমুতে পণ্ডিতজশ নিজে বাঁড় বাড় গিয়ে, আভ- 


৬ এই ক্রাসের মেয়েরা পথচেয়ে ধেশী 
পা-দোলানো' তার চিরকালের অভ্যাস। ভাবকদের বুঝিয়ে সুঝিয়ে ছাত্রী হুম খায় ছেডমিপ্টেলের কাছে, সঙঠেয়ে 


হেডমাস্টারমশায়রা বলে বলে হার মেনে জুটিয়েছেন; নইলে মেয়েরা আবার | ভি 

শয়োছলেন: মৌলবী সাহেব তাঁদের ধমক আজকাল অন্য সব ফাঁকর বিঘয় নিয়ে ক সা জে রি 88 মে 
পর্য্ত গায়ে মাথতেন না। এমন একটা প্রবেশিকা পরশক্ষা দিতে চায়। সংস্কৃত রং রা পি গু রে ৰ ভধাধা 
খোশমেজনজশী লোক হঠাং ভাঁকে বকধাক ব্যাকরণ না পড়লে শিক্ষা সম্পূর্ণ হবে কি ই টা তরি রা কা ১৮ 
বললেন কেম? নিজের জানতে তান তো করে, নৈতিক অনুশাসন আসবে কোছা : বেশ. মৃত্যন-ফোরঃ-_নতাংচকোন...। 





[মখ্যাচার কখনও করেন না। টোলে পড়ধার থেকে -এফখা কেউ, ধৃঝষে না! মৌলবশ | নি: 
ময় কিশোর বয়মে একবার কৃচ্ছ-সাধনার সাহেধেয় কষ্তু ছাত্র জ্‌টলো রিনা সের 22 ভা 
কয়ে সেই প্লাসের লীভারদের সাহনের 
বাঁতক জেখোছল। তাঁর জশবন-যাপ্রায় বিষয়ে কোন দুশ্চিক্তা মেই। নং 
আজও তার রেশ রয়ে গিয়েছে । সৎ ও | বাতেন উপর । কিস্তু তান 
্ তাঁর লগ্গো কোন কথা না বলে ক্লাসে চিরঞ্কাল জক্ষ্য কমে আসছেন যে, গ্রব 


এ এ টু ডি ধাওয়া দেখল্প খারাপ; ভেবে নিতে পান্ধেন প্লাসের ছায়াই সংস্কৃত পাপ্ডিতের পিছনে 
উনি কা বাল কালধর যে বকধামক' হলবার জন্য চটেছেন তিনি, লাগতে ভালবাসে। দেব ভ'ষার অনবস্ধার 
রঃ রঃ ভাই পাণ্ডতজশ জজ্ঞাসা করলেন-_'ও  িসরগলম্যাজিত উদ্চারণগুলোই ছাটিছাপ্রশ- 


চরণে জবাপং্প দেবার ও ও মোৌরবশ সাহেব, ক্লাস নেই নাক" দের চোখে সংস্কৃত শিক্ষকদের ছোট করে 
হয়েছে, কামরূপ এ নন অস্ত দেয় মা কে জানে! বাকরখের প্ম্ঠী 


ঢুঁ চানাদরে' ্ট | ন্‌ 
ল্দাচারের মধো কোথাও ্ৌ টি ও ফাঁক 'দলেন--আমাধ আধার টিফিনের পরের িধানা স্যার দার হাসোন, 
নেই। তখন হা নন জা দেখাতে তৈ1 ধশ্পারয়ড ফ্োনাদন ফ্াস থাকে নাক ? ১৯ ঞমন রাস তানি দে্খন শন থক ধখন 
| এন ও শত, তত রয় ক চাজারিরে এ 2 


এ? রা পি । রর “বেশ আছেন মৌলবী সাহেব।” টংবাজশ না জানা পণ্ডিত বলেই ছেলেরা 
টা টার রা 2 এখে যেমন নাসব নিয়ে এসেছে।" তাঁকে উপেক্ষা করে। কতকটা এইঞজ্জনা, আর 
মশাই তাঁকে খুব স্নেহ করতেন, তিনি “আচ্ছা, আপানি ততক্ষণ ঝিমৃতে কতকটা ক্লাসে পড়ানর স্মাবধার জনা, প্রাণ- 

2 ৬, ঝিমুতে পা দোলন; আম ক্লাস টোওয়ে গণ চৈন্টা করে সামান্য ইতরাজশ 
রি টড ড়াম ব্যাকরণ পড়। আস।” শিখোছলেন। এর ফল কিনতু হযোছিল 
45818725578 নিজের অতকিত্ে তিনি আজ মৌলবশী উতটা; ছায্নুরা আরও বেশ করে তাঁর 


£ ৰ বনাঙ্জায়। ন 1 ্ ৰ 
রা রা ৰং টা রা সাহেবের প্রার্তি রড বাকা ব্যবহার করছেন “পছনে লাগত। কিন্তু সেই জামান 
| ্ ইীন্্রিয়া বলচ্ধলেই,. বারবার । [িল্তু যাঁকে বলা তাঁর ঠোঁটের ইংরঞ্জীর জ্ঞনটুকু তাঁর আত গবের 


কাবোর রস জীবন্ত থাকে।' সেইজনা কোণে ফ্‌টে উঠল হাসির রেখা। জিনিস। সবীধধা পেলেই ক্লাসে জাণনয়ে 
গর আদেশে, লঘ চাগলেযর হাত থেকে তে ছড়েন না ষে তিনি ইংরাজণ জানেল। 
পাবার জন্য পন্ডিতজখ মেরু- “আরে ভাই. ষে কটা টাকা মাইনে এই কালের ডর লাকা ধর 

দণ্ডভ্শন কাব্যের বদলে ব্যাকরণ পড়ে- দেয়, তার বদলে দানে পাঁচ ঘণ্টা করে পা- শদ্ধির দখা ঠা রঃ 
র ব্াম্ধর দীপ্তি তার প্রীর্তটি কথা থেকে 

ছিলেন। ব্যাকরণের বিধানগংলোর মতনই  দোলামর মেছছনততই ষথেছ্ট।' ঠে . এ | 
আন্টেপৃষ্ঠে সংযমের শুষ্খলে বাঁধা তাঁর | ূ মি 75758 
পা্করা চাদরথানা পন্ডিতক্খ কাঁধের একট, কম হলেই ভাল হত! ক্লাসের সজশীব 


আক, আনন, তার ই এ উপর স্জিয়ে নিলেন। পাকা গোঁফ-জোড়ার গন্জীনধণন কানে আসছে... 
হে টু উপর হাতের উলটো পিঠটা বুজিয়ে নিলেন 


না 8 না রি রে একবার। ঠিক আছে সব। হঠাৎ খটকা একাট মেয়ে দুর থেকে তাঁকে দোখেই 
পলা ভা কর যার এ মা লাগল শ্রনে-ছেলেদের স্কুলে চাকরি ক্লাসে খবর দল--'তুরণ্ত পাডভ আসছে 
করবার সময়ও ক রাসে পড়াতে যাবার রে! তিনি ক্লাসে ১৭কলেন হন হন করে 


সি রে এ আগে, চাদর ও গেফের বিন্যাস সম্বন্ধে যেন একমিনিটও সময় নষ্ট করতে চান না। 
অর । জার সেই মসূর্যর উতর থে শঞ্দটি এত সজাগ থাকতেন £ ঠিক মনে পড়ছে না। ছাতপেদের মুখে একটা কৃতিম  গাম্ভপর্ষের 
ঙগ মাস খেকে তাঁর £ মনে কিধাক্ষয়, করে তবে একটা [বিষয় না স্বীকার করে উপাঙ্ মুখাশ। হাঁস চাপবার চেষ্টা আঁধকাংশ 
| দধ্ধছে সেটা একটা সর্বনাঙগ. তায় উপর নেই: চিরকাল তিনি নিজের জাম -কাপড় ক্ষেরেই বার্থ হচ্ছে। ছেলেদের কুল হলে 
হ্ৃব্ন। দৃটোয় মধো কোন মল নেই, সাবান দিয়ে কেচে নিতেন: ইদানশং ধোপার” তিনি বেশ কয়েকটি চপেটাঘাত "দিয়ে ক্লাস 
কোন জম্পর্ক নেই। শব্দটা হচ্ছে “ওরা” বাড়তে দেন। তবে এস্থশলো ১ আআরাচজ করতেন: কিন্তু মেয়ে-স্কুলে তাঁর 
বাট হচ্ছে “ওবা কি ওই টায়” এই প্রসাধনকর্ম নয়। দাঁত খে হাত ধোবুযা... সে িরাচারত পদ্ধাত অচল। মেয়েদের 

মত, খেয়ে কুলকুচ। করবার, রি ইনাদশর্য পায়ে প্র হাত তোলা যায়? মায়ের জাত! 





0. 
17715 * 


“ওয়া শন্দাটকে নিয়েই হত গোলমাল । ৃ এ 

ল্ংতোৌ তে--ওয়ায় অর্থ তে।.. হার সু এ টি ক রে হে | 
রা পড়ল। পা যা সিদু, . হেত হায় 

ছঠাং নজয়ে পড়ল ছেভামপৌন জের পা বাড়ালেন। তাঁর অসাক্ষাে” ই কাকে সু | 

কোয়াটার থেক্ষে তাড়াতাঁড় আগছেন। তৃরস্ত পাশ্ডিত বলে ডাকে। কিন্তু তন লে ই রর 


চোখ নামিয়ে লিজেন; চোখাটেশখ হয়ে হজের নাম দস্তখত করবায় রা লেখেম-- আনবার জন্য তুরল্ত পণ্ছিত চের্চয়ে সুর. 
গেলে অপ্রস্তুত হতে হত) ' ছেতািপ্টেস তুযল্তলাল মিশ্র, ব্যাকরণ ৷ করে বললেন-_বা- আআ-আই ইনটেলেবাউ। 
 খখদ আলছেন, তর উদ শে হার টিকে লিপ্ত সযাকরস্‌ [০ জার অনি মা পদের ক্র এব ক: 








শুরষায়। হ্পে বৈশাখ ১৩৭৬] 


হয়? গধে সাজ প্রা্দ দিয়ে আরগ্ড). এ 


শুধু গলা পারিজ্কার করে নিচ্ছেদ। পরে 
আগ্ডে আগ্তৈ শঙ্ত হষে। মৃর্ডের গঞো 
ছার্পীয়া বুঝে গেল, আজ গাতিক গাবিধাক় 
নয়। জঙ্গন হন হম করে খয়ে ঢুকছে দেখে 


আরোই ফোঝা উাঁচিত ছল । 

এতক্ষপে তিনি তায পুষ্টি কোল্টিত 
করেছেন লালর দিকে । রাগের হো 
একমাত এই মেয়োটয় দিকে ঠাকাতে তাঁয় 
মনে কোনয়প সঙ্ষফোচ আসে মা। মেক্োট 
কুরুপা। 


“এসব নাঙ্গতার মত্ত কণ্ঠস্থ থাকা 
উঠিত। ইউ! ইউ বয়! তুমি বলো!" 
পারা ফ্লাস ফেটে পড়ল। 

,কৈন? হঠাৎ এত হাসির ?ি হ'ল? 
মালীবকাই নিশ্চয় আরম্ভ করেছে। ওঃ! 
অস্যাসবশে ভুলে 'ইউ বয়' বলে ক্েলেছেন! 
এরফম ভুল তাঁর হয় মাঝে মাঝে । আজ 
'দনটাই খারাপ যাচ্ছে, সকাল থেকে৷ জার 
বাঝ ক্লাসকে শাসনে রাখা যাবে না আজ! 
নজের উপর বিরন্ত হয়ে ওঠেন 'তিনি। 

মালবিকা উঠে দাঁড়য়েছে। তার সঙ্গে 
চোখাচোখি হতেই পণ্ডিতজশ চোখ নাম 
নিলেন। মালাঁবকার মুখে কৌতুকের হাসি। 

“একটা কথা বাল পণ্ভিতজশ, কিছ: 
মনে করবেন না। আপনার পইতাটা কানে 
জড়ান বয়াছে।" 

ছু, ছি, ছি! (পশ্যন--চাকিত৪. 
পশ্যংশ্চাকিতঃ) ...লক্জায় পাঁন্ডতজশীর মুখ 
লাল হয়ে উঠল। ভাড়াতাড় পইতাটা জামার 
মধ্যে ট.কিয়ে নিলেন। অগপ্রস্তুতের ভাবটা 
কাটিয়ে নেবার জন্য আরও জোরে সংর 
করে চে'চালেন-“বাঁআনআই ইনু 
টে'লেকট 1 

উচ্চহাপর পোল তাঁর গঙ্গার সুরকেও 
দ্ছাপয়ে উঠেছে। 

হাসতে হাগতেই  মালাবকা গজজ্ঞাসা 
করে-এআঞ্জ বাকি ব্যাকরণের পুরনো পড়া 
ধরবেন প্ডিতজগী ; 2” 

অন্যাদকে তাকিয়েই পপ্ডতজশ 
বলঙল্লেন--আাবার ব্যাকরণ শব্দাটর স্কুল 
উচ্চ রণ করছ ? প্রাতাঁদন ক একবার করে 
বলে দতে হবে?” 


উপরের ক্লাসগুলোর সব মেয়েই 


বাঙালশ। অবাঙালশদের আগেই বিয়ে হয়ে, 


যায় বলে, তারা আর আঅতদর পেশছতে 
পারে না৷ খড় ভাল লাগে পৃশ্ডিতজশর, 
এইসব বাঙালশ মেয়েদের । 
জানে; 
মিষ্টি: কিস্তু এক দোষ ওদের-_সংস্কৃত 
ভাষার উচ্চারল মোটেই করতে পারে না। 
বকে গৈঙ্গে, হেগে ফেলবে; কি কয়ে 
শেঙাধে বলো এদের! কিচ্তু ওদের হৃখের 
ভুল উচ্চারণের ধনিটা শুনতে খ্ব ভা 


লাগে। ইচ্ছা করে, অনেকক্ষণ ধরে শোনেন 


খ্েছতণ ইচ্ছা- আইশচ্ছা), 1... ুঁকুউপ্ড- 


ভাঙা রা সিনা কবে গাছের হয়ে 
পারেনি এই জৈজেনের জা 









গ্ররা ছাসতে 
ওদের কথার ধ্নি মৈখিলশর মত 


স্ম্ধে কৌতহেল তাঁর কোসাদন মটধার 
নয় |... 
ফোম কায বক প্রাতজিরা হয় 
পশ্ডিতজশর উপর, সে সব ছাতীগের 
মুখস্ধ। | 

“কেমনভ্ভাবে ব্যাকরণ উচ্চারণ 
পাপ্ডিতজশী 2” 


করব 


মালাৰকায় পাতা ফাঁদে ঠিক পা দিলেন 


'তন। 


হিরা যাতনা কা 1? 

'শষিয়া-ফরণ, বিয়া-কয়িপ”-বিযা আর 
করণ পক দুর্টকে ভেঙে আলাদা বারে 
বলেছে সে। প্লাস সম্ধ গবাই হাপসছে। 
সকলেই নিশ্চিন্ত ধে পন্ডিতজশর পরণক্ষা 
নেখার ঝাঁঞ্জ জাজকের মত কর্গিয়ে দিষেছে 
মালাবকা। 


“্জাবার বলো! 'ব্রিশবার বলো!” 

..এই, উটুলা মেয়োটকে শাসনে বাখা 
শল্ত। 'কল্ডু মেয়্োট সাতাই খুব গাল... 
মাস দুয়েক আগের স্লেইীদনকার কথা 
“তান তোঙেন 'ন। তখন তাঁর মাথায় অত 
বড় বপদ। ছোট শালা স্পীকে নিয়ে 
এসোছল এখানে বেড়াতে! শৌখীন 
মানুষ; ?দনে তিনবার চা না হলে চলে না। 
সঙলো করে নিয়ে এসেছে শ্টোগ্ত। কে 
বোঝাতে যাবে এইসব ছেলেছোককাদের যে. 
বাপদাদারা এতকাল যা করে এসেছে তাই 
করাই ভাল । হও ?ক তাই! স্টোত ধরাতে 
গিয়ে শালাজের শান্ডীতে আগুন লেগে 
যায়। ভশষণভাবে পুড়ে যান 'তীন। জামা- 
কাপড়ে আগুন লেগেছিল কিনা, তাই গলা 
থেকে পা পর্যল্ত একেবারে বেখুন পোড়ার 
মত পুড়ে থসথসে হয়ে যায় । চোখে দেখা 
যায় না সে দশ্য। সে কি অসহা মল্ণা! 
এখনও মনে করলে গা শিউরে ওঠে । 


কস্তু আশ্চর্য, মৃখখাঁন একটু 
পোড়ে নি! গলা পষল্তি জেকে দলে, কে 
বলবে যে তান পুড়ে গিয়েছেন। প্রথম 
একাঁদন তো অক্ঞান হয়েই ছিলেন । ঝঞজ্জান 
[ফিরে আসবার পর খেকে তাঁর বাঁটবার 
আকাথ্ষা মোটেই 'স্ছল না, যেতে পারলে 
যেন বাঁচেন 1... সেই সময় বোবা গয়োছিল, 
মাঙ্গবকা গ্েয়োট কত ভাল। এত 
প্রগল্ভদ্তা গড়ে কত কোমল ওর হ্‌দক্ধ। 
সে এসে বলোছঙ্গ_."গপাশ্ভিতজশ, গ্ীতা- 
কাণ্ডের সম্যাসখর দেওয়া একটা পোড়্ার 
ওষুধ মা জানেন, লাগাফেন কি? জাস্ত 
ডাব পুড়িয়ে তয়ের করতে হর়। খুব ভাল 
ওহ্যয. পোড়ায় দাশ একেবারে থাকে না) 

তাঁর ইচ্ছা 'চ্ছল; কিল্ভু তাঁর শালার 
আআলোপ্যাঞ্চক ছাড়া আর জন্য কোন 
ওষুধে বিশ্বাস নেই। মালাঁবকাকে সেকথা 
বললেন । 


হজ আর বাড়িতে! কোথা থেকে ভাষ 


জোগাড় করেছে, কখনই বা মাকে গিয়ে 
ওষুধ, তৈরণ, ক সেই জানে। টু 





লে ্ 17 ই 


ভহ্‌ সে পরদিন ওহৃধ নিয়ে, 


চা লে. রী হঠাা হাট, 


“ইয়ে গেল বিধায়? গৃড-11০০১2৪ 
সমসি--অধদব্ধশরস্ইরই ।” 
“াধদপ্ধং গরশরং ধসা সঃ. 


অর্ধ যযাতা) দশ্ধম---সৃপ-সুপোতি 
সঙ্দাস 1” 

“শাড্‌। শু চংড়শী মছলশী খাওয়া 
বাঙ্তালশরা দল্ত্য স উচ্চারণ করতে পায়ে ন্য। 
শমাশ নয়, বলো স্মনাস। জরত্য স দিয়ে?” 

শে তো পার্টিভতজাীী সাম্াসা ছয়ে 
যাচ্ছে।” 

“ওই ঠিক উচ্চন্রণ। ওই বরো দশযার 1” 

. কাঁচ কচি ছেলেছেযসেদের মুখেক 
আধো-আগো বাল (ধে রকম ভাল লাখ, 
সেই রকমই ভাল] লাগছে এই মেয়েটির 
শুদ্ধ উচ্চারপ বার্থ চেম্টার ধর্বান। 
সঞ্গীতের ঝষ্কারেরট দত এক মধোঙ একটা 
মস্টতা আছে। ৰ 

.এঅধুরাঃ হিরা সরা 

“হুল দশবার 21 সিটভাভন। এবার 
গৌরী ভুমি বলো। । ০০৪০৫ সমাস-- 
মৃত-পন্ষশীিকঃ। ভেগ্য বলো, তাড়াতাড়ি 
দরকার নেই৷ ভয় $কসের 2...আশন-কাতে। 
আশঞ্কতে 2? হ্যাঁ করা ঠিক হচ্ছে। গুড 
সিউ ভাউন। মেক্সার্। গাঁতা। নম্ঘর এক 
তাষ বলো। আজকাল পাভা নামটা এপ 
বেশী কেন তোষাদেন্ন মধ? কিক্তু নামটি 
বেশ ভাল। ওরকম গ্রপ্থ আর নের 
পথবীন্তে 1” 

..গ্লীর অনরেঞ্ধ,। তান শালাজে। 
মৃত্যুশধ্যার পাশে গষ্ভীতা পড়ে শিক 
ছুল্েন। তখন শেধ স্জ্ায়। যাঁফে শোনান 
তাঁর তখন শোনবার (বা বুঝবার ক্ষত 
ছিল না আগের ৯ শালাজ কথ 
বলেছেন ; জ্ঞান র্‌ পুরো মাতার | 
কথাটি তাঁকে গত দু? (মাস খেকে পণ 
দচ্ছে সেটা তো তার অঙ্ঈগের 1দনেই বলা।, 
তাঁর স্তী ওষুধ লাগছে দিচ্ছলেন তখ 
শালাজের গায়ে । পুরুষ | মানুধদের সে ঘঃ 
যাবার উপায় ছিল না। তান পাশের খা 
উৎফা্ঠিতচিত্ে দাঁড়িয়ে। ভান্তারবাধ্‌ কে 
ভরসা দেন নি রোগিণশ (সম্বন্ধে । ননদ ক 


ক বলে চলেছেন... খুব হচ্ছে? ওধুধ ছি 


লাগছে? ভাবনা কি. ঢিদরে যাষে দশ 
কয়েফের মধো। লা, আবার কিসের 2 সার 
না! ফত লোকের কত শহ'শন্ত রোগ গে 
যাচ্ছে, আর তোমার এই ঘা-ফোস্কাট, 


লা না আম আর বেচে দরব 


কে কি ওকা বলছে) নেই... 





ডঃ ১০২. 
শ্আমার মরে যাওয়াই ভাল।'...ণক থে 
_ খলো। কেন, হয়েছে কি তোমার 7... এর 


লক পা, 
দরজায় কান লাগিয়ে বুঝতে পারেন নি। 
একট. পরে আবার কানে এল...না না সে 
সব ভেবো না তুমি। সবাঞ্গ পুড়েছে 


এ ারার তোমার দে দাকান এই বাথা 


সংক্ষিপ্ত ও অর্থপূর্ণ । 


বিষের মধোও তোমার মুখখানি কি সুন্দর 
দেখাক্ছে 1... "ওরা কি ওই চায়”. যেন 
দপর্ঘনিশ্বাসের শন্দটিও তাঁর কানে এল । 
অন্তরের তাগিদে বেরিয়ে এসেছে হয় 
নিঙড়ানো কথা কয়টি। এই বাকাটিই তকে 


- অদ্থির করে তুলেছে গত দুই মাস থেকে। 
কষথাটিকে মোটেই 


লঘু বলে ডীঁড়য়ে 
পাণিনির সূত্রের মতই 
বহু টকা ভাষ্য 
ঠিক কি 
শাবদ[টি 


দেওয়া মার না। 


ফরেও আজও বোঝা গেজ না, 
মনে করে মহিলাটি ওই ওরা 


ধ্যবহার করেছিলেন ।... 


 শপশ্ডিতজী, আমিও কি সমাসের 
উচ্চারণ অভ্যাস করব নাকি 2” 


4৩, তুঁমি। নো) তুমি বলো সন্ধি-_ 
তদ-ছবিঃ-কি হয় 2 তচ্ছবিঃ। গুড্‌। সখাী- 


উত্তম--সখ্যুভ্তম। গুড । বাণী-ওচতামৃ। 
ঠিক হচ্ছে। বলো। হ্যাঁ। বাণ্যোচিতাম। 
পাড্‌। সিট্‌ডাউন। কল্তু মূর্ধন্য ণশ এর 


উচ্চারশ হল না। তোমরা যে দন্ত্য ন আর 
মূর্ধনা গ এর একই উচ্চারণ কর। আচ্ছা 
এবার বাশশ উঠবে । বাণ তোমার নামের 
উচ্চারণ কর। সংস্কৃত উদ্দরণ। বাংলা নয়। 
যে নামের উচ্চারণ করত পারে না, সে নাম 


রেখে লাভ কি? দশবার বলো ।” 


এই চেষ্টায়, হাঁসর ধূম পড়ে গেল 
ক্লাসে। হেডমিস্ট্েস অফিস থেকে বোঁরয়ে, 
একবার বারান্দা দিয়ে ঘরে গেলেন। 


পাস্ডিতজশর ক্লাসের সময় এ তাঁর ডিউঁট 


দাঁড়য়ে শিয়েছে। ক্লাস শান্ত হয়ে গৈল। 
অপ্রাতিভ পণ্ডিতজশী কথার খেই হাঁরযে 
ফেললেন অন্প কিছুক্ষণের জন্য। 


..মালাবকা আসছে । কেন তা তিনি 
জানেন। ফাঁক 'দতে পারলে ও ছাড়ে না; 
কিন্তু কি ব্াস্ধমতা 1... ও গন্ধ তেল মাথে। 
পায়ের নখ কাটে না কেন? সে এসে 
টোবলের উপর থেকে বাইরে যাবার পাটা 
নিয়ে গেল। ছেলেদের স্কুলে এ বাবস্থা. 
ধছল না। এ স্কুলে অনা শিক্ষায়তীদের 
ক্লাসে পাস এর ব্যবস্ধা নেই। এ তিনি 
শীনজে করেছেন, নিজের ক্লাসের জন্য। 
পকেটে করে নিয়ে ফান প্রাত ক্লাসে! প্রথমে 
ধশায়েই বলের উপর রেখে দেন, 
মেয়েদের বাইরে যাবার সময় মংখ ফুটে 
ফথাটা বলতে না হয়। শোভন অশোভন 
সম্বন্ধে এত সজাগ কেন তান মেয়েদের 
বেলায়, এত নিজেকে ধাঁচয়ে বাঁচিয়ে 
চলবার প্রয়াস কেন? এসব মেয়েরা তাঁর 
নাতনীর বয়সপ; তব্য কেন 'তাঁন এদের 

সক্ষো সহজ সবাভবক বাবহার করতে 
শপায়েন নাঃ ছেলেদের স্কুলের সেই 
. শনঃসংকোচ ভাব এখানে আসে না কেন 2... 
ক্লাসে এর পরে ?ৃক প্রশন করবেন, কিছুতেই 
আনে করতে পারছেন নয তান সব গলে 


. সম্বন্ধ. 


ধাতে 


ঘাচ্ছে। হেড়মিস্টেস একবার ক্লাসের দিকে 
তখক্ষ; দূম্টিহেনে চলে যাবার পর 
এমনিই হয়। জ্ঘশ চ পুমাংশ্চ স্ঘ্রী পৃংসৌ 
দ্বন্দ মাস নিপাতনে ণসম্ধ-_তাঁর বড় 
পছন্দসই প্রশ্ন, ছেলেদের স্কুলে থাকা 
কালের। নিদেশোষ শব্দটি, কিন্তু এখানে 
জিজ্জাসা করতে বাধল। আবার খটকা লাগল 
মনে-অচ্ছা, বাঞ্গালশ ছেলেদের মুখের 
ভুল উচ্চারণে সংস্কৃত বলা, তাঁর কানে কি 
এত মিস্টি লাগত 2...মনে পড়েছে অর 
একটা ব্যাকরণের প্রশ্ন। ছেলেদের ক্লাশে 
পড়াবার সময় প্রায়ই গিভঞাসা করতেন 
বিম্বোজ্ঠঃ শব্দের স্ীলিঙ্গে কি হয় বলো। 
িম্বোচ্ঠী ও বিম্বোচ্ঠা দুই-ই হয়, এই 
উত্তর তিনি আশা করতেন। কিছ্তু এই 
প্রশ্নাট যে মেয়েদের ক্লাসের অনুপযোগী । 
এসব শব্দ ব্যবহার না করেও যাঁদ পারা 
ঘায়, তবে দরকার কি! কে কোন মানেতে 
নেবে কে জানে । ব্রা্ণের ঘরের বাল- 
বিধবাদের মত, তাঁকেণ্ড যে সব সময় সতর্ক 
থাকতে হয়; কে আবার কি কোথা থেকে 
বলে দেবে ।.. আচ্ছা ব্যাকরণের অমোঘ 
বিধানগৃলি' তো স্থানকালপান্ত নিরপেক্ষ । 
তবে ভাঁর তাঁর পড়ানর উপর পাঁরবেশের 
প্রভাব পড়ে কেন? মেয়েদের বেলা এক- 
রকম, ছেলেদের বেলা আর একরকম হয়ে 
যান কেন তান 2...দুজনের মনের ভাবই যে 
আলাদা । আদর্শ ছত্র শিক্ষককে গর; বলে 
ভান্ত রনী ভয়ের সম্বন্ধ; ছাত্ররা 
শিক্ষার্সঘীদের দাদ ধলে-সেটা ভালবাসার 
কারণটা ঠিক মনেয় মত হল না।... 


পলি! কাম টু দি বোড।” 

যখনই দিশেহারা পাঁণ্ডিতজশর মুখে 
ক্লাসে জিজ্ঞাসা করব'র প্রশ্ন জোগায় না, 
তখনই তান 'ললিকে ডাকেন। এই রুগ্না 
কুরুপা মেয়োটই তাঁর খেই-হারানো নব্য- 
বরণের ওষুধ । 

“লেখো, ওরা শম্দের সংস্কৃত 'কি। এর 
মধ্যে আবার ভাবছ ক?" 

“আম ভাবাছলাম যে, আপনি সমাস, 


না হয় সান্ধ জিজ্ঞাপা করবেন)" 

“বাঃ, বেশ জবাব। তাই শ্রব্দরূ্প 
জিজ্ঞাসা করলে পারবে নাঃ তুমি হচ্ছ 
বদৃষকজ্পা-অগাং ঈষদূনা বদর, 


বৃঝেছ? সম্ভবত বোঝান, শব্দর্প যে 
জ্ঞানে না, তার পক্ষে ভাদ্ধত বোঝা কঠিন। 
ব্যাড, গো টু ইওর সিট” 

অযথা দরকারের চেয়েও চটে উঠেছেন 
পাণ্ডিতজশী। 'লললর হাত থেকে খাঁড় আর 
ঝাড়ন যথাস্থানে রাখবার; তারপর 'নিেতেন। 
এতক্ষণে নজরে পড়ল। প্ল্যাকবোডের 
উপর আগে থেকেই লেখা আছে--বয়াকরণ 
নিসা রাকা নাত উতর 
মোলবশী সাহেবের ন্যায় পুনরায় বন্ধ বয়সে 
গ্রীভাড়াতাড়িলাল মিশ্র. বিয়াকরণতশরে 
যাইবার মনস্থ- কারয়াছেন। গুড । সিট 
ভাউন 1”. ্‌ ' 

মৌথিলশ আর বাংলার লাপ একই। 
সেইজন্য পশ্ডিতজপর বাংলা পড়তে কোন 
জিপ বহর তাহ 
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চিরকাল বাঙাজশ ছার-ছারদের ২ রা রি 
খোরাক জুটিয়ে এসেছে। চট্টলা 'মালাবিফ 
একাঁদন তাঁকে তুরন্তলাল নামটার গানে 
পযন্ত জিজ্ঞাসা করেছিল । দুষ্ট, ছেলেরা 
তো চিরকাল বাইরে বাবার ছাট নেবার 
সময় বলত -_ তুরন্ত িরে আসবে। 
পণ্ডিতজশ। শুনে ক্লাসস্ধ সবাই হাসত, 
আর গতনি বেশ উত্তমমধযম প্রহার দিতেন 
ভাদের। কিন্তু তিনি এখানে মনে মানে 
হাসেন ছাত্রীদের এই সমস্ত রসিকতায় ॥ 
বাঙালণ মেয়েদের সূক্ষত্র মনের অন্ধিসক্ষধি- 
গুলোর সম্বন্ধে তাঁর কৌতূহলের সামা 
নেই। বোডের লেখাটি নিশ্চয়ই মালবিকার ; 
হুস্ব ইকারটা রেফের মত করে লেখা । সেই 
জন্যই ক্লাস থেকে পালিয়েছে । শব্দবিন্যাসে 
কত বেশ রসনিপুথতা আছে। সারা ক্লাস 
থেকে একটা চাপা হাসির শব্দ কানে 
আসছে । মেয়েরা জানে যে, হেডামস্টেসের 
সঙ্গে কথা বলতে হবে ভয়ে, পণ্ডিতজশী 
কোনদিন নালিশ করতে যাবেন না তার 
কাছে। তাই তাদের এত সাহস। মেয়েরা ষে 
সব বোঝে। তারা যে সবসময় বলাঁবাঁল 
করে, প্রাইজ শডাস্ট্রীবউশনের সময় 
পাণ্ডতজশ অন্য 'শক্ষায়ত্রখদের মধ্যে চোখ 
বৃ*জে আড়ূণ্ট হয়েকেমন করে বসোঁছলেন। 
তান অন্যাদকে তাকিয়ে, ক্লাসের ছাত্রীদের 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেন, এ নিয়ে যে তারা কত 
সময় হা'সঠার্টা করে নিজেদের মধ্যে। 
পাণ্ডতজশ ঝাড়ন গদয়ে বোর্ড পারদ্কার 
করে নিয়ে গিখলেন--সঃ তো তে। “তে 
বহুবচন, তে মানে ওরা। তে শব্দটির সঙ্গে 
ইংরাজশী 9১6১৮ শব্দাটর কিরকম মল 
লক্ষ্য করেছ লাল 2” তান র্যাকবোডের 
দকে মুখ করেই বলছেন। 'তে'র জায়গায় 
গিয়ে খাঁড়সুদ্ধ হাত থেমে গিয়েছে... 
সেই সতাশসধহী মরবার আগের উীন্ততে 
বহুবচন ব্যবহার করলেন কেন? "রা কি 
ওই চায়।' “গরা' বলতে তিনি 'ক বৃঝে- 
ছলেন 2 'নজের স্বামশর কথাই ক তানি 
তখন ভাবছলেন 2 “ওরা বলতে সমগ্র 
পুরুষ জাতিকে ভান বোঝেন তো তা" 
ক করে হবে। গর্‌প সামান্যীকরণ যে ভূল, 
সে-কথা 'নশ্চষই তাঁর শালাজও জানতেন । 
তাঁর জানাশোনা আত্মীয়স্বজনের মধ্ই কত 
শনষ্ঠাবান সংষমশ পণ্ডিত ভিন দেখে- 
ছলেন। সকলে সেরকম হতে যাবে কেন। 
স্বামীর সম্বন্ধে চড়াল্ত মন্তব্যের তগব্রতা 
বয়স্কা ননদের সম্মৃথের কমাবার জন্যই কি 
তান অনিচ্ছায় একবচনের বদলে বহুবচন 
ব্যবহার করোছিলেন; নিজের স্বামণর 
সম্বধেই বা ওরকম ধারণা হলকেনসে 
পাতব্রতার?ঃ কি ভেবে সে মাহলা 'ওরা' 
বলোছলেন 'তানই জানেন। দেবা ন জানাম্িত 
কুতো মনষ্যাঃ।...আচ্ছা এই ক্লাসের ছাত্রীরা 
তাঁকে আর মৌলবশ সাহেবকে, একই 
শ্রেণির লোক বলে ভাবে নাক? ব্ল্যাক" 
বোর্ডের উপরক্ষার লেখাটা দেখে ত তাই 
মনে হয়? কেন এরকম ভাবে 2...ফি দেশে 
তাঁকেও ওই দলে ফেলল 2... 
স্কুলের দাই চিঠি নিয়ে রাসে এসে 
ঢুকল। খামে চিঠি এসেছে পাশ্ডিতজপর |. 
ক্ষন হেডাঁমশ্টেদের কাছে স্কুলের 
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| ডাক 'দিয়ে যায়, তিনি তারপর বার যার 
টা তার, তার কাছে পাঠিয়ে দেন। দাই- 
এর হাত থেকে চিঠিখানা নেবার লময় খুব 
সাবধানে নিলেন পাঁণ্ডিতজশখ, যাতে পাই-এর 
আঙুলের সলো তাঁর আঙুল না ঠেকে। 
এসব বিষয়ে তাঁর দৃষ্টি সদা-জাগ্রত। ঠকল্তু 
আজ প্রথম খটকা লাগল মনে। . প্রশ্ন 
করলেন গনজেকে-পরস্ধীর ছোঁয়াচ থেকে 
বাঁচবার জন্য এই এত শুঁচবাই কেন 2... 
কেন স্মীলোকদের সম্মুখে সহজ ব্যবহার 
করতে পারেন না তিনি? 


পাঁণ্ডতজশী চিঠিখানা খুললেন। বড় 
শালা লিখেছেন তাঁর ধগাদকে। এদেশে 
স্্শর চিঠি ঈ্বামণর নামেই আসে, তাই 
খামের উপর তাঁর নাম ছিল। ছোট শালার 
বয়ে এক সপ্তাহ পরে; তাই বোন আর 
ভগ্নপপাঁতকে যেতে লিখেছেন । ছোট শালা 
[কিছুতেই বিবাহ করতে রাজ হাচ্ছল না; 
আত কছ্টে ধরেবেধে রাজশী করান [গয়েছে। 


ণচঠি পড়েই ক জান কেন পাঁণ্ডিতজীর 
মেজাজ 'বগড়ে গেল ছোট শালার উপর 1... 
দুই মাসও কাটোন। সবর সইছে না! আর 
কিছ: দন পর করলেই তবু কতকটায শোভন 
হত !... 


“লঃল, বুঝেছ-তে হচ্ছে বহুবচন । 
সাধারণত অনেক লোককে বোঝায়। কিন্তু 
বলতো একজন লোকের বেলা কখন বহু 
' বচন বাবহার হয়? জাননা? নেক্সট: ! 
নেক-সট:! এনিবাঁড ইন 'দি ক্লাস? কেউ 
জান না2...মালবিকা থাকলে পারত)... ! 
শৌরবে বহুবচন হয় কেউ জান না? স্ত্রীর 
উস্তাতি পাতর সম্বন্ধে উল্লেখের সমর, 
সম্মানার্ঘে বহ্‌বচনের ব্যবহার হতে পারে। 
বুঝেছ ১" 


পাণ্ডতজ্শ ব্র্যাকবোর্ডে বড় বড় অক্ষরে 
লিখে, দিলেন--গৌরৰে বহুবচন । লেখাটার 
দিকে তাণকয়ে তাকিয়ে দেখছেন, নিজের 
1ববেককে আন্বাস দেবার জন্য। এতঙ্গণে 
তাঁর ক্লাসের দিকে মুখ ফেরাবার সময় হল। 
নজর পড়ল [ালর ধদকে। কাঁদছে তাঁর 
বকীন খেয়ে। ছেলেরা বিলক্ষণ প্রহার 
থেয়েও কাঁদিত না, ফিল্তু সামান্য কথাতেই 
মেয়েদের চোখে জল আসে তিনি এমন 
গছ রূঢ় ভর্থসনা করেননি, যার জন্য 
এতক্ষণ ধরে কেদে ভাসাতে হবে! 


“লালতা, এবার তুমি বলো। সাঁম্ধ। 
খুব সহজ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করব তোমাকে । 
মধু-উতসবঃ ক হয়? বানান করে বলো। 
গুড্‌। হা, দীর্ঘউকার, মনে করে রেখো । 
সমাস কর--দ্বিতপয়া ভার্যা যস্য সং। হ্যাঁ। 
গুড়। সিট ভাউন। নেক্‌সট্‌। গাক্সতী। 


তুম ভ্রম সংশোধন কর এই বাক্যাটির_ 


ভ্রমরাঃ পুজ্পমধ্ পিবতুম ধাবক্তি। [ি ভেবে 


ঘলো। হল না। এনিবডি ইন দ ক্লাস; কেউ 
পার না 2...মালাৰকা এখনও ফেরোন)।... 


বস ছল. পাড়, হবে|. মনে করে 
রেখো 1; ২ ঠ 

আজকে মালাকাকে হেল করে ধক 
ই? হস 


মালাবকা এসে ঘরে ঢুকল । 





য়ে সাথায় চড়েছে। এতটুকু আন্দেল নেই 


-জন্য মেরেদেরও তো এ পাসখানা নেবার 
দরকার হতে 'পারে ! 


মেয়েরা সকলেই, জানে বে, পাশ্ডিতজশর 
সবচেয়ে কড়া ধমক হচ্ছে ব্যাড? শব্দাট। 
তার মানে 
ঘণ্টা শেষ হবার আর 'দু-চার নট মান্র 
দেরি আছে। পাসখানা পাঁণ্ডতজশর 
টোবলের উপর রাখবার জন্য সে এগিয়ে 


আসছে। তেলের গম্ধটা নাকে এল ।... 
শোভনঃ গন্ধ শোছনলোপন্থ। পায়ের 
আঙুলের নখ কাটে না ফেস? 

সখ 


“অনেক দেরী হল তোমার 1” 


“আমি তো পশ্ডিতজশ পরণক্ষা দিয়ে, 
বিয়াকরণ সামাসার উচ্চারণ শিখে, তারপর 
শিয়োছ।” 


...মেয়েটি এমন সব কথা বলবে যে, না 
হেসে উপায় নেই। বড়- বড় পাকা গোঁফের 
মধ্যে হাসিটুকু আটকে গেল। ক্লাসের 
মেয়েরাও হাসছে। পশ্ডিতজশ হাসি চাপবার 
চেম্টা করতে করতে ববললেন-_ “কাস ফাঁক 
দেবার শাস্তি হিসাবে তোমাকে আবার 
পরশক্ষা 'দৃতে হবে।” 


উ্ারণের পর্ণ নাকি পাডিতজশ 7 


বলেন-- "নানা । তূঁম বলতো বিদ্বোচ্ঠঃ 
শব্দের স্মীলিশ্পো কি হয়? 


এত সহজ প্রশ্ন 2 মালাষকার মত ক্লাসে 
ফার্সট-হওয়া মেয়েকে? ক্লাসের মেয়ের 
একটু অবাক হল। 


'শবিদ্যোম্ঠী, বিদ্বোষ্তঠা দুই-ই হয়।” 


এতক্ষণে পণ্ডিতজশী . নিজেকে সামলে 
নিলেন। গুড, সিট ডাউন, বলতে গিয়ে 
থেমে গেলেন - 'ভান। মালাৰকা ফিরে 
আসবার এক মৃহূর্ত আগেই যে উন ঠিক 
করোছিলেন, আসামান্ আগেই ওকে কড়া 


করেছেন । 
মেয়েরা কি তাঁর .এই বিচার কথা ধরতে 
পেরেছে 2. আতঙ্ক, বিষাদ, আসার অনৃ- 
শোচনার ছানা পড়ল. তাঁর মনে। মলের 
কুছেলশর মধ্যে শৃধু একটা জিনিস 'তাঁন 
স্পন্ট দেখতে পাচ্ছেন। 'ওরা” শব্দের অথ-। 


গৌরবে বহুবচন সর দিযে । ব্যঝেও হূঝতে 


চাচ্ছিল না।- 


 সযাকবোর্ডে. জাগা গৌরবে বহষচন' থা 
শক জায় ' নারি. দলাই বম নল নাজ সা ১২১ 


তি প্র ও বদরের হতে নহি লা এল তে 2115 চর ৮ 1 ৫ 
৩ নী 277 777 ২7: ১ টি । 
71087 1 ৮৮০, রর ধ জরা ১ ২7৮৯8 ৮78 ১.7 ৮ ১ ০7858 
সুরত 222০5 281 ০৭৭ মিস ১৭ 5725 নিবে ॥ 
॥ 8৮২ 2 280 পু পুন, 1212 ১8115758) - া 
2০8 টি ১ টা ৮185 
্ 2 2 নু: ৮ ৮০4,858 
দাদ টু না 
রঃ তপ চ) রর নি, ॥ 
॥ 


নি মা হি টা . 
সৈ আসবে। প্রাতাপন সে এই করে! নাই 








ই লগা... রঃ 
“এসব 'ভৌমাদের নি লা. বুঝতে 
মারের পরশকাা এপব প্র 


লক জল, সার হা যান 
সবপ্টী পড়ল কল শেব হবার খাঁ 


ক ক বে দেবার ছং 
নিজের হাতের আন্জবলগুলোর দিকে দ: 
খনবন্ধ উরে ভেদ থেকে বো 
গেলেন। দি 


কলা িমিটেছে;। বি 
অঞ্কর উত্তর লে যাবার পারভীপ্ত ? 
এর মধ্যে। 'নজের উপর অপ্রসম্গতায় : 
কিছু খারাপ লাগছে। সবাই সমান 
মৌলবাীসাহেষ, ছোট লালা---সবাই।...গ 
এৎসূকাম-_ গতাবৌৎসৃক্যাম... ॥ পোক্তন 
পের পথ দিয়ে তানি মাটির দিকে ভা 
'বশ্্রাম-ঘরের দিকে চলেছেন? য় 
জাকৃগ্টঃ। সহত্র জোড়া হল 
নিশ্চয়ই তাঁকে লক্ষা করছে, চিনে 
সবাই তাঁকে-বিবস্ল, নগ্ন রি 
লঞ্জার ভারে ঝুকে . পড়েছেন-_ 
চুকবার আগে চৌকাঠে হেচিট খেলেন। 


টোবলের উপর মৌলবশী সাহেবের 


দুটো নড়ছে, আবরাম গাঁতিতে । এর জবা 


টেবিলের উপর একখনা বই পরল্তি রাখ 


জো নেই। পুস্তক হলেন সা 


সরস্বতশ। এই বকধাঁমক বলা লোকটা 
চোখদুটোও খুলে রাখত পা দোলানর : 
তাহলে আর তাঁর কানে পইতা জঘ 
অবস্থায় ক্লাসে যেতে হত না আজ । 


“€ মৌলবশ সাহেব, খ্াযে না 
একটা কথা বলাছ--এতাঁদন বাল বাঞ্গ 
বালান-কছু 8 
ঘাঁদ আবার 'ববাহ করেন, তাহলে 
িস্টেস আর সকুল-কাঁমাটর মেম্বররা 
হবেন।” | 


মৌলবশ সাহেব চোখ বোঁজা অবস্থ 
ছড়া আওড়ালেন জো গজ কফিজে 
হ্যায়, উসে কেয়া খার কা খটকা 
গোলাপ তুলতে চান তার কি কখনও 
ভয় করলে চলে?” 

বলা বৃথা লোকটাকে ।...আ 
লঘুম করোতি--লঘ:-করোতি। ঘ-এ 
উ হবে, বুঝলে মালবিকা।... 
আন্ধকের চিতিখানির কথা স্বীর কাছে 
গেলে কেমন হয়ট পোস্ট আঁফসে 
চাই তো হারিয়ে যায়। তাহলে তাঁৰে 
যেতে হয় না ছোট শালার 'বয়েতে।.. 
মেয়েমানুষদের চোখে ধূল্পো দেও 
অত সহজ! তারা যে সব ধরে ফেলে 
যে পৃরূষদের মনের ভিতরটা 


দেখভে পায়।...কোন উপায় নেই, 


তিনি চেক্টা করে দেখবেন আজ। 
প্রথম জেনেশুনে িথ্যাচার করা 
4 
সিডার? | 
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জ্যাক লম্ডনের অপূর্ব রচনার ভিত্তি তাঁর 
বিচি জীবন থেকে সংগৃহীত অভিজ্ঞতা 
এবং কজ্পনার এশ্বর। ডিকেশ্সের লণ্ডনের 
র্‌ ওখানকার মান্ষ সম্পর্কে 


সূভিজ্ঞতা এবং 

অঙ্ডূত উপলাব্ধ তাঁর সাহত্োর প্রাণ । 

সন্ভীলাথ ভাদুড়শর লেখায়ও তেমনি একটি 
অধ্ভূতপূর্ব 


অপূর্ব বাচ্তবধতার ছাপ এবং 
উপলব্ধির স্পর্শ পাওয়া যায়। বিহারের গ্রাম, 
তার সাদা-মাঠা মানুষগুলো তার জলা- 
জঙ্গল, উর অনূর্র খোয়াফেলা রাঙা পথ : 


তার ফুলে ভরা অড়হড়ের ক্ষেত যেন তাঁর 


লেখাতে একটি নতুন স্বাদ এনে দিয়েছে । 
বিচিত্র চরিত্রের খ্যাতিমান অ্রথ্টা হিসেবে 


তাকে বলা হতো 10157577915 14020012 
120275616, আর সতশনাথকো বলা ধায় 


বিহারের লেখনখ-চিত্রকর। ঠতলি চোঁড়াই 
চরিত মানস ১ম ও ২য় খল্ড লিখে তার 
হীমাপ দেবার চেষ্টা করেছেন । 


৮, 

8 'জাগরা, তাঁর বাংলা সাহত্ে প্রথম 
পদক্ষেপ। একাটি উপন্যাস িখেই তিনি 
পাঠকের মন জয় করে ফেললেন--“এই এক 
উপন্যাসেই তিন বাংলা সাহতে। স্থান করে 
নিয়েছেন”-_ বলেছেন স্বগ'ত অতুলচন্দ্র গপ্ত। 
রস্কৃত যে কজন সোঁভাগাবান লেখক একটি 
উপন্যাস প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে বাংলা 
সাহতো স্থায়ী আসন করে নিয়েছেন 
জভশনাথ তাঁদের মধো একজন। 


. রাজনোতিক জীবনের আভিজ্ঞতা এবং 
বর্ক্ষজশীবনের মানবতাবাদে অনুপ্রাণিত 
সঘ্ঘীনাথ তাঁর 'জাগরণ'কে সুর করেছেন 


ফাঁসির সেল--আসামশ বিলু । তার মন, ভার 
সেই সময়ের চিন্তা এবং মানাসক 
অস্থিরতাকে সনিপূণ মনস্তাত্বীকতা 'দয়ে 
[তিনি ব্যাখ্যা করেছেন! আবার আপার 
*ডাভসন ওয়ার্ড-এ বাবার শন্ত সংযত অথচ 
গ্রেছ-প্রব্ণ পিতৃহ্‌দয়ের মর্মবাণশ অসাধারণ 
সহানড়োতি দিয়ে :একেছেন। অন্যাদকে 
স্নেরময়ী, আর ফাঁসির ,অসাম* পের জনা 
আস্থরতা। অবুঝ মায়ের মন তার স্নেহ 








সতখনাথ ভাদড়া 


আশা দেবী 


কোমলঙাকে যেন চোখের জলের তুলি 'দয়ে 
আকা জাবন্ত ছবি---আগরাৎ-কতা। 
আগস্ট আন্দোলনের পটভমিকায় জেলে 
মাহল্া.বিভাগের...এক9. (নিপুণ. ছাঁবও 
পাওয়া যায় এই সঙ্গে। আর পাওয়৷ যায় ভাই 
হয়ে ভাইকে ধরিয়ে দেওয়ার: তারপর তার 
চলেছে অস্থর অপেক্ষা দাদার মৃতদেহ 
নেবার জন্যে। শেষে ফাঁসির আসামাঁ বিলংখ 
সরকার? আদেশে ফাঁসি রদ হয়ে যাওয়ার 
আনন্দময় পরিসমাপ্তি । নীল £বলুর চরির 
বোধ করি তিনি ছাড়া এমন করে আর কেউ 
আঁকতে পারতেন না। 'জাগরী'র মাধ্যমে 
আমরা এমন একটি মান.ধের পরিচয় পাই 
ধাঁর বুদ্ধিতে এবং চিন্তায় ক্ষরধার দা্ড, 
পরিচ্ছর রুচিবোধ, পরিশখলিত মন. সদ" 
জাগ্রত শিল্পদ-ষ্টি এবং স্নেহপ্রবণতায় ভরা 
একটি সরলতা- যিনি তাঁর লেখার মতোই 
মধুর । 
সুন্দর এবং কল্যাণের প্রম্টা সতখনাথের 
ব্ন্তিসস্তা উপন্যাসিকের চৈয়ে স্বতম্ঘ্। তা 
ছোটগকেপ সাধারণতঃ দই ধরনের গ্প 
পাওয়া যায়। এক ধরনের গল্পে তাঁর মানন্ষ- 
চাঁরগ্র সম্পার্কে আভজ্ঞতা এবং মনস্তত্তুজ্জান 
এবং অন্য ধরনের গজ্প পাওয়া যায় জীবনের 
অনাবিল হাস্যরসের স্বাদ। এই হাঁস অশ্ুর 
যুক্তবেশী রচনা করে সতশনাথ তাঁর গ: 
অপূর্ব মনাস্বতার দুলভ পরিচয় দয়েছেন। 
মহলা ইনচার্য" গহপটিতে লেখক 
বলতে চেয়েছেন নাটোয়াপরলালের স্গলোক- 
দের ওপর প্রভাব অসামান্য, মেয়েমহলে 
প্রাতিপানস্তর জন্য মে সর্বজনঈর্ধষত, কিন্তু 
শেষ পরন্তি 'নজের, স্প্রপর হাত থেকে 
বচিবার জন্য তাকে পালিয়ে প্রাণ বাঁচাতে 
হলো।  মহিলা-ইন-চার্জ নাটোয়ারলালের 
চি আঅ(কতে গিয়ে মান:ষের চারের একটি 
চরম দহবলিতার পরিচয় উল্ঘাটাত রুরেছেন। 
যাকে সাঁওতাল যত থেকে আরম্ভ'করে, 
সবাই বিশ্বাস করের কৃত সবাই মেনে 


নী 





নেয়, তাকে নিজের বিবাহিতা স্শর হা 
থেকে বাঁতবার জনা পালাতে হয়_-জশবনে; 


এ এক ৪রম প্রহসন । 
'স্বগের-স্ধাদা গল্পে অপালাকে নিযে 


আন্বির যন্ত্রণা "মা মরা আঁভমানিল' 
মেয়েটিকে নিয়েই তার যত দবশ্চন্তা 
নিজের দারিদ্রের জনা তিনি ভবেন না 
আর. কতাঁদনই বা বাঁচবেন! কিছ্ডু 
মেয়েটির সারা জীবন যে এখনও 
সামনে পড়ে।  অবস্থাপল ঘরে বিয়ে 


দিয়েছিলেন: বিয়ের পর দিন কয়েকের জনা 
অপালা। পাঁতগহেও গিয়েছিল: কিন্তু একটা 
ররোগের জনা তার দেহ সম্পূর্ণ নিলেণম 
হয়ে সাওয়/য় স্বামী তার সঙ্গে ঘর করতে 


অস্বীকার করে সেই থেকে সে পিতার 
কাছেই আশ্রিতা। পতি পরিতান্তা বলে 


এবিহ। 


পাড়ার মেয়েরা তাকে বিদ্রুপ করে 
কুলক্ষণা বলে। ধদ্ধ পিতা আনন অন্তরালে 
অশ্র.মোচন করেন। 


গাঙ্গাংর বাড়ী যজ্ঞ। বিরাট আয়োজন । 
আন্বর ভেজবাড়খ থেকে নড়বার উপায় 
নেই। অপালাকে সেখানে দেখে সবাই 
বাকাবাণে বিদ্ধ করছে। উপহাস করছে 
লোভ বলে। অপালার চোখ ফেটে জল 
আসছে। সহ্য করতে না পেরে হারা- 
উদ্দেশো সে যজ্ঞবাড়শ থেকে বোরয়ে পড়ে। 

ভয়ডর অপালার চিরদিনই কম। রাঁতুতে 
একলা চলাফেরা করবার অভাস ভার আছে। 
সবরকম শিক্ষাই সে পেয়েছে অস্পবয়স 
থেকে । আলি সযতে। মেয়েকে ধন্ব্দা ৪ 
আসি চালনা 'শাখয়েছেন। 

অপালা বেদনায় 'নাবড় অরণ্য-পথে 
এগয়ে চললো। . মনে তার তথন আগুন 
জব্লছে। নিজের ওপর তার জেখেছে 
চূড়ান্ত বতৃষ্কা আর ধিক্কার পথশ্রমে 
বলম্ত অপালা' ভূমিতে এলিয়ে পড়লে এক 
ময় আকাজে তারার জাঁপাজি ইন্দ্র 
সমল লোচনের মত তার তি ফন. সার | 


পার, উন উলা ১৩৭৭] 


রয়েছে। পড়ে থাকা কয়েকটা সোমপন কুঁড়ে 
ধনয়ে পথের শ্রান্তি দর করবার জন্য সে 
চিব্‌তে লগলো। অপালা চর্বগে মনোনিবেশ 


করতেই মাঁথত সোমের আহবানে আকৃষ্ট হয়ে 
সশরপরে সম্মুখে আবিভভভূত হলেল সহজ্ক্র : 'লযাচু 
_ উপপ্থিত হল্গেন এক অদ্ভুত রোগা। স্বাস্থ্য 


পৃরোহূত। ইন্দ্র অপপালায অধর থেকে খষ্ট- 
স্পৃষ্ট সোমলতার রস পান করলেন, বিনিমক্ে 
অপালা লাভ করলেন নখকোগ দেহ, অপার্ধ 
র্‌, ১০ ও রতমালগকার, 
ণ্পতায় ই 


আনুর্বর কেত্র অপ্পায়ীমত শাস্যসক্ভার। ৃ 
অপালার যে ক ৭ আছে, সেই 





অবলল্বনে এই 4৮1 বোদক, যুগের 


রচনায়, তার ব্খখা বগনায 
গঞ্গরে গছে ইন্দুষজর সুনিপুণ পাঁরবেশ 
সৃষ্টিতে এবং অপালা ও হীন্দের সাক্ষাৎকারের 
উপস্থাপনে লেখকের শান্ত ও 
অধীতির এক চমকপ্রদ সাক্ষ্য বহন করছে। 
বাংলা সাহাত্যে বোঁদক ' ষুগাভাত্তক এই 


শপদাক্ফে ডাঃ 
[বদোশনধ চ্দুপর মৃত্যুর পর বদ্ধস্য তরুণী 
ভার্যা রেবাকে গ্রহণ করে জীবনে তার 
অনাচ্ছন্দ। রেবাও কোনমতে স্বামীর মনের 
মত জ্বী হতে পারছে না। স্বামীকে সে ভয় 
করে--সমীহা করে, িদ্তু সমকক্ষ হয়ে 
ভালোবাসতে পারে না। সে বেশ বুঝতে 

পারছে সে স্বামশর মন থেকে দিন দন দূরে 
সরে যাচ্ছে। শেষে একাঁদন মাঁরয়া হয়ে 
সমস্ত পাঁরছার করে পূর্তি 
এমিলির পোষাকে তার সমকক্ষ হয়ে স্বামীর 
প্রেমের আঁধকারী হয়েছে সে। আবার 
শাম্পত্য-সণমান্তে' গল্পে অসখমার জীবনের 
যল্পণার আর একাঁট দক দেখানো হয়েছে। 
লম্পট, মাতাল, চোরাকারবারখ স্বামী নিজে 
বোঝা অনায়াসে 
অন্যের ঘাড়ে চাঁপয়ে দিতে চায়। স্ঘ্রী 
প্রাতবাদে গ্রজে ওঠে। যে স্বামণ স্ত্রীর প্রাত 
কোন কর্তব্যই কখনও পালন করে না, শব্ধ, 
বিপদে পড়ে আত্মরক্ষার সময় মিথ্যে বলে 
০558৮ 

করবে, অসশমা এ অন্যায় কিছুতেই মেনে 
নিরনিলে তার পীতবাদ করেছে রই 
প্রাতবাদের পারিসমাশ্তি শেষ পর্যল্তি ভয়ঞকর 
হয়ে ওঠে। সংসারের খনুটিনাট দেখবার 
[নিপৃণ বখক্ষাশান্ত এবং সহজাত শিহ্পী মন 
ছিল সতীনাথের। তিনি তাঁর চারপাশের 


এক একট গল্পে সতশীনাথ এক অদ্ভুত 
রহস্যলোফ  সুষ্ট করেছেন। এই গক্পগযলো 


কেশদাম এবং পোপিক 


ৃ | 


বিভৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মেজাজে 
নিত মধ্যে পেপছে গেছে, এদের 
বলতে পারা ধার স্বতন্ত্র স্বাদের রচলা। 
পৃয়োগণ” এই জাতের একাঁট গাজ্প। 
রোপ্যাথ, ডক সান্ডিল্যের দোকানে 


বান, ৬৮ 21 


আর ভক্জলোকের দুটি 


পা যেন 4351 ক্ষতবিজত টা ও 





সে হাজায় চেক্টাতেও আর গার 


| বাঁ করলো না "কাজেই হার ছালো পিষ্ট 


অন্ধকারে বিশাল এক ঢেমনা দোড়াশ) .. ঢোঁড়া 


সাপ। 
এই সাপ ছি নিতান্তই কাকতালশয় ? 


সর্পভশত মানুষাট কি নিরোসিসে ভুগছে ? রর 


তাহলে এই সাপের আবর্ভাব কেন ? এ ষেন 
কোনো একটা বিনম্ঠুর 'নয়াত--একটা অলক্ষ্য 
আভশাপ, শেষ সর্পাঘাত না হওয়া পর্যন্ত 
লোকাঁটর বুঝ এই আঁভসম্পাতের কবল 
থেকে নিদ্কীত নেই। 

এসব গল্পে আলোৌকিবতার আমেজ 
আছেই। এর চেয়েও বিস্ময়কর গজ্প 
“রহাস্যা | 
পে মেয়োটর নাম 
'্বাঁড়'। মেয়োটর একটা শীর্বাচন্র স্নায়াবক 
ব্যাধ আছে-মাকড়শা. দেখলেই তার ফিট 
হয়ে যায়। সেই সত্গে একাঁট অলোকক 
শান্তও রয়েছে তার। পুরোনো 
আমলের বড় বিদেশ ঘাঁড়টা রয়েছে তার 
সঙ্গে যেন তার এক অন্তত আত্মিক যোগ । এই 
ঘঁড়িটাকে সে ভালোবাসে । শুধু তাই নয় 
এর ফলে সে পেরেছে এক অসামান্য শাস্ত-- 
ঘাঁড় না দেখেই 'নর্ভূলভাবে সময় বলে দিতে 
পারে। কিল্তু যোঁদন ঘাঁড়র মধ্যে মাকড়শা।র 
জাল জমে সৌঁট বন্ধ হয়ে গেল, | 
থেকে মেয়োটও তাক 
ফেললো । 


হর্থনের লেখার 


সতাঁনাথ ভালু হাসিব গরেগার মধ 
অট্ুহাসোর অবকাশ নেই। কিচ্তভু মানব 


টার জাতিপমেদি পুলি অর 
শুষ্টি তাঁর 


এক্ক একাঁট চারন্র 


থেকে। এসব ১ কখনও 





কি বলা বায় একে? সাইাকক ফোর্স? 
গচ্পের স্বাদ অনেকটা নাথানিয়াল .. শাহতোর | 
মতো-ঠিক সেই রকম: টানা ॥ 
একটা অস্বাস্তিই নিয়ে আসে। 


“এক ঘল্টার রাজত্ব'--চরণদাঞ্ এম-এল-এ-" 
[বহারশ জনগাণের ভাষায় মাননীয় 'ইয়ে- 
মালয়ে সাহাব ফলে দুর্দান্ত তার 
মেজাজ । সরকারী সেনসার  আফিসার 
মৌলভশ সাহেব নিজের কর্তব্য করতে 
চৈয়োছলেন বলে চরণদাস প্রায় তাঁকে 
তেড়ে মারতে যান। অথচ সেই মৌল? 
সাহেব বখন লোক-গণ্না করতে গিয়ে তাঁর 
গুরু স্বামণ সহসম্তরাল্দজকে গণনা কথে 
ফেললেন-_তখন চরণদাসকে গিয়ে মৌলভা 
সাহেবের পা জাঁড়য়ে ধরতে হয়। গুরূদেবের 
নামাট লোকের মধ্য থেকে মেহেরবাণী করে 
কেটে দিতেই হবে, কারণ গরু তো মানদুহ 
নয়__দেবতা। 


জশবনের সামান্য জিনিষকে জারা 
করে তোলাই সার্থক শি্পশর কাজ। এ 
কাজে সতীনাথ সক্ধহস্ত। ঘাসের আগার 


'শিশিরবিল্দু দেখবার চোখ সকলের থাকে 


না-কারূ কারু থাকে। যাঁর থাকে [তান 
জাত-সাহিত্যিক। মানত ৫৮ বছর বয়েসে 


এ গত নিঃশেষ রে গেল- এটা াংল 


নাটেক্স'.জশীবন-শিজ্পসাহতোর ফুপ- 
রেখায় রূপায়িত করার জন্য যাঁদ  তারা- 
শঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়কে আণ্টালক সাহাত্যিক 


বলা বারি অব সতখনাথও আগ্াালক 
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গযনা। কেন ? 


ঘন খন বাথা ঘষে আর গবম হাওয়ায় চুল শুকিয়ে 
বাত হার ল্যাকার লাগিয়ে নিজেকে সুকয় কবে 
সাজিয়ে তুলতে জনেকেই বাত্য। এতে কিছুদিখ 
আপনি জঅনেকেন্ মুগ্ধ প্রশংল1 অর্জন করবেন অঙ্গে 
নেই, কিন্তু ক্রযেই আপনার চুল তা'র সহজ্জণত্ত 
সাবলীলত। হারিয়ে মান হয়ে উঠবে । এ বর্ধনাশা 
পথ একেবারেই ক্ষণস্থায়ী । চুলের সৌন্দর্যকে ধরে 
ঝাখতে হলে নিষ্ঠার সঙ্গে নিয়লিখিত কযেকটি সহজ 
বিয়ৰ আপনাকে যানতেই হবে। 





[ক] আতিডিঅ আন্তঃ ভ'ঘার ভখজা করে চুল 
. অতভ়াতজ]।, 
হা] ভিজে চুল হা বাধা 
" ভা শ্বটজের আগে অন্ততঃ পাচজিজিট জবরুপ্জ 
০... ভি] জখচতছ জান একদিঅ জাখণ হয 


সন ৮ 








সত জপ 








হারবিলাস সর্দার বিবাহসংকাম্ত বিটা 
কতাঁদন হইল পাশ হইয়াছে বলুন তো ?... 
আপাঁন ষে আথ্গুল গঁশিতে গেলেন! 
না. অত মাস ভারখ ধারয়া হিসাবে দরকার 
নাই। মোটামৃঁটি ছয় সাত বছর হইল, না? 


তাহা হইলে আমার নায়কা সোনিয়ার 
বয়স আঠারর কিছু বোশ, আর নায়ক 


মঠুয়ার বয়স সম্ভবত পনেরো, দু'এক মায় 


কমই হইবে, বেশি তো নয়ই। 


সোনিয়ার বাপের বাঁড় বিহারের একটি 
শহরের উপান্তে, শহরের ক্ষণ আলো আর 
পাড়াগাঁয়ের অন্ধকারের সন্ষিপ্থলে আর 
দক 2 বাপ প্রথমটা সর্দা আকটের গোল- 
যোগটা অতটা গ্রাহ্যের মধো আনল না, 
শহরে ও রকম কত ঢেউ উঠিতেছে, আবাত্র 
ঘমলাইয়া যাইতেছে । যখন ঢেউটা গমঙ্পাইয়া 
না গয়া সতাই দেশট কে তোড়পাড় কাঁরয়া 
তুঁলিল, তখন শে চিন্তিত না হইয়া পারল 
না। ছেলের বাজার তখন গরম হুইবা 
উঠিয়াছে, পাওয়াই দূল্কর। অনেক খৃশজয়'- 
পাঁতয়া প্রা ক্রোশ ছয়েক দূরে একাঁট 


দনাভত পাল্লীতে গিমঠয়ার সন্ধান পাওষা 
শেল। তখন তাহার উচ্চতা সওযা গজ 
আহ্দাক্ত. সেনিয়ার চেয়ে তিক এক মুঠাল 


উপর দুই আহ্পাল বড়। বিবাহ হইয়া গেল। 


মধোর এই ছয় সাত বংসরের হইীতহাস 
নাদই দেওয়া যক। কোনও রোমাল্দের 
খোরাক নাই, নায়ক-নায়কার মধো কুলোযে 
দেখা সাক্ষাতের যো নাই তো রোমারল! 
আপ্পনাদের অত সহজে থামানো যাইবে না, 
জানি। জিজ্ঞসা কাঁরাবন অন্তরালেন-_- 


'কছুই নাই, এ কথা বেশ নিঃসংশয়ে বঙ্গা 
 চলে। ছেলেটা হাঁদা গোছের, খাঁনকটা বড় 
হইয়' উঠিয়াছে মাঘ । নিয়মিতভাবে খাওয়া- 
দাওয়া, গরমাহষ চরানো আর ক্ষেতে 
ফসল তোলার বাহিরে যে একটা দানিয়া 
রি সে সম্বন্ধে তাহ র অত. খোঁজ-খবর 

1. 


ভোর জানাব কে কথা উঠে লা; 
ওল বাথায় বলা চলে ছোঁড়টা 'মাথাক় 


বাঁডয়ণন্ছ, কিল্তু। মাথার ভিতরে বাড়ে নাই। 


| অবলা, পানির থা একট বম একে : ই 3 


একটু গঞ্ধ আছে তাহা ছাড়া বয়সেও তো 
সৈ মিঠুয়ার চেয়ে বড়। এর উপর যখন 
ধরা যায় তাহার স্বভাবটাও স্বামীর মত 
হাদার্টে নয়, তখন তাহার মনের জটিলতা 
স্বশকার না কাঁরয়া উপায় থাকে না। ঘর- 
কাধার কাজের . আঁতারন্তড তাহার কাজ 
আছে। কাপড়াঁট ছোবানো, সাঁজিমাট দয়া 
ঘাটে বাঁসয়া চুলের শোছা ধোওয়া, শহরে 
মার সঙ্গে কিচ্ছু বেচাকেনা কারতে গেলে 
শহরের হাওয়া একট লক্ষ্য করা. বাৎগালসদের 
ণবোট-বহুরা' , রিভাবে কপালে পাট 
পরে, এদেশীরা, রাতে কি ধরণের মেহাদর 
নকসা তোলে, 'মািরদ্ধে, বাজতে, কন্ঠের 
নখচে ক ধরণের উ্ক' আঞ্জকাল চলাতি-- 
এই সব। সুবিধা পাইলে- ধরুন. মা যখন 
কাহারও বাড়তে ধানটা ঝাঁড়য়া দিতেছে, 
কংবা দালটা বাছয়া 'দিতেছে-সে সম- 
বয়সশদের দলে ভাঁড়য়াও যায়-অবশা 
তাহার অবস্থার মেয়ের পক্ষে যতটা ঘাঁনহ্ঠ- 
ভাবে ছিড়া সঞ্ভব । মোট কথা 'মঠয়া লোধ- 
হয় যে সময়টা মাহযের পিঠে শইয়া মাঠের 
মাঝ অকাতরে নিদ্রা দাতছে, ফিংবা ঘাঁড়- 
নাটায়ের ঝগড়ায় মার খাইয়া কালার চোপট 
পাড়া মাথায় কাঁরতেছে. তাহার পতি 
সোনয়া তখন সম-বয়সখদের কাছে এমন সব 
সংবাদ শানতেছে,. 


বুধন মড়র একাদন হঠাং আলিয়া বেহাই 
বাড়তে উপসপ্ধিত হইল। রোৌদি মহতো 
নেশাপানি আঁনয়া বৈহাইকে 


, 


যহা তাহাকে নস্জর 
সম্বন্ধে আধকতর মচেতন কাঁরয়া তাঁলিতেছ্ছে। 


'অবস্থা যখন এবম্প্রকার, গমঠুয়ার বাপ, 


অভ্ার্থন্ন তবে মকই পাকা পফক্ত। 


করিল। বধনের মেঙ্জাজটা একট: বেন বেশশ 


রুক্ষ, বাঁন্তুল, "এ তো ভাল কথা নয় সমাধ 
(বেহাই), ট.কা নেই টাকা নেই বলে মেয়ের 
দ্বিবাগমন করাচ্ছ না, ওঁদকে আমার যে 
মুখ দেখানো ভার । বেটার চালচলন খাহকুর, 
হয়ে উঠছে-সে-দেশ পযন্ত এ কথা রাষ্ট্র 
হয়ে গেল, অথচ তেমার যেন হূু্শই নেই। 


কবে তোমাক টাকা হবে. মেয়েকে কায়দা 


মাফিক 'বদাক্ করবে, সে. ভরসায় থাকলে 


তো চলবে না। আম আজ এসোছলাম 
শহরের দিকে, ফিরে গিয়ে জ্যোংখশীজশীর 
(জ্যোতিষীর) কাছ থেকে দন দোশয়ে 


ছেলেকে পাঠিয়ে দিচ্ছ, তুমি মেয়ে পাঠাবার 
যোগাড় কর? 


বেহাই স্তর ক'কাতি-মনাতি কাঁরল। 
ক্ষেতে মকাইটা হইয্লাছে ভাল এবার, ফসলটা 
উঠলে মেয়েকে বিদায় কাঁরবে। হাত এখন 
নিতাল্ভই খালি. পাওনদারদের কয়েক মাস 
সুদ পরত দিতে পারে নাই, সোঁদকে 
একাঁট পয়সারও আশা নাই...এখন পাঠালে 
ণকছৃই করতে পারব না। সব সাধ আহাদই 
বাকশ থেকে যাবে... নাও সমাধি, 


ছেলের বাপ রাজ হইল না, ছেলের 
বাপই তো! অথ্টমবার গ্লোসটা ভারয়া 
বালল-_“মনে সখই নেই তো গেলাস ভরা । 
তুমি মেয়েকে এক বস্মে, খাল হাতে পাঠিয়ে 
দাও, আমার জোটে দেব পরতে. না জেটে 
ন্যাকড়া পরবে। আম ইচ্জংদার লোক, 
আমার ইচ্জং বজয় থাকলেই হল 1......তবে 
আসল কথাটা বলতেই হল সমাধ, আজ 
শহর থেকে আসার পথে কনিয়াকে (বধৃকে) 
সখশদের সঙ্গে যে রকম বেহারাপনা করতে 
করতে অসতে দেখলাম, তাতে......॥ 


পেটে অনেকখাঁন গিয়েছে, রাগিতে 
গগর়া কাঁদয়া ফোলল। রৌগদিও যোগদান 


কারল। খাঁনকটা অশ্র- বিসজ্ন কারয়া 
কাঁহল--কে কার বেটখ, কে কার বাপ? 


আব রমজশর গলা! তুমি নিরে যাও তোমার 


কনক্াকে সমধি।' 


. বৃধন গেলাসটা শেষ কাঁরয়া শান্তভাবে 
একট: চুপ কাঁরয়া রহিল, তাহার পর একাঁট 
দীর্ঘধবাসের সাহত বাঁলল.-.'না হয় থাকই 
তুমি ইঞ্জংদার 











ক, পৰ আরার [০০০ সত 
. শধগাঁপির কাটানো যায় ততই মন্দা, হলে 
কত কষীর শুনো রছধীলাথা 
' মাক্সাধার নরক পথ যাতা 
|... শক্গায়ায় নদশ নরকেই নিয়ে ছাল়। 
টি ভালাতে চাই না। 
 বধেন দাই হঁটির উপয় হাতের ফলুই 
দুইটা মাক্ত ফারিয়া বাঁলল, শক ধলেছ 
জম 
অরে কোন কিসকা বেটা ভহয্সা, 
কোঁন ঝ্িস-কা বাপ। 
শ্লায়াকা ছও মটঠি বানহে, 
হাত পঞারো--সাফ | 
শাফেই বা কার? মায়ছর বশে হাত 


মূঠো করে ভাবছি-ি রতগুই না রয়েছে, 
খুলে দেখফাঁকি।......কানটয়াতে আর 


আছে নাকি? দেখ তো। ....না খাকে দর- 


কর নেই......এও একটা মারধই বলতে হবে 


কিনা, যত এড়ানো যায় ততই$ভাল । 


৫২১ | 


_ রোঁদির বাড়িতে এই দর্টানিক বৈঠকের 
দুইদিন পয়ে অিঠুক্লা বধূকে লইতে আসিল। 
মাথায় একটা গোলাপণ চখনে(সিচ্কের টুপি, 
গায়ে সবুজ গ্্জির উপর একটা পালা 
পল্লান, কোময়ে হলুদ-ছোদ্দানো কাপড়, 
হাতে একটা বাঁশের লাতি। মাথায় জবজবে 
কাঁরয়া মাথা সারষ্ার তেল ট্াঁপল নীচের 
অংশটা ভিজাইয়া কগ্নেকাঁট ধ্রারায় কপাল, 
গাল, ঘাড় বাহয়া নশচে নামক্লা আসিয়াছে 
চোখে কাজল! 

পথে এক বাণ্ডিঙজা বিচি কিনিয়াছল, 
*বঙগুর বাড়ীর নিকট আসিয়া একটা ক্ষানে 
গুপজয়া দয়া বথাসম্ডভব শহুরে হইয়া 
লইল। 

হরশুর-পাশুড় বাড়ি ছিল লা। 
সোনিয়াকে তাহার দুই তিনজন পথশ জোর 
কাঁরয়া আনয়া ঘরের ছ্যাচা বেড়ার আড়ালে 
দাঁড় কয়াইুল- অবশ্য খুব যে জোক্স কারিতে 
হইল, এমন নয়। বেড়ার ফাঁক দিয়া দোখিয়। 
ঠোঁট উচ্টাইয়া, নাক সিউকছইয়া সোনিয়া 
চাপা গলায় বালল, ইস। কি ভারখ 7 


আমার | ...... আঁম সোজা লোক ? 
দেড় হাতের হলেও চার হাজের জাঠিই 
আমার 1 


সবাই চাপা গলায় হারা উল? 


একজন সখখ বাঁলল, কই কো; 
বাড়র মতই ওকে তোর কানে ৮৮ 
কাখাধ সোনিয়া ।? 

অপর এককজন বাঁলল, বেদ 
বাড়ির মত ফণুকে দিস লি তা নর...” 

আর একটা হাসির লহর উীঠল। ০০, 





চঁড়িয়া বাঁসল এবং তাহাতে আরও এক 

টিপা নে 
হাসির বেগ ওঠায় 
গুটাইয়া বাঁসয়া রহিল। 


একটু যেন ভিতর হইতে ধাক্ক। খাইয়া 
একটি মেয় একেবারে সামনে আসিয়া 
পাঁড়ল। একটু থতমত খাইয়া নিজেকে 
সামঙলাইয়া লইয়া মূখে কাপড় দিয়া প্রশন 
কারল, 'পহ্দনা (কুটুম), বেশ ভাল আছ 
তো? 

িঠুয্সা মাথা নণচু কায়য়া বালিল 'হ”। 

বলদ মহিষ সব কেমন আছে ?? নিজেও 
হাসিয়া উঠ্রিল, পাশেও দুই তিনাট কণ্ঠে 
হাসির শব্দ পাওয়া গেল। মিঠুয়া আরও 
ঘড় গুণজয়া নিরুত্তর রহিল। 


আর একটি মেয়ে দুইবার উ“কঝ,ণক 
মালিয়া বাছিরে আসিল । অধর্থা এক বঙ্গ 
হাপিয়া আধার কুতিম গম্ভীরতার সাহত 
বঙ্গিঞ, "আহা কচি ছেঙ্গে, দু'কোশ পথ 
ছেটে এসে একেবারে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে 
শো। দুধ খেয়ে এসেছিলে পহানা 2, 


মিঠুক্লা তেলে-ঘামে একেবারে জবরজং 
হইয়া উঠিয়াছে। মাথা নীচু করিয়া অড় 
চোখে দেখিল আর একটি বাহির হইয়। 
আসিল, একটু হািয়া বলিল, মুখ তে'ল 
তো পহ্হনা, ক'টি দাত হয়েছে দেখি। 
আহা, সাঁতা বড় ক্লাস্ত হয়ে পড়েছে, ঘাড় 
তুলতে পারছে না। 
যাবার সময় 
(সইকে) বলব কোলে করে নিয়ে... 


এমন সময় অপর একদিকে ধৌদির গলায় 
আওয়াজ শোনা গল। সে ধাঁড় ছিল না, 
এই মনন আসয়া উপস্থিত হইল্লাছে। 
মেয়েরা যে যেখানে পারল ছুট দল । 


সন্ধ্যা পষক্তি রোৌদির স্পশ এবং ভঙ্নণও 
বাড় ফিরল ; পাড়ার বধশিঘ্ঘসীদের ডাঁকয়া 
রাত বারোটা পধশ্ত গান হইল। তাহাকে 
উপদক্ষ্য কারয়াই , এই মমস্ত ব্যাপার হই- 
তেছে জানিয়া মিঠয়া মেয়েশদ্লার হাতে 
খোয়ালো আত্গমধা্দা আবার অনেকটা 
ফারিয়া পাইল এবং রাতে দৈনান্দন নেশ! 
কারয়া শ্বশুর যখন তাহার চিবুক ধাঁরয়া 
1পঠে হাত বূলাইয়া অন্তত অর একটা 
দনও থাঁকয়া যাইবার জন্য অনুন্লোধ 
করিল, তখন সে পৃথলিষ্ধ আত্মমষাদায 
কুমেই রাজ হইল না। 


রা 
(কালে সাজগোজ কাঁরয়া 
2." দেওয়া রানে রঙিন 
ভাগনটা কাঁধে ফেলিয়া সে 


যেতে হবে না-ামতিনকে 


$ 










জহর হা 


িরুষের তেজে বড়ীকে লইয়া. 


যাইবে না রি বাঁড়র এ: 
ডি 
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পথট্রী প্রায় পোয়াখানেক পযদ্ত মোজ 
গিয়াছে । এটুকু সোনিয়া এমন ধীক্ষে ধখবে 
চলিল যে. দুই তিনবার গিঠুয়কে থাময় 
পাঁড়য়া তাহার অপেক্ষা করিতে, হইল 
আপাত্তর যেরকম নম্দনা দেখিয়েছে. দত 
বাড়াইয়া শেষকালে প্জা ইয়া যাইতেং 
পারে-শহুরে মেদ্দেকে বিশ্বাস নাই। মোড়ট 
ঘুরিয়া খানিকচা পরে কিস্তু ভাঙার যেন 
বোধ হইল বধূর পদক্ষেপ একটু একট 
কারয়া দ্রুত চ হইয়া উঠিতেছে। নূতন বধ, 
হইাতি একটা ভবা দুরত্ব বজায় "রাখবার 
জন্য তাহাকেও গগ্তবেগটা বাড়াইয়া দিতে 
হইল । দেখিল, তাহাতেও নিস্তার নাই । 
তখন নিঞ্জন রাস্তায় তাহার গা'টা ষেন 
ছমছম কাঁরতি লাশিল। মেয়েটা ঘাড়ে 
পাঁড়বার দাখিল হইয়াছে, মতলবখানা ফি? 


হঠাং সোনিয়া চলিতে চলিতে থামিয়া 
শেল । মিঠয়া অজ্ধাতে খানিকটা আগাইয়া 
শিয়াছিল. ফিরিয়া দেখিয়া ধাঁরে ধারে বধূর 
কাছে আঙিয়া দাঁড়াইল। আত্মাীয়া গভন্ব এত 
বড় মেয়ের সাহত সে কখনও কথা কহে 
নই, প্রবল অক্ষস্তিতে পড়িয়া লাঠির মাথায় 
হাত বুলাইতে লাশিল। 


খানিকক্ষণ পরে ঘোমটার মধ্যে থেক্ষেই 
[ফিস ফিস কারয়া প্রথম কথা ফুল, ইপ-, 
দৌড়ানো হচ্ছে একেবারে !” 


ইহা আতিমাত্রায় অগ্রতাশত ! িঠন্য়ার 
প্রথমটা কথাই যোগাইল না, একটু পরে 
'জভে ঠোঁট ভিজাইয়া আমতা আমতা কারয়া 
বাল, 'বাঃ, তুমিই তো জোরে চলতে 
আরম্ভ করলে, আম সে রকমভাবে চলালে 


এশকেই বঘেতে!, 


ঘোমটায় একটা ঝাঁকানি হইল, 
বার হইল, শামার কাঁহাকে ! 
গেয়ো কোথাকার ! 

িঠুক্সাক্স হাহা কিছু বৃদ্ধি অবাশক্ট 
ছিল, বধূর এরূপ সঙ্ভাষতপে একেখ ক্লেই 
'ধজস্ত প্রায় হইল। একটু পরে বাল, 
'বেশ, চল আস্তে আগ্তেই 1 

খানিকটা গেল।, একট পরে 


শজ্দ 
অর্থাৎ, 


 ছং 





 ফ্যাসাদে গড়া গেল. মাঝরাস্তায় কি কারা, 
আই অন্ভাবনীয় পল হতে উদ্ধায় পাইবে 
রে ছে রা ফর শির তাহা ন্‌. 


বুঝবে শুধু মোষ বলদের কথা । 


এর়ফামভাতে ঘা গিলে শিঠুয়ার় মত 
লোকেরও লাগে, মাঝে মখটী ভায় ফাঁরয়া 
বাঁজিল, ছাঃ, বুধ [কিমা হলেই দেখ লা? 


“চেয় বলেছি আর ঢের বুঝেছ, চল 
এখন, সামনে লোক আসছে । 

ঘোষটাটা টানিয়া দিয়া ঝআাবার চাঁজিতে 
আরম্গ করিল। যম জান্দাজ কারল 
লোকটা দৃম্টিপথেক বাহরে চলে 'শাক়ছে, 
ঘোম্টাটা খ্ালয়া একেবাকে পাশাপাশি 
আ.সয়া গঞক্প জাড়য়া [দিল। বোধ হয় দৃই- 
জনে মতলব কাঁরয়া পাঁখকাঁটকে প্রবঞ্থলা 
করায় দৃজনের মধো ঘানিন্ঠতাটা আরও 
[নাবড় হইফ্া পেল অবশ্য সোনিয়াই আগ্রণণ, 
বালল, 'গফপ করতে করতে চগ্গনা, হাবা না 
বোবা £ 

শক 
হুড়ারের 2? 

সোনিয়া হাসিয়া ফোলল, বাঁলল, 


'মন-সার (মিনসের) কথা শোন না! জাম 1কি 
খবাক যে বাঘ-ভূতের গলপ শুনব 2 


পাপ বলব 2 রাজারাপশ না 


বরং দুধের ছেলে। কালকের কথা হনে 
আছে?  -আমার মিতভিনদের হাতে 
নাফালটা ১, 


'মঞ্ুয়া চুপ কারয়া রাহল। সখীদেরই 
একটা কথা সম্বম্ধে সম্কেত করিয়া সোনিয়া 
বালল, --“পা. বাথা করছে না তোঃ-যাঁদ 
করে তো বল না হয়......? 


শেষ কারতে না পারিয়া মুখে হাত 
দয়া হাঁসয়া উঠিল । মিঠুলা লাঠিটা বাগাইয়া 
গম্ভীর হইয়া বাঁলল, 'তাদের সবগুলোকে 
আম কাঁধে করে অমন পাঁচ ক্রোশ ঘুরে 
আসতে পার-আ'মার নাম মিঠু মড়র, 
হন”! 


৭3৫, তাই তো গো! তা, তাদের বললে 
না কেন? তাহলে হনুমানাজ বলে তোমায় 
পূজো করত! 


হাসিতে হাসিতে বালল, "তি কাম” 
লক্ষপণ-সীতাজী-_সবাইকে এক. সঙ্গে খাড়ে 
বয়ে 2.5 
৬ যাও, 


এ 
কঃ 50, চ1-৯ 
তি । 
রা 
816 





'নতেষ্টা পেয়েছে, চল একট, 
বসি।' মিঠুঠু বহাদর দেখাইয়া বাঁলল, 
সঃ দুপক্লোশ তো পখ, তায় মধো আবার 
চারবার বসা । জামার তেক্টা পায় নি? 


সোনিয়া ঘাটের দিকে অগ্রসর হইয়া 
বাঁজল, স্তথে তুমি বাও।' 

“আর তু? 

"আম জরিয়ে টিকিয়ে বাড়ি ফিরে 
যাব ।' ৃ 

যা মেয়ে দেখা যাইতেছে, ও তা পারে 
নঅিঠুয়া রে মুত্খে অগ্রসর ছ্ইয়া 
আগিল 'সোলিয়া ঘাটের বানায় 


একটা 58 শর্গুয়া  বসিলে সৈও 
গিয়া পাশে বাঁসকা। গোনিক়া গা-টা 





নখধচে বসবে না তো কোথায় বলবে 2. 
আমার বয়স যেউট্যৈস ! বিশ্বাস হজ্জে না?" 
বল্গিয়া তাহার উনিশ বন্ছরের সমস্ত শরশর- 
খান কপট দর্পে বিচালত কারয়া, রানার 





_ অর্থসঙ্কটের দিনে 





শুধু সন্ত ই বড় কথা নয়, রুচ- 
সম্মত ও ব্যবহার যোগ্য হওয়া 
চাই-_ইহাই আ্বামাছের প্রচেষ্টা 





ওটি 


| জর পিয়ন ও গোষাক রান 
 /সবিকারী কিনিউ 








৯৯০ 


নপচে পা দুহীট বুল ইয়া, বিপরীত 1দকে 
গ্রপবা বাঁকাইয়া বাঁসল। 


একট পরে কারা দো, পনের 
বংসরের জশবটি নিজের পরাজয় মানয়া 


লইয়া, জড়সড় হইয়া তাছার গররের কাছে, 
ঘাসের উপর বাঁসয়া আছে। একটু মু 


হাসিল, তাহার পর বাঁলল, 'বসে না থেকে 


দুটে। ভালসারির (বকুলের) ফুল কুড়োও 
শদাকন। আমি ততক্ষণ মুখ ধুয়ে আসি।" 


ফুল কি হবে? 
ধধাঁড় গিয়ে তোমায় ভেজে খাওয়াষ, 


. মুখ ধূইয়া অঞ্জাল করিয়া জল গান 
কাঁরয়। উঠিল । ছোধানো শাঁড়র কোঁচা দিয়া 
মুখ অুছিয়া িঠুয়ার দিকে মুখটা হঠাং 
বাড়াইয়া বাঁজল, 'দেখ তো আমায় কপালে 
1টকাকিটা (টিপ) ঠিক আছে কি না।, 

এক গাশে সরে গেছে) 

“কোন 'দকটীয় 2' 

গ্ডান দিকে । 


সোনিয়া মেহাদ রাগানো £তনাঁট 
আঙ্গুলের ডগা টিপ ছাড়া কপালের আর 


সব জায়গায় বূলাইয়া বালল, 'কোথায় ? 
বুঝতে পারছি না তো।' 

ডান দিকে তুরুর ওপরে । 

সোনিয়া আবার সেইরূপভাবে হাত 


ধূলাইয়া বালল, 'কোথায় ? দুখ মিছে কথা, 
পড়ে গেছে নিশ্চয় । 


'মা না, পড়েনি 

সোনয়া ঝগড়া কারবার মত কারা 
বাঁলয়া উঠিল, হ্যাঁ! হ্যাঁ হ্যাঁ পড়েছে, 
নিশ্চয় পড়েছে_-চাষা।? 

িঠুয়া আশ্চর্য হইয়া গেল, এটুকু 
ছোট কাটায় হাত বুলাইয়া টিগটা 


৪ পলি দস 
করা শল্ত। তা ছাড়া ইহাতে রাগ কারবার, 
ঝগড়া করিবারই বা কি আছে? একট; 
হুতভম্ভ হইয়া বাঁলল, ০৮০9 
তো দোখয়ে দিই? 





বাদ খাপ টিকালটা খটে নিন 


বাসয়ে দিতে পার তো কিছ বলবো না, 
পিল্ডু খবরদার, ফেন......ন্যাককে কোন কাজ 
দিয়ে বিশ্বাস নেই । 


ন্যাকার হাতটা কাঁপিতেই ছিল, শাহার 


উপর বাঙ্ালশ গ্যাটানের ক্ষুদ্রু টিপটা বেশ 
একটু বাগড়াও দিল; খুটিতে গিয়া কপাল 
হইতে নকে পাঁড়ল, সেখান হইতে দুইটি 
ঠোঁটের মাঝখানে । 


মিঠুয়া ভন ভয়ে, যতটা সম্ভব আলগা- 
ভাবে সেটাকে উদ্ধার কারয়্া কপালে বসাইয়া 
দল এবং একটা 'নাশ্চল্ততার নিশ্বাস 
ফোলল। 


সোনিক্না দঃইটি আঙুল 'দয়া টিপটা 
একটু চাপিয়া দয়া বালল, “গেয়ে 
কোথাকার ।” 


মঠুয়া অভাল্ভড আশ্চর্য হইয়া গেল, 
প্রশন করল, “জবার ও কথা বলছ কেন? 
গদই নি ঠিক ফরে খুব সাবধানে ?' 


'শনষ্চয় বলব, আমার খুশি । নাও চল । 
আকাঠ গে । 

আবার ইজছনে চালতে আরম্ড করিল। 
সোনিয়া ফি ভাঁবতোছিল, একটু পরে বালিল 
“তুম গেংয়ো বললে চট; কিন্তু কাউকে বাঁদ 
বল যে জামার গায়ে হাত দিয়ে কপালের 
গটপ পারয়ে 'দয়েছ তো সে আরও গেলা 
বলবে । মনে থাকে ষেন।' 


[ইয়া মস্ত বড় বাম্ধমানের মত 
ধালল, 'সে আমি বলতে ষাব কেন? এতই 


_ স্ুথাবার্তা আরও অন্তরঞ্গতার সাহত 
হইতে লাঁগল। পথের মাঝে লোক দোঁখযা 
যতবারই দুইজনে সারয়া যাইতে লাগিল, 
লোক চালযম়া গেলে ততবারই আবার আরও 
কাছাকাছ হইয়া চালতে লাঁগল। সোনিয়া 
গ্রামের কথা জিজ্ঞাসা কাঁরল। এবশুর-বাড়র 
কথা, ননদ. দেওর গরু মহিষ: নিজে শহরের 
কথাও বাঁলতে লাগল । বাঙালী মেয়েদের 
কথা । কে. এক বাঙ্গালী . মেয়ে তাকে বড় 
ভালবাঁসত, সোনিয়া তাহাদের বাঁড় ঘটে 
যোগইতে যাইত মাঝে মাঝে--তাহাকে 


আগর কারিয়া . বজিত,. 'লোনাময়ী-_মানে, 


সন 


সোনার তৈয়ার । গৈ ডি? সুজা ৯৪, 


তাহাকে এই আখ্যা 'দিয়াছিল......মাবা, 


বাঃ, বাষঙ্ডালপণর মেয়েরা এত 'মখ্যাও জানে। 
স্যোনিরা নাক আবার সুন্দর । 


িঠয়ার সাহস বাঁড়য়াছে, একটু বোধ 
পথ চলিতে 


হয় জ্ঞানবৃদ্ধও হইয়াছে, 


চঁলিতে। বাজিল, “শমছে না ভার 
বলেছে। ভুমি তো সুন্দরই।” 


ধনজে যে সঙ্গয্ সৈ ও রকম বজে_- 


: মানে, বাগালীয় বেটধ নিজে সুন্দর বলেই 


আমার প্রশংসা করত । 


[মঠুয়া তিক বাকতে পারল লা. এর 
মধ্যে তাহারও প্রশংসা প্রচ্ছয জাছে ক না। 
যেন মনে হইল তাহাকে লক্ষ্য কাঁরয়াই 
একটু বাঁলয়াছে এবং থে ক্রমাগতই এক" 
নাগাড়ে, 'গেয়ো, গেোয়ো করিরা আয়ে 
তার মূখে ভালই লাগিল কথাটা । 
হঠাৎ ক ভাবিয়া বাঁলল, “বাঁড়র কাছে 
এসে হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ে গেল। 
ইক্দারাটার পাশ দিয়ে ঘুরলেই আমাদের 
বাড়ির রাস্তা কিনা । আচ্ছা, আঙবার সমর 
তুমি অত কাম্াকাঁট করাছলে কেন ধঙ্গ তো ? 
এখন তো বেশ...” 


সোনিয়া একেবারে সচাঁকত হইরা 
উতিল। খন্প কাঁরয়া একগললা ঘোমটা দিয়া 
চাপা স্বরে উীর্ষগন ভাবে বাঁলল, 'সাত্য, 
এসে পড়েছি নাক 2 আগে বলতে হয়, 
এগিয়ে যাও.-এক্ষণ এগিয়ে যাও 


সঙ্গে সঙ্গে ঘোমটার ভিতর হইতে 
কালার সর উঠিল। মঠুক্স আতঙমান্ত 
বাস্মত হইয়া প্রশ্ন কাঁরল, 'এ ক!এইত 
দাবা ছিলে, বললে, আমাদের বাঁড় খুব 
ভাল লাগবে, আরও বলে... | 

স্বামীকে বেশ একটু ধাক্ধ। দিয়াই. 
আগাইয়া সোনয়া তাড়াতাঁড় বাল, 'বাড়. 
যে এসে পড়েছে । গেয়ো ভূঙ্চরকে নিয়ে কী. 
ফ্যাসাদেই-- 

অতঃপর নিজের গাঁত মন্দ কাঁরয়া (বুশ 
উচ্চ সূরেই বনাইয়। 'বনাইয়া ক্রষ্দন আরম্ড 
কারয়৷ 'দল। 








মানব চারের বহুবিধ দুব'লতার উপরই 


প্রধানত কথা-সাহতোর সৌধ রাঁচত হয়। 
নানা প্লসের সমন্ধয়ে গড়া এই সৌধ বাক 
চাতুরীর 'সৌকর্যে মাদষকে হাসায়, কাঁদায়, 
তায়, মলে িজ্ময়, ভখীত, কৌজহালের উদ্দেষ 
করে।, গাহপকাকদের মধে। এবধাবধ : ভ্ডাব- 
ধরার কোন 'বাোশেষ একট বা একাধকের 
প্রা প্রবণতা দেখা যায়। তবে একথা 
সর্পতাভাবে সতা যে, বর্তমান এই আথা- 
সতরকালে অবক্ষয়ের যে, বিকৃত মানস, 
কতার হাত হতে পরিঘ্াণের অনাতম ভেষজ 
[হসাবে নানা রসের মধ্য যে হাস্য বা 
কৌতুক রস, তা যাঁনই পাগবেশন করেন 
এবং যাঁর সাঁহতোর মধে। সেই রূসের সহ- 
জাঙ প্রকাশ দেখা যায়, তিনিই নিঃসল্দেছে 


র'সকাগ্রগণ্য এবং রসাপপাস-দের ধন্য- 
বাদাহ। 

একদিকে যে হাস্য-কৌতুক মানুষের 
জীবনকে সম্প্রসারত করে, অপর দিকে 


জশীবানের 'বাভা অসঙ্গতি সেই হাঙ্গারসের 


উৎস হলেও সবকিছুর মধোই নি 
আনন্দের উপাদান খ'জেছেন। আনল্দ 
[বিতরণের  উপচার. সাঁজয়ে ধরেছেন, 


ইংরেজীতে যাকে বলে শদ কমেডি (ভিউ 
অধ লাইফ" তা প্রবীণ সাহত্যবীশহ্প 
বিভাতভূষণ মুখোপাধ্যায়ের ছোটগক্প 
রচনার মধ এসেছে বহু বোচিতা নিয়ে 

-কৌতুকযাগসস্টর অপারসগম কলা- 


কৌশলের সাহাষ্যে। গঞ্প ল্যাতখত উপন্যাস, 


নাটক ও রমারচনাও তার ৮ 






আমাদের আলোচনার ক্ষেত 


মধ্যেই সামাবন্ধ এবং একথা সত্য ছে: টা 


ই এ পেজ. সর 


্ শা টা রি. 


প্রায় পচ পানি শপ সদা করেছেন . 


দিত এ লও প্রা ঃ আরপখান 


ত ৩7 রা . 
২ ৫১ তা 
দা এ | রা টি 3:5$ 
ঘা রা ০ 215 * পচ ২. চিত 201৩ এ 
রর - 3 পর 
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গপগ্রন্থের মধ্য গ্ধান গ্ুহণ কারাছে। 
সাহত্যপথষাল্শী : হিসাবে: বিড়ান্তড়ষাশর 
যারা শু হয় টা পণ্ড বংলক্ষ পাকে, 
পাটমা কালেজে থার্ড ইয়ারের 'ছার্াধগ্থায়। 
বয়স তখন তাঁর প্রায় কুর্ডীর হযত।. 


সময়েই "প্রবাসীর গল্প-প্রাতযোগিতায তায় 


প্রথম গল্প 'আবচার' পুরস্কৃত হয় এবং 


প্রবাসীতেই সোঁট প্রকাশ ল'ভ করে। আত্ম- 


গ্রক/শের আক্ত বা লেখক হবার উচ্চাশা 


খোটই উত্ত সময় বি্তড়িষণকে প্রেরণা 
ধোগাক না কেন, একথা নশ্চয়ই : হতাঁনি 


তখন ধারণা করতে পারেন ন ষে ভাঁবষ্াংত 
সাহতোর মাধামে, হাসারসের স্নণ্ধ প্রলেপে 
[তিনি আপামর সাধারণের আধভোৌতিক 
জখালা-যন্ধরণার . বহূলাংশ বডি করতে 
সঙ্গম হবেন! 


কবি সজনশফাজ্ভ দাসয একি কাঁবতায়। 


বিভূতিভূষণ সম্পর্কে কয়েকটি, পংান্ত, যা; 


জমার বন্তবোষ অনুর্কলে প্রকাশিত হয়ে: 
ছল তা এখানে স্মরণ কতি। তিমি লিখে-. 
ছালন 8 


'দুঃখ- -অনটন- +জরা- যা রহ 
ও দত শোন শবে, 

বেদনা-যন্রণা-জহালা- :.. ২ 
পারপূ্থ মোদের, পাদারে। 

হাসি ও আনন্দ আছে, হে কবি, 


ধরা পড়ে গালি পর্যালোচনা করূলে। 
প্রধানত একটা দাশশানক নালপ্তিতা বিভাতি- 
বাধুর সমগ্র রচনাকেই আচ্ছ্ধ করে আছে 
দেখা যায়। তাছাড়া সংকলা 
জন্য যে আকার-প্রকার ও ৰাকছুল 
গ্রহণ করেছেন, তার মধো প্রক্ষোভ-এর স্থান 
সলঞপ হলেশু, আসল যে রস-চিত্র তান 
পারবেশন করতে চৈযোছ্ধেন, তার 
আদর্শে কোথাও তান ইভ হন নি। এটা 
গাভঁর পাঁরজ্ঞান ও বিশেষ 
পারচায়ক। 


বিড়1৬ড়ষণ একমাত্র কৌতুক-রসই পারি" 
বেশন করেনান। এই পারিহাস ও কৌতুক 
লসর গঞ্পগবীল বাতীত, [সারয্লাস টাইপ, 


ভাব গু 


তিনি 


শট 


মানাসকতাত। 


ফর্ব,ণ সা তান। কোন রসাশ্রিত গল্পও তাঁর 


আলিক আছে। যারা চৈমন্তশ' 'প্রশন' বা 
'আনন্দ নট পড়ছেন, তাঁরা আমার উপ্প- 
যুক্ত উষ্তর সমর্থন সায় দেবেন। , হাা- 
বাসর বিছল্ন দিক দেখাতে শিলয় অনেক 
স্থলে বাকচাতৃরশ সংগে 
এসে দাঁড়য়ছে পাশাপাশি । এর নদশনি 
হিসাবে. 'গীাানসডাউন ও ধ্নাপন পাঙ্গ' 


গাজেপর নাম কনা যায়। 


বিভাতডষণকে সবাপেক্ষা সাপ 
রুপে এবং সম্পপভাষে পাওয়া যায়, তাঁর 


' করুণ-কৌতুক রসের অঙ্গাঙ্গ মিলান ছাঁব, 
, . গৌরবের প্রথম প্রকাঙ্গ বাণ, পথম; ভাগ 3 


ব.বিয়া অনংভবে এ সারজির ্রস্থগতপির মধ্যে): এছাড়া 

হলে দেখালে বে, ছোটদের জনা খাঁ. ভার 'পোমার ধানে বাত ও 
| বাঁচাইলে আনার সারে 1 "দহ লাজাহীা কাহিনশর টি উাচ্ছে তাঁর 
সু) মধ্র. বাংসজ্য রসের প্রকাশ । 'বাণুর প্রথম 

ভাগ" গ্রজ্থখানি সম্বন্ধে একটি কবিতায় কাব 


অধ 





নবেক্্র, দেব একবার হছে লন £ 





তর বাঙ্গাওড 


৯৯৭ 
সাঁতাই নব-প্রাতভার সার্থক প্রাতফলন 


ক্ষেপ্নে অনেকে দশনবন্ধূর উত্তরস্ীর হস 
আভীহত করে থাকেন, সে-ক্ষেত্রে বিভত- 
ডূষণকে মৈলোক্যনাথের 
মাজত সংস্করণ বললে কোন আপাত্তর 
কারণ থাকতে পারে বলে মনে হয় না। 
আবশ্য রি গল্প যে-ক্ষেতে 


আবার কেদার বদ্দ্যোপাধ্যার বা অসম 
এবং ধ্নপ্ধ ও সুমিত কৌতুকের দবা- 
জ্ছটায় ভাঙ্বর, সে-ক্ষেত্রে ইদানীক্তনকালের 


এবার রাজশেখর বদ ও পাঁরমল 
গোক্যামশর স্গে তাঁর কিছুটা মিল 
অনেকে মনে করে থাকেন। | 


এই রাজশেখর বসুই একস্থানে বিড়ীত- 
ভূষণ ও কেদার বল্দ্যোপাধ্যারের আলোচনা 
প্রসঙ্গে বলেছেন, 'কেদারনাথের লেখায় 
ভাবাবেগের কিছু বাহুল্য দেখা যায়, তার 
ফলে মৃখ্য হাস্যরস স্থানে স্থানে ক্ষ 


হয়েছে। গকল্তু ?বভূঁতিভূষণেক . মান্রাজ্ঞান 


অতি সক্ষঃ। | 


প্রকৃতপক্ষে হাস্ম-পরিহাঙসগের রস যেখানে 
দানা বেধেছে, পাঠকের পেট ফুলে উঠেছে 


ঞ চে 

হাসছেন না! বড়াতভূষণের ক্ষেত্রেও ঘটেছে 
প্রায় অনুরূপ ঘটনা। অর্থাৎ তান লব 
চারপ্নের মানুষ না হয়েও, শুনিয়েছেন অনেক 
লঘু কথা, লঘ,- মানুষের মুখ 
ধদয়ে। "গোবিন্দ মাসী 'হারজিত', শব এন 
ডবলূ-র ব্রা লাইন”, “ওরা ও আমরা, 
'রণরাঁজানগ', গ্রাম সংস্কার প্রড়ীত গজপ- 
গুলির 'বাভক্ন চারঘ তায়ই পারচয় বহন 
করে। 


বিভূতিভূষণ ল্তু ভৌতিক 


[৯ র্ঘ) এ জংখর 


টৈলোকামাধের মত কোডুক-াপ্রত 
উচ্ডট রসের গপও আছে বিভ্ভীতিভূষণের 


কয়েক্াটি। যেমন স্ধ্গপ মপ্ডলের ম্নথে 
জামদারদের 


বঙ্জা সেকালের জ ধনয়ে লেখা 
গৃটি ছয়েক গল্প। যার মধ্যে গড়ের “দা 
ও “সম্পাত্' বিশেষভাবে উল্লেখ্য । এতত্ব্যতীত 
"আশা ও 'বৈরাগণর ভিটেয়। গঞ্গপ দুটি 
[নক ডোৌতিক পর্যায়ের গঙ্প। এ ধরনের 
গল্প তাঁর আরও  দু-চারাট থাকলেও 
গেছেন। 


কৌতুক রস ও উষ্তট রস ব্যতাঁত 


রদ্ুরস বা বাররসের গল্পও বাদ পড়ে নি 


এইভাবে সানিপুণ [শিল্প বিভূতিভূষণ 
বাংসঙ্য থেকে আরম্ভ করে প্রায় সমূহ 
রসকেই স্পর্শ করে গেছেন বটে, কিন্তু 
তাহলেও, হাস্যরসের ছোঁয়াকে কোথাও তান 
একবারে এাঁড়য়ে যেতে পারেন নি- তাঁর 
মৌলিক সত্তার এই বৌশিক্টা, ছি'টেফোঁটা 
হলেও, কোন-না-কোন রূপে এসেই গেছে 
তাঁর সমগ্র গঞজ্প-সাহত্যর মধ্যে। 








এক জংসন 
স্টেশন হইতে বাহুর হইয়া আর এক 


ছোট একট শ্রাণ্ট লাইন। 


জংসন স্টেশনে গিয়া থামিয়াছে। মাঝে 
মাঝে কয়েকটি ছোটো ছোটো স্টেশন । 

তা লাইনের সবকয়াট স্টেশনই দোখতে 
প্রায় একরকম । 

পয়েন্টিং করা লাল ইটের তৈরণশ ছোট 
একখান ঘর, সুমুখে একখান ঢাকা 
বারান্দা, বারান্দার পাশে কাঠের বেণ্ি পাতা, 
তাহার পাশেই ওজন কারবার লোহার যল্ত, 
জানালার গায়ে টাকট কানবার ঘুলঘাল। 

[ভিতরে একটি টেবিলের ওপর টোল- 
গ্রাফের যন্ত সাজানো । 


বালাই এ-লাইনে নাই । আযাসস্ট্যা্ট বাঁলতে 
একজন খালাসী। স্টেশনেও কাজ করে, 
আবার মাস্টারের বাঁড়র কাজও কারয়া দেয়। 
মাস্টারের চাকর রাখার খরচটা অন্তত 
বাঁচে। 

মন্দ নয়। 

স্টেশনমাস্টার এইচ পি ব্যানাঞ্জ। 
আসল নাম হরপদ। মাহনা বাহাত্তর 
টাকা। সুখে-স্বচ্ছন্দেই সংসার চলে। 
স্টেশনের কাছেই ঠিক তেমান পয়োসন্টং করা 
ইটের তৈরী দুখান ঘরের একাঁটি কোয়ার্টার 
হরিপদ মাস্টারের সংসার । সংসার বলিতে 
একমাত্র তাহার স্তশ বীণাপাঁণ। ছেলেপুলে 
নাই। একা মানুষ-একেবারে নিবর্জাট। 

বখশার কাজকর্ম একরকম নাই বাললেই 
হয়। ইপ্দারা হইতে রামধানয়া খালাস জল 
আনিয়া দেয়, তাহার স্তর লছমশর কল্যাণে 
ঘরবাঁট 1দতে হয় না, বাসন মাজতে হয় 
না-শুধু দুবেলা দুণট রাল্লা। 

আছে একরকম ভালোই । কম্টের মধ্যে 
মে নিঃসলা, একাঁকনী। এখানে আসবার 
পূর্বে বীণা ছিল এক পল্লীগ্রামে- মামার 
বাড়িতে। সেখান হইতে আঁসয়া অবাধ 
কোথাও যাওয়া তাহার আর একাঁটিবারের 
জন্যও ঘটিয়া ওঠে নাই। মনে হয়, এই আট 


যখসর ধারয়া সে বেন এই ছোটু খাঁচাটির 


মধ্যে বচ্দিনী হয়ে আছে। আশম্পাশে এমন 


ছোটো যখন প্রত অপাঁয়লন্ন যে, দুস্ড 


রাজা সাত বেত 


উপায় নাই--এক লঙমীর স্গো চন্যিপ ঘণ্টা. . 
ব্য ক রর ভাগ লা না)... এ 


হরিপদ খাইবার পযয় বাসায় আগো। 
ঈনান করিয়া ঠাণ্ডা হইয়া খাইতে বাঁসলে 
পাখা হাতে লইয়া বীণা তাহাকে বাতাস 
কাঁরতে কারতে বলে, হ্যাঁ গো, আর বত- 
দন ১ এখান, তোমার বদলশ আয় কি 
হবে না ছাই? 


থেকে 

হারপদর সেই এক জবাব । 

বলে, “কই আর হয়। বলে, 'কেন, 
জায়গাটা তেমন মন্দ নয় তো।'সব জিনিসই 
সস্তা । তঁর-তরকারণ তো একরকম িনতেই 
হয় না, তাছাড়া কাল থেকে আধ সের 
দুধের বন্দোবস্ত করোছি, খাঁটি দুধ-- 
একেবারে বিনিপয়সায় ৷; 


বালয়া একটুখাঁন গর্বের হাঁস 
হাসিয়া পদ তাহার মুখের পানে 
তাকায়। ভাবে বীপা হয়তো তাহার এই 
বৃম্ধিমস্তার তারিফ কারবে। িল্তু তারফ 
করা দূরে থাক, হাতের পাখা তখন তাহার 
অতান্ত মৃদু গাঁততে চাঁলতে থাকে, হেস্ট 
মুখে বুকের আঁচলের পাড়টা সে বাঁ হাত 
"দয়া টানিয়া টানিয়া সোজা করিবার জন্য 
ব্স্ত হইয়া উঠে, মনে হয়, কথাটায় যেন 
সে কানেই দেয় নাই। হরিপদ 'কল্তু না 
শৃনাইয়া তৃপ্তি পায় না, বলে এখানে এ 
জানলায় দাঁড়ালে বাইরে দক্ষিণ দিকে উ-ই 
যে এ গাছপাঙ্গার় ঢাকা গাঁটা দেখা যায়, 
এঁ গাঁ থেকে চাষাদের আর গয়লাদের ছেলে- 
গুলো সব লাইনের ধারে গোর চরাতে 
আসে। ফচ কাঁচ অমন ঘাস তো আর 
কোথাও পাবে না। রামধনিয়াকে গদয়ে 
গোরুগুঙ্গো কাল আটক করেছিলাম | বল- 
লাম, খবরদার বেটারা এ একটা গোরু কি 
বাছুর কোনোঁদন যাঁদ লাইনের ওপর কাটা 
পড়ে তো হাজার টাকা জারমানা-একেবারে 


সোঁদনের মতো হাঁরপদের খাওয়া এখানেই 
শেষ। 

হাতে জল ঢালিয়া দিয়া পান আনিয়া 
যে বীণা তাহার হাতে 'দবে তাহারও 

অবসর নাই । 'পান এ রামধনিয়ার হাতে 
দি বাঁলয়া হল্তদন্ত হইয়া হরিপদ 
ছুটিয়া ঘর হইতে বাহর হইয়া যায়। আবার 
কখন 'ফারবে কে জানে। 

বীণা তাহার জানালার কাছাঁটতে "গিয়া 
চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকে। প্যাসেজার ট্রেন 
হূশ হুশ কাঁরয়া স্টেশনে আসিয়া দাঁড়ায়। 
কোনোটা বা এই দিক দয়া, কোনোটা বা 
এীদক দিয়া। কিন্তু যোঁদক দিয়াই হোক, 
তাহার এই জানালাটির পাশ পিয়া সকলকেই 
পার হইতে হয়। এই গ্রেনে চাঁড়য়াই সেই যে 
আট বংসর আগে সে এইখানে সাসিয়া 
নাময়াছে, তাহার পর আর কোনো দিনই 
তাহাকে দ্রেনে চাঁড়তে হয় নাই। ট্রেন দৌখতে 
তাহার বড়ো ভালো লাগে। জানালার ফাঁকে 
মুখ বাড়াইয়া ট্রেনের যাত্রশরা তাহারই দিকে 
তাকাইয়া তাকাইয়া চোখের সুমুখ জিয়া 
পার হইয়া বায়। বাঁণার দুটি বািত দ্লান 


মনেকরে রাখে, আবার কোনোদিন বা সব 


_িমলিয়া-মিশিয়া একাকার হইয়া যায়, মনে 










পঙ্জাশের গাছে র্তরাঙা পঃজ্শপের সমায়োহ | 
বৈকালের দিকে পশ্চিমের আকাশ অন্ধকার 
কারয়া কাজবৈশাখীর কালো মেঘ দেখা মায়, 
মারের ধুলো  উড়াইয়া ঘ্াশবায়ু রিয়া 
ঘুরিক্লা নাচিয়া বেড়ায়, তাহার পর কোনো- 
দন-বা বাঁষ্ট নামে, ফোনোদিন-বা ঠাণ্ডা 
বাতাস ধাহতে শুরু করে। 

গোঁখতে দোখতে বর্ষা আসে। দিন- 
রাত ঝনঝন কাঁরয়া, বৃষ্টি পড়ে। নিদাখ- 
তপ্ত ধার যেন হাঁফ ছাঁড়য়া বাঁচে। বাঁণা 
তাহার সেই ছোটু জানঙ্জার পাশে তখনো 
বাপয়া থাকে_ দেখে বহুদূর হইতে বৃম্টির 
ধারা ঝমঝম করিয়া ভাহারই দিকে আগাইয়া 
আসিতেছে, চোখেমুখে তাহার বৃষ্টর 
ঝাপটা, আয়া লাগে, তবু সে কোথাও 
উঠিয়া বায় না। তাহারও তৃাঁষত আত্মা যেন 
অজাম্তে বর্ষণ কামনা করে, এদিকের 
দরজার. ফাঁকে ঘন ঘন স্টেশনের দিকে 
তাকায়, স্বামী, তাহার কাজ কারতেছে, 
কখম যে আসিবে তাহার কোনোগ স্থিরতা 
নেই ।.মাঠথাট সব জলে ভায়া যায়, দুপ-রে 
দরের গ্রাম হইতে জাল কাঁধে লইয়া 
শাইনের ধারে ডোবায় বাগদগর মেলেরা মাছ 
ধারতে আসে, ধানের মাঠে চাষীদের 'নিড়ান 
চলে, সূর্যাস্ত হইতে-না-হইতেই কড় কড় 
কারয়া বাঙ্ডের ডাক শুরু হয়। 

তাহার পর শরতের নিমজলি আকাশে 
চাঁদ ওঠে । জোতস্নার আলোয় সবুজ ধানের 
মাঠের উপর দিয়া বাতাস বাহয়া ষায়। 
রোগ্নাণথিত শস্যাক্ষিরের শিহরণ যেন বাঁখার 
দেছে আসিয়া লাগে। 


দোখতে দোঁখতে সবুজ ধানের মাঠ হলুদ 


হইয়া ওঠে। উত্তর দক হইতে ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা 
বাতাস বয়। বখণা তাহার সেই ক্ষুদ্র 
বাতায়ন পাশ্বের নাঁদর্ট স্থানটি পারতাগ 
করে না, গায়ে কাপড় জড়াইয়া দাঁড়াইয়া 

দাঁড়াইয়া দেখে, চাষীরা ধান কাটিতে জয়েন. 


কারয়াছে, গোরুর গাঁড় বোবা কাযা 


কাটা ধানের আঁটি লইয়া, ভাছায়া আন 
হাতে গা ভিত 

তাহার পরই বস্তা গলায় '। 
প্রা্তরের মাঝখানে তাহাদের উ ' য়. 
খাসির ততোধিক ছোটো জানলার পথেপ্ত 


বসল্তের হাওয়া অনমাধকার প্রবেশ করো, 
অপাঁয়সয় . উঠানের একপাশে বীঁলা তাহার 





"পিল ফা: জড়ায় 


এইবার হাঁপাইয়া উাঠয়াছে। 
তে ঘ্রেনটা পার কাঁরয়া 
হারপদ যখন বাসায় আগে 
রাল্লা করে। তাও সে রাল্লা ডি কারতে 
উঠিয়া একবার স্বামীর কাছে আঁলক্া বসে। 
হাঁসয়া বলে, হাঁ গো, তুমি বদলির 
দরখাস্ত করেছো, না, আমায় 'মছে কথা 
বলে ভুলিয়ে রাখছো 2 

হরিপদ তাহার জতায় ফাল ঘধিতে 
ঘষতে মুখ ভুলিয়া বলে, 'কেন গো, বদলি 
বদলি করে ধে আমায় ক্ষোপয়ে তুললে 
দেখাছ। 

বীণা রাগ কাঁরতে জানে না। মু 
হাসিয়া আবার তাহার উনানের কাছে টিয়া 
দাঁড়ায়। অর্থাৎ আর সে তাহাকে ক্ষেপাইবে 
না। খানিকক্ষণ মে চুপ কাঁরয়া এটা-সেটা 
নাড়াচাড়া করতে করিতে ভাবে, রেল 
কোম্পানীর অতো নিষ্ঠুর কোম্পানী আর 
পুথখিবশীতে কেহ লাই, ল্যামণ তাহার খাটিয়। 
খাটিয়া হয়রান হইয়া উঠিতেছে। ছুটি না 
থাক, অনান্ত বদল না ক়ুক- স্যর সঙ্গে 
বাসয়া দু'দণ্ড কথা বাঁলবার অবসপও তো 
দেওয়া উচিত। 

উনামে ভাত চড়াইয়া পিয়া হাত ধৃইয়া 
বীপা আবার খরে আঁসক্জা ঢোকে । বঙ্গে, 
“কেম আম কি তোমার জহতো ঘষে [তে 
পার নাঃ 

হারিপদ বলল. 'না, পারবে না কেন? 
আ'মই ঘধঙ্ছি, তাতে আর হয়েছে ক! 

তাহার পর বেচারা ধণা আর কোনোও 
কথা খ'াজয়া পায় না। ছেট মুখে দাঁড়াইয়া 
দাঁড়াইয়া একদাক্টে স্বামীর জুতা ঘষা 
দোঁখতে থাকে। 

সেইপিন দৃপুরে বীণা হঠাৎ এক সময় 
বাঙ্গয়া বসে, বিকেলের দুটো ডেনই নাকি 
উঠে বাবে শনাছিলা, কট পোলো নাতো) 

হারগদ বলে, 'হঁম উঠে গেলে তোমার 
ভা দুঃখ হয়, নাট 

বশণা জিজ্ঞাসা করে, "কন ?। 

হার়পদ বঙ্গে, 'জানলার ধারে দাঁড়য়ে 
দাঁড়য়ে তাহঙ্গে আর লোক দেখা হয় না।' 

বীলা হাঁজয়া বাল, 'না, পারলে না 
বলতে । বিকেলের ঘ্রেনদূটো উঠে যাওয়াই 
আমি চাইছি। উঠে গেলে বাঁচি রি 

একার কণারপদ বলে, 'কেন 2 

চন জবাব দিতে 
৮৭ পধ হাইয়া আসে। 


রী বশণার 
রঙ্জায় সে 


৭ ্লাঙা ৮০ ঈষৎ হাসিয়া 





জো, ইলাকাটায বকে রামধনিয়ার পাঠিশ 


 হাগলটাকে একটা টির সঙ্গ দা 





আপে, বাপা'ভখন - 
দাঁড়াইয়াছে, হারপদ তাহার কালো আঙ্গ- 


চাকতে একবার তাকাইয়া 
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পাকার কোট ও মাথায় গোল ট্াপটা পারয়া 
ধা্শদের টাকট লইবার জন্য একটা আলোর 
খনুটির নচে দাঁড়াইয়া । স্রেন হইতে লোক 
মাত দুজন, উঠিল একজন। হুতঠা,। 

কে যেন প্লেনের হাতল ধাঁরয়া ডাল, 
'হাঁয়পদদাদা !' 

পণরাঁচিত কণ্ঠস্বর 

হারপদ দোঁখল, গ্ল্যাটফমের আল্লোটা 
তাহার মুখে গিয়া পাঁড়য়াছে। চিনতে 
দোঁর হইল না।--'সুকুমার যে রেট নাম, 
নাম ।- নেবে গড়! 

পুকুমার ছোকরা) কাঁ মেন বাাতে 
যাইতোঁছিল, হারপদ ততক্ষণে তাহার কাছে 
আগাইয়া আঁসয়া হাত ধারয়া ভাহাকে 
গাঁড় হইতে নাগাইল, সঞ্পো মাত্র একাট 
সটকেশ। গাঁড় ছাঁড়য়া দিলো । 

সুকূমার বাঁলল, "তুম নে এ-স্টেশনে 
আঙ্ছ, সে আম জানতাম না দাদা, তাল এই 
লাইনে যে আছো তা জান। সেইজানোই 
তো প্রতোকাঁট স্টেশনে উতক উতধ গোবর 
দেখাছলাম-যাঁদ দেখা হয়ে যায়। ভাঙলো 
হল, আনেক দিন পারে দেখা হয়ে শেলো। 
ভুমি ভালো আছে? বোৌঁদ ভাল্গো আছ্ছে 2 

ঘাড় নাঁড়য়া হরিপদ বাঁলল, "হাঁ 
ভালোই আছে । আচ্ছা, চলল ভোক 
বাসাতিই রেখে আসি) বাঁলয়াই সেই 
জোংঙ্নালোকিত সঞ্ধ্যায় দুজনে তাহাদের 
সেই ছোট বাসার দরজায় আঁসয়া দাঁড়াই । 
হরপদ ডাকিল, 'ওগো. খোলো খোলো, 
দোখা, কে এসেছে দেখো) 

বীণা তাড়াতাঁড় দরজা খাঁলতে 
আপিয়া দেখে ক্বামশর সাশা এক অপরি- 
চিত যুবক । তাড়াতাঁড় ঘোমটা টানিয়া সে 
সরিয়া ফাইতেছিল, হরিপদ লালিল, “বিয়ের 
সময় মান একলার দেখোছাজে, টিমতে 
পান্নামে না। আমাদের যোগেশমামার ছেলে 
গো-লসূকুমার | এবার চিনলে তো 

বীণা এইবার তাহার ক্বোমটাটি, ঈঘং, 
তুলিয়া দয়া সকুমারের মুখের পানে 
চোখ নামাটল। 

সুকৃমা তাড়াতাড় কাছে পিয়া 
মাটিতে মাথা ঠৈকাইয়া প্রণাম কারা বাঙল্প, 
“প্রণাম বৌদি, ওরকম লঞ্জা বাদ করেন তো. 
এই আম চলাম । র 

পাকে বাধ্য হইয়া তাহান্স, মুখের 
পানে আর একঘার তাক্াইতে হইল. ... 

সবটা বরে তর জাখিয়া হার. 
পদয় সঞ্চো সংকুমার কথা কাঁহতোছিল। বাঁলা 
তাহায় জন্য চা তৈধি, কাঁরতে গেছলা। ৮ 

সত খিল, কয়লার কারবার কমি: 

ডি একবাছ মাদক চা " 
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হবে হারিপদদাদা। ও 
'আচ্ছা গে এখন দেখা যাবে। ই 


বোস, তোর বৌদর সঙ্গে কথাবার্তা ফল, 


ততক্ষণ আম আমার কাজটা সেরে আসি 
বাঁলয়া হারপদ স্টেশনে চঞিয়া গেলো । 
ঝৌঁদাপির চা তখনো হয় নাই। 
একটা ঘরের মধ্যে একাই বাসেচুপ 
কারয়া বসিয়া থাকে ফেমন করিয়া! 
উঠানে পাশেই ছোট্র রাল্বাধর । সুকুমার 
উঠিয়া শিয়া রাাথরের চৌফাঠের উপন্ধ 
চাঁপম্না বসিল। 
'বোৌদর ঘরকল্না দেখতে এলাম । বাঃ! 
এখনও লঙ্জা বৌদ? না বৌদ, তাহলে 
আম চললাম । 


বখণা এইবার তাহার মাথার খোমটা, 


সম্পূর্ণ খুলিয়া দয়া তাহার সে সূল্গর 

মুখখানি অনাবৃত কারা হাঁসয়া বালল, 
কেন যাবে কেন ঠাকুরপো ১ বিয়ে করেছো 
নাক ?, 

সঃকুমার হাঁসয়া একটা দশর্ঘানশ্বাস 
ফেলিয়া বাল, 'না যৌঁদ, বিয়ে আর হলো 
না। হলে আপনাকে নেমন্তা্ করব। যাবেন 
তো?” 

ধীঁণা বালল, 'কেন যাবো না? 

চা তোর কাঁরয়া চায়ের বাঁটাট বাঁণা 
সুকুমারের কাছে আগাইয়া দিয়া বালল, 
'ভালো চা হয়তো হলো না ঠাকুরপো; তা 
কি আর করবে বলো. এ খেতে হবে ।, 

চায়ে চুমুক দয়া সুকুমার বাঁলল, 
'বৌদাঁদর হাতের তোর এ-ই আমার 
অমত। এর চেয়ে ভালো চা আমার জোটে 
না বৌদ, আপান [নিশ্চিত থাকুন।' 

আলাপ জাময়া উঠতে দেরি হইল না। 
বগণা আজ বহাার্দন পরে কথা কাঁহয়া 
বাচয়াছে। কথা যেন তাহাদের অর 
ফরাইতে চাষ না। 

'রাষ্ঠে তানি কি খাও ঠাকুরপো 2 লুচি 
করে দিই খানকতক, ক বলো ?' 

দোহাই বৌদি, রাত্রে লুচি আম 
কোনোদিনই খাই না, আম ভাত শ্াবো। 


বশণা বলে, 'ডালো তাঁরতরকারীর 
ব্যবস্থা কিছু নেই ঠাকুরপো, ভাত খেতে 
তোমার কষ্ট হবে। এমন হতচ্ছাড়া জায়গা 
কিচ্ছু মেলে না? 


সুকুমার বলল, 'এবার আম রাগ করব 
বৌদ, এ ক আরচ্ভ করজেন আপানি 2 
অত লৌনিকতা আমার ভালো লাগে না?” 

যোৌঁদাদ বলে, 'লৌককতা নয় ভাই, 
তুমি ফি আয় রোজ আসছো? পথ ভূলে 
হঠাৎ এসে পড়েছো, আর হয়তো এই 
না-॥ 


বলে, 'ধাক। ভুলে ধাঝার মতো 
বৌদাদ আশান নন। আপনাকে একবায় হে 
দেখে, জারা রর 





টা শি 


. কাত ক দেব ডি 
বাঁটিট হাত হইতে নামাইয়া দয়া ধাঁলল, 


"আপনি এবার বোধহয় রানা: করবেন? 
আম এইখানে বসে থাকলে আপনার লক্জা 
করবে না তো? 

বঁপা ঘাড় নাড়া বলিল, 'না।, 

বালয়া সে চৌকাঠের কাছেই একাঁট 
আসন পাঁতিয়া দিয়া বালল, 'ড।লো করে 
এখানে চেপে বোসো ঠাকুরপো, তোমার 
কষ্ট হচ্ছে।' 

সুকুমার ভালো কারয়াই চাঁপিয়া 

1 


পরাদন সকালেই সুকুমারের চলিয়া 
যাইবার কথা : বীশা বিল, 'পাগল হয়েছো 
ঠাকুরপো, আজ ক তোমায় ভালো করে না 
খাইয়ে ছেড়ে দিতে পারি কখনও । যেতে 
হয়, কাল বৈও।' 

এ-অনুরোধ এড়ানো শন্ত। বাধ্য হইয়া 
সেদিন তাহাকে থাকিতে হইল । 

বীধা তাহার স্বামণকে রাষ্েই বাঁজয়া- 
ছিল, সক'লে হারিপদ কোথা হইতে একটা 
মাছ সংগ্রহ কাঁরয়া রামধানয়াকে দয়া 
পাঠাইয়া দিয়াছে ।. 

সুকুমার বলিল, "দাদাকে দেখছ 
স্টেশনের সব কাজই করতে হয়, বাঁড় এসে 
যে দু-দণ্ড বিশ্রাম করবে তারও ফ.রসৎ 
মেলে না-না বৌদি? একা একা আপনার 
দন কাটে কেমন করে বলুন তো 

বাহরে মছটা পাঁড়য়া আছে. তাড়াতাঁড় 
সেটাকে কু'্টবার ব্যবস্থা না করিলে এখনই 
হয়তো কাকে মুখ দিবে, তাই সে সলজ্জ 
একট, হাঁসয়া একরকম ছুটিয়াই বাহরে 
চাঁলিয়া গেল। মূখে কিছুই বালতে পারল 
না। 

ব্যাপারটা যে সুকুমার বুঝিল না তাহা 
নয়, কথাটা বলা হয়তো তাহার উঁচত হয় 
নই, তাই সে কিয়ংক্ষণ জানলার ধাঁহরে 
একদৃজ্টে তাকাইয়া চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া 
রাহজ। 

1কল্তু তাহার নশরবতাও বশপার ভাল্গো 


লাদিল না। মাছটা কোটা শেষ কারয়া হঠাৎ, 


এক সময়ে ঘরে ঢুঁকিয়া বালল, 'অমন চুপ 
করে বসে রইলে যে ঠাকুরপো ?। 

হাসিয়া সুকুমার বাঁলল, 'ঝগড়া করবো 
আপনার সঙ্গে ।' 

বশণাও হাসল । বালিল, করো না। 
পারবে 2 বাঁলয়াই দে জবাবের অপেক্ষা না 
করিয়াই রাশ্রাঘরে গিয়া ঢুকিল। আহারাদর 
পর খানকটা বিশ্রাম কাঁরয়া সুকুমার 
বলিল, যাই একটু স্টেশনে বোঁড়য়ে আসি? 

বশণা বাঁলল, 'এসো। খাঁচার ভেতর কাল 
থেকে বাস করে জশবন বোধহয় . তোমার 
হাঁপিয়ে উঠেছে । 


_ একটু হাসিল মান্ত। 


রা কীত। 


' করলাম জানো 2 এ দেখো ।: 


৯৯৫ 


“আদ ভার সি 
হাসিয়া বাল, 'বেশি দোর কোরো না, 
আম চা তোর করে রাখব 

দেরি অবশা বেশি" সৈ করে নাই, 
1ফারিষ্লা যখন * , তখন সন্ধ্যা হইয়াছে, 
দরজার কড়া নাড়বা মার হ্যারিকেন লশ্ঠন 
হাতে লইয়া বখশা আসিয়া দরজা খুলিয়া 
দিলো । 

দেখা গেলো, বীণা বেশ করিয়া গা 
ধৃইয়া ভালো করিয়া চুল বাঁধয়াছে, ভালো 
একখানি শাঁড় পাঁরয়াছে, জামা গাক্স 
ণদয়াছে, পায়ে লাঙ্গ টকটকে আলতা; হাতে 
কয়েক গাছা সোনার চুঁড়, জামাকাপড় 
হইতে তুরভূর কাঁরয়া সস্তা একটা এসেল্সের 
উপ রাহি ইভের ক রানার 
চমংকার। হঠাৎ দোখলে দু-দণ্ড তাকাইয়া 
থাকতে হয়। সুকুমার বলিয়া উঠিল, "বাঃ! 
এ যে তোমায় দেখাছ অর চিনতে পারা, 
যাচ্ছে না বৌদ!” 

সলজ্জ একটু হাসিয়া বীণা বাঁলল, 
কেন অপরাধ 2 

সুকুমার বালল, 'অপরাধ নয় বৌদি, 
ছাই চাপা আঙ্গণনের ছাই উড়ে গেলে যেমন 
আগ,ন বোরয়ে পড়ে, ভোমার দেখাছ আজ 
তাই হয়েছে । কাল থেকে দেখালাম চুল- 
গালো উদদকাখুস্কো, মনা একখ'না কাপড়, 
পায়ে আলত্য ছিল না--সাঁত্য বৌদ, আঞ্জ 
আপনাকে একেবারে নতুন মানুষ বলে বোধ 
হচ্ছে) 

তোমারও যে দেখাছ মাথা খারাপ 
হলো ঠাকুরপো, আমার রূপ নিয়ে কাঁবস্ব 
করতে 'গয়ে 'আপাঁন' 'তুমি-তে যে গালে 
ফেললে । 

সুকুমার বলঙ,. 'তা হউক বোৌদ, 
আপনাকে 'আপান' না হয় নাই বললাম, 
কিন্তু সাত্য বলাছ বোৌঁদ, তোমায় আজ 
ভার ভালো দেখাচ্ছে। দেখো তো পায়ে 
আলতা না পরলে মেয়েদের কখনও মানায়! 
আজ তোমার ও-পায়ের উপর প্রণাম করতেও 
সুখ)? 

বশণা হঠাৎ হাসিয়া উঠিল। | 
“বাঃ হাসছো যেবোৌঁদ? আম কি 


কথা বললে, তাই হঠাৎ হেসে ফেললাম । 
বাকস খুলে দোখ-আলতা নেই। সে যে 
এখন ক'রছর ধরে নেই কে জানে! তখন কশ 
যালয়া বীণা 
আঙুল বাড়াইয়া বাড়াইয়া মেঝের উপর যে 
জনিসগ্াল দেখাইয়া দিল, সুকুমার 
সেগুলি চিনিতে পারল না। বাঁলল, 











জাবার লেই একঘেয়ে একটানা জণবন। 
দু-তিন দিন পরে আবার, সুকূঙ্দারের 
ফিরিবার কথা। বা জানলার কাছে 
বাঁসয়া বসিয়া ত্রেন দেখে, আর ভাবে, আর, 
দন গোনে! : 
জানালার বাহিরে খারন্রীর যে ভগ্নাংশ- 
বুঁজলেই সে দৃশ্য তাহার মানশ্চক্ষে হদবহ, 
ছাবকস মতো ভ্াঁপিয়া উঠে, সেট্‌কু দোখয়া 
এখন তাহান এমন হইয়াছে যে, সেনা 
দোঁখয়াও : বাকিয়া দিতে পারে--ব্যইনের 
ধারে একাট হেলানো পালাল গাছের ?নচে 


একটি উ“ইস্্র 'াপ, পাশেই ছোট একটি 


তাহারই এক কোণে একাঁট রম্ত সাপলার রা? 
লালরঙ্ের, শাজ্ক সেখানে রোজ 
ফ:টিয়া ৯১৬ দেখে ঝোপের ভিতর 
একটি ভাহুকদষ্পাতি বোধকাঁর তাহাদের 
বামা বাঁধিয়াছে। 1দনের বেলায় তাহারা 
কোথ্াল্প থাকে কে জানে, সন্ধ্যা হইলেই 
ডাহুক দুইটি তাহাদের সল্ভানসন্ততি 
লইয়া এ সাপলা ঝোপে আঁসয়া আশ্রয় 
গ্রন্থ, করে । বাঁণা জানে, সুমুত্ধে বীণার 
মাঠের তিনটা মাঠ বাদ দিয়া চতুর্থ মাঠের 
আল্াটা বাঁধা। দূঝ্ে একটা পুকুরের পাড়ে 
পর্ণচশটি তালের গাছ, দক্ষিণ দক হইতে 
পাঁচটা গাচ্ছের পর যে ফাঁকটুকু আছে দিনের 
সূর্য সেইখানে গিয়া পেশীছলেই তাহার 
রঙ হয় লাল--বীণা তখন বুক্ধিতে পারে, 
সূর্যাস্ত হইতে জার দোর লাই। 

কিন্তু আজকাল তার ও-সবের দিকে 


[ অন্দসন্ধান করে। নিরাশ হইয়া শেষে চুপ 
কারয়া বসে। বহুদূর হইতে গে শব্দ 
শৃনয়া ঠিক বালয়া দিতে পারে- মালগাড় 
কি প্যাসেজার। | 

দাঁদন যায়, তিনদিন যায়, চারাদনের 
গন- তখনও সে আশা ছাড়ে না, মনে হয় 
সুকুমার আিষে। | 

হাতও 
সপ্তাহ পার [ গেল, সুকুমার 
জাগিল না। ্‌ 


বেশ ভালো ছেলে, কয়লার কারবার কাঁরয়া 
বেশ দহ পয়ঙা রোক্গার করে। যে-মেয়ের 
সপ্পো . তাহান বিবাহ হইযে দে হয়তো 
তপগ্স্যা করিতেছে । নিজের রোক্পগার ছাড়া 
দয়া এখানে তাহার এমনই বা কশ আকর্ষণ 


যে, বাঁসক্সা বাঁসয়া দুঁদন গল্প করিয়া 
যাইবে 


। আসিতে সে পারে না, আর কেমই-. 


দ্ধ বা. জাবে। আন্ত, সেই বা নিত্রাল্ত  “ হারপদ হাসিয়া 
বাঁধা জ্লান 
না ূ 





২১৪ হা 
দি এ তি টিং 


প্রীভিভাত হইয়া জাছে, চোখ 


এসে শরীরটা 


চুকাইতেই ভার মতো কী একটু বস্তু 


তাহার হাতে ঠেকিকা-এট্য কি গো? 

জিনিসটা বাহির কারয়া বণা দেখিল্স__ 
লাল কাগছ্ধের বাক্সয় মোড়া তরল আজতার 
শিশি। জিদ্াসা কারল, গাঁ গো, এটা তুমি 
পেজে কোথায়?” 


গড়াইয়া লইতেছিল, বাঁলল, দেখলে, 
কশরকম মনের ভুল। আজ চারদিন ধরে 
ব্ধার বলব করেও ভুলে গোঁছ। স্মকুমার 
সোৌঁদন রাত্রের খ্রেনে মানিকগঞ্জ থেকে বাঁড় 
ফিরছিল, গাঁড় থেকে আমায় ডেকে তোমার 
জন্যে এ আলতার 1শাশটে 'দয়ে গেছে, এত 
করে বলাম তা কিছুতেই নামল না, বললে, 
বড়ো জরুর কাজ আছে দাদা, আজ আঁসি।, 

অনেকক্ষণ ধারয়া আলতার শিশিটা 
বখণা নাড়াচাড়া করিয়া দেখিতে লাগিল। 
খু'জয়া দোঁখল, চমংকার আলতা! রন্তের 
মতো লাল! 





তাহার পর দেড় বংসর পার হইয়াছে । 
সুকুমার আর আসে নাই। হারপদর আরও 
চার টাকা মাহনা বাঁড়য়াছে। 

তথন বসল্তকাল। পলাশের ঝোপে, 
লাইনের ধারে, যেখানে সেখানে যখন তখন 
কোকিল ডাকতে শুরু কারয়াছে। এমনি 
দিনে হারপদর বদলির দরখাস্ত মঞ্জুর 
হইয়া আসল। 

বদল হইয়াছে প্রকাণ্ড এক জংসন 
স্টেশনে। সেখান হইতে বোশ দূরে নয়। 
বীণার মামার বাড়র কাছেই। 

[কল্তু হইলে কণ হয়, বশণার যেন এখন 
আর সে উৎসাহ নাই। গত তিন-চার গ্রাস 
তাহাকে ম্যালেরিয়া ধাঁরয়াছে। অত রূপ 
তাহার এই অজ্পাঁদনের মধোই কেমন বেন 
“্লান হইয়া গেছে। 


বাসার জিনিসপন্ন রামধনিয়া বাঁধাছাদা 
করিয়া দিল। লছমি আসিয়া চোখে কাপড় 
দয়া কাঁদতে লাগল। যে স্থান প্রভা 
কারবার জন্য বীণা একাদন পাগল হইয়া 
উত্তিয়াছিল, আজ এই সুদশর্ঘ নয় বংসয়ের 
পর বাঁড় ছাড়িয়া যাইতে বাঁধার চোখে জল 
আসল। 

জংশন স্টেশনের চমতকার কোয়ার্টার । 
বাড়গুলোও বড়ো, উঠানে জলের কল, স্নান 
করিবার ঘর, চৌবাচ্চা, ইলেকট্রিকের 


শহরের মতো জায়গা। লালফুলে তদ্ধা 
প্রকাণ্ড একটি কৃষ্ণচূড়ার গাছ দরজার 
সম্মুখে একেবারে তাহাদের উঠানের উপর 





বো, হা?। 





 ঝেজম ? 


৪ . হলো। এখানে রঃ 


১ 
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৯১৯৩ 


একজন খৃব বড়ো ডান্তার আছে, গ্ষালই 


একবায় ডেকে দেখাবো ভাবছি ।, 
বীণা ষলে, 'না গো না, আর ডান্কার 
দেখাতে হবে না। এ বু 
সাগে-না। “লৈরে 
গায়ে শি 
টিন শিরাশির করিয়া ওঠে, স্পল্ট 


"হর লা, অথচ রে 


্নান করে, ভাতও খার-_অথচ মুখ ফা 
জ্যামষপকে ও খা | 
বলে না। 
ৰ যলে-না ভো বলে না। হারপদও্ নিজের 
805১5 
আনবার কথা সে থাকে 
৭ পি ্ 
শডউট' পড়ে, ১7৬ ই 
জে ৮ 
সান লে জান হযেছে এ 
চি 
উঠাইতে "গিয়া বাঁণা থরথর কারিয়া কাপতে 
কাঁপিতে সৈইখানেই বাসয়া পাঁড়ল। 
রি 3085 
লেগের পর লেপ পি 
রাইড রানা 
ঙাশীতে কাঁপিতে কাঁপিতে লেপের তলা 
হইতে বপা বলিল. “ওগো তুমি রাত 
জেগেছো, ধাও স্নান করো গে, করে নিজেই 
শা হেশসেল থেকে-কশ আর করবে 
মাই ” বাঁলয়া লেপের তলায় 
ইক্সা হাতড়াইরা হরিপদর হালা 
বাঁধা তাহার আগাদনের মতো গরম হাত 
র সে কাল্না হারপদ দোঁখতে পাইল না। 
স্‌ ই আঙ্জই ডান্তার আমাছ।' বাঁলযা 
সে স্নান জন্য উঠিয়া গেল। 
| টি 
হু বীণা জিজ্ঞাসা করিল 
"খেলে? ভালো করে. খেয়েছো ডো? কাঁসার 
রর ধাটিতে মাছের ঝোল ছিল, 
করা লালের 
27 
[দিল না. বালল, হ্যাঁ গো হাঁ শে 
খেক্পোছ। তুমি একটুখানি রা 
দোখি। আম ডান্তার ডেকে আনি।, 


, বাঁগা তাহার মুখের ঢাকা খুলিয়া 


জল, 'না. তুমি ষেও না। লা 
্ পর ডেকো ডান্ত 


আই এ 

পা মুখের পানে দত 

বালি, "আমায় পি 

তুমি ঘুমোও। তোমায় আবার রাত জাগতে 
হবে ॥. 

কেরা হল স 
খমাইল 


রগ 


ছু ভািতেই দেখে এ 


& ড় করিয়া বর কাট 
। হাঁয়পদ 
বাঁসল, “৭ |... হচ্ছে? 


একদা টি ০ 


দক তি উহু তাত পাপ পনি 8, 5০ পিউ সিল নি পহালিত তলএ 13৮8 
টি এ রা 1. ১ রা যা টজারানা 
ও না 4 ঃ ০ ও ৭2581822৭৬১ 25 মে 
লা | । 
॥ ১ আজ: 12 লিল এ এভন ভর 
৪:3১377০5 5 ২4258 রি ৃ 


ইনিদন দো দের: 
বিশ্বাস কাঁরল না। বযাঁলল, 


ও “পাগৰা ছলে পারি 


বলিল, 'শব্ধাস না-হয, দেখ পাতে হাত 
িয়ে। 
হারপদ 


গায়ে হাত দিয়া 


দোঁখল, সাতাই তাই। জনা হেনা ছাতার নাম 


গেছে।, 
০৮77 


দরনো জবর, ও-অমান আসে আর যায়। রে 


খেতে দিন, কিন্তু একবার শা 
১ ভালো হয়। | 
লাড়াগগাঁয়ে খাঁনক রাজ 
মাখডিয চলে? 
ডান্তারবাঝ্‌ বলদ 
চুলে। বালয়া তান উষধের প্রেসারুপশন 
লাকা দলেন। ্‌ 
রা 


জহর অমাঁন আসে আর যায়। হারপদ 
বুঝাইয়া বলে, 'দেখো, আমি কিছদন না হয 
হোটেলেই খাই, আমার কোনোও কছ্ট 
হবে না। তুমি যাও দিন কতক মাসখমার 
কাছেই থেকে এসো গে, কেমন? 

বাঁধা বলে, উর আমার 'কিচ্ছ 
8 

হরিপদ রা এ 
সঙ্গে কে পারধে বলো! বেশ থাকো, ওমান 
করে জর আসুক আর অনাচার অত্যাচার 
নি শখ্যাশায়শ হয়ে 
পড়ে থাকবে, এখন হোটেলে খেতে দিচ্ছ না, 
তখন আমায় নিজে রেধে খেতে হবে।, 

পলা হিম বলো জর নি রি 
রে'ধে খাবার লোকটি কেমন! তখন তুম 
আর-একটা বয়ে রা 

হারপদ আর জবাব দেয় না। রাগ 
কারয়্া নশরবে বাঁসয়া থাকে। 

বগা তাহার রাগ ভাষ্তাইবায় জন্য ব্যস্ত 
হইয়া ওঠে। বলে, না গো না, রাগ করলে? 


রর 
রঃ 
রা 
রঃ 
ই 





কাছে বলো- ওগো নাছি! পু 
রঃ 'এন্ফানে টন র 


তার চেয়ে এল নে 





বীণা বাঁজল, “্যড়ো বিলে লা 


বামন ্ বে উদ, নন হরিপদ নে ডি ৃ 


ূ অ্ানা আতকে দর কারতেছিল, রি রং 


তিন ৪ 
রা 
8৯ সি, 
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- ধর্পীখবামার সে যেন তৎক্ষণাৎ জে 'গয়া 


ভাহাকে বেন, 
“বাক্স আমি নিয়ে যাব না। রা 
কাপড় জামা তোমার & টিনের হাতবাক্সটাতে 
57588 
দরকার হয় ৩ 
ভেবো না।, 

দিন কয়েক পরে একটি দিনের মার 
ছাট লইয়া হরিপদ তাহাকে তাহার 
মামশমার কাছে রাখয়া আসিল । 


বাপের বাঁড় কাছেই, কিন্তু সেখানে 
তাহার মাও নাই বাবাও নাই, মামার 
বাড়তেই ছেলেবেলা হইতে মানুষ, তাই 
তাহাকে তাহার পানী কাছে ভাত 


বীঁণার চিঠি আসে-সে ভালোই আছে। 
জহর একটু-আধট; মাঝে মাঝে আসে বটে, 
কস্তু সে 'ফিছুই নয়, আসে আর যায়। 

চিঠি পাঁড়য়া হারপদ খুশি হয়। আহা, 
এতাঁদনের সাধ তাহার--বদাল হইয়া ষাঁদই 
বাসে জংশন. দহ 
অবাধ একটি 'দনেক্স জন্যেও সে সুখে বাস 
কাঁরতে পায় নাই, এইবার সে সাররয়া 
আসিয়া আবার সেই আগের মতোই হাসিয়া 
খোয়া কাজ কাঁরয়া বেড়াইবে। 

কিন্তু দানয়ার বিধাতা বুঝ হারিপদর 
চেয়েও নিষ্ঠুর । তহারই মতো অন্ধ। 


এক মাস পার হইতে-না- টা 
মামশমার কাছ হইতে চা আসল ভি 
যেমন জহর হইত, তেমনি জবর আসতেছে, 
দন চার-পচি আগে জহরটা একটু বেশি 
কারয়াই আসিয়াছে, এখনও সি 
কাল রানে একট টবকারের মতো হইয়াছিল, 
নর রাহ বারই 


গেছে; জাম রহিয়াছে, কিন্তু কথা ফাহিতে 


পাঁরতেছে না। তুমি বাবা একধার আমার, 
এই িঠিখান পাইবামালস রস | 

চিতিখানি পাইবামানত গস টি 
ডাবের কাত 'স্টেশনমাস্টারের 





ব্ুখান'। 


১ 531৭5 8 লি উর বি? রা ্ 
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শা ২৪শে বৈশাখ সা 


িসিলিতি লোকজনের মুখের পানে 
তাকাইতে তাহার ভরসা হইল না। কোনো- 
রকমে মুখ নিচু করিয়া. আমশমার আয়ের 
দরজার কাছে গিয়া দাঁড় সেদোা খেলো ৷ 
মামীমা বনক্টেই.' পরজার কাছে অংজাসায়া 
দাঁড়াইয়া আছেন । হয়িপদকে  দেশিধামায 
তাহাক্স একখান হাত চাপিয়া ধারয়া 








ৰ আর [কিছ 
বালতৈ পারলেন না। বাঁলবার প্রয়োজনও 
ছল সা। হারপদ তখন মাটিতে খাসিয়া 
পাঁড়মাছে। চোখ দিয়া দর দর কাঁরয়া জল 
গড়াইতেছে, ঠোঁট দৃইটা খর খর কারয়া 
কাঁপিতেছে। এমন অকস্মাৎ সে যে চলিয়া 
যাইবে কে জানে! 


মামশমা কাঁদতে কাঁদতে তাহাকে হাতে 
ধারয়া উঠাইলেন | বশণার ওধধের 'শাশিটা 
সেইখানেই কাত হইয়া পাঁড়য়া রাহল। 


দেখা গেলো, 
লোকজন আসিয়া উঠানে জড়ো হইয়াছে । 
পসমুখে ঘরের মেঝের উপর বশণার মতঙ্গেহ 
আপাদ-মস্তক সাদা চাদর দয়া ঢাকা। 


চাগরখানা সরাইয়া দয়া উল্মাদের মতো 


হাঁরপদ তাহার মৃতদেহের উপর পাড়য়া 
কাঁদতে লাশগল। 


মাগমা কাঁদতে কাঁদিতে বলিল, 
'ধাবার সময় কছু বলে গেল না বাবা, শুধু 
ফাল ফ্যাল করে চেয়ে রইলো।' 


গেছে যাবা, বধণা ৪৪৮ 


হভাঁরপদর কান্না যেন 
আরও বাঁড়য়া গেল। বইণার সেই অধ 
মাদুত : ঘোলাটে দুইটি চক্ষ,“র পানে 
ভাকাইতে গিয়াও সে আর তাকাইতে পারল 
না। লুকের ভিতরটা তাহার মোচড় খাইয়া 
হুহত কাঁরধা উঠিতেই সে মামীমার 
পদপ্রান্তে লুটাইয়া পাঁড়যা বলিতে লাশিল, 
'আগাতে সে চায়ানি শামীমা, আম ওকে 
জোর করে পাঠিয়োছলাম ।' 


মদীতশবে শমশানে বাণার মৃতদেহ 
গেখিতে দোখতে চোখের সমহখে প্াঁড়ক্া 
ছাই হইয়া গেলো। 


হারপদকে মামখমা বারবার কারিয়া 
*মঙ্গান হইতে বাড় 1ফারতে বলিয়াছিলেন, 
শলযাতীরাও বারে বাক্সে তাহাকে গ্রামে 
ফারবার জনা অনুরোধ কাঁরতে লাগল, 
কিন্তু হারপদ কাহারও কথা শুনল না। 
অবস্থা তখন তাহার ঠক পাগলের মতো । 
বীপার হাতের আটগাছ সোনার চুড়ি ও 
কানের দলটি লইয়া ভিজা কাপড় পন্িয়া 
দভজা জামাটা, কাঁধে ফোঁলয়য নদশতশর়ের 
পথের উপর দিয়া হরিপদ টালয়া গেলো.) 
পুরোহিত তাহার পিছনে পিছনে কিছুদূর 
ছটিক্সা আসিয়া কষাঁচামাটিয় একটা চেলার 
মধ্যে খামিফটা চিতাভগ্ম ও বীগার আধ 
বাটি তাহার হাতে দিয়া বাঁলিল, "পারো তো 

ভাসিয়ে দিও, ব | 


কথাটা শুনিয়া 


শধপাহের জন্য গ্রামের 
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আমৃত ১১৯ 
চলার হিপ হাত বড়ই সেই আজতার দশাশাটি। ভাঙিয়া কৌন: 
| . সময় রা “আলতা গড়াইয়া পাড়ক্াছে। 
ট্রেনে চাঁড়রা হরিপদ তাহার নাদ্ক্ট কাপড়ের হালায়. দেখিল, 
ূ বাসার দিকে চলিতে আহি, য়া, "রেজি কোদগানশির একা 
লাশিল; তখন সন্ধ্যা হইয়াছে। রেললাইনের সাদা খাতা । খাতার পাতা ছিশাড়য়া, 


উপর 'দিয়া প্রকাণ্ড একটা সেতু পার হইতে 
হয়। তাহার উপর দয়া হারপদ ধীরে ধশরে 
চজিতেছিল। গকছুদিন পূর্বে এই স্টেশনে 
কয়েকবার মালগাঁড় হইতে প্রচুর জিনিসপন 
চুর বায়, 
পযল্ত ' ইলেবাছিক 
আলোগুলো জদলিয়া উঠিয়াছে। চারিদিকে 


লোহার লাইন, আর তার, আর গাঁড়। 


অদ্‌রে 'লোকো-শেড'। কালো কালো 
প্রকাপ্ড দানবের মতো ইনজিনগলো 
হস হৃস কাঁরয়া চাঁরাদকে ছুটাছাট 
ক'রতেছে। ওাদকে ইলেকানরকের ইনজিন 
ঘর. গাঁদকে কারখানা, গুঁদকে ফল্প, ওদিকে 
কল। শুধু লোহা আর ইস্পাত। শুধু স্টীম 
আর আগুন! হাঁরপদর আপিসটা দেখা 
যাইতেছিল। কলের মতো লোকগুলো, 
সেখানে কাজ কাঁরতেছে। মনে হইল, সে 
দনজেও এ কারখানার সামিল । যল্পের মতো 
পরের ইঙ্গাতে সেও তাহার এই ক্ষণস্থায়ী 
ক্তপবনের যাত্রাপথে অন্ধের মতো  হািটয়া 
চাঁলয়াছে ৷ ছাট নাই, অবসর নাই, বিশ্রাম 
নাই, ক্লান্তি নাই-মৃত্যুপরযান্রশী বাীণাকে 
একট দোখবার অবসর পযল্ত নাই। 
বখণার কথা মনে হইতেই তাহার চোখের 
সুমৃখে যেন হুহ করিয়া চিতাশ্ন জবালয়া 
উ্িল--নদীতশরের সেই শমশান আর সেই 
চিতা । আর সেই ধুম, সেই আগুন, আর 
সেই নিঃসাড় নিসপন্দ বীপার মৃতদেহ ।... 
হাতি ভাহারই আস্থ! 


ধীরে ধারে এক পা এক পা. 


তাহার কোয়াটারের দরজায় আয়া 
দাঁড়াইল। সেই কোয়ার্টার । এইখান হইতেই 


সে জোর কারিয়া বশশাকে মামগমার কাঙ্ছে, 


রা€খয়া আসিয়াছিল। ঘরের বাহরে একটা 
আলো জবালতেছে। দেশিল,-যতণন 
ছোকরাটি বারান্দায় মাদুর বিছ্াইয়া গভীর 
নদ্রায় মগন। হারিপদ তাহাকে আধ 
জাগাইল না। ঘরে ঢাকয়া আলো জবাঁলল। 
[ভক্ঞা কাপড় প্রায় শুকাইয়া পোছে। জামাটা 
কাঁধ হইতে নামাইয়া ম্াখিল্তি গিয়া ঠক 
কাঁরয়া সের যেন শন্দ হইল । হাত- দিয়া 
দোখল,. বণার চুড়ি! বাার চুঁড় ও দল 
সে বাণার বাক্সেই রাঁশয়া [দাবে ভাবয়া 


খাটের নিচে বালিশের তলা রত তাহার 


চাবির তোড়াটি বাহর কল্সিকা ..'সে বাঝ 
খুলিল। বধগার সেই বাক্স। কার ণনজের 
হাতে সাজ্জালো ॥ 'কল্তু একি। 


থাকে থাকে: ঈাপড়-জামা অগা দার 


মমে হইল গ্থ বেন রত ছোপানো। .. লো রর 
» বাব তাহার হার ালর উর মাথা 


,ক্লাখিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন।: 


হাক্সপদ তাহায় চোখ দৃইাটি ভালো করিয়া 
গড়াই লইল দোলা দা, চোখের 
সাঁতাই. ভাই। 





্ 


? গিতে ... হরিপদ নামাইতে লাশিল। দেশি" বাকের 
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তাই এখন. এখানে. বহদ্‌র..... 
মিনি স্লালোর। বাষস্থা |. : 


কারয়া 
হরিপদ সেই কৃষ্ণচূড়া গাছের তলা দয়া 


কম্পিত হস্তে ধার 
বাক একডি খাঞ্চডি দাযুজা কাপড়-জামা 





চির 
পন এখন 
ত 





চিঠির মতো কশ ফেন। লেখা হত্য়াছে, 
কাগজগুি হরিপদ তুলিয়া লইয়া পাঁড়তে 
লাগল। বখণার হাতে লেখা কয়েকখানি 
চিঠি । কিন্তু চিঠির অধিকাংশ লাল 
আলতার দাগে অস্পষ্ট । 


একখান চিঠির জাজ: সে পড়তে: 
লাগল । লেখা আছে-- 


ম্তাই ঠাকুরপো- তাহার পর অনেক- 
গুলি অক্ষর কাটা! তাহার পর 'লাখয়াছে, 
প্তামাকে যে চিঠি দেবো কিল্তু 'তিকানা 
জান নাষে" 


সে চিঠিখানার আর কিছ. পাঁড়বার 
উপায় নাই। 


আর একখানি চিঠি! আগাগোড়া সবই 
লাঙল, মাঝখানে মাত কয়েক লাইলা...... 
'সাঁজলে আমাকে ভালো দেখায়। তুমি যে 
আমায় আলতা পাঁরয়া ভাল্সো করিয়া 
সাজতে বাললে, কিন্তু কাহার জন্য সাব 
ভাই 2 কে দোখবে 2 


চাব্লশদ্ব্টা সে তাহার কাজ লইয়া 
ব্যস্ত থাকে তাহার ক আর দোখধর 
অবসর আছে ছাই !...ঃ 


হারপদর হাত হইতে কাঁপতে কাঁপতে 
কাগজগ্ীল মাতে পাড়য়া শোলো। 
মাথার ভিতরটা বো বোঁ করিয়া খুরিতে। 
লাগল এবং তাহার দুই মঁছিত চক্ষুর 
সম্মুখে মনে হইল যেন সমস্ত বিশ্বন্রদ্মাণ্ড 
লাল রক্তে রাঙা হইয়া, উচিয়াছে। চারাঁদকে 
অঙ্জম্ ইনাজন আর ধোঁয়া, কল আর 
কারখানা, টৌলিগ্রাফের তাষ আর যাল্ছের 
শব্দ 1... গুঁদকে হৃইশল বাঁজগ্ল, এদিকে 
ত্রেনে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, রামধানরায 
ঘচৎক'ন, লঙ্ছামর ঝণাড়া...... | 

টোলগ্রাফ আসয়াছে লীগার আঙ্গুখ, 
বখণা রাগ কারয়াছে, বঈণা চাঁলয়া যাইবে ।' 
সাঁতাই তো! তাহার অবপসর - কোথায়! 
তাহার অবসর কোথায় !.. 


কোয়াইীরের মাতে যাজা, যত ধন: 
এমন ঘুম ঘুমাইয়াছে ঘষে. উঠিল যখন তখন 
প্রভাত হইয়া গেছে । ধড়মড় করিয়া উঠিয়া 
বাঁসতেই দোঁখল, দরজা খোলা, ঘরে আলো 
জনলিতেছ্ছে, বাব কোন্‌ সমর জাসিয়াছেন 
তাহাও সে বৃঁথিতে' ারে নাই। ঘবে 
১কতেই দেখে, বাবর খাল গা, শ্যাল শশা, 
বাক্স খোলা, বাক রম 
ইতজ্তত টায় ভাহারই খানে 





আহা-পালের ঘাড়ের টা স্মদারঙের 
বপাহা ছ্িডাকা বঁগার দে. অক্থি- 
.. পিপ্ডটা লইয়া- কের. ভেঝে উদ্পর গপাদযা 





ই রি লা, করিতেছে। 





শৈলজানল্দ গকপলেখক হিসেবে বখন 
বাংলা সাহত্যে প্রথম পদার্পণ করেন, বাংলা 
স্বাহত্য তখম এক পর্বাজ্তরের মৃখে। 


িরাশ্রয়তার শিকার তখন উপানবেশ ভারত- 
বর্যও। সামাজিক, অথ্থনোতিক এক অবক্ষয়ের 
চিহ্ন সমাজ-জশবনের সর্ধর। 


তারুণ্যের স্বাভাবক ধর্মেই এই 
ঈমান সাদ হত বি যুব-মানস 
তাই বিদ্রোহ ঘোষণা করোঁছল সোঁদন। 
সাহত্যে সে বিদ্রোহ প্রতিফলিত হয়োছল 
সর্বপ্রকার সনাতন মূল্যবোধ, প্রচলিত 
শজগাদর্শ ও প্রথানুগ -প্রকরণের 
ধবরষ্ধে প্রবল প্রাতিবাদ হিসেবে। পুরাতন 
ঈব কিছু অস্বশকারের মাধ্যমে । 
িল্তু এই অস্বীকাতিয় িকজ্প হসেবে 


সা থাকার এই বিদ্রোহ যোশর ভাগ ছিল 
বাহ্যক ভাবোচ্ছাস। 


সাহত্যে এই বিদ্রোহী তারুণ্যের মগ 


মৃখপল্ন ছিল সোঁদন 'কল্লোল'। সহযোগী-- 
'কালিকলম” প্রগাত' ও অন্যান্য কাঁট 
সহমমর্শ পন্নপান্রকা। 


যাঁদও শৈলজানম্দর প্রথম গঞ্গপ 'কপ্নলা- 
কুঠি, প্রকাশিত হয়োছল মাঁসক বসুমত 
পান্ুকায় (কার্তক, ১৩২৯) এবং একই 
যংসরে প্রবাসণ পরিকায় কয়লাখাঁন অগ্লের 
পটভূমিতে রাঁচত রোজং-রিপোর্ট ও অন্যান্য 
কয়েকটি গল্প পাঠকদের রীতিমত সচাঁকিত 
করে তুলোছল, তব্‌য পাল্রকার জন্মাবাঁধ 
কল্লোলের সঙ্গে তাঁর আবচ্ছেদ্য ঘনিষ্ঠ 
সংযোগ্গই শৈলজানল্দকে পরবতাঁকালে 
কল্লোল-গোম্ঠীভুত্ত লেখক হসেবে চিহিাত 
ফরেছে। শৈলজানল্দ ছিলেন কল্লোলের 
একজন অন্যতম উদ্যোস্তাও। কাঁল-কলমের 





সম্পাদনার সঙ্গেও তান যুক্ত 'ছিলেন। এবং 
এসব পন্ন-পান্িকার তান ছিলেন অক্লান্ত 
লেখক । 


[কিল্তু নির্মোহ সাহত্য-ীবচারে শৈঙ্গজা- 
নন্দকে বোধ হয় পূর্ণত কল্পলোলধারার 
লেখক হিসেবে চাহ!ত করা সমশচীন নয়। 
কল্লোলের সঙ্গে তাঁর যেটুকু ষোগ তা 
বাহরাঙ্গক কমের; মমের নয়! কল্লোলের 
শমালত ম্োতধারায় তাঁরা হয়তো ছলেন 
সমগ্র, কিল্তু িজপ-চেতনা ও জাবনদর্শনেত্র 
আপন গ্াতপথে শৈলজানন্দ ছঙ্গেন 
স্বতল্্। 


শৈলজানন্দের সঙ্গে সমকালীন কল্লোল- 
গোজ্জীর লেখকদের আপাত মিল ছিল 
একমাল্ন বিষয়বস্তু নির্বাচনের বোঁচল্লোযে। 


অনেক সময়েই দেখা যায়, পুরনো 
অভ্যাসে গা না ভাসয়ে সং শিকপখরাও ব্ষয়- 
বোচন্যে এবং শবাভল্ন' রীত-ানরপক্ষা্- 
চমকের দিকে পা বাড়ান-এ ইতিহাসের 
পরশীক্ষেত সত্য। কল্লোলধারার লেখকধাও 
সোঁদন চরম অতৃপ্তিবোধ ও অকীন্রম ক্ষোভ 
থেকে গল্পের বিষয়বস্তু সম্ধানে পাঁরাচিত 
পাঁরবেশের বাইরে দৃষ্ট ফারয়োছিলেন। 
কাঘম সহূরে সভ্যতার আওতার বাইরে 
জশবন যেখানে আশিক্ষা অজ্জনতার অক্ধকারে 
আদম উদ্দাম, 'কল্তু সহজ ও স্বতঃস্ফূর্ত 
নি কোন না ৬ অনুসচ্ধান 


৬ রা ক্ষয় মধাবিস্ত 
জশবনের আত্মপ্রতারা ও স 
টড়ামি হিসেবে বেছে নিয়েছিলেন আশৈশব 
রচিত সাঁওতাল জীবন ও কর়লাখাঁন 
সাঁওতাল জীবনের লির্াবরণ আদিম 
৬৬ সততা, প্রাতাছিংসা, পৌরুদের উদ্দাঙগ 
দেখোছলেন তান নিজজ্য 


তিক সা রে 





শুরুধার, ইউশে বৈশাখ ১৩৭৬] 


দশনতা হখনতার লাঞ্ছত রূপ। সাঁওতাল 
জশবনের এই দ্বৈত রূপই তাঁকে গভীরভাবে 
আকর্ধণ করেছিল গল্পের বিষয়বস্তু হিসেবে । 
যার স্বাক্ষর ছাড়য়ে আছে 


১18, 


সাঁওতালপঞ্জী, প্রাতিবিদ্ক, অঙ্গার: জননী... 
হারণ ছল বনে প্রীতি অসংখ্য 


বনের 
গল্পে। 
কিন্তু [শিকপবোধ ও জশবনদশনগত 
মৌল-চেতনায় শৈলজানন্দ ছিলেন মূল 
কল্লোলধারা থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র । 


কল্লোল-য,গের প্রধান দুট লক্ষণ, যাকে 


অগ্চল্তযকুমার সেন গুপ্ত চাহত করেছেন 
প্রবল, বরুপ্ধবাদ ও িহহল ভাবাবিলাস্স- 
রুপে _ শৈলজানন্দের রচনা প্রথমাবধি ছল তা 
থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত্র। কোন বিরুজ্ধতা নয়, 
[বন্েষ নয়, উচ্ছাস বা আঁতশষ্য নয়, 
জীবনকে দেখোঁছলেন তিনি এক প্রশান্ত 
সহ নৃভাতর . দণন্টতৈ। লেখকের আপন- 
কথায়, 'ভালয় মন্দয় মেশানো এই অসহায় 
মানৃষগ্লাকে ভালবেসেছিলাম।  ভ।গ- 
বেসোছিলাম গোটা মানুষকে । 

এই “গোটা 5 ভালবাসতে পেরে" 


ছিলেন বলেই ভাঁর ভেতর কোন অহেতুক 
*.২মার্গ ছিল না। নশচতা-হশনতা, লে ভু 
রা গোটা মানুষকেই তিনি তার 


হতো হাজর করেছেন। কিল্তু সেখানেও 
তার ঠা লক্ষা ছিল মনুষের মধো যা বহং, 
যা মহৎ, যা কলাণকর সেই শীল্তকে খাজে 


বের ক্থা। চিরন্তন জশবন-সত্যকে আব্কার 


কৰা। 

এই শিশপদ্ান্টই বহু ক্ষেত্রে শৈলজা- 
নধ্দর গজ্পকে জাবনের প্রতাক্ষ উপায়ে 
নক তথ্য-চিত হবার আশঙ্ক। থেকে 
উত্তীর্ণ করেছে । আপাত-রুক্ষ জীবন-চতেও 
এপেছে এক দেশকালাতাঁতি গভাঁর বাঞ্জনা। 

'শারীর মন' গল্পের পশরু মাঝির বউ 
কলির কথাই ধরা য.ক। স্বামখীর সঙ্গে ছোট 
বোন টউদরানর ভাব দেখে ঈষণর আগুনে 
জঞলছ ভুল। কিশ্তু প্রাতবাদ করতে গিশয় 
স্বামীর হাতে নিগ্হীতা হয় । স্বামণর ওপর 
প্রাতশে ধ নেবার জনা প্রথম ধয়সের প্রোমক 


তাঁর, সাঁওতাল, 


ভোলাকে এসে উক্কায়, খায়েখে জোরে সে 


ঘাঁদ পীরু মাঁঝিকে হারাতে পারে তাহলে 
ভোল।কে শাঙা করবে ও। অথচ আশ্চর্খ, 
ভূলি জানত, ভোলা পীর মাঁির হাতে পরাস্ত 
হবে। হলও তাই এবং পরাজত ভোলার 
সামনে দাঁড়ান স্বামীর ক্লোধদূশ্ত পৌরুষ 
দেখে ওর মন আনন্দে ভরে গেল। শহধু 
তাই নয়, “আজ যাঁদ তাহার সাঁহত স্বামীর 
সদ্ভাব থাকত, তাহা হইলে সে হয়তো 
গিজেতা স্বামীর গলা জড়াইয়া সহম্ত্র চুদ্বনে 
তাহাকে অন্তরের অভিনন্দন জানাইত।' 


গিল্তু নারশমনের রহস্য-সম্ধানই এ 


পাজেপের একমাত্র উদ্দেশ্য নয়। এই ঘটনার পর 


এক বস্যে ভুলি স্টেশনে চলে আসে । টঃরানর 
জন্য তখন ট্রেণের সামনে আস্থর প্রতপীক্ষায় 
দাঁড়িয়ে অড়কাঠি। টুবাঁন কুলি হিসেবে 
আসাম যেতে রাজী হয়ে আগাম টাকা 
শনয়েছে তার কাছ থেকে। ভূল এসে সেই 
টাকার 'বানময়ে টুরাঁনর বদলে ওকে কুল 
1হসেবে নিয়ে যাবার জন্য অন:রোধ জানায়। 
আড়কাঁঠর কাছে টুর়ান যা ভূঁলও তাই-- 
মাথা গুণাততে একজন পেলেই হল। ভুির 
আজ মঞ্জ:র করে তাই। ভূলিও সঙ্গে সঙ্গ 
ট্রেণে উঠে বসে। দ্রেণ ছাড়লে চোখে পড়ে, 
টুরানি ছুটতে ছুটতে চ্টেশনের দিকে 
আসছে । জানলা 'দয়ে মুখ বাঁড়য়ে শেষ- 
বারের মত একবার ছোট বোনকে প্রাণভরে 
দেখে নেয় ভুলি। চোখে জল। 

এই চোখের জলেই গল্প শেষ। কিল্তু 
এই চোখের জলের মধ্য 'দয়েই প্রাতাহিংসা- 
পরায়ণা সাঁওতাল মেয়ে ভূির চিরল্তন এক 
মহৎ প্রোমকয় রুপান্তর । 

এ রকম নজর ছাড়িয়ে আছে শৈলজা- 
নল্দর অনেক গজেপেই 


এই স্বতন্ত্র সিজ্প-চৈতনাই শৈলজানন্দর 
রচনাকে স্বেচ্ছা-সংধমী করোছিল। কল্লোল- 
কালীন িছ- যুগলক্ষণ-আ'তশয্য, উচ্ছাস, 
দভ্টিকট; আত্মপ্রক্ষেপণ বা জখবন সম্ধানের 


মজদুরির ব্যর্থতা আশঞ্কা 


ূ লবধৃগের 
সাহত্ো নতুন একটা কিছু করা” জানিয়ে 
পদভরে; ধরণশ কম্পমান করার দাপট--তা 
থেকে প্রায় সম্পূর্ণভাবে মূত্ত ছিলেন 
শৈলজানল্দ। অথচ, পাজ্পের জন্য যে আদিম 


জীবন গ অন্ধকার কয়লা খাদকে বেছে 


ণনয়োছলেন তিনি, তাতে তথাকখিত 
বাস্তবতার মোড়কে উগ্র যৌন-জাীবন 


বর্ণনার অবারিত সুযোগ ছিল তাঁরই। 


শুধু বিষয়-বর্ণনার় নর, বিবয়বস্তৃ 
নর্ধচনেও  শৈলজানন্দ যথেষ্ট সংযম 
ছলেন। মধ্যাবন্ত জশবনেরও প্রতাক্ষ 
আভজ্ঞতায় যেটুকু গেয়েছেন তার বাইরে 
প্রায়শই হাত বাড়ান ন 'তিনি। বাড়ালেও, 
যে মুহূর্তে সে প্রচেষ্টায় সৌখশন- 
মজ্দূরর বার্ধতা আশঙকা করেছেন, সেই 
করেছেন, সেই 
আঁভজ্ঞতার গণ্ডশতে। 


শুধু জশবন-দর্শনই নয়, বচনা-শৈঙগশর 
বোশস্টোও শৈলজ্ানল্দ ছিলেন এক একক- 
ব্াাতক্রম। তাঁর রচনায় অিল্ত্য-বৃদ্ধদেবের 
বাগ-বৈদব্ধ ছিল না। প্রেমেল্দ্রু নর 
রশীতি-কুশলতাও না। িন্তু নিরাসন্ত, 
নিমেহ এক স্বঙ্ছ-প্রবাহ ছিল তাঁর রচনা 
সম্পদ । শৈলজানন্দর সাহত্যের পাঠ প্রতাক্ষ 
জীবনের পাঠশালায় । বদেশাশত কোন দর্শন 
বা রীতির প্রেরণা বা প্রভাৰ মস্ত ছিলেন 
তাঁন। অতাল্ত সহাদিয়া ভঞ্গণতে [নিত্য 
প্রবাহিত পারচিত জ্াবন-নাট্যের সুখ-দুঃখ, 
হাসি-কাম্াকে এক নিরাসম্ত দশকের মতই 
তুলে ধরেছেন তাই তাঁর সাহতো। অনেক 


সময় যে নরাসন্তরকে জবনের প্রাতি মম 
উদাসীন বলে ভ্রম হবারও সম্ভাবনা থাতুক। 
আত্মপ্রক্ষেপহশীন এই 'নমোহ  রচনাভঙ্গখ 
থেকে মাঝে মাঝে সন্দেহ হয় 
বন্দোপাধ্যায়ের খনমোহ 

পূর্বসংরশ কি শৈলজানন্দই £ 


য়. মাপ্ক 
নিতো 
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গ্রামের মাঠ পোরিয়ে 
দখতে অনেকদূর চলে গেল। কেবল তার 
তাসপম্ট আওয়াজটা চাঁরাদকের বিশাল 
গাঠের বুকে ধুক ধুক করতে লাগলো । 


ট্রেনখানা দেখতে 


তারপরে শুধু রইলো নিঃঝুম নরালা 
11মের পথ। 
মলনাদ বললেন, পূর্ণবাবু, নামলেন 


* মাঠের মাঝখানে, যাবো কোনাঁদকে ? 

পূর্ণ বললে, একঢু দাঁড়ান-স্টেশন- 
াস্টারকে ?জজ্েস করে নিতে হবে। আম 
আসাছ--.। 

বীণা চৌধূরশখ বললে, অমান খোঁজ 
চরবেন গোটা কয়েক ডাব যাঁদ পাওয়া যায়। 

আপনারা দাঁড়ান, আমি আসঁছ 
ধক্দুনি।-বলে পূর্ণ সোংসাহে খোঁজ-খবর 
নতে গেল। 

মেয়েরা এাঁদক-গাঁদক তাঁকয়ে খ.ব 
'বশশ উৎসাহিত বোধ করছে মনে হোল না। 
5: ছাড়া স্টেশনটা বড়ই ছোট এবং এত যে 
সামানা সেটা ওরা আগে কম্পনা করে 'ন। 
একা পূর্ণকে সম্বল ক'রে ওরা কতদূর ?ক 
৮রে উঠতে 
ব1ক। 

একটু পরেই পূর্ণ ফিরে এলো। বললে, 
2 ঘাট এখান থেকে প্রায় পাঁচ 

ইল, (সেখানে গয়ে নৌকা ধরতে হবে! 

মলনাঁদ একটু চমকে উঠে বললেন, 
পাঁচ মাইল! যাবো কিসে? 

পূর্ণ বললে, হাঁটাপথ আছে শুনলুম, 


কল্তু দক্ষিণগাঁ 'দয়ে নাকি ঘুরে ঘেতে 
হয 


আডা বললে, আপনি বুঝ আগে 


এতটা জানতেন নাঃ | 
পূর্ণ হেসে বললে, মেয়েরা সঙ্গে 

থাকলে চারাদকেই অক, দেখছেন ত ? 
বাঁণা বললে, ডাব পেলেন ? 


না.ডাব শকিম্ধা চা কোনোটাই পাওয়া 
ধায় না। 


আভা ধমক দিয়ে বললে, অত বিবিয়ানা 
কেন শুনি? এক ছাট জল গিললে তেষ্টা 


হায় না? 
বীণা বললে, জল? 


| 





থেকে আনা একঘটি 'টিউব-ওয়েলের 
পরবে সেটা ভাবনার কথা .. 


এখানফা ানকার ? বাদ | 


আভা বললে, পূর্ণবাবু, আর্পান 
ডোবালেন! কোথায় এনাংপুর, কোথায় ঝা 
কুমোরপাড়ার মেলা! আসবার সময় বড়দা 
আমাকে ঠিকই বলোছল। যমের বাঁড়র 
চেয়েও দুম! 


বীণা বললে, মাঠ ত নয়, অগাধ জল 1-_ 
এই বলে সে তার তৃষ্ঞার্ত চোখ দুটো 
এদক ওাঁদক প্রসারত করতে লাগলো । 

গ্রামের ক্ষ্যাশ স্টেশন। এখানে একাটি 
বিশ্রামের জায়গাও আজো তৈরি হয় ?ন-- 
জলখাবার ইত্যাঁদ ত দূরের কথা। স্টেশনের 
নচে দিয়ে মানুষের আনাগোনার সামান্য 
একাঁট পথরেখা দুরে গ্রামের দকে চলে 
গেছে। স্টেশনমাস্টার নতুন লোক, “তান 
এদেরকে নিজের বাসায় নিয়ে গিয়ে 
আতিথেয়তা করতে সাহস পান না, ফেননা 
এরা কংগ্রেসের লোক। অনুগ্রহ করার মধো 
কেবল তিনি ব'লে দিলেন, কতদ্‌রে গেলে 
পরুর গাঁড় পাওয়া বায়-এবং শ্রীমতী 
বীণার তৃষ্কা নিবারণের জন্য দরের গ্রাম 
জল! 
তাঁর কর্তব্যবুদ্ধ ওর বেশী এগোতে সাহস 
করলো না। তান এসে মেয়েদের কাছে ক্ষমা 
চেয়ে গেলেন। ইংরেজ রাজত্ব এখনো রয়েছে, 
ক করবো বলুন! 


গাড়িতে রাত জেগে আসতে হয়েছে, 
সুতরাং যেমন করেই হোক এনাংপকে 


তাড়াতাড় গিয়ে পৌছতে হবে। স্টেশনের 
সীমানা পোরয়ে এসে পূর্ণ অনেক পাঁরশ্রম 
এবং তাঁদ্বর-তদারকের পর দুখানা গরু- 
মহিষের গাঁড় ভাড়া করতে পারলো । কুমোর- 
পাড়ার মেলায় পেশছতে পারলে সেখান 
মেলাটা 


সবপ্রকার সুবন্দোবস্ত আছে। 


বসেছে গ্রামে, প্রধানত মেয়েদেরই উৎসাহে । 
ওখার্স থেকে ছোট শহরে যেতে গেলে প্রা 
সাত ক্লোশ নদী পোরিয়ে ঘেতে হস্স। কিদ্তু 
শহরে মেলা বসানো হয় নি। এই জেলার 
মেয়েরা যাদের মধ্যে দ,চারজন ওদের 
কলেজের সহপাঠিনী--তাদের বিশেষ জাগ্রহ, 
দেশের প্রাণের ভিতরে নগয়ে কাজ করা। 
কমাঁদের কম্ট অথবা হয়রানি এখানে বড় 
কথা নয়, আসল কথা, গ্রামকে বাদ দিগ্লে 
আহ্গকের দিনে কল্যাণজনক কোনও কাজেই 
লামা চলবে না। 

ফসলকাটা চৈত্রের মাঠের মাঝখান দিয়ে 
দুগ্খানা গাঁড় উ'চুনীছ পথ ধরে চলেছে। 
মাথার উপরে ছই ভান্খা, গাড়ির তোড়জোড় 
৪37-455 
গাড়োয়ানের ভগন ও ক্ষয়ক্ষণীণ চ্বাস্থোক 
এমনি সামঞ্জসা ঘটেছে যে, ওদের লিক্কে খুব 
বেশ দূর যাওয়া চলবে না। মাঁলনাঁদ তাঁর 
ব্যাগ থেকে কাগজপন্ত বার ক'রে একটু- 
আধটু. দেখে নেবার চেম্টা করলেন, ক্স্তি 
অসমতল মাঠের ওলোট-পালটের হাত থেকে 
ক্ষণে ক্ষণে আত্ধরক্ষার চেষ্টাতেই তাঁর সময়টা 
কটতে লাগলো । তাঁরা কলকাতার মেয়ে-_ 
গাম এবং গরুর গাড় কোনোটাতেই অভাঙ্ত 
নন। কিন্তু তব তাঁদের যেতে হবে, কংগ্রেস- 
কতৃপক্ষের নিদেশ। কুটীরশিলপ প্রদর্শনশতে 
গগয়ে তাঁরা কর়েকাঁদন ধরে গ্রামবাসীদের 
কাছে বন্তৃতা করবেন। এ বিষয়ে ভারা 
গবেষণা করেছেন এবং শির্জাবভাগের হাতে 
তাঁরা প্রস্কৃতও হয়েছেন। ভারা অযোগ্যা 
নন। 

মাথার উপর চৈন্নের খরয়োদ্ু । কোনাদকে 
জলাশয়ের কোনো চন খুজে পাওয়া 
যাচ্ছে না। মেয়েরা সহজে ক্ষৃধাতৃফার কথা 
প্রকাশ করতে চায় লা, কিন্তু গন্তবাস্থানে 
গায়ে পেশছবার আতিশয় ওংসৃক্য লক্ষ্য 
করে পূর্ণ সেকথা বুঝতে পারছল। 
সামনের গাঁড়খানায় ছিল বীণা আর জাভা, 
তাদের কলরব অনেক আগেই থেমে গেছে: 
এবং মাঝে মাঝে দুজনের অনশোচনার 
ছিটেফোঁটা ওগাঁড় থেকে ছিটকে এ-গাঁড়িতে 
মালনা ও পূর্ণর কানে এসে 'ধাছল। 

প্রায় ক্লোশ দুই পার হবার পর একটি 
ছোকরাকে পাওয়া গেল। পূর্ণ গলা বাড়ে 
প্রশ্ন করলো, ওছে- শোনো, শোনো । 

বছর বারো বয়সের একটি কণফালসার় 
বালক ভশরু চক্ষু নিয়ে গরুর গাড়ির কাছা- 
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কাছ এদে দাঁড়াল। পূর্ণ জিজ্ঞাসা করলো, 
এনংপ্যর় জার কতখানি পথ হে? 
: ছোকক্ধা জানল দিয়ে দেখালে) : উই 
যে। জামাদেয় বাড় সেখালে। 

 প্রলিদাদ প্রদ্ম করলেন, ওখানে খাবার- 
দাবার কিছু পাওয়া খায় 

হোফয়া ঘ্গলে, আপনাধ়া কি চাম? 
্‌ আধ চড়ে, মড়কি, দুধ, 
। মা. নখ নেই। পড়ে মাড় পাহেন। 
বাজার জাঙ্ে সেখানে? 

ম্বোফরা জানালা, পনি-হলাল ওখানে 
হাটের লোকেরা আসে । আজ বসযদধায় ! 

গৈয়ের়া মুখ চাগুয়াতায় কয়াত লাগলো । 
অর্থাৎ শুকনো চড়ে মূড়াঁ্ গ্বাড়া আজে 
আর কোনো জআআঙ্া নেই। আভা খঙলজে, 
আচ্ছা, এলাথপুর থেকে কুদদোবপান্ঠা কস্দগর। 
ভাই ? 
ভাই পঞ্ভধপাট শুনে ছোষায়া একট 
যেন জড়োপডো হটটেই বললে, নৌকো? 
গেলে ফোশ 'তিনেক। 

কম গেপছুঘে ? 

জঙ্দাজ ধরে ছোকরা বলল, ধেলায 
যাষেন হ্যাঝি ; 

সফলে মোধসাহে বললে, হাঁ হাঁ...তুঁমি 
জানো দেখা । 
আম থে ওখানে পুল নিন ধাই 
ব্চেছ্ে। | 

ফৌতুহলের অপর নাগ নারী। লষ্ঠরাং 
ছেলেটা মানাধিধ প্রদ্নে বিপর্যস্ত হতে 
লগঙ্পো। ছোকরার মাম ফরফিয়। থয়ে তায 
এক দাদাকাই াছে...সে লাক পুতুল গডে। 
অ.জকাল রং প.ওয়া বড় কঁঠিন। দাদাভাই- 
এর শরশয় অসুঞ্থ, তবু তার তৈরী পাতুল 
নর ওই ছেলেটা কুঘাজপাড়ীয় মেলয় দিয় 
ভাঙ্গে 


ফকির চলতে লাগলো দুশ্ধনা গাঁড়র 


মাঝখান ধন্ে। লবাই গিলে তারা যখন 
এনাধপ্যরে এল পৌঁছলো। বেলা তখন 
[তিনচের কম নয়। 


বাঁশবাগামের এক মস্ত ঝোপা গাড় 
দৃ'খানা সেখানে একপাপে এসে দাঁড়ালো । 
কঙ্জকাতার লোক এবং জেলার মেয়েগংর'ষ 
আর্জকাল ওই খেল জন্য এই পথ 'দয়ে 
প্রায়ই ধাতায়াত করছে, সষ্ঠরাং নব গাতদের 
দেখে ইীতষধোই ওই ছোট্র গ্রা্াউতে সাড়া 
পর়োছল। সুসঞ্গিত, সী ও. স্যাস্ধাবতী 
মেনে এই আঙ্ঞাত ভন্ধকার হীঁমের পক্ষে 
মস্ত বড় আকর্ষণ বৈদক। বিশেষ করে 
বালক-বালিকারা তাদের জীবনে এই প্রথম 
দবস্ময় উপভোগ কারে নচ্ছে। 


রৌদ্রের তাপে ওদের সকলের মুখ হয়ে 
উত্লেছল টকটকে, এতক্ষণে না 
ছায়াতে এসে ওয়া বাঁচিলো। খদ্দরের 
ইতাদি পারশ্রান্ত শরীরের পক্ষে, 


গর্ভ র. কিন্তু উপায়; যর পহ বা ভা 
দারিদ্রোর মাঝখানে তারে লোন. সা! 7বসীং 


 সতাই বেমানান, একছা। ওল: চরাযা।: ও 
উন্নাসক সংস্কার” ক £ 
মধ্যে শিশুর দলফে? 


দের বর গে গল লনা, 
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রন গাড়ি চকোলেট, কাপড়ের টুকরো, 
সেগুলো .ওরা ছেলেমেয়েদের মধ্যে দবালিয়ে 


দিল। ওরা বেশ সহজে বসে গেষ্ছে ছাদ. 
নখচে ঘ্বাসের ওপর, জাঁময়ে গল্প ফেক .. 
” “সই উল (খারা লান্াীবধ অসুবিধা--এই 

ঞোগালের,' ধ্বীঝখ্থানে আটকে গিয়ে বসে 
থাকল তাসের ৪ঞ্জাবে 


সবাইকে নিয়ে। 
এমন সময় ফাঁকরকে নিয়ে পূর্ণ সে 


দাঁড়ালো । বললে, চঙ্জুন, মালনাঁদ-_এই. 
তোমর।ও এসো-- ৮7৮ 
কোথায় 2 
ফাঁকরদের ঘরে জায়গা পাঞ্ড্ ॥ গেছে 


ছেলেটা বেশ ভালো । ওদের ওখানে হত- 
পা ধুয়ে একটু বিশ্রাম নেওয়া যাক। 
ফাকরদের ঘরে এসে ওরা উঠলো বটে, 
কিন্তু একাঁট অভাবনীয় নতুন সমস্যা দেখা 
তা ওরা লক্ষ্য করেন, ঈশান কোণে 
কাঙ্গো মলৈঘ মাথা ভুগে উঠেছে। বাঁশবনে 
ইতিধোই কাড়ে নিম্ধাস জীগতে আরম 
কারাছ। 
ধাঁলমাদ চিন্তিত হয়ে বললেন, পর্ণ 
বাবু, ওদিকে দেখছেন £ দিক উঠতি গাহস 
হকে? 
আকা ও বাঁপায় প্খগে আর ফোনো 
কথা চটলপো বা। র 
টা্াঘর বলতে গোলে একখানাই । 
আরেকাটিতে সম্ভবত গীরং-বাছরের বাসা 
ছল, সোঁটি এখন প্রায় জঙতুধও আগাম । 
এদক-গাঁদক পা ষ্বাডটাবার উপায় নই, 
সমস্তটাই জঙ্গালে গঙ্জাকীর্ণ। পাশেই একটা 
ডোথা- সৈই ডেোবাটা্ একটা ধক গাছের 
বাপড়ায় হায়াচ্ছা। চালায় গাপ্ট,। অথধা 
ভগল ফোনোটাই মেই। ভিতরে এগ্গন কোমো 
সাগর দেখা যাচ্ছে গা যাতে জান হয়, 
একটা খরকদ' [কাথা্ড কিছ; আফে। এমন 
একটাশনা দাযছ্রোর মাঝখানে মানার 
বাসা ফেঞন কার ধে দাঁড়ায় থাকে (সরটা 
হয়ড গেশের সৈবাক্স মা নামলে জর-পকলের 
মনে আবস্ধাপা ধালেই খেকে যেতে 
নুতঙগাং ধেখান জখন্ড মৈরাশো গম জট্টকে 
আসায় কথা, গেখামে দাঁড়িয়ে ধীর ধায় 
মলিন ভারাক্তাণ্ত নিশ্বাস ভাগ করান । 
দ7রর গ্রাম খেকে ফাঁকর তার কোঁচভে 
টাউল কাম নিয় ফিরাঁঞছল- এতক্ষণে জানা 
গেল। পশ্চিম দিফেয় গর ঘর থেকে বঙ্ধ 
পালা বাঁড়য়ে ভকলো,-লাদ বে, চাল 
তমাল? 


মোয়েরা সবাই টিঙ্গে বড়োয় ঘর শি 
দাঁড়ালো । সামনে মাটির তাল, এক হাঁড়ি 
তল এধং ছে টখার্ট দএকাঁটি সরঞ্জাম । বড় 
শুদ্বে রয়েছে একখানা ময়লা কাঁথার উপর 
চোয়ালর হাড় এবং পজিরের কয়েকখানা 
গোনাগুনতত আঁস্থ ছাড়া তার শরীরের 
কোথাও মআংস নেই বলাই হয়। মেয়েদের 


দেখে লোকটা একট; উৎসাহ প্রকাল কর.ত 


গয় ভয়ানক যশ অবম্ড ক'রে লি. 


রঃ বই 


এটি চিনতে পারে? 


। টা মাস জবর ড় না, 


এ বর্ধ। ৯ম সংখ্যা 


থেকে৷ ঢেকগুলো সব বজ্ধ হয়ে আছে। 
2 

কথ্য বইতে ইক, বাইরে মেঘের গরু 
শান (লীনা ক্ীর্গ । মেয়েরা 
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না। মেলায় গগয়ে 

উস. ফার্জে মতে হবে কাগজপন্ু 
গে ছাতে হবে--এবং কলকাতায় আঁবলম্বে 
একাট দরপোর্ট পাঠানোও দরকার। 


বুড়ো তার নিজের কথাবার্তার মধ্য 
[য়ে বীণার গদিকে তাকিয়ে ছিল একাগ্র- 
ভাবে। বীণা এক সময় হেসে বললে, কী 
দেখছ কর্তামশাই 2 

ধৃত্কো বললে, তোমার চুলের গোছটা 
বপলের গুপর তুলে দাও ত' মা! 

কেচ্গ ? 


জারাধযাধিহস্ত অশশীতিপর ধুড়ো ধশ্ন 
মূখে এক প্রকার হাসি হাসালা। তার 
চোখের দর্জ্টতে ছিল কেমন যেন লিগে 
আঁন্তনিবেশ, পলক এক প্রকার নাধড়তা। 
[ময়ের। ওধসুক্োর সঙ্গে আয়ো [কছ, প্রদ্ন 
করার, ঞন্য প্রস্তুত হল, কিনতু মই 
নাবী মূহ্‌তে বাইর পর্খর গলার 
আওয়জ পাওয়া গেল। 

প্লিনাদির তো আভা এবং তার 
দপছনে বধণাও বেরিয়ে এলো । পর্পে এনে 
হরঞজজর করেছে "কিছু চাল ডলি, সং্জশ এবং 
কিছু, কাঠ! ফাঁকর সে্গদীল নামাল। পর্প 
বললে, ভাতে ভাত ফটয়ে খাওয়া ছাড়া 

আর উপয় নেই। ূ 

আভা বলাল,। নৌকা ্কাড়বে 
পূুর্ণধাধু ? 

পূর্ণ বললে, নৌকা যাবে না, আক শের 
চারা খারাপ। তাছাত এখন বেরোলিও 
পেতে রাত দুটো। আমার সাহাস নেই 
আপনাদের িকছু রর 


কখন, 


ফাঁকর বললে, 
হবে না, আমি জল এনে দিচ্ছ নদ? 
থেকে। 

পূর্ণ বললে, তোকে আর জর [নয 


জল শ্রানতি হবে না। আরম ধাচ্ছ। 

ফাঁকর সহাঙসগো ধঙ্গালে, জনর! জবর ত 
সেই বর্ধা থেকে! ওতে আমার কিছ, হয় 
ন্‌ ধার্জা। 

বালকের চোখ দুটিতে কেমন [ধন 
নিরুপাষ কারপ্য গ্খানো- বড় মায়াময় । 
তার দিকে একবার তাঁকয়ে বাঁধা বলজো, 
দশয় ঘাট আমাদের দোঁথয়ে দে, আমর ই 
জল আনছি! 

আগাত্যা মেয়েরা অবস্থার পঙ্েল হাবস্ধা 
মানয়ে নেবার চেষ্টা লেগে গোল। 

বণণা এক সময় চালায় ঢুকে বলে, কি. 
হচ্ছে, কর্তাশাই? পক, আসে উঠে বসলে 
বি 
ক? এই হে মো বলে, বোখা আখ, 


এপ লন 
কিছু প্রাণ, ধতৈ 
পিয়েই সে গোষলাহে বললে, দর পন 


ধার, হ৪গে বৈশাখ ১৩৭৪] 


ইয়োর হাত : কাঁপছে যাধণফ্ে। ভু 
হালিছখে সেই গতুলের নাফটি একট; লেকে 
ষললে, হা, এইধার আদ আসে। খের 
গৃঞ্েও হয়ে গেছে মা।.. ..:- 


 বাখা অধাক হয়ে তাকালো । 
আভা ও মালনাদর মবীতরপর্ালও কৃড়ো 


শেষ কারে ফেলেছে। চোখের কোণ, ভ্রাখা, 


খোঁপার একটি পাশ তাশড এসেছে সূজ্দর 
হয়ে। জাফালে মেছ্ের ডাক শুনে আতা ভার 
অম্মত চোখ তুলে বাইর দিকে তাকিয়ে 
[ছল-_গেই অপরূপ কপাঙ্গকুষ্টনটি অধাধ 
শুড়ো জশীষক্ত কারে তুলেছে। এই বূকচাপা 
গ্রামেয় দুরখ-দারিদ্রাগযঘ় জীবনধাঘার প্রাত 
মলিনাক্দির করুণ পমধেদনামক্স দুষ্ট কূড়োর 
চোখ এড়ায় নি। 


বৃষ্টি এসে প'ড়ীছল--ঘরখানাক্ এরই 
মধ্যে চাপা অঙ্ধকার দেখা যাচ্ছে। এমন সঙ্জয় 
শাভা একাঁট মোমবাতি জেলে এনে ঢুকলো । 
তারপর ওরা একে একে সবাই এগে জড়ো 
হোলো। বৃদ্ধ শিল্পীর  প্রাতিভায় «রা 
সকলেই মধ -অনাদভ এই ভাঙম্করের 
[খত রচনায় সকলে বিস্মক্লাবিষ্ট। বড়ো 
বল,ল, [কিছু শাক্ট নয় গা. এ সধাই পারে 
চেখ্টা কনালেই পাষে। হাতির কাজ ধৈ ত 
নয়। 


পর্প বললে, পুতুল গড়া হয়ত সহজ. 
কিন্তু গুর মধে প্রাণ নো দেওয়া কি যান 
তার কাজ; 

প্রাণ! বুড়ো পূণর দিকে তাকালো । 
জরাজ্ছ্য তার চোখে অশ্চর্য কোতুছল, 
অসশম জিজ্ঞাসা । বললে, প্রাণ কোথায় দাদা- 
বাব. ? 


কেন, এই যে তুমি গড়েছ, এ একেবারে 
জবতি। 


বৃদ্ধের বোধহয় জানা ছিল না, তার 
হাতের গড়া পৃতুজে কোথায় থাকে প্রাণ, 
জথবা জীকন। তিন পুরুষ ধ'রে পুতুল 
গড়, 'কিল্তু এমন কথা কার্‌কে বলতে সে 
শোনে নি। এরা শহগ্ের লোক, তাই বোধহয় 
দুর্বাধা ভাষায় করা কয। বুড়ো একট, 
অবাক হয়েই তাকায় । 


বাইরে বমবম কনে বুষ্টি পড়াছল। 
ফ'কর গ্যাঁট গুটি এসে একপাশে বস। 
ছ্বোকরার জহর গুদের জানা 'ছজ। সুতরাং 
এক সময় আন্ডা উঠে তাদেরই আনা 
বছানাটা পাতে। তারপর বঙ্লে, ফকির, এই 
বিছানায় এলো ভাই । কমশাই, তুমি খাবে 
কি তোমরা লু'জনে ০০ সায় 
তোলো দৌোখি। 






ইাজআধো 


বলছি । ধরে, তোমাদের 


উঠল জে. খা বো লে যে সে 


ঠাকুর ও নাতির আহারের আকপোজন ক'রে 
সালে । বুড়ো কেখল একলমক় মদ ধাঙ্গায়, 


জালে, উঠোনে গোটা দুই-তন সা চল 


 ঘেড়ার প্রা, একট: সাবধালে-_ 


স্করা জক্ষেপ করলো লা। 


একাঁট রাত্রির বাসস্থান। কিচ্তু সভ্ভাতা 
খেকে অনেক রে, জগৎ-জোড়া জাবন- 
ক্পন্দনের যাইরে। জন্ষগ্য বঞালে ভূল হলা 
হবে- কেনা জগ গিনি তপন্যার 
মাছমা গু সৌন্দর্য এখানে নেই। লোলার 
বাংলার একটি ক্ষুদ্র গ্রাম ছাবিক্প গতন---তাও 
সতা নষ্ধ। কারণ স্ত্রী ফোঙ্াাগু মেই, কোঙ্খাও 
নেই শোভা, জশবনের সঞ্ফেত কোথাও খুজে 
পাগুয়া ষার় না। একটা বিবাজত জঙ্গঙ্স- 
জটলার মাঝখানে ঘাদ কয়েকজন শমশান- 
চারশকে কজ্পনা করা ধায়-তবে এই এলাৎ- 
পুরকে বুঞ্ধতে পারা যাবে। সঞ্ধ্ার "পর 
লমস্তটা মৃত্যুর মতো অসাড়, ব্যাঙের ডাকে, 
ডোবায় মশায়, পতঙ্গে, শোকায় এবং রুদ্ধ- 
বাস অন্ধকারে এমন একটা অবগ্থা 
দাঁড়লো যে, অভাগতদের মনের চেহারাও 
নস্তেজ হয়ে এলো। 


আহারাঁপ এবং আনঘণথ্গাঞ্ফ কাজকর্ম 
শেষ কার ওয়া আবার এদে বঙ়্োর কাছ 
বসলো । বাড়া বগলে, তোমরা এই পথ 
দিয়েই বাকি ফিরবে, মাঃ 


মালনাঁদ বললেন, বুঝোঁছ আর একটা 
পথ আছে। তবে আমাদের ইচ্ছে, এই পথ 
দয়েই ফির, তোমাদের আর একবার দেখে 
ঘেতি পারবো । কেমন, গেই ভাঙ্পো না? 


বুড়ো বিশ্বাস করডে পাকে না। বলে, 
আমাদের গরশবের ঘর মা তোমাদের কম্ট 
হবে! 


বীশা কলে, ওকথা বঙ্গতে নেই কর্তা 
সশাই, দেশশদম্ধ গরীব! 


মজনাদ বললে, জাচ্ছা ধয়ো আমরা 
ঘাঁদ এই গ্রামে এসে কিছু কাজ কার? 


বুড়ো বলে, কাজ; কি কাঙ্ছ মাঃ 


এই গাক্পেরই কাজ । তোমরা যোগে ভূগছ, 
ভাত-কাপড$ পাচ্ছ না, জলের অভাব, পথত্যাট 
নৈই, হাট-বাজার বসে না 


বড়ো অবাক হয়ে ভাকায়। ওদকে 
ফাঁকির চুপি চুপি বিছানার ওপর উঠ বসে। 
এদের কথাবাতণয় কি যেন একটা আননপ্রেক্ষপা 
সে খাজে পায় । কিন্তু স্পষ্ট করে সে কিছু 


বুঝতে পারে না। 


মলিনাদি বললেন, জাঙ্ছা, জমি বৃিয়ে 
এই প্রমে এক্ষটা 
জায়গা নুরে লোন ক বসলুম, এখানেই 


গাড়ে তুলফো। সূতো 





ৃ কবে তাঁত বসাধে খং আরশ প্রথম খন 
জা হ সাই হা 





. বেন্রয়ে যায়। 


বার রঃ | জা. ৩ গু ই শপথ 
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চা পয়লা পাবে। ছাদ নিজে লাবে 
ফাবখালা। 


4 এুন্কোর জো খ মুডো, জলে ওঠে। রি 
সে চুপ কষে খাকে। এ্চটা আগ্রতাশিত 
সুহ্োগ এসেছে ভাগ জীঙলে,-অঞড এরা 
কে. এরা কাঝা, কেম এই অযািক্ক অনস্কয্োধ, 
ফেন বা এই কুহক, এই মোহঙ্জাল--হুক্কোর 
রূ“ন মাস্তম্ক এসব হেল বরদাস্ত করতে 
পারচ্ছে না। ফ্যাল ফ্যাল কয়ে গে ডাকিয়ে 
থাকে। ফার্শি আসে ভার গলার ভিও:র 
হাপন্ডটা .স্খানচ্যত হয়ে হেন উঠে আত 
টাঞস। এই গাঁয়ের চেহারা ফিগবে! বুড়ো 
ফারখখালার মালিক ছবে! তায় মাতিজ্ জার 
কোন ভাবনা থাকবে না! ভার এই ফুটো 
চাঙ্গায় ছয় বছর খড় ছাওয়া হয় 'নি. মক্ুন 
কাপড় পকদতে পাকে নি আজ ভিন বছর; 
গোট। চারেক গরু, ফকিরের একটা কউ, 
*পোর গয়না, শখতকাজের বিছানা বুড়ো 
তার এই ছেপ্ড়া কাঁথার শুয়ে জানল্দে খর 
থর ক'র কাঁপতে লাগলো । 


তার বালা পর কাশ উঠে এলো 
এক সময় এবং যে এমন করেই কাশতে 
».গালো, যেন তর পাঁজরের হাড়গুল 
মোশক্ষপ ₹স থাকা আধ সহ্য খকাক্কে পারবে 
না। ফাঁকির ভাড়াতাড় উঠে এসে বহড়োকে 
দুই হাতে জাপটে ধরলো । 


পূর্ণ পালে বাপে সেকেকা কাঠ হয়ে 
ফুড়োর এই বল্গণা দেখতে লাখলো। ম্েগ 
জান দাকিঘ্রোর এই গশ্য অভভুন নম । গুরা 
কংগ্পেদের লোক। দেশে রুগ্ন উৎপাদিত 
দাঁরদ্রু মানবাত্মার সঙ্গে ওদের পারচয় 
ঘাঁনম্ত,_ওরা আজ কাঁঠন হাতে দেশের এই 
অফল্যাণফে দর করছার জন্যে দাঁড়য়ে 
উঠেছে। ওরা কাজ করবে, সেধা করবে; 
দেশের প্রাণের ঠাকুরের চোখের জল ফত যে 
গাড়য়েছে, দে ওরা জানে। 


মাঁলনাদ যখন উঠে দাড়ালেন, তখন 
তর চক্ষু বাম্পাচ্ছ্। 

[তানি বলেন, কর্তামশাই.. থম 
আশশর্ধাদ করো, আমরা যেন এসে তোমাদের 


কাজে লাগতে পাঁর-_জখবনের এত জপচর 
ধেন বন্ধ করতে পার। ্‌ 


কশ বলে মেয়েট! এ কোন ভাষা! 
কোন্‌ দেবভার আশাবণদ! ফুড়ো স্তব্ধ 
দৃষ্টিতে গুদের "দিকে তাঁকয়ে ফ্যাশর ধফলে 
হাঁপাতে থাকে। ভার শরশযর়ে আগের মতো 
তা থাকল ছেলেমেরেশলিফে কোলে 
নিয়ে সে কাঁদতে পারতো । | 


ম'জনাদি, জাভা ও বীণা ঘর থেকে 
পাশের গই ভাজার কোন- 
মতে রাত কাটিয়ে ফাল ভোরে ওদের 
নৌকায় উউতে হবে, : কুমোরপাড়ায় মেল 
পেশছুতে গগেক পরত দেয় হবে, ওরা 


[আগে জানে ন। সেখানে গুদের আনেক 
র ৮৬, আালাগল তার, জ লছেদ,-সংঘাদ- 
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পথ দিয়েই ওরা ফিরবে, অন্যপথে যারে না। 
এই গ্রমে কিনে ব্খড়োর 'একটা..ব্যবস্থা করা 
চাই। যেমন করে, হোক,” কুর্সের আই 
অসাধারণ শিজ্পকৃতিত্বকে দেশের সামনে ওরা 
তুলে ধরবে, ছোটখাটো একাঁট কারখানা গুড় 
দেবে, এদের এই ময়ণোল্সুখ জাঁবনযাতার 
1কছ: প্রাতকার করবে। এই ওদের প্রাতি- 
॥ . 


বছানাগাঁলি ওরা ইতিমধ্যেই দন 
করেছে, ওদের তাতে কোন কুদ্চা নেই। 
এদককার চালায় ঢুকে কোনমতে নিজেদের 
জন্য একটা ব্যবস্থা করে নিয়ে ওর! একট: 
গড়াবে, এমন সময় দেখা গেল, ফাকর গৃঁট 
গুটি এসে একপাশে দাঁড়য়েছে। সে যেন 
শকছ: বলবে। 


পূর্ণ এাঁগয়ে শিকলে বললো, কিরে 
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ফাঁকর নাত করে জানালো, 
একটা জামা “দতে হবে। 


আভা বললে, জামা? জামা জ্‌তো সব 
পাব, ফাঁকর! এই নে, এইটে গায়ে দিগে 
ষা ততক্ষণ! 


আভা তাক গায়ের চাদরাট এনে ফাঁকরের 
গায়ে জাঁড়য়ে দিয়ে সাদরে তা'র চিবুক 
নৈড়ে 'দিল। 

মালনাঁদ বললেন, কাল সকালেই আমতলা 
চলে যাবো ভাই। কিন্তু কণদন বাদেই 
অ.বার আসবো, এই পথ দিয়েই আসবো। 


তাকে 


এই টাকা কণ্টা তুই রেখে দে, কশাদনের 
খরচ চালা, কেমন ? 
ফাঁকর ভারু কন্ঠে বললে, আলা 


আসবে তোমরা ? 


নিশ্চয় আসবো._পুতুল কটা কিনে 
নিয়ে যাবো । আর দেখিস, কত কাজ দেবো 
তোদের । ঠিক আসবো বলে গেলুম। 


দশটা টাকা নিয়ে ফকির অন্ধকারে 
ওদিককার চালার দিকে চলে গেল। বাঁণা 
বললে, কশ চমৎকার ছেলেটা! আমি ফেরবার 
সময় ওকে সঙ্গে: নিয়ে যাবো কদনের জনা । 


পূর্ণ বললে, বূড়ের যে অবস্থা, বাঁচলে 
হয়! 


এ ঘরে এসে ফফির বৃড়োর গা ঘেষে 
বসে পড়লো । বুড়ো বললে, কি রে দাদু? 


আমাকে জামা দেবে বলেছে । তোমার 
পতল কিনবে । এই নাও টকা! 


বুড়ো বললে, এত দলে? 


ফকির বললে, ওরা 'আবার আসবে,- 
এট পথ দয়েই যাবে! 

সাত্য বলছিস, আসবে ? | 

হাঁ আবার আসবে । এক, ভোম র 
জহর বেড়েছে যে-_ এত জবর ! | 

হবে নাঃ 
উদ্দাম চঞ্চল হয়ে উঠবো । বললে, ছাড়বে 
বন ওহ, গেল কাক? 


বুড়ো শুয়ে খাসেই যেন, 


আ'ম-অ.ম বলতে পাচ্ছনে 
ক যেন হয়ে গেল একটা । 


' আনল্দের প্রষল উত্তেজনাটা বুড়ো 


ক যেন... 
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শান্ত কম, উত্তেজনা সইতে না পেরে বুড়ো 
আবর শুয়ে পড়লো। ভয়ানক হাঁসফাঁস 


করাছল। 

ফাঁকর শয়ে পড়েছিল, কিন্তু ঘন্টা 
দই বাদে তার চমকটা ভাঙতেই চোখ 
চেয়ে দেখলো, দাদাভাই সেই চারটি 
পুতুলকে একাগ্র মনোযোগের সম্গে নিখুত 
ক'রে তুলছে। রুগ্ন শরার ভেঙে পড়েছে, 
ঘাড় উচু থাকছে না, শ্রা্ত আঙুল চলতে 
চাইছে না, কোমরে এতটুকু জোর নেই-- 
[কল্তু তবু সেই জরাব্যাঠধগ্রস্ত উপবাস 
বৃষ্ধ স্থাবর তা'র সেই কারুসূণ্টির লোভ 
ছাড়তে পারে নি। আতি ধতেন আত সংক্ষব 
কাজটুক আজ রানেই তা'র শেষ করা চাই। 


ফাঁকরের তন্দ্রুতুর চোখ আবার ধীরে 
ধীরে বৃজে এলো। ওঁদকে মোমবাতিট:কুও 
এতক্ষণে প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । 


এনাংপুরের সবাই জেনেছে, এ গ্রামে 
কাজ আরম্ভ হবে। কত কাজ, কত ব্যবস্থা, 
কত প্রাতখ্ঠান। ফ?কর সব জ'রগায় ব'লে 
বোৌঁড়য়েছে। ওই বাঁশবাগানের ধারে বসবে 
কারখানা, গাজনতলায় তাঁতের ঘর, 'শিব- 
ম'ন্দরের ধারে ওষুধের দোকন।! নৌকায় 
মাল আসবে শহর থেকে, কত কাপড় আর 
থান, টিনের খেলনা । হাটতলার রাস্তাটা 
পাকা হবে, মোটরগাঁড় চলবে। তাদের 
টিনের ঘর উঠবে, গরুর দুধ হবে, তার 
গয়ে জামা, পায়ে জুতো, তাদের আর 
কোনো ভাবনা থাকবে না। 


ফাঁকর নিজের হাতে তাদের জঙ্গল 
কেটেছে, ডোবা থেকে পানা তুলেছে. ঘর- 
দোর সে গুছিয়ে রেখেছে,-ওরা আসবে। 
তা'র দাদাভাই আর উঠতে পরে নি, পড়ে 
রয়েছে বেহ'শ হয়ে, জহর বেড়েছে কদন। 
ফকির কি একটা গোলমাল শুনে খাটের 
দিকে ছূটে যায়। ওরা এবর আসবে, এই 
ওদের পথ। কুমোরপাড়ার মেলা কয়েকদিন 
আগে ভেগো গেছে লোকেরা ফিরে যাচ্ছে 
এই পথ 'িয়ে। কত সামগ্রশ দকনেছে কত 
লেক, কত লোক পয়সা কাঁময়েছে, কত 
লোকের অবস্থা ফিরে গেছে। 


না, আজকেও ওয়া এলো না। বেলা 


শেষ হয়ে গেল, নদশর দূরের পথ ধূসর 


শোধালতে ভরে গেল-ওদের নৌকা দেখা 
গেল না। সাত দনের মধ্যে ওরা ফিরতে 
বলে গেছে, 'কল্তু এক মাসের বেশী হয়ে 


পোছে। হয়ত প'রদু ফাঁকরের কথা ওদের মনে 


নেই। ফকিরের কালা শায়। 


আরেকদিন একখানা হান নৌকা | 
দেখ যয়। 
ডি 


সেবা করাব, গাঁয়ের কাজ করাব, 





নথ ৯ লংখ্যা 


খামার আকাদ্সিক জাশীবণাদের 
মতো হবে গুয়া-তাই ত এত 
দেখি, এমন জধশর অসহ্য প্রতীক্ষা! 


৫ শকল্ডু মহাজনশ নৌকা গান গেয়ে চুলে 
হায়। আসে বৃষ্টি, আকাশ ভেঙে। ফাঁকির 
খাটের মহুয়া গাছের তলায় বসে থাকে। 
আজো তার জবর বেড়েছে। শীতে ছে 
কাঁপতে থাকে । 


বীণাঁদ বলে গেছে, ফাঁকর, তৃই পরের 
সকগের 
মুখে অন্ন দাব। বশরাদর সেই আদেশ ' 
বর্ণে বর্ণে পালন করেছে। বিছান টা [দয়ে 
এসেছে সে গরশব হাঁদু সিঞার বউকে 
চাদরখানা 'বাঁলয়ে দিয়ে এসেছে গাজন- 
তলায়। ঘরের চাল-ডালগুলি নিয়ে সেভক্ষা 
1দয়েছে, নগদ টকাগুল দিয়েছে খাক্সনা 
শোধে। তা'রা এখন বিস্তর, সম্পূর্ণ গন্য । 
ণকল্তু ওরা এসে দাঁড়ালে ফাঁকরদের ঘর 
কানায় কানায় ছাপয়ে উঠবে বলেই আজ 
এমন নিঃস্ব হ'বর দরকার হয়েছে। সর্প 
স্বান্ত হ'তে পেরেছে পরের জনা, তাই 
ফাঁকরের আজ এত আনন্দ! 


বেহুশ জহর নিয়ে ফকির বাহিত 
ভিজে 'িরে আসে। 


জোচ্ঠের শেষে ব্যা নামলে । ফটো 
চালা 'দযসে জল নেমে দাদাভায়ের কাঁথা 
গভজে যায়, িল্তু দাদাভইয়ের সাড়া নেই। 


বুড়োর 'শাথিল দেহটা বেকেছুরে ছাড়িয়ে 
থাকে মাঝে মাঝে একটু নড়ে, এই মান 
এই দু-মাস ধারে বুড়ো মঝে মাঝে 
ফ?করকে ডেকে উদগ্রীব প্রন করেছে” 
ফাঁকর জানিয়েছে, ওরা আসবে, এই পধেই 
আসবে। বূড়ো অপেক্ষা করেছে অধশর 
আগ্রহে । ওরা আসবে, বুড়ে। গব*বাস করে, 
ফাঁকর পথের 'দকে চেক়্ে থাকে। পুতুল- 
পাল ওরা নিয়ে যায় দনি। সেই চারাট 
পূতুল। মলনাঁদ, বীণা, আভা আর পূর্ণ । 
নিখুত সুল্দর সহাস চারটি নিষ্পাপ 
পুণাময় মুর্ত। ওদের মধ্যে প্রাণ প্রতিষ্ঠা 
করা আছে. ওরা দরিদ্রের বন্ধু, নিরূপায়ের 
সেবক, ওরা পরদুঃখকাতর মহাপ্রাণ! ওরা: 
আসবে, আসবে, ওদের ছিরে আসতেই 
হবে। গ্রম নৈলে ওদের চলবে না. গ্রাম ছাড়া 
ওদের আর কোন কাজ নেই” এই ভাঙা 
খড়ের চালা, এই বাঁশবন, এই গ্াজনতলা, 
আর এই মৃত্যুমুখশ *মশনে ওদের আসতেই 
হবে। ওরা আসবে, ফিরে আসবেই একাদন ! 


উপরে হাত বুলোকস। মদুকরূণ 
আসবে ওরা ! ০ 
ব্যৃষথো সাড়া দেক়্ না, নড়ে না। এমন, 


পা হত দল 
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ফকির সক্্বনা দিতে গিয়ে এক সময় 
মিথ্যা কথা বলে, ওরা আসবে দাদাভাই, 
খবর পাতিয়েছে। | 
.. হুড়ো জবার তাকারচর.০ 
ফকির তাক: চেহারা দেখে শত রঃ 
বুড়ো হেন: তার. ভণ্নমতযুময় দেহের বাঁধন 
খুলে এখনই লাক্ষিয়ে.. উঠতে চাক । ফাঁকির 
বা্ত হয়ে বলে, না, না-উঠতে হবে না, 
ওরা চিঠি দিরেছে, শীগািরই আসবে। 


বুড়ো যেন কোন দিকে তাকায়, 
ফ'কর আতগ্কিত হয়ে ওঠে । এই দু' মাসের 
মধো তার দাদাভাইয়ের দশ্টিশান্তী কখন বে 
নপ্ট হয়ে গেছে, সেকথা ফকিল্প একবারও 
জানতে পারে 'নি। বুড়ো অঙ্ষের মতো 
রর চি ফাকিরকে স্পর্শ, করবার চেন্টা 
শে যেন বলতে চায়, ফাঁক, জান;, 
ক বাঁচিয়ে রাখ, যে কটা দিন আমার 
মেয়েরা ফিয়ে না আসে! তোকে তাদের 
হাতে তুলে "দয়ে ষাবো। 


কমোরপাড়ার মেলা লোকে ভুলে গেছে। 
এক 'আধজন যারা এই পথ দয়ে ষেতো, 
ভাদের মুখেও আর 'কছু শোনা যায় না। 
পুর্ণ আর মলিনাদর দলটিকে অর কৃরো 
মনে পড়ে না। ফ'করের কাছে আছে তাদের 
দেওয়া এক টুকরো মোমবাতি । এট.কু সে 
রেখেছে পরম যতে। ওরা যোদন আসবে 
এই মোমবাতির অবশেষটূকু -জবালিয়ে 
ফ'কর ওদের আলো দেখাবে। অন্ধকারে ওরা 
পথ [চিনবে 


কিন্তু আসবে কি ওরাও ওরা চলে 
গোছে নগরের জনারণোঁবহ জনতার মাঝ- 
খানে । ওরা মান লোক, 'ওদের অনেক 
কাজ । ওরা গরীবের দুঃখ ঘোচাক্ব, আতেরি 
সেবা করে, গরা দান করে. দয়া করে। সমগ্র 
দেশের মহাজনতার আহবানে ওরা ছে 
গেছে বৃহত্তর সমামজর মাঝখানে সেখানে 
কত সহন্ত্র ফাঁকরের দন্খ দুর্দশা আঙ্গ কত 
লক্ষ দাদাভাইয়ের রোগ ভোগ ওদের ঘোচাতে 


হয়। এনাংপুরের কথা ওদের হয়ত মনেই 


নেই। তারা আনেক বড়, কেননা তারা পায়ের 
ধুলো দিয়ে গেছে ফটকরদের চালাঘরে.- 
ফাঁকররা অনেক ভাশ্াযবান, কেননা গুদের 
দেখা পেয়োছল। | 


কোনো আঁভিমান নেই ফাঁকরের । আভাপ্দ 
' তার মনে পিপাসা জাগন্ে গেছে । ক্ষুধা 








হত বাড়িয়ে তাই 


জাগিয়ে গেছে বণাদ। ফঁকিরকে বড় হতে 
হবে, গ্রামকে তুলে ধরতে হবে। জশীবনকে সে 
গড়ে তুলবে. একাঁদিন সে মঙ্ত বড় হবে। 


"মলিনাদ তাঁকে আশশবাদ করে গেছে। 
মান'ষের মতো মানৃষ হয়ে ফাঁকর একাপিন 
ভাদেরই খুঁজে বার করবে। 


আক্ষাপ: ছয়ে কআন্মাফ নেমে. শ্সালে। 


বৃদ্টি ও-ফাড়ের ঝান্পটায় 'ভপ্ন জগখ' চালা 
ঘরখানা দোলে। পাশের বাঁশবনে ধেন 
দানবেরই দৌরাত্মা লেগেছে । ঝড়ের দাপটে 
চালার বাঁক ঘরগ্ীল ছিল হয়ে উড়ে 
চলে যায়। 


বুড়ো যেন অগাধ সমদ্রে ডুবে যাচ্ছে 
সে আকুল হয়ে ধরতে 
চাইছে খড়ের কুঁটি। বুড়ো খায় 'ন অনেক 
দন,-তার বেচে থাকাটাই এখন বিস্ময় । 
বুড়ো কাদে না--অক্তম বিছানায় শংয়ে 
সে যেন উন্সভ্ত হয়ে উঠতে চায়। সে শিল্পশ, 
সে শ্রম্টা, সে প্‌তুলের মধ্যে প্রাণ প্রততদ্ঠা 
করে, প্রতিমা বানিয়ে তোলে । 


কোনমতে ফক্রি সেই অবাঁশল্ট মোম- 
বাতিটুকু আজ রান্রে . জ্বালাতে বাধা হয়। 
বুড়োকে দেখে সে অজ ভয় পাচ্ছে, 
বুড়োর মুখের বিচি আতরস্বর শুনে 
বুকের মধ্যে তার ধকধক করছে,.-বুড়োর 
দ্রকুটিকরাল চক্ষ- যেন ময়-দানবের মতো 
ভয়ঙ্কর! সহসা ফাকর চেশচয়ে ওঠে, 
দাদাভাই, ও দদাভ্ভাই...... 


ভাঙাস্বরে বুড়ো বিজাবজ করে ক 
ফেন বলে প্রলাপের মতো । 


ফকির চেচিয়ে বলে, কোথা যাবে ভূ 
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বড়োর মনখের গহবর থেকে আর্তনাদ 


'বেকিয়ে আসে অস্পন্ট ভাষায়। বুড়ো তাদের 


গফাঁরয়ে আনবে! | 
বড়ো বোধহয় সম্জরস্ত বাধা আর 
বার্ধক্য দুই হাতে ঠেলে এক সময় ওঠবার 
চেম্ট। করোছিল, হঠাৎ মুখ থুবড়ে শবছানায় 
পদড়ে গেল । ভারশপর একেবারে নঃসাড় ! 


ফাঁকর আর্তনাদ করে ওহে, দাপ্দাস্ভাই-_! 


সাড়া নেই। আকুল কন্ঠে ফ'কর আবার 
নপ্ড়ে ওঠে এবার। 


ভাকে। বুড়ো একটু 


১২৭ 
এখনো ত্য হয় নি, এখনো ওরা এলে 
“দেখা, হাতে, পারতো... মোমবাতির শেষ 


গিববউবক এই; ফংক্ম নি। 


রি সহ ঝড়ের ঝাপ্টা ভিতরে এসে 
ঢোকে। বৃষ্টির তাড়না, ছুটে আসে। 
উপরের চালার একটা অংশ মড়মড় কারে 


 ক্ষাত হয়ে পড়ল। 


ফকর চঈংকার কনে, . দাদাভাই... ওই 
থে এসেছে ওরা! 


বুড়ো চিৎ হয়ে পড়ে। ফাঁকর কেদে 
ওঠে, ওই যে, ওই যে ওরা এসেছে, দেখতে 
পাচ্ছ না? 


মৃত্যুর আর বুড়ো ব্যকুল হয়ে কি 
ফেন খোঁজে । ফ'কর হাউ হাউ ক'রে বললে, 
দেখতে পাচ্ছ না” এই যে তোমার সামনে। 
তোমার সামনে ওব। দাঁড়য়ে, দাদাভাই! 


বুড়ো বিশবাস করে না। ফাঁকির তাড়া- 
তাড়ি আর কিছু না পেয়ে সেই চারটি 


প্রণময় পুতুলের পশড় : দুই হাতে তুলে 
আনে, তারপর বুড়োর ঘোলাটে অন্ধ 
চোখের সামনে ধারে বলে, এই যে....এই 


যে এসেছে ওরা... চেয়ে দেখো দাদাভাই ! 


পুতুলগ্‌লির 'দকে চোখ তুলে বোধহয় 
বুড়ো ক্ষীণ দৃ্টতে তাঁকক়্ে বুঝতে 
পারে, হ্যাঁ, ওরা এসেছে! অন্ধকারে যেমন 
জ্যোঁতিলেখা দেখা যায়, যেমন ভ্রাল্তিপশ“ন 
ঘটে. মৃতার আগে যেমন অবাস্তব দেবত।র 
আকস্মিক দিবাজোতি দেখা বার়--বুড়ো 
তৈমনি ধেন দেখতে পায়, ওরা এসেছে তার 
চোখের সামনে । গর! এসে পেশচেছে._ 
ওরা. মিথ্যা স্তোকবাক্যে তাকে ভূিয়ে 
যায় নি। ওরা হাসিমুখে এসে দাঁড়য়েছে। 


পুতুলগীল ফাঁকর ধ'রে থাকে বুড়োর 
চোখের সামনে । মৃত্যুপথ-ঘারশীর মুখে-চোথে 
শান্ত ও আনান্দের আভাস নেমে আছে । 
কোনো বেদনাময় নৈরাশ্য, জশবনের প্রাত 
কোনো অশ্রদ্ধা, অথবা মান্‌ষের প্রাত কোলো 
আঁবশবাস-কছুই সে রেখে গেল না, এই- 
টুকু সালস্কনা ! 


তারপর? তারপর সেই লোন 
অন্ধকারে ফ'কর একলা বসে বস কাঁদে। 


মনে হয়, সমগ্র এনাংপুরটাই হেন. তান 
কণ্তনালীর মধ্যে বসে ভাঙাগলার় কাঁদে! 


৬৬০ স্ঞা 








প্রযোধকুমার সান্যাল বললেই বচিত এক 
পারিবাজক-সাহাতাকের ছাব ভেসে ওঠে। 
সে সাহতাক চলেছেন যেন। হমালখের 
পথে পথে চলেছেন। গঠন-গরি-কদ্দর 
পোরয়ে মহাপ্রস্থানের পথে চলছেন 
ধছিমালয়-চারতকে চিনে নিতে নিতে, আর 
চিনিয়ে দিতে দিতে চলেছেন। কিন্তু এই 
ধমালয়-চাঁরতকার যে মানষেরও 
রচনায় শসদ্ধহস্ত, দেবতাত্মা হিমলকয়ের 
মতো তান যে মানবাত্মা লোকালয়ের ছবি 


আঁকতেও সুপটু, সে-প্রমাণ মেলে হ 
দাজ্প-উপন্াসে । 
ছোট গঙ্ছেপে আমাদের সকলের চেনা 


জনা জধাৎকে ঘিরে কারবার তার । হমালয়ের 
বদজে জশবনের চড়াই-উতরাইকে ঘিরে ভার 
পথ-চলা। 

এখানে এসে তাঁর গোরিক মনটি গৃহার 
হল। তাঁর পারন্রাজকের নরাসন্ত যাযাধর 
মনে সংসারের ছোট-বড় দ.খ-সুখ ছায়। 
ফেলল। 

সেই ছায়াগুলো অদ্ভুত বড়ো । ঝড়ো 
ধবাচতি। কায়ার হাঁদস ওদের থেকে পাওয়া 
যায়। জবনরঙগমণ্ড হতে ভেসে-আসা কান্া- 
হাঁসর কলতান শোনা যায় ওদের থেকে। 


ওরা রেম্াল্স-এর সাতরঙা রামধনু 
আঁকা কখনও; আবার কখনও একনসডে 
ঘোর নীল। ওরা যুগ-যন্ম্ণার প্রাতানাধ 


কখনও: আবার কখনও যুগোত্তীর্ণ জশবন- 
সত্যকে য়ে মতাঞ্জয়শ। ওদের দকে 
ভাকালে সংসারের পাঁরবারতত পঙ্ঠপটে 
জশবনকে খুজে পাই আমরা, কখনও বর্ণাঢ্য 
আযম কখনও বব আজকের 
আমরা দেখতে পাই। 


বাংলা ছোট পাঞ্পে মানুষকে এইভাবে 


দেখাবার অয়োজন ববশন্দ্রনাথ করেন প্রথমে : 


চার্ত- 


আহা 


প্রবোধকুমারের বাঞ্জনাময় ভাষা ও 
গবদস্ধ অন্তদর্ণম্ট বাংলা ছোটগভপকে নতুদ 
এম্বষে মন্ডিত কারেছে এবং বিশেষ করে 
রোমান্টিক  গঞ্প-রচনার ক্ষেতে বাংঙ্গা 
স্াহতোর দিগল্তকে বিস্তৃত করেছে অনেক- 
দূর অবাঁধ। 


এই প্রসঞ্ণে প্রবোধবাবূর কায মেরাম্যান' 
গল্পটির কথা উল্লেখ করা যেতে পারে। এ- 
পাজ্পে মানব-প্রকৃীতির একেবারে গভীর- 
গহন আনরদেশ্যলোকে ডুব দিয়েছেন লেখক। 


দেখিয়েছেন, প্রাতিভা যাঁদ প্রবৃত্তির নীচের 


স্তরে নামে, তধে সে আত্মঘাতী হতে 
বাধ্য। অতনু বলতে গেলে আত্মঘাতশ 
এখানে । বলতে গেলে চিক সেইরকম একটা 


. নদখ, যে নাকি কলকল খলখল করে ছুটাতে 


ছুটতে অনেকটা যেন নিজের খেয়ালেই 
প্রতিভা নামক মরু-সমূদ্রেক্ বুকে নিরুদ্দেশ 
হয়ে গেল। অতনুর এই নিরদ্দেশ- যাত্রার 
কাঁহনশী আঁকতে ?ীগয়ে মমর্পিশরি সততার 
পতরচয় দয়েছেন লেখক এবং সে পরিচয়কে 
আরও বশবাসযোগ্য করে তুলেছেন নায়কা 
প্রমীলার হৃদয়ের িতরকার ছাঁবাট 
দেখিয়ে । 


ছবি সাঁতা এখানে রূপে-রসে গাতিময়, 
বর্শেগান্ধে প্রাশময় । একাঁদকে দারশশন”ক 
অক্তর্দাষ্টর সঙ্গে সাঁস্থান্তিক সত্যদাশ্টর 
এবং অন্যাদকে প্র্দীস্ত বৈদগ্ধ্যের সঙ্গে 
উদ্ধত হদয়াবেগের এমন মাঁপ-কাণ্চন ঘোগ 


বাংলা ছোট গজ্পে সচরাচর দেখা যার না। 


এছাড়া রোমান্টিক ণলল্পকর্ম হিসেবে 


শুহার নিহিত" শর্পাটিযও, জড় গেলে না 
বেন। এ গঙ্পাঁটিকে ডিক সেই রকম একাটি 
হুক গছনরের 'ল্গে তুলনা করা যায়, 





এবং রধন্দোত্তর বৃগে খারা ফরেন. তাঁদের: রা রদ 


টনি হাত তা সান্যাল। 


ও প্রোজজবল।. 


৪: 


চি সু চি এ 





গহহরাটি জমাট বিস্ময়ের আকর হয়ে 
উঠছে এখানে; এবং সে গহহরে প্রাগাতি- 
হাঁসক সবীসাপর মতো 1িলাবল কবছে 
একাদ্দকে প্রিয়কুমারের এবং অন্যাদকে দেত্রী- 
রাণশর অশান্ত হদয়। 

প্রয়কুদার ভালোবসল দেবীরাণশীাক, 
আর বিয়ে করল প্রাতমাকে ! গঁদকে দেব, 
রাণপ পড়ল চাকরীকে নিয়ে: আর ভালো 
বাসাটা তুনে রাখল প্রিয়কুমারেরই জনা) 
এবং শেষ পতিত উভয়ের এই তুলে-বাখ। 
ভালোবাসা যেখানে শিয়ে জড়ো হল, আমরা 
ভকে মনের গা বাল। আলোচা গঞেপ 
প্রয়কমারের বাড়তি দেবীরাণশর আতাথ 
হবার সুযোগে এই গুহার ওপর দীপ্ত- 
শুভ্র বাবরাশ্মর প্রালেপ বখলয়েছেন লেখক। 

“তরঙ্গ পাজেপ প্রলেপ বুলোধর অনা- 
রকম আয়োজন চোখে পড়ে। খানে কোনো 
এক রেলওয়ে স্টেশনে দুই পুরাতন প্রণয়ীর 
সাঙ্গাংকারকে [ঘরে রোমান্টিক পরিবেশ 
জাময়ে তুলেছেন প্রবোধক্মার: এবং পার" 
বেশাটি ভাষার এশবর্য ও কঞ্পনার বিস্তারে 
হয়ে উঠেছে অনবদা। কিন্তু তব বলবো, 
সব রোমাপ্টিক গক্পই বিশিষ্টতার দার 
করতে পারেন না আলোচ্য লেখক: এবং কেন 
পারেন না, তা বলতে গেলে একটি উপম'র 
আশ্রয় নিতে হয়। উপমাঁটি কয়েক দিন মান 
আগে বধ্গা সাহিত্য সাম্মলনের কথাসাহিতা 


শাখার সভ্ভাপাতি হিসেবে প্রবোধকৃমার 
সানাল নিজেই বাবহার ফরোছলেন। 
সাহতোর কশ থাকবে, আর কশ জশর্ণ- 


শীর্ণ পাতার মতো খসে পড়ে যাবে, ভ। 


বোঝ তে গিয়ে ভিন সোঁদন বলেছিলেন, 


দেয়ালখর 'দনে প্রদীপ জবাঁলি আমরা । 
শকল্তু শেষের প্রদগপগুলো জবালাতে শিয়ে 
দোখি, আগের. আবালানো অনেকগলোই 





নভে : গেছে, ক্ষার জবলছে শুধুমাত্র 
কয়েকটা। সাঁহতোর বেলাতেও [ঠক হাই। » 
, কয়েকটা মাত ঘাকে, এ অনেক তু 





এবং কালের ছাওয়ার দাপটে, প্রবোধবাব; বও. 


৮ ত, দেন ঃ 


শুকুবার, হ৬শে বৈশাখ ১৬৭৬] 


ক রোমান্টিক গকপই টিকে থাকবে কলা 
সন্দেহ ।. সন্দেহ ' ক্ষয় , “রোগশহ্যা, এবং 
শগজ্্পের ভূঁমকা'-জাতায় রচনাকে নিয়ে। 

শকল্তু সন্দেহে বা নিস পিস প্রদীপের 
কথ থক আপাতত । আপাতত বরং ঘে 
প্রদীপগৃলো জঙহলছে, তাদের নিয়ে আললো- 
চনা করা ধাক। 

মনে হয়, যেখানে মানব-মনোলোকের 
রহসাময় ' ছাৰ একেছেন প্রবোধকুমার, 
সেখানে তাঁর অনেক ছোটগজ্পই সাহতোর 
দেয়লশ-উৎসবে চিরকাল আলোক ছড়াব। 
'বিষ', তৃতীয়া, 'সংহাসন", এই যুদ্ধ ও 
'সর্বংসহা" এই শ্রেণীর ছোট গল্পের 
[বাশষ্ট উদাহরণ । : 

এব্ষ' গঙ্পাঁটতে জশবনসমন্দ্র মল্ঘন করে 
প্রবোধকুমার অমত পারবেশ” করেছেন। 
এককালের হিংআ্র ও দুরন্ত পল্ল-নেয়ে 
টুনকে তিনি আত্মহননে উদাতা শহর 
বধ্‌র্পে একেছেন। তরি আঁকাটা অসঙ্গাত 
ঠেকে নি এই কারণে যে, উানর আস্থব- 
অসংযত কৈশোর: যেমন, স্থির-সংযত 
যৌবনও তৈমান এখানে বিশবাসযোগ্য করে 
চাঘিত। এছাড়া [নরুদ্ধ ক/মনা-বাসনায় 
দগ্ধ যুবতশ টীনর মনো কাব ও 
অস্বাভাঁবক নয কিছ, । কেননা, কৈশোর 
খরানত্রোতা [নঝাঁরণশ যে, যৌবনে ধরম্রোত। 
হদল& নাধ। পেলে সে তো কল্লোলনশ 
হতেই । 


'ভতটয়।য় জশবনের কল্লোল নেই, 
সহ্ধতা আ। প্রণবেশ নামক একাট 
যুবক্র জীব-পচালীকে ঘিরে তই 
সততা হ,হভর মধ্যে বিহল করে তেলে 
আমাদের | কাদণ, এখানে তিভীয়া সং 
লতার শাপছ়। চর যেমন, হতভাগা 
প্রণরবেশের ভসবন-যন্ত্রণাও তেমান অদ্ভুত 
ফুটছে । প্রণততশ যেন রূপকথার সেই যক্ষ 

যে নাকি সম্পদকে ভোগ করতে চায় না, 

আগত রাখতে চয়: এমবযকে খরচ করতে 
টায় না, জমা রখতে চায়; যে নাক ধস 
ও মত ছোবল থেকে যেমন করে হে'ক 


বাঁচব র ও আন্য এক প্রয়াস চোখে পাড় 
সংহাসন গজেপ। ওখানে দোখ, বাঁচবর 


তাগিদেই হদয় নামক দিংহাসনকে নিয়ে 
কাড়াকাঁড়। দোখ, ভালোবাসা দিয়ে হূদযকে 
যেমন জয় করা যায়, ঠিক তেমান আহা 
করা যায় লালনও । এই ভালোবাসার জোরেই 
নপাধ্য ,নয়েন সিংহাসনের অধীশবর ;: আর 
এরই অভাবে 'বভ্তবান ইশজনশয়ার মিস্টার 
এ এন চৌধুরী নিঃস্ব, পর সবহারা। 
ললতাকে সামনে রেখে নরেন ও পমস্টারা- 
এর হ্‌দয়-ীসংহাসন বিজয়ের”, স্বম্প্াট 
অপূর্ব সক্ষত্রদার্শতার সঙ্গে 'চত্তিত। 
সূক্ষত্রদর্শী মহৎ কথাশিল্পী প্রবোধ- 
কুমারকে 'এই যৃ্ধা গকেপও খুজে পাই 
আমরা । এখানে দোখি, যুক্ধটা আসলে 


সম্াজনশীতির সঞ্গো জানবলশাতির, আখধকাপুরর 


স্লা ভালবাসার এবং . এখ্ধ করতে 


পায়ে তিলে ডিলে দগ্ধ হয়েছে কুমারী 


বনজ্ত্রী। রাত ছলনা মুখোস পরে 
প্রতরত করেছে ভাক। না-যরা এক- 


জজংত 
রাস্ভ ছেলেকে তার কাছে গাছন্ে 
দয়ে 'ব্ল্যাক-মেইল”, করার ফাঁকর 


খশুজেছে। কিন্তু কোনো 'ফিঁকরই মানব- 
নীতির দক 'পয়ে বনগ্্রীকে পরাজত করত 
পারেনি । ষ্‌দ্ধে তারই জয় হয়েছে আপাততঃ 


এবং র্াঞ্জতকে অপমান ও প্রত্যাখ্যান কত 


রজিতেরই ছেলেকে নিয়ে অক্তরধানের মধ্য 
দিয়ে এই জয়ের অঞ্গালশঙ্খধ্যানি উচ্চাবিত 
হয়েছে। | 

'সবখিসহা' গজেপ বন্তব্য সোচ্গার নয় 
অতটা । কিন্তু বর্ণনার গুণে স্বজপ- 
পারসরের মধ্যেই মধ্যবয়স এক নারশর 
শেক-তাপ ও ীবরহ-বেদনার কথাগুলো 
মুন্তোর মতো উঞ্জবল। 

মুন্তো আবাশ্য আরও অনেক আছে 
প্রবোধকুমারের ছোটগল্পের আসরে। 
গপ্রোতনখ', পপৃতুল', 'আগ্নয়াগরি' ইতাঁদি 
গল্পে অবহেলিত মানুষের যে বিশবস্ত 
চন্রগুলো এখকেছেন তিনি, মুক্তো হাড়া 
আর কোন বস্তুর সঙ্গোই বা তাদের তুলনা 
করবো ! 

'প্রোতিনশ' গল্পটিকে স্লেহ-ভালোব।সা- 
কাঙাল একাঁট প্রৌড়া নারশীর দশর্ঘশবাস বক। 
যায়। রবশন্দ্রনাথের 'জশীবত ও মৃতের 
কাদাম্বনশ মরে প্রমাণ করোছিল যে. সে 
মরোন; আর এ-নারী বেচে প্রমাণ করল 


যে. সে বাঁচেনি: প্রোতনীর মতো নিরাল*ব 
ও নিরশ্রয় হয়ে থেকেছে । এবং মানুষকে 


ভালোবাসার বদলে সারাজশবন ধরে ভ্রয়, 


অবজ্ঞা ও অপমান কাঁড়য়েছে। প্রোতিনীর 
ভূমিকাঁভিনেত্রণ দয়ামরশী জাঁবন-ভাষাকার 


প্রবোধকুমার সানা.ল-এর এক অনবদা সূঘিট। 
তার বেদনা বেদনার্ঘ করে আমাদের: তার 
বধিভাঙ্গা ভালোবাসার স্লবন জাঁসুন 
সম্পর্কে আমাদের প্রচালত বি্বাসের পাঁলি- 
মাটিকে প্লাবত করে। 

'পুৃতুল' গল্পে স্লাবন অনা এক 
মুভিতে আবিভভূতি। ওখ'নে মানুষই আসলে 
ধনজ্প্রাণ পুতুল । আর খোদ প-তুল প্রাণের 
স্পর্শে জশীবল্ত। মমর্সিপিশশি সহদয়তার 
সংঙ্ঞাই এই জশবনকে দেখানো হল্যছে 
এখানে । বলা হয়েছে, সাঁতাকারের শিজ্পনর 
স্থান হল না প্যাথবীতে, চরম অনাদব ও 
অবহেলার মধ্যে পাঁথবী থেকে তাকে বিদায় 
“নতে হল। অখ্যাত-অজ্ঞাত বাংলার এক 
পর্ণকাটরে অপাঁরসধম দারিদ্র ও হতাশার 
মধ্যে শিল্পীর এই নিঃশব্দ মরণাভিসার 
ণভপরভাবে স্পর্শ করে আমাদের এবং আমরা 
ষেন দেখতে পাই, ফকির তার মৃত্যুপথধাত্ণ 
দাগকে সাল্কনা দচ্ছে দাদুরই নিজের হাত 
পাড়া পৃতৃল দেখিয়ে । বলছে, এরা সেই চার- 
জন- যাদের জন্যে দশর্ধাদন প্রতশক্ষা করেছে 
দাগ । এনা সেই এককালের বাবু অতিখিনা, 
যারা একদিন আসবে বলে কথা দিয়েছিল । 
করে একথা এবং এই বিশ্বাসের অধা দিয়েই 
যেন জড়-পুতুল জীবনের সজীকনী- স্পর্শে 
প্রগীপ্ত হয়ে ওঠে। 
পুতুল ঠিক সেই ধরনের মৃতুযুত্তীর্ণ 
একাঁট গঞ্ষপ : যা" জশবনেয পঞ্ফকুণ্ডের যেমন 


ব্রড খবজ ' এনে দেয়, য্য' একাঁদকে 


১২৯ 


জশবনের বেদনা ও হতাশায় নল; 
অপরাঁদকে জশবনপঞ্কসম্ভব সহম্র-শতদলে 


শ্বতশহভ্র। 


চির 


শতদলের শহ্রতা 'নয়ে বিরাজত 
“'আগ্নয়াশার' গল্পের নায়কা কুসৃমও । 
কিল্তু প্র্যাজেডী এই যে, তার জীবন- 


-শতদলাট পাঁরপূর্ণভাবে বিকাঁশত হবার 


আরেই অস্পৃশাভা ও বিদ্বেষের আগুনে 
জঙলেপুড়ে ভস্মণভূত হয়ে গেল। এ-ধরনের 
কাহনশ এর আগেও তুয়াতা পড়োছ 
অমরা। কিন্তু 'ছোট-বড়ো'র ফারাক বোঝাতে 
[গয়ে তার্থস্থানকে এমন করে কাজে লাগান 
ঘন কেউ । তশর্থভীমিতে দাঁড়য়ে দেবতা সাক্ষণ 
করে 'হংঘ্রআঁদম মানবপ্রকৃতির লাভা” 


প্রোতেত্র ছাঁবাটও এমন করে কেউ 
আঅঁকেনৎন। 
আর্জও জশবন ও প্রকাতির আশ্চর্য- 


সুন্দর সব ছার আঁকতে আঁকতেই এগোক্ষেন 
প্রাবাধকুমার । কোনো কোনো ছোটগজ্পে 
ধংস, অবক্ষয় ও মৃত্যুর মুখোমাখ দাঁড়য়ে- 
থাকা গচরকালের মান্ষকে তান তুঁে 
ধরছেন। এই শ্রেণীর গলেপর মধ্যে বিশেষ- 
ভাবে উল্লেখযোগ্য 'বন্যাসাঞ্গানী', 'করপাল্ত 
ও 'আম্ম'জান'। 'বন্যাসাঞ্চানী'তে বিধহংসী 
বন্যা তার ভৈরব-ভশষণ হাহাকারকে নিয়ে 
জশবন্ত। আর জশবন অপারসীম এক 
গবষগ্তা নয়ে অসহায় ও শ্রান্ত। এখানে 
জশবন-মৃতুযুর মুখোম্ীখ দাঁড়য়েছে মানুষ 
এবং বারো বছরের মেয়ে বন্যাসাঁ গনশ ভন 
ম.$র সশ্গো পাঞ্জা লড়তে উদাত টপই 
হতভাগ্য মানুষদেরই শাশ্বত প্রাতনাধ। 
সন্দেহ নেই, তিক এ-ধরনেরই আব 
একটি প্রাতানাধ-স্থানীয় গকপ হজ 
'কর্পপান্ত'। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পটভূঁমিকায় 
শহর কলকাতাকে নায় এগজপাঁট লেখা। 
এবং এ সার্থক এই কারণ যে, এর নায়কা 
পণ্মান্তশ বছরের বাণ্চিভা বিধবা ছোড়দ 
আটান্রশ বছরে পেশছুবার পথে শান্ত ও 
[নিস্তরঞ্গ জশবনের কাছ থেকে ছুটি নিয়ে 
যে অশন্ত, কৃত্রম ও বিঙলাস-বহুল 
জনকে বেশ্ছ নিল, তা" একাদক খেকে 
দেখলে কল্পান্তসম্ভব বলে মনে হলেও 
অন্যাদক থেকে, অর্থাং যুদ্ধের 
কজ/কাল/হলে দেশ ও সমাজের পাঁরবতঁনর 
দক থেকে সম্পূর্ণ ব্বাসযোগ্য । গঙ্প?টর 
নয়কা ছোড়ানর পরণাত বেদনাবিদ্ধ কারে 
আমাদের এবং আমরা দ্বিধাহীন হয়েই যেন 
ষ্বীকার কার, জীবনের কাদ্ছ ভ্োড়াঁদব 
দা'বর প্রা এতটুকু উপেক্ষা প্রদর্শন না 
করেও এই  বেদনাতবাধ জাগানোতেই 
লেখকের ক ত্ত্ব। 

'আম্মাজান' গলেপ কৃত লেখক দেশ 
বিভাগের বেদনা ও বিচ্ছেদকে জঁব্ত করে 
তুলেছেন। দেশ ও মনষাত্ব যে সংকীর্ণ 
ধর্মীবন্বাদের উধেব, এ-কথাটাই এখানে 
শিজপসম্মত উপায়ে তুলে ধরেছেন তিনি 

আল্লাচা লেখকের শিল্পদষ্টির পারিচয় 
বন্তবাগ্রধান গল্পগুলোতেও দুর্লভ নর। 
এই শ্রেণীর গজেপর স্মরণশয় নিদর্শন 
“আচার্ধদের বউ', 'এধবর্যা 'জনয়া' এব 
ক্হাম৯-স্প্র। রি 


৯৩০ 


'আচাঁযদের বউ' গল্পে আসল দ্বন্দ 
একালের সঙ্জো সেকালের নয়, শুদ্রন 
রক্ষণশশঙ্পতার সশ্পো পঞ্গিকল-উচ্ধত 
আধনিকতারও নয়; দ্বন্দটা আসলে 
হদয়ের সঙ্গে বৃদ্ধির, সমর্পণের স্লো 
শাসনের । এই দ্বন্ষের চিত্র অসাধারণ 
ানপুণতার সঙ্গে ফ্যাটয়ে তুলেছেন লেখক । 


এ ছাড়া অননাসাধারণ 'নপৃগত;র 
জ্বাক্ষর তিন রেখেছেন 'এশব্য গলেপগ। 
এ-পাজ্গাঁটর বন্তবা হল, আসল এ*বর্ষের 
মাপকাঠি টাকা পয়সা বা গাড় বাঁড় নয়,-- 
হদয়-হদয়নিহিত শান্তি ও প্রেম। এই 
শেঘোল্ত দুটো জিনিসের অভাবেই প্রচুর 
. ধবত্তের আঁধকারশ রণেন ও স-৯তার জীবন 
ঘভশস্ত। 'আঁভশপ্ত এশ্বষেরি এব! 
কাঁড়নক'। কন্তু এদের পাশাপাশি শরদিতন, 
ধ। সনর অবস্থা ঠিক এর উল্টো । দার 
হয়েও সুখী ওরা । কারণ, ঝাহাক নয়, 
আল্তারক এশ্বরই ওদের সম্পদ । এই 
সম্পদের ছবি অতি অঞ্প কথায় সার্থক- 
ভাবেই পারস্ফূট করেছেন লেখক। এবং 
এ ছাড়া 'জুয়া গলেপ জাবন নিয়ে জুয়া, 
থেলার যে দৃশ্য তিনি পাঁরস্ফুট করেছেন, 
“তা সাত্যিকার়ের জয়ার আসরকেও হার 
মানায়। 'এ-গল্পের জয়াড়ী নাবজ্দু হারতে 
হারতে, জিততে জিততে শেষ পধন্ত 
যেখানে গিয়ে দাঁড়াল, সেখান থেকে আর 
যা কিছুই হোক না কেন, সাঁতাকারের 
জয়ের হদিস মেলে না। 


"আবাশা জয়শ হতে পারে নি স্ত্- 
* ঈ্বাধীনতাকে ' ঘিরে লেখা সার্থক গঈপ, 
কব মধ-ম্তীর স্বামীটিও | পরাজয়ের মধ 
ধদয়েই তার রক্ষণশশলতা আমাদের শৈল ও 
করুণা আকর্ষণ করেছে। 


করুণা আকর্ষণের ক্ষমতা সবচেয়ে বোঁশ 
পরিমাণে চোখে পড়ে মধ্যাবনত জশবনকে 
নিয়ে লেখা প্রবোধকুমাধের গল্পগুলোতে। 
. এই শ্রেণণর গলেপর শ্রেষ্ঠ নিদশনি অহাস্টি, 
নান । এখানে পাই শান্ত ছোট্র ও 
িরুদ্বিপন একটি মধ্যাবন্ত পারলারে 
আতাথি-সমাগম-হেতু ঘৃর্পণঝড়ের চত। 
থড়-শেষে স্নধ-বিষ্ধ ধারাব্ধণ আছ 
এতে; এবং এই ধারাব্ষণেরই নাম এখানে 
“*মুক্তিস্নান'। এই পাঞ্পে দারিদ্রের চাবুক- 

খাওয়া লোভশ ও অসহায় মানুষের থে 

ফরুণ ছাঁবৰ এ'কেছেন লেখক, তা' একদি,ক 
যেমন হৃদয়-অরণোর [িপল-বাচত ফুলের 
অুবাসে স্ঃবাসিত, অপরদিকে তেমন 
কঠোর-কাটল *বাপদদের আতনাদে হয় 


বদারশ । আঁবাশা, সন্দেহে নেই, পেষেরঘটিরই . 


প্রাধান্য এখানে এবং সে কারণেই জশবন- 
রঙ্গামণ্চের অন্ধকার একাঁটি প্রান্ত; এখনে 
ধর্গনার 'বদ্যুংচমকে ঝলোমলো। 


বর্ণনার 'বদ]ৎ-দশীপ্তি প্রবোধকুমারের লঘং- 

' ম্সাত্মক গলেপও প্রচুর আছে। ক্ত সেখ নে 
দশীপ্তি এক এক সময় চোখ ধাঁধয়ে দেয় 

পাঠকদের, আসল ব্লস-বস্তৃ্টকে : ফুটিয়ে 

তোলার ব্যাপারে ভা কাছে পাঠকদের 


'আর "বয়ের আগে বিয়েতে আ 


প্রত্যাশা পুরোপ্র পুরণ করে না। এই 
শ্রেণীর গজেপের উদাহরণ হল "হরপাষ-তপ 


সংবাদ', 'এতহাসিক' এবং পবয়ের আগে 
বয়ে । 

তবু ছেল একটা অক্ষয়, 

অব্যয় পারবেশ। প্রাচশন ছাক্াময় 


শৈবালাজ্ছন শিরুড়গ্্বাল ঘাঁটির [ভিতর 
থেকে গাছের: “খা-“জাঁড়য়ে তেমনই 
ওঠবার চেষ্টা - করছে। পর্রপল্লবের 
আলো-ছায়ায় শরতের আকশের হসই 
রহুস্জাল সাম্টি, আর নামহারা 
বনস্পাতির মর্মরে সেই প্রাচীন যুগেল 
পি ওদের মূখে আজ আর কথা 
নেই 


সিমলার চিত্ত আছে 'এতিহাসিক'-এ। 
ছে গিরাড়ির 
চিএ। তবে ঠিক আঁটোসাঁটো গল্প নয় এ: 
বরং বেশ যেন টিলেঢালা। গল্পা্টর গোড়ার 
দিকে নম্পরাণশ-ীনরঞ্জন কাহনশর বস্তার 
আর একটু ছোটো হলে ভালো হত। 


প্রসত্াত উল্লেখ করা ঘেতে পার, 
কোনো কোনো ছোটগলেপে পারিরাজক 
প্রবোধবাবকে খুজে পাই আমরা । 'পাথিবী 
ছাঁড়ষে' গল্পাঁটতে পাই প্রাক-স্বাধখনতা 
ঘ্‌গর উত্তর-পশ্চিম, পশ্চিম ও মধা-ভার/তব 
ছাব। ঘাদও এই ছ'ঁব বড়ো কথা নয় 
এখানে; বড়ো কথা হল ক্লেদাস্ত ও বিশদ 
জশবানর মধো প্রেম ও ভালোবাস, 
অগুত-শিখা। 


এই অমৃতি-শিখা নানাঙ্াবে নানরুপে 
দেখা দিয়েছে প্রবোধকুমারের গলেপ। কথনও 
চেনা-জানা জীবনকে ঘিরে, আবার কখনও 
যুদ্ধের পটড়ামিকায় দেখা দিয়েছে। 


চেনা-জানা জীবনকে খিরে আত সংস্দর 
একট গর্প প্রশ্ন । নগণ্য এক সরকার 
কর্মচারীর কৌতূহল, শনাতাবোধ ও দিব 
স্বেন এ গল্পাঁট আগাগোড়া বেদনাসিশ্ঠ। 
স্বগেনর মধামাঁণ গোঁরী বেচে নেই । গলপাটি 
তাই শুরু থেকে শেষ অবাধ মৃতার গা 
নল 'বষগ্নতায় রাঙানো । 


বধপ্তা অনা এক মর্তিতে প্রকাশিত 
কবিতায় মহায্‌দ্ধের পটভূমিকায় লেখা 
চা গজেপ। যুগ কেমন করে তার পাঞ্না 
-জশবনের নিষ্ঠুর অপচয় ঘিয়ে 
কাত কৈমন  মর্মান্তিকভাবে 


বীভৎস করে তোলে, তারই সজশব ইতিকথা . 


এই 'ছাঁব'। 


'ছাবর পর আসে 'মৃখবন্ধ'। এ 
গপাটিও লেখা ন্বিতীয় মছাযুদ্ধের পট- 
ছুজিতে। এতে পাই কণ্ধমীকটায়তে £ঠাং 
ধনী-হয়ে-ওঠা এক হ'বকের সঙ্গে 
আিজাত্য-গর্বিত এক দাঁরদ্ু পাঁরবাহের 
সংঘাতের চিত্ব। এই সংঘাতে , ঘৃবকাটিরই 
জয় হয়েছে শেষ অবাধ; গরিতা লাবগা 
বলতে গেলে ত'র কাছে আ্াখ্মসমর্পণ 
করেছে। কিন্তু ঘৃবকট প্রত্যাখ্যান করেছে 
তাকে। এই প্রত্যাখ্যান ও. 


অনেক আছে 


পারেন না তিনি। 


আস্মামমপ”পর 


[৯বম বধ, ১ম সংখ্যা 


মধ্য দিয়ে এ ঝগের মূল্যবোধহশীনতার 
চাট সুল্দরভাবে উদ্বাটিত। 

সন্দেহ নেই, এ ধরনের য্ঃগ্চ্ি আরও 
প্রবোধকুমারের ছোটগস্পে। 
কিন্তু তব; বলবো, কোনো একটা বিশেষ 
যুগের খণ্ডচিত্র নয়, অখণ্ড অনন্ত জশবন- 
ম্রোতাস্বনীর সামনে দাঁড়য়ে মহাজশবনের 


অনংধ্যানেতেই তাঁর আনন্দ। তিনি যেন 
'বলাকা'র রবপশন্দ্রনাথের মতো. শদ এট 


হাঙার-এর জোহান বোয়ার-এর মতো বলতে 
টান, হেথা নয়, অন্য কোথা, অন্য কোথা, 
অন] কোন খানে? 


এই “অনা কোনখানে'র সন্ধানে বেরিয়ে 
প্রবোধকুমার বাদ্ধিদশপতি জশীবন-সমঘশক্ষায় 
ব্রতণ হয়েছেন। তবে ব্বীবনকে তান যে 
দেখেছেন কিছটা উদাসী ও 'না্লশ্তের 
দচ্টিকোণ থেকে. সে-বিষয়ে ল্দমাত 
সন্দেহ নেই আমাদের । 


প্রবোধকুমারের এই দেখার অনেকখান 
যেন তাঁর নিজস্ব ভালো-লাগা, মব্ধ-লাশার 
ওপর নিভররশশল:; গল্পের সম্ভারা- 
অঙম্ভাবাতার ওপর নয়। এবং নয় ধলেই 
'অসংলগন', ভাই, 'ভোঁতিকা, শবস্ফোটক' 
ও 'মৃলমন্ত জাতীয় গল্প 'লথতে পেরেছেন 
[তানি । 


প্রাবাধকমাতরর  ছোটগজ্পের সবচেয়ে 
বড়ো এঁহবয' নাঁহত আছ তাঁর উপমা 
গুনবা/ন, ভাষায় এবং সংলাপে। 


উপমা-ীনর্বাচনের ক্ষেত্রে কোনো কোরো 
জায়গায় [তিনি অননা বৈশিছ্টোর আধিকারণী। 
এমন উপমা তাঁর অনেক আছে, সেগ.লো 
[হমালয় সম্পর্কে অনভিজ্ঞ বাঙলাদেশের 
আধকাংশ লেখকের পক্ষেই কদ্পনা করাও 
দুঃসাধা। যেমন, 


“বড় একটা নঠশব'স প্রমীলার 


ভিতরে কোথায় যেন আটাকিয়ে 
গায়েছিল; তুষারের তীর বাতাসে 
জলে যেমন জমে ওঠে।" 

| ক্যামেরাঘযান | 


প্রবোধকুমাঃর ছোটগল্পের জাষা 
বাঁল্ঠ, কাব/ধমর্ঁ ও বাঞজনাময়। অন্যায় ও 
অসতাকে তাক্ষ। ছাঁরর মতো ধাগালো 
ঝকঝকে ভাষার কশ।ঘাতে জজণরত কর।র 
বাপারে ি।র জুঁড় নেই। 


এছাড়া? সংলাপ-রচনাতেও অসাধাহণ 
সংষমী তিনি; তান অস্ভুত অগ্তদর্ক্টি- 
সম্পন্ন । পাঁরবেশ বুঝে পানরপান্রীদেক্স মুখে 
উপযন্ত কথা উৎসারণের ক্লে 'লাঙলা 
সাহত্যে তার দোসর খুব অজ্পই আছে। 


কিন্তু তবু কিছুতেই যেন খাপ হতে 
'তার আতি- রি 
ছোটপাক্পগা,লো পড়লে মনে হয়, গরপ নিয়ে 


এখনও যেন তান দ্ৰাচিত্ সর . পরীঙ্া- 


[নিরশক্ষায় ব্যস্ত। অর্থাৎ, এখন দেয়ালগর 
সেই্‌ প্রদশপ জদালাজ্ছেন তিনি। . রাঞল। 


 ছোটগরেগর্ প্রাপপাগাটিকে তা, নতুন লা 
ফ্পর্শে 
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ফোঁরওলার হাঁক শুনলেই নীলমার 
মন রাস্তায় ছুটে ষায়। বারান্দায় দাঁড়য়ে 
হয়তো ডাকে--'এই এসো-দোতলায়'। 
ক হয়তো চাকর 'দয়ে ডেকে পাঠায়। 
গপঠের বোঝা নামিয়ে একাঁট ঘর্মীস্ত জশব 
সপড়র ধারে এসে বসে, নখীলমা দরজার 
আড়।লে দাঁড়য়ে কত 'জিনিস যে নেড়ে-চেড়ে 
দ্যাখে। চার আনার 'জাঁনস কিনতে আধ- 
ঘণ্টা কাটিয়ে দেয়। ফেরিওলারা আত ভালো 
লোক, কথা খুব 'মান্ট)ট তাছাড়া তাদের 
সঙ্গে আজগুবী দরদস্তুর চলে । প্রথমে স॥। 
চাইলো তার প্রায় অর্ধেক দামেই হয়তে। 
জানসটা এদয়ে যায়। তাও প্যাকতে। 

“ক 'জানস? 'ছিটের কাপড়, তাঁতের 
শাড়, কাঁচের চড়, দুর, আলতা, চুলের 
কাঁটা, কত কী। অর বাবলুর জন্য পুতুল, 
আর এটা-ওটা। কতগ,লো লোক আছে, 
তারা এই ঝাঁঝাঁ রোদে চিংকার করে হে*কে 
ঘায়_'চে-য়াই সাবান তরল আলতা ।' পিঠের 
উপর বোঁচকার ভারে শরীরের উধর্যগ 
তাদের বাঁকানো বোঝা 'নয়ে এত বড়ো 
শহরে কোথা থেকে কোথায় তারা চলে ম্বায়, 
নশীলমার ভাবতে অবাক লাগে। 

এদিকে শান্তনু ফোরওলা পছন্দ করে 
না। ভার বড়োলোকশ মেজাজ, 'জানসের 
দরকার হলে নিউমাকেটে শিষে ঝনাৎ-ঝনাৎ 
টাকা ফেলে নিয়ে এসো-হাঙ্গামা চুকলো । 
ফোরিগলা, জাপান খেলা শজানস, আর 
দরদস্তুর--তিনটের উপরেই তার ন.ক- 
ধশশ্টকোনো ভাব। 

অথচ ঝনাৎঝনাংএর অভাব প্রায়ই 
ঘটে, এবং শ:*ভনূর মতে চললে ভালো 
জানস কেনার আশায় বসে থেকে-থেকে 
অনেক দরকার জানস হয়তো কখনোই 
কনা হতো না। তাছাড়া, সংসারে ক 


জ্ঞনিস দরকার, পুরুষমান্ষয তার কা 
বোঝে। 
না বুঝুক, নাক ঢোকানো চাই 


সবটাতেই। যেমন ধরা যাক, নশীলমা সোঁদন 
তান্ধ ফেরিওলার কাছ থেকে দশ পয়সা করে 
আট গঞ্জ মার্কন রেখেছে. শান্তনু শখ 
বোঁকিয়ে বললে, 'ওগুলো -র্লাখলে কেন ?, 
নপীলমা হঠাৎ রেগে গিয়ে বললে, 
েখোছ ভো রেখোছ, তুম চুপ করো 1” 
শান্তনু সংক্ষেপে বললে, পয়সা নম্ট। 
যা, তা তো বটেই! এদকে বালিশের 
ওয়াড়গুলো সব ছিড়ে গেছে, তা দিয়ে 
প্যানপ্যান করতে তোমাকেই শুনি? 
ও, এ দিকে বালশের ওয়াড় হবে 
বুঝি ?, 
.. আজে রা আর এ নি একটা 
শোঁমজ। 


'এঁ মোটা কাপড়ে তোমার শোমজ ' 
আমাকে যাঁদ বলতে-_, 

“তোমাকে বললে শোমজ ঠকনতে তো 
ছটতৈ হোয়াইটওয়ে লেডলর দোকানে! 
তোমার ব্ম্ধর দৌড় তো এ গর্ত! 
হয়তো আধ-ডজন 'পলোকেসও আসতো । 

'ভালোই তো। ভালো নিস তো 
ভালোই। তোমার শোমজের জন্য আদি 
খুব চমতকার একটা কাপড় কিনে আনবো, 
দেখো। 

'থাক, থাক, আম গাঁরবমানুষ, আমার 
ওতেই হবে। তুম আন তোমার ছেলে ধত 
পারো বাব্াগাঁর কোরো) 

নশালমা ততক্ষন মেঝেতে মাদুর 
বিছিয়ে শেলাইয়ের কল 'নয়ে বসে গেল। 

শান্তনু একটু এাঁদক-গাঁদক ঘোরাঘুরি 
করে বললো, 'এই খেয়ে উঠলে, এক্ষনি 
বসলে কল 'নয়ে। ও-রকম করো বলেই ভো 
মাথাধরা ছাড়ে না) 

'ও£ আমার মাথা-_তা ধরলেই বা কপ, 
না ধরলেই বা কী? তোমার মাথা ঠান্ড। 
থাকলে বাঁচি।' চললো তারপর কলের ঘটর- 
ঘটর। শান্তনু আর কী করে, রবিবারের 
দ,পুবেলায় নভেল হাতে নিয়ে এপাশু- 
ওপাশা। 

দুজনের কথা কাটাকাট লেগেই আছে। 
শান্তল, যা বলবে, নীলমা ঝাঁ করে 
প্রাতবাদ করবে: তারপরে _একগ্রস্থ ঝগড়া । 
জগতে এমন কোনো বিষয় নেই যাতে 
দু-জনে একমত । 

সকালবেলায় একটা লে'ক হে+কে 
যাচ্ছে_'আতাফল চাই! আতাফল ? 

তক্ষন শান্তনু বলে উঠলো, 'এ ষে 
তোমার কৃষের বাঁশ।' 

বললে, "ঠিক মনে করেছো । 
আতাফলের কথাই কদন থেকে ভাবাছ। 
তুমি ভালোবাসো না আতা ?, 
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ওসব বাজে ফলটল আম খাইনে। 

'তা খাবে কেন। মনে করো বারো 
পেয়ালা চা খেলেই খুব হলো! রাখ 
কয়েকটা, আপস থেকে এসে খাবে।: 

আতাওলা এলো, ছ-টা ফল বেচে দিয়ে 
গেলো । শাল্তনূ বলে, 'সাত্য আমার এক- 
এক সময় ফেরিওলা হতে ইচ্ছে করে। 

'ধড়ো সুখ কিনা! এই রোদ্দুরে ঘুরে- 
ঘুরে ক-পয়সাই বা রোজগার । আহা---ওদের 
আবার শ্-প্ত! কোথায় সব দেশে পড়ে 
আছে-বছরে বুঝি দেখাও হয় না।, 

শাল্তন্‌ আবার একটা চিঠি 'লখতে 
শুরু করেছিলো; অনামনস্কভাবে বললে, 
ভগ 

'ভোমার মাকেটের জোচ্চোরদের পাল্লায় 
পড়ার চাইতে ওদের দুটো পয়সা দেয়া ঢের 
ভালো। ওরা যে কশ অসম্ভব গরীব ভাবতে 
পারো লা।, 

“কেন বলো তো, 

“সোঁদন এক বুড়োর কাছ থেকে চনে 
সদর কিনলুম। আমাকে বললে--এ 
পাড়ার সন্ধলে আমার কাছ থেকে নেয়, 
আপাঁনিও নেবেন, মা 2, 


“ও, তোমার নতুন পাঁষ্য হলো বৃঝি 2, 

“লে কী-আর পারনে, মা, রোদে- 
রোদে ঘুরতে, 'ল্তু ক করবো। মায়েরা 
সব বলেন_কত লোক তো 'সিদুর হে*কে 
ঘায় কিন্তু তোমার মত জোরে আর-কেউ 
হাঁকে না। আমার ডাক শুনলেই চিনতে 
পারেন মায়েরা । জোরে “ক আর শখ করে 
হাঁক, মা. জোরে-না-হাকলে কেউ ভো 
ডাকবে না আমাকে । এবারে কিছু পরসা 
জমলেই দেশে চলে যাবো। --জানো, 
লোকটা 'হল্দুক্তানি, দেশ মজংফরপুরে, 
বো কবে মরে গেছে. এক মেয়ে আছে শুধু। 
বলছিলো. দেশে যাবার টাকা জমতে আরো 
দু-মাস নাঁক লাগবে । আহা মেয়ের জন্য 
মন কেমন করে না। আম বলো ওর কাছ 
থেকেই সব সময় সদর কিনবো, কিন্তু 
বছরে মানুষের কতটুকুই বা দুর লাগে ।' 

শান্তনু বলজে, "এরকম কত আঅছে।' 

'এত খাটে, কিন্তু কী পায়? কিচ্ছ: না।” 

'দ.-অ'না দিয়ে একটা হারমোনিয়াম- 
বাঁশশ কিনোৌছ। বাবুল খুব খুশশ 

শান্তনু গন্ভীর হয়ে বরাতল, 
'নাশীকনললেই ক চলতো না? এমান করে 
কত পযসান্ন অপর করো ।' 





৯৩৭ 


ছেলে ধাঁশ নিয়ে 
কেড়ে নেয়া বায় 


'বগ যে বলো। 
বাজাতে শুরু করেছে, 
নাক হাত থেকে! 

«এ 'নয়ে তো বোধহয় পণ্াশটা বাঁশি 
কিনলে । ছেলেটা দু-াদন লাফালাফি করে, 
তার পরেই হয় ভাঙে, নয় ফেলে দেয়। এত 
পয়সা জোটাতে কি আমরা পার!" 

'কণ আর করবে, শিশুবা এ 
রকমই । তা দ*আনার বাঁশি কবে আর 
[কিনেছি। এক পয়সার বাঁশের বাঁশিগধলোন। 

'এক পয়সা এক পয়সা করে কম 
হয় না।? 

'ও£, খুব তো হিসেব শিখেছো। কবে 
এত সুবধীদ্ধ হলো? বড়ো যে বলছো 
অপবায়, ফেরিওলাদের কাছ থেকে কত 
শষ্তায় সব পাওয়া যায় তা জানো? 

'শস্তানও যেমন, পাপ তমাল) 

'সে তো ছিকই। সোদন দেড় টাকা 
গদয়ে বাকসওলার কাছ থেকে বাবলুর জনা 
যে-কোটটা রেখোছি, সাধা ছিলো তোমার 


চার টাকার কমে কোথাও কোনো! আদল 
সার্টন, আর কি সুন্দর  ছাঁটিকাট। 
ভোমাকে  পাঁটিশো দন বলে-বলে এই 

চ্াণ 


জামাটা কেনাতে পারলুম না। আম 
নোভিতে যাবার মতো অবস্থা হবে, তবে 
তো! তাও কতো সবধে- বাকি রাখা যায়, 
আস্তে আস্তে দিতে গায়ে লাগে না। 


শাল্তুনৎ টিগরে১ ধরিয়ে বধপলে £ 
'এদকে কত পয়সা যে বাজে খরচ হয়েষায় 
তা তো ভাবোই না। খাশকা কত কিছ, 
কেন-কোনো কাজেই লাগে না সেসব) 

'কাজে কোনটা লাগে আর না শাগে 
তুমি তার কর জানো! হাজার রকম ছোটো- 
খাটো জাঁনসের ব্যবহারের ফল হচ্ছে - 
তোমার শারীরিক আরাম। সেই 'জানস- 
গুলো তুমি তো আর চোখে দ্যাখো না) 

'ঘথা - হাতা, খ্াঁন্ত, 1শল-নোড়া 
ইতাাঁদ। হার মানাছি,। এবারে একটা পান 
দলে বাঁধত হই।' 

'এই তো--সেবারে পুরী থেকে ফেরবার 
সময় কটক স্টেশনে একটা জিত কিনে- 
ছিলাম বলে রাগ করেছিলে। অথচ ক 
সুন্দর জাতিখানা, ক চমৎকার কাজে 
লাগছে।, ৃ 

নীলিমা উঠে শিয়ে পান .সেজে নিয়ে 
এলো । একটু পরে বললে, জানো এ বুড়ো 
ফোরওলা বলে কী ও আমাদের সমস্ত 
জিনিস দেবে “সাবান, পাউডার, এমন কি 
তোমার িসগারেট, তারপর মাসের শেষে 
দাম নেবে। আমরা যেসব সাবান-টাধান 


মাঁথ তার বাক্সগলো পেলে ও ঠিক সেই: 
তোমার সগারেডের। 


'জানস এনে দেবে। 
একটা থালি টিন নিয়ে গেছে। 

মাস ভরে বাঁকতে সিগারেট খাবার 
সম্ভাবনায় শাল্তনু একটু উল্লাসিত হয়ে 
বললে £ 'বলো কী! 

নশীলমা বললে, তুম যাঁদ বলো ওকে 
ঠিক কাঁর। বাবাঃ) তোমার 
ভান্ডার যা চোর! বাকিতে যেমন দেয়, দা 
নেয় ডকঞ্ু। ওদের তুমি এ-মাস থেকে ছেড়ে 
দাও ।, 


এ নবকৃক 


অমত 


“বেশ। তোমার ফোঁরগওলা দিয়ে সুবিধে 
হলেই হলো।' | 

'ও 'দৃতে পারলে দিক না। কী বলো?। 

'ভালোই ভো। আমার সিগারেট কবে 
আনবে? | ৰ 

'বলছে তো কাল নিয়ে আসবে 1, 

আর সাতা পরের দিন শান্তনু আপস 
থেকে ফিরে দ্যাখে, টেবিলের উপর আস্ত 
দু-টিন িসগারেট, আর তার সঙ্গে এক সেট 
ছণ্ব-আঁকা জাপানগ ছাইদান- একটা বড়া 
থ'লার উপর চারটে ছোটো-ছোটো বাটি। 
নেহাং মন্দ না। 

'কত দাম নিলে? 

পাঁচ আনা বলেছে -এখনো দিই নি। 
সংন্দর নাঃ তোমার পছন্দ হয়েছে ১ আর 
শস্তাও খুব) 

শান্তনু বললে, হিহ)? 

নখীলমা স্বামীর মুখের দিকে বাঁকা 
চোখে একবার তাকিয়ে বললে, 'তেমার 
পছধদ না হয় 'ফাঁরায় দেবা । আশে তো 
তোমার দরকার ।' 


সাঁতা বলতে, ছেলের জন্য দ.-আনার 
বাঁশ যতটা বাজে খরচ মনে হয়েছিলো, 
নিজের জন্য এই পঁচি আনার আশর্রে ঠিক 
ততটা মনে হলো না। দোমনাভাবে বলল, 
“আচ্ছা, রেখেছো যখন 7? 

নীলিমা মু্াক হেসে বললে, তোমাকে 
দাম দিতে হনে না। আম উপহার দিল:ম 
তোমাকে ৩)" 

'38. এতই যখন দয়া, তখন দুটো টাকা 
আমাকে ধারণ দিতে পারো। বড়ো উপকার 
হয়। 

“আম শাঁরন মানুষ, দ;টাকা কোথায় 
পাবা । দুঁআনা চার-আনা পধক্তি দৌড়।, 

"কেন, সেবার আস্ত দুটো টাকা দিয়ে- 
[ছি ।' 

'মনে আছে তাহলে! দুীদনের কথা 
বলে দুটো টাকা নয়েছিলে, আর 'ফিণরায়ে 
[দিলে না। চোর! 

শাল্তন, হেসে বলে, এগাড়া থেকে 
তা-ই। তোমাকে ঘখন মাতৃক্রোড় থেকে 
ছাঁনয়ে এনেছিলুম তখন ডাকাত বলতে 
গরতে।' 

নশলিমা বললে, 'গগো  ভালোমানুষ, 
দয়া করে আমার দুটো টাকা ফিরিয়ে দিতে 
ভুলো না। আমার কৌটোতে কিচ্ছু নেই ।' 
একাটি পাউডারের কৌটো ফুটো করে নয় 
নশীলমা তাতে বাজার-ফেরং দু-চার স্য়পা 
ফেলে রাখে, মাঝে মাঝে একটা দু-আনি 
ক সিকি, কদাচ একটি আধুলি বা টাকা। 
কোটোটা এক-এক সময় ওজনে খুব ভার 
হয়ে ওঠে, কিন্ত তার আসল ভার বশেষ- 
কিছ; নয়, কেননা তার গহ্বরে বেশশর 
ভাগই তামমুদ্রা। তবু সেটা অনেক সঙ্কট 


থেকে বাঁচায় এবং সঙ্কট প্রায়ই ঘটে বলে 


তার উদর এত বেশী টানা-হেচড়া চলে 
যেটা নশীলমার পছন্দ হয় না। সকালে উঠে 
দেখা গেলো .বাজারের পয়সা নেই, ভৃত্য 
অপেক্ষমাণ; নশীলিমা আড়ালে 'গয়ে কৌটো 
ঝেকে-ঝেকে পয়সা বের করে- ভৃত্য কিছু 
দেখতে পায় না, 'কল্তু ঝনধন শব্দ শোনে 


[৯ম বর্ঘ, ১ম সংখ্যা 


কনা কে জানে। পাউডারের তলাঃনতে 
শাদাটে হয়ে ধাওয়া এক মুঠো তামার পয়সা 
চাঝরের হাতে দিতেও কেমন থারাপ লাগে। 

ধকগ্বা হয়তো বাড়তে হশাৎ কোনো 
আত্মণয়ন্না বেড়াতে এসেছেন, নীলিমা তাঁদের 
বসবার ঘরে বাঁসয়ে লুকিয়ে একাঁট আধ্ুল 
উদ্ধার করে আনে, 'মাম্টমুখে ভদ্রতা রক্ষা 
হয় 


একবার সেই কৌটো থেকে দৃদটো 
টাকা ধার করে শান্তনু আর ফিরিয়ে দেয় 
[ন। নশাঁলমা সযোগ পেলেই সেটা শোনায় । 

শাহতনু তার শেষ কথা বললে, 'আঁম 
তো তোমার কৌটোর ভরসাতেই আঁছ-- 
আর সম্প্রাত তোমার ফোরগুলার।' ঘরে 
বসে সিগারেট খেয়ে শান্তনুর মেজাজ বেশ 
ভালোই যাচ্ছিল, এর মধ্যে এক কাণ্ড। 
সকালবেলায় চা খেয়ে কাগজ-কলম নয়ে 
বসেছে, এক বন্ধু বলেছে আধানিক মেয়ে 
দের বিরুদ্ধে দং-পঞ্ঠায় সাধুভাষায় কিছু 
অসাধু বচন ঝাড়তে পারলে দশটা টাকা 
পাওয়া যাবে। (বষয়বস্তটা আদৌ তার 
মনঞ্পৃতি নয়, কষ্ত দশটা টাকাও ছাড়া 
মায় না। কছদতেই লেখা এগোচ্ছে না, 
[সিগারেটের পর িসগারেট খামকা পুড়ে 
যায়, এঁদকে ঘরের বাইরে নীলিমা 
আবশ্রাণ্ত কার সাথ বকর-বকর করছে। 
থ'নিক পরে তার মানে হলো এ কোনো 
ফেরিওলা না-হয়ে যায় না। রাগে ভার মুখ 
কালো হয়ে গেলা । কার সাধ্া এ-লাড়াতে 
একট: নাধাবাল বাস কাজ ক/র। সব সমর 
বাজার বসেছে । এাঁদাক সে দশটা টকার 
জন্য মাথা খুখড়ে মরছে, গাদকে নগীলিমও 
কাণ্ডটা দ্াখো। চিক আধাঁনক মেয়েদের 
আক্ষমণ করার মাভাই যখন তার মনের 
অবস্থা এমন সময় নীলিমা ঘরে ৬নাক নিচু 
গলায় বললে--শানো শী ফোরিগলা টাকা 
চাইন্ছে।' 

'আমাকে কেন বলতে ডসেহো ওকিথা ও 

'কাকে বলবো ভবে? শোনো ও বলছে 
এত জিনিস ?দয়ে আর বুলিয়ে উঠতে 
পারছে না-টাকা না-পেলেই চলবে না ওর )' 

তাই বলে এক্ষনি চাই ওর এই 
মুহূর্তে ৮ 

'বন্ড 'িড়াপাঁড় করছে। গরিধ মানুষ 


রি [ঠকই তো, এত সিগারেট ও দেবেই বা 
কোথ্েকে। সবসদ্ধ ছন্টাকা তেরো আনা 
হয়েছে। 

'এখন ম্মসের শেষ কোথায় পাবো 
টাকা 2? 

'তাই তো ভাবাছ।, 


'আগে ভ'বলেই ভালো করতে । যত 
রাস্তার লোক ধরে-ধরে এনে জোটাবে--কখ 
বোকার মতো কাজ করো এক-এক সময় |” 

শেষের কথাটা হজম করে আত নিচু 
গলায় নীলিমা বললো, 'কাল আসতে বলবো 
ওকে? পারবে জোগাড় করতে? 

কাগজের দিকে গোটা দুই লাইনের 
আঁকবূশীকর দিকে তাকিয়ে শান্তনুর 
শরীরটা যেন জলে গেলো । চড়াগলায় বলে 


জানো না আমায় অবস্থা? এখন আমাকে 


শুক্রবার, হলে বৈশাখ ১৩৭৬] 


ধার করতে ছুটতে হবে তো-আর চাওয়া- 
মা ধারই বা কে দেবে আমাকে । 

নীলিমা প্রায় হাওয়ায় মিলিয়ে দিয়ে 
বললে; “ও তো বলেছিল মালের শেষে নেবে, 
এ-রকম হবে জানলে 

“হ্যাঁ, হা, তোমার ফোরওঙারা তো 
এরকমই । জ্োচ্চোর, চোর, বাঁড়র মেয়েদের 
ঠাঁকয়ে দু-পয়তা করাই তো ওদের পেশা। 
আর তুমিও যেমন। ফোঁরওলা ডাকা ছাড়া 
আর ক সময় কাটাবার উপায় নেই 2, 

'দরকারেই ডাকি ।' 

'অদরকারেও ডাকো । জানো কিছু নেবে 
না, হাতে পয়সা নেই, তবু কত লোক ডেকে 
এক ঘন্টা ধরে িানসপন্ধ ঘেটে 'ফারয়ে 
দাও। লঙ্জাত করে না! আম তোমাকে 
বলাছ, কক্ষনো আর এ-বাঁড়তে ফোরগওলা 
ডাকতে পারুবে না। 


মুহূর্তে ঝলকে উঠলো নীলিমার 
চোখ। 'বেশ, আর ডাকবো না। এ বাঁড় 
তোমার, ভোমার ইচ্ছেমতোই সব হবে। 


[কল্তু এটা ঠিক জেনো, যত জানস আম 
ওদের কাছ থেকে কান সবই তোমার আর 
তোমার ছেলের জনা । নেহাত যা-না হলেই 
নয়, তা-ই । এই ছ-টাকা তেরো আনার মধ্যে 
পর্ট টাকাই তোমার সিশ্বারেটের দাম) তা 
মনে রেখো । আর সাবান-_তাও তোমার । 
আর কয়েকটা কাঁচের গেলাস-তাও- 

'থাক, থাক আর হিসেব শুনতে চাইনে। 
এক্ষীন বদেয় করে আসছি ওকে” এক 
ঠেলায় চেয়ারটা সাঁরয়ে শান্তনু বাইরে গয়ে 
দেখে, বৃড়োমাতা একটা লোক সামনে প্রায় 
একাটিমনোহার দোকান সাজায়ে বারান্দর 
বসে গামছা নেড়ে হাওয়া খাচ্ছে। রাগে 
শৃনতনুর মুখ থেকে হন্দী বোঁরয়ে গেলো, 
এই ভাগো। বাহার যাও! আইভি নিকোলো! 

শানুর সঙ্জো তার সগারেটসরধরাচন 
কারশর প্রথম. সাক্ষাৎ হলো এইরকম । 
লোক! তার কুঁকড়ানো মুখ তুলে অবাক 
হয়ে তাকাতলা শানতনুর দিকে। 

'ধ্ায়াও মালুম নেই হোতো? 
বাহার যাও জলাদ। বলে শান্তনু 
ওর দু-একটা ীজীনস পা ঠেলেও বদালে। 

লোকটা কোনো কথা বললে না; মাথা 
'নচু করে আস্তে-আস্তে তার সব পসরা 
কুড়য়ে নিয়ে বস্তা বাঁধলো, তারপর ঘাড়ে 
করে আদ্তে-আস্তে নেমে গেলো সটাড় 
দয়ে। 

শাল্তনু ঘরে ফিরে এসে বললে, 'আপদ 
গেছে । কক্ষনো আর ডেকো না বলে দিলাম? 

কথা বলতে 'গয়ে নীলিমার ঠোঁট কেপে 
উঠলো, চেস্টা করে নিজেকে সামলে “নয়ে 
বললে, খুব তো বীরত্ব করে এম । তা গুটা 
আমার উপর করলেই ভালো করতে । ও 
বেচারা তো কোনো দোষ করে নি) 


[নষ্ঠরতার একটা নেশা আছে, তারই 
ঝোঁকে শান্তনু বলে উঠলো, 'নাও,  নাও' 
রাস্তার লোককে অত দয়া না-করে শীনজের 


স্বামীকে একটু-আধটু দয়া করতে শেখে 
নীলিমার ঘনঘন নিঃশ্বাস পড়তে 
লাগলো, দাঁতে-দাঁত চেপে ধললে, “এটাই 


অম.ভ 


প্রভু! এ তো কবেই ব্যঝোছ যে আম 
তোমার দাস ছাড়া আর 'কছুই নই-- 


তোমার সব খুটনাটি আরাঁজ মেনে চললে, 


মাঝে মাঝে একটু পিঠে হাত বো'ত 
পারো বটে। আমার নিজের বলে কি 
আছে নাকি? আম তো সেইরকমই চাল - 
তুমি যা ভালো না-বাসো তা না-করাটা 


আমার স্বভাবে দাঁড়য়ে গেছে। বলতে 
পারবে, আমার নজের শখ বলে খকছু 
আছে, নিজের খেয়ালে একটা টাকা কখনো 
খরচা করেছি 2 ভাখারর মতো কুড়িয়ে" 


কাঁড়য়ে দু-চার পয়সা যা জমাই তা-ই 'দয়ে 
কখনো-কখনো এটা-ওটা কান বলেই তা 
তোমার এত রাগ । এ বৃড়োকে তোমার 
গসগারেটের জন্যই ঠিক করোছলুম - সব 
সময় হাতে পয়সা থকে না, অস্যবিধে হয়? 

'জাঁন, জান আম খসগারেট খেযে 
টাকা গড়াই, এ-কথা কত আর শোনাবে। 
আমার বাবুগিরির মধো এ তো এক 
সিগারেট । তা তুমি যা-ই বলো সিগারউ 
নাহলে আমার চলবে না। এত খেতে 
রোজগার কার. এই সামানা একটা িল+ 
সতাও কি আমার অন্যায় 2, 

“থাক, থাক, আর বোলো না। তুম 
একা থাকলে তো ভালোই থাকতে, আম।কে 
“বয়ে করে গারব হয়েছো, এ-কথাটা নাই-বা 
শোনালে। আম এলাম, তারপর বাব 
এলো, কত বাড়লো খরচ, তোমার নিনজেন্ন 
সুখ-সনবধে সব গেলো, সবই জান আম। 
কেন আমাকে বয়ে করোছলে 2 এত কণ্ঠিন 


দুঃখ কেন দিলে আমাকে 2 তোদার 
জশবনের সমস্ত কিছুর মধ্যে নিজেকে 


মনে-প্রাণে বালয়ে দয়ে ভাব, এই তুম 
চেয়োছলে, আমাকে না-হলে তোমার চলত 
না, চলবে না। ভুল, ভুল! আমরা সুময়েরা 
শুধু মনে-মনে খেলাঘর সাজ্ঞাই, তা ছাড়া 


কণ 2” বলতে-বলতে নশালমা ঘর ছড়ে 
বেরিয়ে গেলো । 
এাদকে শান্তনু হঠাৎ লক্ষ্য করলা 


ঘাঁড়র কাঁটা নটা ধরো-ধরো । পাগলের মতো 
ছ.টে গেলো বাথরুমে, মাথায় দু-ঘটি জলে 
ঢেলে এসে হাঁকে-ডাকে কেন্টকে আস্ণর 
করে তুলে, গোগ্রাসে কিছু ভাত গালে 
শাংলুন আর কোট চাপিয়ে উধদশ্বাতস 
'গয়ে ট্রাম ধরলো । নশীলমার সঙ্গে আর 
একটা কথা বললো না। 

'বশ্রী একটা কাণ্ড ঘটে গেল৷ 

আপস থেকে ফিরে ঘরে ঢুকেই 
শাক্তনু পকেট থেকে একটি দশ টাকার নোট 
বের করলে, 'এই নাও তোমার ফোরওলার 
পাওনা চুকিয়ে দিয়ো ।” হেসে বললে কথাটা, 
হঠাৎ ঠাট্রার সুরে, যেন সকালবেলার ঘটনাটা 
এই একটুখান হালকা 
দিতে চায়। 

নশীলমা স্বামশর মুখের দিকে একবার 
তাকিয়েই চোখ নাঁময়ে নিল। 

“তোমার কাছেই রাখো ।” 

শান্তনু আবার বললে, 'নাও।” 

নশীলমা 'নিজে নোটটা, কাপড়ের 
আলমারীর দেরাজে রেখে 'দয়ে বললে, 


"চা খাবে এসো। 


হাওয়া উড়তে, 


১৩৩ 


খাবার টৌবলে িবরাট আয়োজন, 
নশীলমাই বসে-বসে করেছে ও-সব। খিদেয় 
পেট জহলে ষাঁচ্ছিলো শান্তনুর, দ্বুতবেগে 
খেতে শুরু করলো । 

একট পরে বললে, তুমি খাচ্ছো নাঃ, 

“আমিও খাঁচ্ছ ।, 

একটু শঙাড়া ভেঙে 
নীলমা, আধ পেয়ালা চা ঢেলে নিলো। 
হয়তো সে কেদেছে, হয়তো দুপহরে তস 
খেতে বসেও কিছু খেতে পার 'ন। 


মুখে দিলে 


এঁদকে শান্তনু আপকুস পেশছেই মা- 
হোক করে সেই প্রবন্ধ িলখে বেয়ারার হাতত 
পাঠিয়ে দশ টাকা আঁনয়েছে; লাণ্ের সময় 
খুব খিদে পেয়েছিলো । তবু ভালো ধন্র 
গকছু খায় শি, তাহলে নোটটা ভাঙ।ত 
হবে। এমাঁন করে নোটটা উপাজন ও রক্ষা 
করে বাড় নিয়ে এসেছে, কিন্ত নঈলগা 
একবার জিণেস করলে না কোথায় পেহুলা 
কথাগুলো সব মনে-মনে সাজানা ছিল্গ : 
বলা হলো না। চাপা গুমোটে কাটলো তস 
রাত, কাটলো তার পরের দিন । আগখাস 
থেকে ফিরে শান্তনু জিগেস করলে, তোমার 
ফোরওলা টাকা নিয় শোছে 2 

না, আসে নি। 

"আসে নি? কাল আসবে দেখো-টাকা 
যখন পাবে, না-এসে যাবে কোথায় ১ কিছ্তি 
শাল্তনুর মুখে একটা উদ্বেগের শ্াধা 
পড়ালা। চার দিন কেটে গেলা, বাড়া 
এলো না। শাল্তনু বললে, নশীলিমা কেমন 
হলো? আপস না কেন লোকটা? 

“কী জান।, 

“অসন্থখ করলো নাক? তোমার ততো 
আপ্রা সব ফেরিওলা আছে _ তাদের 'দয়ে 
একটু খোঁজ করাও না।' 

নশীলিমা চুপ করে রইলো । 

রাস্তায় ওর ডাক শুনতে পাও নাত, 

“কই, না তো)? ..) 

“কাল মন দিয়ে শোনার চেম্টা করো 

[কন্তু পরের দিনও বুড়োর সেই চড়া 
হাঁক-শোনা গেল না একবারও । তার পদের 
দন রাঁববার | শান্তনু সারা দুপুর ঘুমোতে 
পারল না। প্রায়ই উঠে-উতে বারান্দায় যায়, 
মনে হয় বুড়েকে বুঝ দেখবে। কিন্ত 
কোথায়! 

এক মাস কেটে গেল। 

“কী আশ্চর্য” শান্তনু হঠাৎ একাঁদন 
বললে, 'বুড়ো আর এলোই না। 

1 বললে, “এলো না তো।, 


'কী হলো ওর বলো তো বড়ো ম্লান 
দেখালো শাল্তনুকে, প্রশ্নটা বড়ো অসহায় 
শোনালো। হয়তো দেশে ফিরে গেছে ওর 
মায়ের কাছে-কাী বলো ?, 

“হয়তো গেছে।' 

হয়তো গেছে। হয়তো গাঁড় ভাপা 
পড়েছে, হয়তো জবর হয়ে মরে গেছে--কি 
ঝাঁঝাঁ রোদ্দুরে পথে-পথে ঘরে গলা 
ফাটিয়ে চনে সিঁদুর হে'কে বেড়াচ্ছে, 
দেশে যাবার পয়সা জমতে এখনো ঢেহ 
দেরী । কে জালে। 


ভবানশ মুখোপাধ্যায় 





একবার জের গঞ্ষপ সম্পর্ক বম্ধদেব 


বসু িখোছলেন_“খুব সম্ভব আম 
স্বাভাবক গল্প লেখক নই। আমর 
উদ্ভাবনশ শান্ত দূব্ল £ ঘটনার চাইতে 
বর্ণনার দিকে আমার ঝোঁক, নাটকীয়ভার 
চাইতে স্বগতোকন্তর 'দকে, উত্তেজনার 
চাইতে মনস্ততব্ের 'দকে। এমন গল্প 


আমি কমই 'লখোঁছ যার গজ্পাবেশ মুখে 
বরে দেয়া যায় না। এমন গত্প 'িখোঁচ 
ধাকে গল্পাকারে প্রবন্ধ বললে দোষ হয় না। 
পান্-পান্রশর আলাপ আলোচনায় মনের 


অবান্ত চল্তাধারায় অনেক পাতা 
ভাঁরয়োছ।” 

স্বাভাবক গলপ লেখক বলতে যা 
বোঝায়, অর্থাৎ নিটোল গল্প, যার আরম্ভ 
আছে, মধ্য আছে এবং শেষ আছে, ব.ত্ু-শেষ 
করে তবে কাহনশ শেষ সেই গল্প হয়ত 
লেখেন নি বৃশ্ধদেব তবে তান যে গল্প 
জলখেছেন তা এক নতুন ধারা ও নতুন 
রখীতর সন্ধান দিয়েছে বাঙালশী সাঁহত্য- 
পাঠককে । তাঁর ষে গল্প একাঁদন আলো- 
ডন সুষ্ট করোছল অথচ যে গল্পাট তান 
কোনো সংগ্রহের অক্তর্ভুন্ত করেন নি সেই 
'রজনশ হল উতলা' গল্পের মধ্যেই বুদ্ধদেব 
বসূর গল্পের যে সামাজক পাঁরবেশ 
উত্তরকালে তাঁকে খ্যাতির সবোঁচ্চ শিখরে 
ধনয়ে গেছে তার এক হীঞঙ্গত আছে। 
উচ্ছাবত্ত বাঙালশী সমান্জের ইংরেজশী কেতা: 
দূরস্ত সমাজের মানুষগঞ্ল তাঁর আঁত- 
পারাচত এবং তাদের নীচতা, ক্ষ,দুতা, 
ভদ্রতা, শিষ্টাচার, ন্যাকামো, পাক'মো. 
মহত্ব, বোকামশ ইত্যাঁদ 'বাভান্ে মনোভংগাী 
বৃদ্ধদেব বসু যে অনায়াস নৈপুণ্যে ফন ছটনে- 

ছেন তাঁর ছে গজেপে তা এক হাসাপ্ব 
রা সমাজে সর্ব শ্রেণীর জীব 
আপক্। উচ্চবক লং স্লক্শাবজ্ত দই 
সমাজর মানষ নিয়েই সাভাতাস্কর জগৎ । 
যেহেতু উচ্চাবত্তের গণ্ডিতে কোনে; মানুষের 


জন্ম হয়েছে সেই হেতু সে সাহতের 
সম।জে হাঁরজন হয়ে ষাবে এমন কথা বলা 
যায় না। বুদ্ধদেব তাঁর গল্পে ও উপন্যাসে 
একটা সুস্থ চিন্তার পাঁরচয় 'দয়েছেন 
এদের কথা লিখে, এদের সুখ দুঃখ ব্যথা 
€ও বেদন।র ছাঁব একে । এইদিক থেকে 
হয়ত বুদ্ধদেবকে তাঁর বাল্য ও কৈশোরে 
মণশন্দলংল বসুর রচনা অন-প্রাণত করে 


থাকবে। কারণ 'গতাঁন ষখন 'কশোর তখন 
বাংলার গল্প উপন্যাসে মণীন্দ্রলালের 
জমাট হাট। গোকুল নাগ 'পাথক' লখে- 


ছল মণপপন্দ্রলালের ঢঙ-এ। উভয়েই হি.লন 
ফে।র-আর্টস গোষ্ঠীর অন্তর্গত । বদ্ধদেব 
বসু এই তথাকথত উশ্লাসক সমাজের 
সাম্াগ্নরক রূপ তাঁর গল্প-উপন্যাসে ফাটিয়ে 
তুলেছেন। 

[কন্তি এই সব নয়। 
তাঁর "হতাশা ও 'সখের ঘর! এই গলপ 
টি যে জীবনের ছাঁব এ*কেছেন 

1 *কম্তু সাধারণ ঘরের গল্প, প্রাতাদদর 
গল্প। 'হতাশা'র নয়ক বেকার, 'তারশের 
যুগের বেকার বাঙালীর যে আকৃতি ছল 
আজ সন্তরের কাছে পেশছেও তার রূপ 
অপাঁরধার্তিত, বুড়ো বাপ সন্তানের একটা 
গকছ্‌ ভালোরকমের কাজ হোক এই ভেবে 
উদ্বেগাকুল, আর তার স্ীর মনে কত 
আশা। সে স্বমশকে সংবাদ দেয় তোমর 
চাকরণর খবর এসেছে। স্বামী প্রশন 
করে_কশ খবর? স্ব বলেন_ হয়ান। 


বুদ্ধদেব বসু 


ভেঙে পড়েছেন *বশুরমশাই এই সংবাদে। 


অনুপমের (বেকার নায়ক). মুখও 
[কিছুক্ষণের জন্য ম্লান হয়োছল, তারপর 
সামলে নিয়ে সে বলে ওঠে-৭ঃ বাঁচলাম । 
হলে মসাকলই হতো--বাবার জন্য না 
নিয়েও ত' পারতাম না--ইত্যাঁদ। 

িরংশর দশকে হতাশ,র ভঙ্গ"টা 
ছিল এমনই দার্শীনক। 

“সুখের ঘর' গজ্পটিতে এক আম্চর্য- 





সাহায্য নয়েছেন লেখক। 


আত্গকের 
বরটি দৃশ্যে এক নাটকীয় ঢ৬-এ সমস্ত 


কাধহনশীট পাঁরবোশত। প্রথম দৃশ্যে 
আছে গ্রশত্মকালের কালঘ।ট পাড়ার 
দমবন্ধ গলির ময়লা মশারর আভ্যন্তরীন 


দাম্পতাল:প। স্বামীকে স্তর বলেছে 
ছোটোলোক, স্বামী বলছে দেব লাথ মেরে 
মূখ গুখাড়য়ে। দ্বিতীয় দশ স্বগন। 


সবগ্ন দেখছে স্বামী। স্বপ্ন বিনোদ বাঘের 
মত লাফয়ে পড়ে বড়োববর গলায়। 
স্বসন শেষ। তৃতীয় দ.শা--স্ত্রর স্বঙ্ন_ 
সেই স্বগ্নে স্বামশর লালসাক্তান্ত আতংককর 
আকাতি ধরা পড়ে আর ৮তুর্থ দুশা 
'অজাত মানুষের স্বগ্না। সেই অজ'ত 
মানুষ প্রা্থনা করছে আমাকে ফারয়ে 
নাও, ফারয়ে নাও, আম জল্মাতে চাই শা। 
বদ্ধদেব অজন্ত্র ভলো, গলপ 1লখেছেন। 
কণ্তু আমাকে শদ তাঁর সবশ্রেচ্ঠি গহপ 
[নির্বাচন করতে হয়, ভাহলে 'নাদ্বিধায় 
এই পাম্পাটকেই শ্রেষ্ট বলতে হবে 


তাঁর অর একাঁট গশাম্প দাম্পত্য 
আল।প'। এই গল্পের রচনারশীতও নাট- 
কীয়। স্বামণ-স্তী দুজনে বসে অতীতের 
কথা আলোচনা করছেন, সংবাদপল্লে প্রকা- 
[শত একট শোক-সংবাদকে কেন্দ্র করে 
আলাপাচার। স্প্শ আঁংকে উঠেছেন শুনে 
যে মৃতা সুষমা দণ্ডকে তাঁর স্বামী 
চিনতেন। ধীরে ধীরে আঁতিশয় মর্যাদা- 
মান্ডত ভঙ্গীতে স্বামী বললেন অতশতের 
ইতিহাস, সূষমা দণ্ডের 1ববাহ তিনিই 
উদ্যোগ করে 'দয়োছলেন। কন্তু সুষমা 
ধবয়ের পর *বশুর বাড়ি যাবার সময় যখন 
নায়ককে প্রণাম করে উঠে দাঁড়ালো তখন 
তর চোখ দুটি লংলচে। 

নায়কের মনে হল বয্লের রাতে সব 
মেয়েই কাঁদে কিচ্তু মেয়োটি অস্ফুট গলায় 
বলেছিল--আপনার মনে এই ছিলো-_। 

সবটুকু শুনে অবশেষে স্তী বললেন 
সাত্য তুমি বড়ো বোকা ছিলে। 

এই গঞ্পাটর মধ্যে একটি করুণ মধুর 
স্মাতর যে ছাব লেখক এ'কেছেন তা 
বাংলা ইতি বিরঙ্গ। 


শ্ুক্তবার, ই৬শে বৈশাখ ১৩৭৬] 


'অতনু মিত্র সাবন্রী বোস আহ 
বুল, 'এমালয়ার প্রেম প্রস্ভাতি গরেপ 
বদ্ধদেবের কাছিনী অনা এক জগ/তর 
সংবাদ এনেছে। ক্ষন নিত অর্ধ 
ক্যাসানোভভা জাতীয় পুরুষ। পে রীত- 
পরদ্ষ। . মেয়েদের সে 
য়। সে মেয়েদের পিছনে নয়, 
রর পিছনে ধাওয়া করে। কিন্তু 
গাঁতি এই আতি স্গার্ট অতল: 





নি কাছে 'অপারচয়ের বিস্ময় নয়ে' 
এসে হ।জির হল বুলু। মলা পনের 
বছরের সাধারণ মেয়ে বুলু। 'কল্তু 


বুল.কে ছেড়ে সাধিশে বোসের মাকড়সার 
জালে তাকে ধরা দিতে হল। তবু তার 
জশবনে বল; একটা স্বপ্ন, সে ক্বঙেনর 
স্পর্শ এনোছিল। 


'ষেন দ্বপেনর মধ্যে বুলুর একটি হাত 
অতপু টেনে নিলো [নিজের হাতেচেপে 
ধরল মথের উপর, মনে মনে বলল 'বুজু 
যোয়োনা, এখনে থাকো । আমার কাছে 
থকো।' | 


ক্ষাণকের স্বপ্ন, আবার সে ঘুমিয়ে 
পড়। লেখক এক নসমস।মানা কৌশল 
অভনু মতের জীবনে বুল,র সপন সন্যার 
বার আভি পারিচ2 ভঙ্গীতে এমন 
এক) রোম।ণঠক কাহণস পারবেশন 
বদ্ধাদব বস-র নিজস্ব রী।ত। 'আভনয় 
নয়া ব্ধদেব বসুর আরেকটি বিখ।ত 
গঃপ। এখানেও নায়ক প্রতুল প্রণয়কুশল 
রণ | কি নায়কা রমার প্রজাপতি 
পণ র উপকরণের অকুলান ঘডত না কথানো। 
মালাহরণের বিদ্যায় সে ছিল অজন্মাসদ্ধা 
সেই বনাকে কি করে বিয়ে করল প্রতল 
তারই হীতহাস সে বলছে বন্ধদদের কাতহ। 
গগেপের প্রথমেই বলা হয়েছে তদকার 
গয়াইলডের কথা 'ডাীঁবনের চেয়ে আট 
আনক বড়ো হই ভালোবাসা, ভালো- 
বাসার পাঠীকে জয় করা) আটড। প্রহুল 
'সীতা' নাটক দেখতে নিয়ে গিয়োছিল 
রমাকে। শাশরকৃমার ও প্রভা যেন জল- 
জানত রাম ও সীতা । রমাকে আভিভুত 
কর।র জনা চত়% অঙ্কের পর আলো 
জখ্লতেই উঠে চলে গেল প্রতুল, এল পম 
অঙ্ক সুরত হবার পরে। রমা তখনও 
রুদ্ধশ্বাস, তারপর বিহুদ,র থেকে ভেসে 
আসা শ্রীমতশ প্রভার 'নাথ' উচ্চারণের সঞ্গে 


সমস্ত প্রেক্ষ,গহ তিন ঘণ্টার অবরুদ্ধ 
দশঘ*বস মোচন করলো। আলো জলল, 
মোহ ভাঙলো, শুরু হ'লো বাষ্তবের 


কোলাহল। রমা কিন্ত মাথাই তৃলছে না। 
ওকে ডাকতে হা'লো। উঠে দাঁড়াতে বেশ 
“একটু সময় লাগালা গুকুদ লালাচাখ 


কিন্তু ইচ্ছে করেই ওব চোখের দিকে 
তাকালম না।" 
তারপর ট্যাকসিতে সাযোগ।. বংঝে 


প্রতুল ওর কানের কাছে মূখ নিয়ে শিয়ে রঃ 


আঙ্কেত ডেকোছল-_-সাঁতা। 


সঙ্গে সঙ্গে কঝকরঝর করে কেদে 
ফেললো রমা। প্রতুল রমাকে বিয়ে 
করেছে। তার কাছে রমা তাই 'হাজ্জার 
হোক মেয়ে এ ূ 


সমন 
এই কাঁহনশটির মধ্যে সেই চিরন্তনী 


নার প্রকাতির অসহায় অবস্থার এক মধুর 


হীতগত আছে। প্রত্ুলের মতে সব মেখে 
সমান। 

এই কাহনশীট বুদ্ধদেব 
যুগের রচনার এক ঘাতাধনীয | 
গল্প। 


আরেক শ্রেণর গ্প বুদ্ধদেব বস, 
[লিখেছেন সেই প্রথম যুগে যার বেশশ 
আলোচনা হয়ান। ভার রেখাচিন গলপ 
শ্ন্থের অন্তগ্গতি রেখাটিন্রা, জঙ্রা ও 
'মেজাঞ্জ' বাংলা সাহতো এক অতুলনীয় 
সন্টি। মানাবক টিত্তবাভ্তর ওহ 
ভঙ্গ নিয়ে এতো সংক্ষেপে এত স্বাভাবিক 
কাহনণ আত অল্প সংখ্যক লেখকই 
1লখেছেন। জবর গল্পাটিতে সেইকালে 
শরিবেণী' পাঁনকায় ইংরাজশতে অন:দিত 
হওয়ায় বিশেষ আলোড়ন সাঁন্ট করে। 


জহ/রর পরাঁদনের 
পন্নদনের সকাল। 
ম।নষ। 

“ভোরের দিকেই-তাহার জহর, গা- 
ব্যথা, চোখ জখালা প্রর্ভীত উপসর্গসামে ত 
হাহাকে ছাঁড়য়া শিয়ছে, শা রাখি 
[গয়ছে দোহর হীন্দুয়গাণালির  দবলিতা ও 
কর্মাবমুখতা। ঘারের সব জানলাগ-ল 
খোলা অনেক তাজা রৌদু আসিয়া মেকেন 


প্রভাত যেন কের 
ধামাকা তখন অন্য 


লংঢাইয়। পাড়য়াছে।? 


এমন সময় সুধা চা 'নয়ে ঘরে এল। 
টরযারাত রি হত রা আত 


এস রিও টি সুধা।” 


দুর্বল একখান হাত দিয়া সংধার 
কাঁট বেশ্টন কাঁপিক্না বাঁলিল--ক.ল সারারাত 
ভারী বিশ্রী সব স্বপন দেখাছিলাম_যেন 
তুম অমাকে আর ভালোবাসো না) 


সুধা স্বামশর মুখের উপর পাঁরপর্ণ 
একখান দ'স্টি রাখিয়া একটু হাসল 
আত ।" 

জণরাঁব্ুস্ত রমাকান্ত এখন জনা 
মানুষ। 


"মজাজ" গল্পাঁডও রেখা*চন্তরের অন্ত- 

এই গল্পের নায়ক একজন লেখক। 
তন লিখতে বসেছেন এমন সময় এলো 
পাড়ার ছেলেরা চাঁদা চাইতে 


তি । 


কলে মেজাজ গেল ধিগড়ে।  গহপ 
মাথায় উঠলো । তখন প্রায় না বজে। 
এর পর যতগব্ল ঘটনা ঘটে গেল সবই 
গল্পের নায়ক লেখকের কাছে 'বিরাস্তকর। 
ভাইপো টহকুর হি মেজাজ বগনড গেল। 
লেখক ভাবছ্ছেন--ওই থিয়েটার লোকগল 
আঁসয়াই আমার সবধনাশ কাঁরয়া "দয়া 
গেল। : 

ফলে টুকুর ইংঘ্বাজী পড়া বলার সময় 
হয় না। সে বিরন্ত হয়ে বল-তোর 
ঠাক্ষমাকে বলগে, ভিন ফের এমন কথা 
হল গঙ্লায় দাঁড় দিয়ে মরবো।” ফলে 
মা কাঁগলেন। বৌদর প্রাত বরন্ত। 
পোম্টাফিসে যেড়ে হল। পথে ফাউস্টেন পেন 
চুর হল। ইত্যাদি অজন্ত্র অদ্বটন।। 


১৯৩৫ 

িন্তুটা পেনটা চুরি হয়ান। বাকসটা 
খুলতেই দেখা গেল সেটি যথাস্থানে 
বস্তাঘ করছে। তাই মেজাজ তখনই 


পারবাত্ত। বৌদি আসতে সে বলে 


“দেখছ্ছো তো বোৌঁদ, আকাশ কী বু, 
আর বাতাসটা কী স.ইট 

চমতকার ছেলে তোমার টুকু । মা, 
আজ তোমাকে চশমার দোকানে নিয়ে খেতে 
পারি ইতাাদ। 

দ8খর বিষয় 
জাতশয় গল্প তাঁর 


বুদ্ধদেব বসু এই 
পাঁরণত বয়সে আর 


' বেশী লেখেন নি। 


সারেক শ্রেণর গলপ লিখেছেন 
বুদ্ধদেব বস; মা বাংলা সাহতো বম 
লেখ হয়েছে। সেই গপপ হল নাখকর 
বাগুগত জশবনের হতাশার ইতিহাস। 
শবর-পাক্ষদেবের কাহগশী এই জাতীয় 
গল্প।  : মণাঁলনশ সাহতা ভবনের 
মালিক এই ীবরূপাক্ষদেব। [তিনিও একট; 
লখে-টিকে থাকেন। তারপর ধশরে ধশরে 
জানা যায় তাঁর সাঁহাতাক জশবনের 


ট্র।ডাড। 

[বিপুপংক্ষবাবু যাবার ' সময় একটি 
কার্ড [দায় গেলন। হদথা গেল সেই 
বে লেখা আছ তাঁর পূব জীবনের 


নাম পাবতধকুমার বিশবাস। যে নামে "তাঁর 
প্রথম গ্রন্থ প্রকাশিত হায়োছল। চট 

বাঁচল গাতি? 
উপ্তরকালজে যে 


বৃদ্ধাদবের “প্রমের 
নাটকীয় আজাকে রাডত। 
[তান নাটকশম বরীতর র্নার  গ্রাত 
আধিকতর আশ্রহশশল হয়েছেন এই সব 
গঙ্্পই অনেককাল আগে তির হাঁঙাত্গান 
করেছে। আকাশে যখন সাত ভাবা 
ফুটলো' গল্পাটও প্রায় একই আশাকে 
(লাঁখত । কর 

সুন্দরের জল্ম' আরেক জাতের গসপস। 
কয়েকাঁট ছেলে, রস্তায় পড়ে থাকা, কি 
একটা 'জাঁনষ দেখে থমকে দাঁড়ায়। অনেক 
ভীড় জমে গেল। অবশেষে বুবুর ছপর 


ভার দয় সবাই চলে গেল। বুবু শ্রপাই 
চলে যোত এাঁদক খিক তাকিয়ে সেটা 
বক জড়িয়ে নিয়ে বাঁড় পালালো । 


ধবুবর মা খুলে দেখপকান একটা কাঠের 
পুতুল কিন্তু নাংটো।  পৃতুলটা মা 
ল.কয়ে রাখেন। 

পরে সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন প্রকীশত 
হল। দর বাঁড়য়ে বাড়য়ে বুবুর মা 
বললেন পাঁচশোর কামে দেব রা পুতুলের 
মা?িলক ভদ্রলোক শেষ পরত তাই দিলেন। 


ব্‌ঝু কল্তি পাঁচশো টাকায় খশশ 
হয়নি। সে প্রশ্ন করে-পচিশা টাকা কি 
আনক টাফা-মা 2 রি 

বুধ কিক্তু পালালো_সে আর হে 
পারছে না। 


“সুপ্রভা (বৃবুর মা) রি দেখ- 


গেন। যেখানে বব দাঁডয়ে ছিলো, 
সৈখানে রোদ্দুরের পাশে পাশে ছায়া 
পড়েছে ।-.সল্দর |" 

এই জাতীয় গ্পই একালে আর 
দেখতে পাই লা। | | 





ভোরবেলা আসিয়া পেণছিয়াছে। 


চারাদিকে পাহাড়ের সার আকাশের 
বকে [গয়। [মাঁশিয়াছে, তাহাদের গায়ের উপর 
যেন ধোঁয়ার মত মেঘগাঁল জাঁময়া সমস্ত 


ব্যাপারটাকে ঝাপসা, মেঘলা কাঁরয়া 
তৃতিয়াছে। ভার £মন্ট ঝরঝরে হাওয়া, 
মনকে যেন অকাগণে পুলকিত কাঁরয়া 


তোে। 


চাঁ্লাশ বছর বয়সের মধ্যে এই প্রথম সে 
ঘর ছাঁড়ম্া বাহরে পা দল। কাঁলকাতার 
গরম, কলকাতার ধোঁয়া, কাঁলকাত।র কোলা- 
হল, এ দব আবেন্টনীর অধোই এতকাল 
কাঁটয়াছে; স্কুল, কলেজ, আফস, বাড়ি - 
সবই এটুকু সীমারেখার মধো। কত আনগ্দ, 
কত, শোক. জীবনর প্রতিটি খ'টনাঁটির 
পিছনে চিরকালের মত সেই একই পণ্ঠপট 


রাহিল্লাছে--কাঁলকীতা। আজ এই চাল্লাশ 
বছর পরেসে প্রথম তাহার চিরকালের 
জভাস্ত প্টপটকে পিছনে ফোলয়া 


আঁময়াছে, তাই সমস্ত ব্যাপারটা যেন 
তাহার কাছে বিরাট বিস্ময়, অসীম কৌতূহল, 
প্রকাণ্ড (জিজ।সা। 

স্নন সারয়া সে বাংলোর বারান্দায় 
আঁপয়া বাসল। নিন, ভার নন: যেন 
পরম শাঁিত। পরম বিশ্রামের মত সেই 
দাদ্চশর নিজনতা তাহাকে ঘিরয়া রহিয়াছে। 
জআঙজজ আর আফস যাওয়ার তাড়া নাই। 
ক্িগ্বা ছুটির দিনে তাস খোঁলবার ডাক 
নাই, সে-লব সে পিছনে রাখয়া আসিয়াছে; 
আজ তাহার নূতন জশবন আরম্ভ হইল. 


দূর পাহাড়ের দিকে চাহয়া 
জশবনের এক্ত পাতানূগাতকতার' . কথা 
ভাবতে লাগল। কোথাও কোন বোৌঁচন্রয 
নাই, সব যথানিয়মে চলিয়া আসিয়াছে। 
পাঁচজন ছেলের সাহত বাঁড়য়াছে, খোঁজ- 
প্লাছে, স্কুলে গিয়াছে; স্কুল ছাঁড়য়া কলেজ 
ঢ:কিয়াছে। তখনকার! দনে যেটাকে অভিনব 
বাঁলয়া বোধ হইয়াছল, অজ তাহাই 
নিতান্ত একাকার বাঁলয়া মনে হইতেছে 
তাহার পর কলেজ ছাঁড়য়াছে, বিবাহ 
হইয়াছে-বাবারই -আঁফসে 
চুকিয়াছে: ইহাতেও সেই গতনগ/তকতার, 
ব্যতিক্রম হয় নাই--বাবা মারা গগিয়াছেন, মা 
মারা গয়াছেন, তাহার নিজের ছেলেমোষে 
হইয়াছে-তাহারা একট; একটু কাঁরয়া বড় 


হইয়াছে, 'কল্তু সকধ্ধর চাঃঞপাশে সেই . 


নিজের 


চাকারতে 


একটিমান্ আবহাওয়া । চিরপারাচিত সেই 
কলতুলা এবং সেই সংকীণ বারান্দা- নীল 
আকাশের প্রসারতাকে বাধা দয়া পূবে 
বোসেদের বাঁড় এবং দাঁক্ষণে মুখুষ্যেদের ; 
সবই সেই এক, পাঁরবর্তনহশন! 


আজ ছুট 'মাঁলয়াছে। বুক দুর্বল. 
7দহে রন্তু কম. ডান্তারেরা বালয়ছেন চে 


ন। গেলে চলবে না। তাই জোর. কাঁরয়া 
1চরপারাচত, চিরাভাস্ত সংসারকে 'পিছ্ছনে 
রখয়া সে চালয়া আসিক্াছে,। নুতনত্বর 


মধ্য, বোচিতোর মধ্যে। 


এখানে তাহ।র মাসতৃতো ভাই আছে__ 
রেলের ওভারাঁসয়ার। ?ববাহ করে নাই, 
বাংলো খলই পাঁড়য়া গকে। যাক:--আশ্রয় 
।মালয়াছে ভালহ। 

সমস্ত রান্র সে গাড়িতে বাসয়াল, 
বহরের দিকে চা?হয়া বাঁসয়া ছিল, 'কিল্তু 
তাহ।র জন্যও আজ কিছুমাত্র তন্দ্রা্পুতা 
নাই। এই একেবারে নূতন পাঁরপাবকের 
অত্যাশ্চর্য আভনবতা চোখ হইতে নিদ্রা 
কাঁড়য়া লইয়াছে। 


ইল্দরা বাঁলয়া দিয়াছে, পেশছেই চিঠি 
দও। কখনও বাইরে যাও [নাকি বিপদে 
পড়বে, কে জানে! 


বেচারী! সংসারের নাগপাশ হইতে 
তাহাকে বাহর কারয়া আনা গেল না। খরচ 
বেশশ-অস্বিধাও ঢের।...ছোট্র 'টিপয়খ।ন 
টাঃনয়। লইয়া কাগজ কলম গৃছাইয়া সে 
লাথিতে বাঁসল। সহসা তাহার মনে হইল 
এই তাহার “প্রয়া সকাশে 'দ্বতীয় চিঠি! 


*বশুরবাড় তাহার কিকাতাতেই__ 


গচঠি লাখব;র প্রয়োজন বেশশ হয় নাই। 
তা-ছাড়া ইন্দু তাহার কাছ-ছাড়াও বড় একট! 





হয় নাই। তব প্রথম যৌবনে প্রেমপত 
লিখবার মোহে, কি একটা চিঠি সে 
লিখিয়াছল, আবোল-তাবোল, বাতা 
সে কথা আজ মনেও নাই। তারপর একেবারে 
এই চিঠি টি 

কি বলিয়া সম্বোধন কিন কে জানে! 
“প্রয়তমাস;' 'লাথবে ঠ.চোখের সম্মথে 
ভাঁসয়া উঠিল হীশ্দরার পণ্যপ্রিশ .বছদ্েষ 
গহিণশর মূর্তি, বড় যেন লঙ্জাবোধ কারতে 
ল।গল। না, 'প্রয়তমাস: আর লেখা যায় 
ন।। তাহার চেয় 'কল্যাণীয়াসু' বরং চলে। 
সতী সকল অবস্থাতেই কল্যাণীয়া-_ 


সে 'কল/াণীয়াস্‌' দিয়াই পত্ শুরু 
কারল। 1লাখল,- 


'কলা।ণশয়াস্‌-- 

আম [নাধবাদে ও নর'পদে আদিয়া 
পেশীছয়াছি। গাড়তে বশেষ ভিড় ছিল 
না, কন্তু আম মোটেই ঘুমাইতে পার 
দাই । সমস্ত ব্যাপারটা এমন আশ্চ্য 
েকতিছিপ আমার কাছে যে, অবাক হইয়া 
ঢাহয়া বাঁসয়াছলাম। তাছাড়া, তৈমার ও 
ছেলেমেয়েদে কথা মনে হইয়া বড়ই খারাপ 
লা।গতোছল। 
জায়গাটি ভালই, চারিদিকে 
পাহাড় এবং খুব নজরন। দাদ'র বাংলেো?টও 
একবারে নদীর গায়ে। দাদা ত প্রায় সব পময় 
প।ইনেই থকেন-তবে চাকরগুীলি খুব ভর. 
অতন্ত যত] ধঃরতেছে। মোটের উপব 
আমার শারী।রক আরামমর জনা কে নও ভয় 
নাই । আমার ভন্া ভাবও না? 


এখনে 


এই পযশ্তি |লাখয়া সে কলম থাম ইল। 
আর 1ক লেখ! যায় ?...অনেক ভাবিয়।ও 
[বিশেষ কিছু মাথায় আসল না। তখন দে 
শুরু কারল-_'ভোমরা খুঝ সাবধানে থাকবে 
এবং তম প্রায়ই চিঠি লাখবে। ছোট 
খুকীকে সাবধানে রাখও; বেশ) যেন গাণ্ড। 
ন। লাগে। গোকুলকে নিয়মিত পড়াশুনা 
কাঁরতি বাঁলও। সতগশের ছেলেমেয়ের, 
মেজ বৌমা সব কে কেমন থাকে জানাইও । 
তোম।র নিজের শরীর খুব সাবধান, বেশী 
অতাচার-আনয়ম কারও না। কারণ এখন 
তাঁম পাঁড়লে আর কে কাহাকে দোঁখ:ব 2 
ছেলেমেয়ে ও বাটীস্থ সকলংক অমর 
আশীর্বাদ জানাই ও'-। 


এই পর্যন্ত লাখয়া সহসা ্ এ ষেন 
নিজে নিজেই অতল্ত, তত হইয়া 5 


১ 


শষ, ২৮৪ টা ১৩৭৬ | 


এইবায় ইন্দিঙাম় সম্বন্ধে কি লেখা তীচত 
সে কঙ্গঘ হাতে কারয়া নদীর দিকে চাঁহয়া 
বাঁসরা রাঁহল-_ 

| নেক লা বিবাহের সময়ের 
কথা । লক্জাজাড়িতা নতমুখ বধ্‌ ইচ্দিরার 
কথা, তাহাদের প্রথম প্রণয়-সম্ভাষণ ! তাহার 
পর একটু একটু কাঁরয়া চারপাশের গতান,- 
গাঁতকতার মধ্যে সে কেমন ভাবে মাশয়া 
গে্স! লে তাহার পরামশদাী, সে তাহার 
গৃহিশী, তবুও সে সেই চিরাভ্যস্ত 
সংসারেরই একটা অঞ্গ। ঘাঁনম্তঠতা যত 
ধাঁড়য়া উঠিয়াছে, ধত সে হূদয়ের একাল্ত 
সাল্সকটে আসিয়াছে, ততই যেন তাহ।র 
সম্বন্ধে বিশেষ করিয়া কিছু ভাববার সম্ভা+ 
বনা লোপ পাইয়াছে; সে আছে, সে অপার- 
হার্য িকল্ত এ প্যক্তি! 


[কল্ত আজ সেই সংসার হইতে দরে 
আঁসয়া তাহারই কথা ভাবতে মনটা যেন 
তোলপাড় কাঁরয়া উঠিল। আজ সহসা মনে 
হইল--সে ইচ্দরাকে ভালবাসে এবং সে 
কথাটা গে তাহাকে জানাইতে চাষ! সে 
গলাখতে চায়--'এবং তুমি আমার আন্তরিক 
ভালবাসা জানও।” সমস্ত বৃককে নাড়া দিয়া 
যেন মনে হইল, হ্যা, ইহাই সে চায়, বক 
ভাঁরয়া বালতে চায়, অম যারে ভাল- 
ধাস। 


কিন্তু ছিঃ! তাহার কানের ডগা পযস্তি 
যেন লাগ হইয়া উিল। 'দনে 1দনে ঠতলে- 
[তলে তাহাদের সম্বজ্ধ এত ঘাঁনন্তঠ হইয়া 
উান্টয়াছে যে, আজ আর তাহাকে প্রথম 
প্রণয়-সম্ডাষণের মত 'তোমায় ভালবাস' 
একথা লেখা যায় না। সংসারের সংখে- 
দুঃখে, নিভূত পরামর্শে দয একান্ত আপন 
হইয়া উীণ৭য়াছে, তাহাকে সে আজ কেমন 
কারয়া শুক কাঁলর অন্দরে লিখিবে তু 
আমার ভালবাসা জাঁনও!' সে বড় লম্জাল 
কথা! আর এই চীল্লশ বছর বয়সে 2 ছিঃ! 


সহসা যেন তাহার মনে হইল তাহার 
গত্তা তাহার দেহ হইতে পৃথক হইয়া বাহকে 
বাঁসয়া তাহার এই গচঠি লেখার বিড়ম্বনা 
লক্ষ্য করিতেছে । একথার কোনই মানে নাই, 
অর্থহীন তবুও যেন সেই রকম কি একটা 
মনে হইতেছে। মনে হইতেছে যেন সে 
€বদুপ করিয়া হাঁসিতেছে-তাহাকেই ! 


সে জোর কাঁরয়া কলম দোয়াতে 
ডুবাইল, 'লিখল--এবং তুমি আমার-_ 


গকল্তু তারপয় ট কথাটার যে মাঁমাংসাই 
হয় নাই এখনও । 


কি লাখবে, 'আংখরবাদ জানও- 
শৃধ্‌ আশশর্বাদ? মনের মধ্যে আজ এই 
ভালবাসার আলোড়ন যেন তাহাকে পীড়ত 
দুল ৪৮/৮৮০৭ 
ইচ্দয়ার গৃহিপ-মৃর্ত, তাহার পায়াতিশ 
বছরের আঁট-সাঁটি দেহ। তাছার মধ্যে আর 


কোন স্ঘঙ্নের ঠাই 'আছ্ছে কি? সেই বকা 


ঘাজান়ের 'হিসাফ বোঝা রামাঘরের ভাষণ 
তাপের মধ্যে ছোট যায়ের সঙ্গো মাধতে 
ধপা-- 


বৃথা! সে হয়ত বৃঝিবে লা 
লেখার বাঁধা গৎ, ইহাই নিষ়্ম।' ছি 
শেষের দিকটা সে হয়ত মনোযোগ দিয়া 
পাঁড়বেই না, একবার চোখ বূলাইয়া মেয়ের 
হাতে "দয়া বালবে- আমার বালিশের নীচে 
রেখে আয়, আয় বাজার বেলায় তোর কাকাকে 
একখানা পোস্টকার্ড আনতে বঙিস। জবাব 
"দত হবে। 


এ ভালবাসা জানানোর মধ্যে যে বিশেষ 
“কু আছে, সে একবারও সে-কথা ভাববে 
না, ভাবা সম্ভব নয় । আঠারো বছরের জীবন- 
যাত্াকে পিছনে ফেলিয়া আজ সে নৃতন 
কাঁরয়া প্রেম নিবেদন কাঁরতে চায়, এ-কথা 
কেমন কারিয়া ইন্দ্‌ ভাববে ১ না-সে আবার 
দোয়াতে কলম ভুবাইল। 'ীকল্তু শুধুই 
আশশীর্বাদ-_শুচ্ক আশীর্বাদ মাল 2..... সে 
'্মানটখানেক 'ভাঁবয়া শলাখল, 'এবং তৃমি 
আমার আশীর্বাদ জানিও ।' 


দূর' পাহাড়ের চূড়া ছাড়াইয়া সূর্ধদের 
তখন মধাঙ্গঙগনে আঁসয়াছেন। পাহাড়ের 
উপরকার মেখলা আবরণ ঘুচয়া শগনাক্ছে, 
তাহার কঠিন বন্ধুর দেহ এখন চক্ষুর 
সম্মুখে পরিষ্কার হইয়া উঠিয়াছে। 
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আমাদের সমৃখের বাড়িটা বৃটক্ু 
ধল্পে, একটা খোকা 'ছ্িল। তার হজম-টজম 
ভাল মতন হ'ত না। সেদ্ধ, ঝোল আর 
পোড়ের চালের ভাতটুকু ছিল তার বরাদ্দ । 
কাজেই ভালটা-মন্পটা খাওয়া তার বড় 
লোভ ছিল।-সে যখন গল্প শুনত, তখন 
পক্ষীরাজ ঘোড়াটার আকাশে উড়ে ফাওরা, 
কিংবা সোনার কতির ছোঁয়ায় রাজকন্যার 
জেগে ওঠা, কিংবা মূলোর মতন দাতিওলা 
রাঙ্ষসগ,লোর বিদ্ঘটে কান্ডকারখানা,- 
[কিছুই তাকে তেমন করে মশগুল করে 
তুলতে পারত না। সে কেবলই "অন্যমনস্ক 
হত, ছটফট করত ।-শেষ পযন্ত যেই ন। 
গঞজ্্টা রাজপুত্র আর রাজকনোর বিশেটা 
পযন্তি গাড়য়ে যেত, অমান তার চোখদুটো 
বড় বড়। তখন. যাঁরা তাকে গঞ্প শোনাতেন, 
সেই 'পাস-খশড়রা সেই বিয়ে নেমন্তন্নে 
ক ক্ষ ভাল-ভাল রাল্নাবাশ্লা হয়েছিল তার 
খুণটিনাট লিস্ট দিতে থাকতেন, আর 
বুটউকুটা চোখ ড্াবডোবয়ে সেই হরেক- 
রকম, মশলাদার গরগরে খাবারের নামগেলো 
শুনতে শনাতি ভরপেট খাওয়ার নকল 
উত্তেজনায় ক্লান্ত হয়ে ঘবা্য়ে পড়ত এক 
সময়। 

এ বুটকুর মতন এক ধরণের উপোস? 
লোভগ পাঠককে কোনও একটি বিশেষ 
নকল উত্তেজনায় ক্লান্ত করে দিয়ে তাদের 
ঘুম পাড়াবার জন্যে কলম ধরার দায় 
পায়াতে হয়নি কোনোঁদন গম্পকার 
টাজেদ্দ্ুকমার মিত্রকে।-৬এ সৌভাগ্যে যত না 
তাঁর. নিজের, তার চেয়ে অনেক বেশি 
আত্নাদের, অর্থাৎ তাঁর পাঠকবগের। 


আবার, যে- রচনা লেখা হয় (0 10166 
(76 ঢ)1019170 60 2০-০০01ব1নশো 1157101271৭ 


ঠিক সেই ধরনের ঘুমভাগানো গক্প 


রচনার দায়ত্বে কষে কোমর-বাঁধ।র পারিচয়ও 


বড়'নেই তার গল্পে। 


কিন্তু হারাধনের গোঁফ নেই, কিংবা 


তায় নাফটা 'টকোলো নয় একথা বললে 
যেমন হারাধনের আকৃতির আল্দাজ দেওয়া 
হয় না, লেখক গজেল্দ্ুকুমার কোন ধরনের 
গণ্প লেখেনান শুধ্‌ সেই কথা বললেও 
নিশ্চয়ই তেমনি তার গল্পের প্রকীতির 
আল্পাজ দেওয়া হল না। 


মধ্যাবও বাঙালশর জীবনের পারসরটা 
বড় ছোট.-এমন কথা অনেকেই বলেন। 
সেই ছোট সুখ ছোট ব্যথায় ভরা যে- 
জণবনটা ক্রমাগত চলছে চলছে আর চলছে, 
সেই আপাত-বৈচিন্রাহীন চলমান জাঁবনের 
ধে পরম মৃহূতটি হঠাৎ কখনও পলকের 
জনো  বিদু/ংচমকের মত ঝলসে উঠহ 
লোক-লোচনের অগোচরে. হারয়ে যায়, 
তাকে দরদ দুম্টিতে চোখ মেলে দেখে 
কলমের কালিতে ধরে রাখতে চান যাঁরা, 


ধরে রাখতে পারেন যাঁরা, গজেন্দুকুমার 
তাঁদেরই একজন। 
সাতাকারের গল্প-উপন্যাস ষাঁরা 


লেখেন, জাঁবন সম্বন্ধে সতা দেবার দায় 
তাঁরা এড়াতে পারেন না ঠিকই। কিন্তু 
গলেপের সঙ্গে উপন্াগের তফাৎটা এক 
জায়গায় বোধহয় এই যে, উপন্যাসে এই 
সতোর পাঁরিণতি দেবার দায় যতটা থকে, 
গঙ্পের সে-দায় নেই! 


উপন্যাসে আমরা জখবনের একটা 
সম্পূর্ণ গোটা কাহিনী চাই। গল্পে স্লাইস 
অফ লাইফ,--জীবনেরই একটা এজ 
মুহূর্ত। উপন্যাসে যাঁদ চাই পুরো 
গোলাকার শোটা মালাটা, গল্পে ছোট এক 
ট্‌করো ফ:ুলই যথেষ্ট। কিন্তু সে-ফুল 
শু্‌ধ্মান্ যেকোনও একটা ফুল হলেই 
চলবে না, 
ছ'চ বে'ধানোর সৈই আঁচড়ের চিহ্টুকু 
_ধাতে করে তাকে সম্পূর্ণ জখবনের যে 
বস্তাকার মালা, তারই একটা খুলে আনা 


সেই ফুলের গায়ে থাকা চাই 


ফৃজ বলে চেনা ষায়। যাতে বোঝা যায়, 
এ-ফ.ল জীবনের মালা হতে খসা। 
গজেম্দ্রকুমারের ছোটগলে্পে আমরা পাই 
সেই ফুল, যা মালাটার কথা মনে পাড়ার 
দেয়। আশগরা পাই জখবনের সেই খণ্ড- 
তণটকে, যা আমাদের ভাবনাকে টেনে 
[নয়ে যায় সমগ্র জীবনটার 'দকে! 
গঞ্জেন্দ্কুমারের ছোটগল্প আমরা গাই 


একটা শ্াাণক আবেগ বা অননকাতি, বা5৪ 
মেজাজ বা ক্পনার এবটা আচগ্রকা 
প্রকাশ, খন্ডজবীবনের একটা ত্বারৎ 
কৌতুহলবোধ। এটা যে সবসময় একট। 
সংনি'পন্ট জটবন-দরশশনের অঙ্গ'ভুত 


হয়ে উঠেছে তা নয়। ওঠবার দায়ও নেই 
কিছ,। নিজের স্বতন্ত স্বয়ংসম্পূর্ণ আবে 
দনেই আত্মপ্রকাশ করেছে। আর তাইতিহা 
সে গপ্প হয়ে উঠেছে। সাক গঞ্প হ 
উঠেছে। 


গজেন্ছজকুমারের ছোঠগলপগযাল। শেষ 


পযন্ত হ্যাঁগলপহই; নাগল্প নয়। মণ 
নামক বস্তুাটির সম্বন্ধে তিনি ফথেণ 
সচেতন। কন্তু তাই বলে মন নানক 
পদার্থাটকে মাধাতিরস্ত আসকারা য়ে 
তার দোরাজ্বে কাহনখকে জখম কমবাগ 
পক্ষপাত নন [তান ।-আবার গরেপর 
ম।লমশলা জোগাড়ের জন্যে জীবন- 


জঙ্গলটার গহন কুটিল জাঁটল অচেনা পাথ- 
বিপথে রোমাণ্চকর রুষ্ধ্বাস আভিযান 
সাজো-সাঞ্জো রবে বেরোতে হয়নি তাঁকে। 
জীবনের সহজ অনাড়ম্ধবর প্রকাশের মধোও 
যে অসাধারণ গল্পের ষথেগ্ট উপাদ ন 
থ।কতে পারে, সে-বোধ তাঁর পর্শমালায় 


ধা চোখ মেললেই দেখা যাচ্ছে, তা গহন্গে 
দেখা যাচ্ছে বলেই তো আর সটা সামান্য 
নয়। যত সহজে তাকে দেখা যাচ্ছে, তত 
সহাজ যে তাকে চেনা খাচ্ছে না;--পেই- 
খানেই তো তার অলাধান্যতা।  দুষেলা 
সহজে দেখতে পেয়ে যাকে সাধারণ বালে 
মমে হয়েছে,.-মনে হয়েছে কার দিকে আক 
বিশেষ কয়ে ময় দেবার কিছ: নেই, ধান 
সদ্বন্ধে বিশেষ করে আর কিছু ভাববার 


২ 


শা, ২৪শে বৈশাখ ১৩৭৬]: 


নেই--তারই দিকে আমাদের নজর টেনে, 
আমাদের ভাবনা টেনে, তার সঞ্গো আমাদের 







শৃধ.: দেখ।-হওয়ার একস. চেনা-হওয়ার 


কেমন করে বনী আসাধারণ হয়ে. উঠে 


আমাদের মন কেড়েছে ।-গজ্পকার 'হুসেবে 
এইখানেই গজেন্দুকুমারের সাথ কিতা'। 
কে এই সাধারণ, কিংবা কণ এই 
সাধারণ, যা অসাধারণ হয়ে চায় 
গজেন্দুকুমারের গল্পে; কখনও তা একটা 
চাঁরন্র, কখনও তা একটা ছোটু ঘটনা, কখনও 
তা শুধু একটা বিশেষ মেজাজ, কখনও বা 
আর 'িছু। র 
গজেন্দ্ুকুমারের পাপ আটপোরে 

জশবনের বেড়া টপকে না উধাও হয় 
তেপাচ্তরের মাঠে, না পালায় বক্রুকুটিল 
কানা-গলির গোলকধাঁধায়। সংসারের বেড়া 
ধরেই দাঁড়য়ে থাকে সে। শুধ্‌ কেমন করে 
বাঁঝ গোধুলর এক টুকরো 'ডষ্ত আলো 
এসে লাগে তার ছোট্র কপালে; গরীব- 
ঘরের কালোকোলো মেয়েটার চোখে তখন 
ভেসে ওঠে কিসের বুঝ অপরূপ রহস্য! 


গজেল্প্রকমারের কোন  গল্পাঁটিকে 
আপাঁন তাঁর শ্রেন্ঠগ্প বলে চিহত 
করবেন বলা আমার পক্ষে যেমন কঠিন, ঠিক 
তেমান সহজ একথাটা বলা যে, তাঁর 
“বজাঁয়নখ' গল্পাট পড়ে আপনার নিশ্চয়ই 
ছোট্র মেয়ে টুকু-কে দেখতে ইচ্ছে করবে ।- 
যে-জল্মদাতা গ্াখতে পারল না মেয়েকে 
গনজের হেফাজতে, দত পারল না আদর, 
'দতে পারল না খাওয়-পরা, এমন কি 
'নজের 'পতৃত্বটা পর্ন্তি স্বীকার করতে না 
পেরে হারয়া-ষাওয়া একটা অচেনা মেয়ে 
বলে পারিচয় 1দয়ে যে জন্মদাতাকে নিজের 
হাতে, মেয়েকে জমা দয়ে আসতে হল 
থানায়, তারপর গা-ঢাকা £দতে হল. সেই 
অক্ষম জল্মাদাতার জন্যে মাতৃহীন যে-মেয়ের 
ছোট্ট বুকের মধ্যে দরদ উথলে ওঠে--পরের 
বাঁড়র ফাই-ফরমাশ খেটে বড় হতে হতে 
যে ছোট্র এক রাত মেয়েটা ভাবতে পারে 
“...যাঁদ সাঁতাই সে কোন দিন মানুষ হয়ে 
উঠতে পারে...লেখাপড়া শিখে চাকার পায় 
কোথাও-সেই দন সে বাবাকে খুজে বার 
করবে আবার। তাঁকে এনে নিজের কাছে 
রাখবে, তাঁকে আশ্রয় দেবে ।--তেনন 
মৈয়েটাকে দেখার লোভ ?গক সংবরণ করা 
যায়? 


প্রবেশ ও প্রপ্থান'-এর স্টার রাও-এর 
সঙ্গে সাক্ষাং-পারচয়ের ঝা পোয়াবার 
ইচ্ছে হয়ত আপনার নাও হতে পারে,াঁকল্তু 
গল্পটা পড়বার পর আগনার নিশ্চগ্সই মনে 
হবে, একটা ঠক্‌ জোচ্চোরের 'লোক-ঠকানোর 
ফান্দ-সফাঁকরের নিতান্তই সাধারণ ঘটনায় 
একটা মামীল গল্প শেষ মুহূর্তে কেমন 
আশ্চর্য অবলশল্লায় ঘটনার এ-পার থেকে 
রসের ও-পারে গয়ে দাঁড়াল! 


পাম্প যে কখন কণভাবে রসোত্তী্ণ হয়! 
চিত্র, ঘটনা, পাঁরবেশ, সুর, মেজাজ কখন 
কার হাত ধরে যে সে রসের ও-পারে গিয়ে 


গিজেক্চুবা বর ূ 
সাধারণ একাঁট কর্তা এই প্রথম 
চেঞ্জে, একলা । িছনে ফেলে এসেছে চর- 


পেঁছতে পারে, কে বলতে পারে ভা আগে 
থেকে ? ৃ 

'অবান্ত' গল্পে সংসারের 
এসেছে 


গাক্াচত আটপৌরে ংসারটাকে। চেঙ্জে 
এসে সে এই প্রথম চিঠি লিখতে ধলেছে তার 
সেই গৃহিণশকে, চারিপাশের এত দিলকার 
গতানুগাতিকতার মধ্যে যে শুধুই 
একটা সংসারের অঞ্গামাঘ, বে তার ছেলে- 
মেয়ের মা।কল্তু নতুন পাঁরপা*্ব'কের 
অত্যাম্চর্য আঁভনবতার মধ্যে একলা নিজের 
মনের মুখোমুখী হয়ে বসে কী যে ঘটেছে, 
হঠাৎ সেই গৃঁহণপর মধ্যে প্রয়াকে নতুন 
করে ফিরে পেতে চেয়েছে সে ব্যাকুল হয়ে। 
তারপর লাঁদ্জত হয়েছে ।-শুরু করত 
চেয়েছে পপ্রয়তমস। দিয়ে শেষ পযন্তি 
দলখেছে 'কল্যাণশয়াস' শেষ করতে 
চেয়েছে ভালবাসা? জানয়ে,_ জানাতে 
পেরেছে “স্নেহাশীর্বাদস্টৃকু মান্। 
গজেন্দ্ুকুমারের সকল গন্পের নায়কেরই 
একটা নাম আছে। কিল্তু “অবান্তর এই, 
কর্তাটর কোনও নাম দেন 'ন। লেখক ।শংধ- 
বলেছেন 'সেো'। এই সে যে আপনিও, 
আমও:ানাদণ্ট একটা নাম দিয়ে তাকে 
দক আপনারআমার থেক আলাদা কর! 
যায় নাক? 

এ-গল্পের শুরুতে আছে মেঘাচ্ছন্ন 
একটা ঝাপসা পাহাড়। আর শেষকাঙ্গে আছে, 
_“পাহাড়ের উপরকার মেঘলা আবরণ 
ঘুগ্চিয়া গিয়াছে, তাহার কিন বন্ধুর দহ 
এখন চোখের সম্মুখে পাঁরজ্কার হইয়া 
উঠিয়াছে।” 

গাজপাঁট অনবদ্য। 

'আদিম' গল্পের প্রধান চাঁরন্রের আবাশ্য 
নাম আছে একটা, রমাস্ন্দরী। বয়স তার 
একশোর কিছ বেশিও হতে পারে। ছেলেরা 
সব কবে মারা গেছে। নাতিদের মধ্যেও 
একজনমার্র 'ছলেন,প্রোড  অন্বরনাথ; 
[তিনিও গেলেন আটচাষ্লাশে। বাঁড় এই 
শোকেক বিন্দাবসর্গও টের পায় না। বোধ 
তার অসাড় হয়ে গেছে। অবাঁশন্ট আছে 
শুধু আদম একটা 'নোলা? মাতা সেই 
নোলায় সে তার সেই শেষ নাতাঁটর শ্রাম্ধের 


দিনে লুঁকয়ে লুঁকয়ে খাবার চুর করে 
গফরতে গগয়ে কিসের ধান্ধা় পড়ে গষে 


ধাঁড় জরে অচৈতন্য। শেষ অবস্থা বৃড়র। 
সেই আন্তম মুহূর্তে বাঁড় হঠাৎ খুজে 
বসল তার এতদিনকার বড় আদরের নাত 
অম্বরনাথকে ।- আমার অমহ, সে কোথায়? 
-তারপর তাকে ফিরে না-পাওয়ার শোক 
টুকু নিয়ে বাঁড় মরল।-_গতপটিও ফুরোল। 
ফৃরোল বটে, কিন্তু সে 'ক শুধু একটা 
ঘবশেষ বৃঁড়র কথা বলেই ফুরিয়ে গেল? 
আর কিছু না? 

অনেক “দন ধরে জীবন-যাপন করত 
করতে আমাদের মনের সুক্ষর অনৃভুত- 
গুলো কেমন অসাড় হয়ে যায়,-থাকে শহধৎ 
একটা আদম জৈবিক বাল্লিক প্রবৃত্ত ।-- 
হঠাৎ একেক দিন কিসের ধাল্কায় ওলোট- 
পালোট হয়ে যায় সব। তখন হঠাৎ সেই 


ইতিহাস", 'পাশ্চম দিগল্তণ প্রস্াতি গল্গ- 


ধকছ্‌ বলার জায়গা নেই আর। 


৯৩৯ 


হারানো অনূুভূতিঠার জন্যে আমাদের মন- 
কেমন করে। কালবৈশাখীর ঝড়ের ধাক্কায় 
হঠাৎ একাঁদন মনে পড়ে যায়, আমার অনেক 
ভালবাসার গোধালর আকাশটঘফে আনেক 
দন দেখা হয় শন; সে কোথায় ?-কিচ্তু 
তখন আর ফিরে যাবার সময় নেই; অক 
দের হয়ে গেছে “আদম? শল্পাটি পড়ে 
অমার যেন এই কথাটাই মনে হয়েছে 
বারবার। লেখক যেন' গল্পর্টকে শোছে 
[দয়েছেন প্রত্যক্ষ থেকে প্রত্যক্ষের অতাঁত 
অনদভবে। . 

'একাঁটি ভোটকম্বলের কাঁহনীতে 
লেখকের এক নতুন ঢং, নতুন রসের আম- 
দান । চৈতন্যদেবের নপরব ভর্খসনায় সনাতন 
গোস্বামণ তাঁর গায়ের ভেটকম্বলাটি এক 
[ভিক্ষুকের গায়ে জাঁড়য়ে দিয়ে তার ছে 
কাঁথাঁটি নিয়েছিলেন;--এ হল হাতবৃত্তের 
কথা । লেখক এই ইতিব্‌ত্রের কথাটা জানিয়ে 
গদয়ে গঞ্প শুরু করেছেন তার পর থেকে। 
_গতাঁন বলেছেন, ভোটকম্বল পেয়ে কি 
হল সেই ভাখারর, তারই গল্প। গল্পের 
আরম্ভটা যেমন চমকপ্রদ.__-গল্পের মাঝ- 
খানের কাণ্ডকারখানা তার চেয়েও বোঁশ। 
গজ্পণ্ট পড়লে যেন 'রীলে রেসৃএর কথ, 
মনে পড়ে।_ইতিহাস যেন দৌড়ে এসে 
ভার হাতের দণ্ডটা ধাঁরয়ে দিল রূপকথার 
হাতে। রূপকথা তখন ছুটল ন্ম্যাজক 
1সকন-এর দম নিয়ে, 'মাংকস পার 
ঢং-এ, 'আরব্যরজনপ'র ম্যাজিক কার্পেটের 
উড়ন্ত গাঁততে ।-তারপর? রূপকথা ছুটে 
এত তার পালা শেষ করে ষেন সেই কাঠি 
ধারয়ে দল বাংলার বৈরাগশ-বাউলের 
জশবন-দর্শনের হাতে ।-শেষ হল রীলের 
দৌড়। গল্প ছলো এসে সেই শেষ লাইন, 
বেখানে লেখা আছে.“এই পথ, আর এই 
পথে পাওয়া ভিক্ষার-এই তার ভাল, ঢের 
ভাল । 

'অনুকষ্প-একটি . আশ্চর্য সুন্দর 


গস্প। কখ আঁভনব বিষয়বন্তু! অথচ 
গল্পের চলনটা কতই সাদাসিধে! বনেদী 
জহুরখরা যেমন কাগজের মোড়কে হারে 


মুড়ে এনে খুলে দেখায়”-এ ফেন তেমাঁন 
দেখ/নো !- গল্পটি তার আঁভনবতার 
চমকটাকে কেমন টোন ডাউন' করতে 
করতে একটা প্রশাল্তর মধ্যে এনে শেষ 
করেছে। 

গজেন্দ্রকুমায়ের শ্লেষাত্মক গকপগজ্র 
মধ্যে “সাবালক, গ্রন্থের চোর ! চোর"! 
গল্পটির নাম এই মুহূর্তে আমার মনে 
পড়লেও, এধরনের গপ তাঁর আরো কিছু 
আছে, যেগুলোর সঙ্গে পরিচয় কারিয়ে 
দেওয়া এষান্লা আর সম্ভব হল না। 

লেখকেন আরো কিছু ভাল ভাল 
গল্পের সঙ্গে দু-এক আঁচড়ে অপ 'কিছ_টা 
পারচয় কাঁরয়ে দেবার ইচ্ছে 'ছিল। ইচ্ছে 
পিল কঠিন মায়া, 'আর-এম-এস”  শ্পিয়া- 
উৎসর্গ", “ফাউল কাটলেটের 


গুলোর সম্বন্ধে কছু বাল। 'কল্তু কোনও 
এবারের 
মতন এইখানেই থামতে হচ্ছে। 





দুটো বেণী দিয়ে গড়া প্রকাণ্ড খোঁপায় 
ফলের মালা জড়ানো, হাতে ভারী ওজানের 
মোটা মোটা কঙ্কণ, মিহি ক্রেপের শাড়ীর 
জমকালো সুর আঁচলটা অবহেলায় পিঠে 
ফেলা, পায়ের জতোয় আর হাতের 
ভানিটি ব্যাগে শ্রীনকেতনশ শিজ্পচাতুর্য-_ 
আঅতিআধুনিকার একখণ্ড নিখদুং নমুনা 
কুশাঙ্গ কস্তুরী, গাড় থেকে নেমে যেন 
হালকা হাওয়ার মতো ভেসে বাড়ীতে উঠে 
এলো। 


উঠেই আসতে হয়, রাস্তা থেকে 
বাড়াটা উচ্চু। 


প্রদখপ বলে 'বাইশতলা দেশ'। 


[িথো বলে না। উপরে-নশচে এখানে- 
ওখানে পথ আর বাড়ীর যেন শোলক ধাঁধা। 

কস্তুরীকে দেখে প্রদীপের একাধারে 
পাহরক্ষক দেহরক্ষক সেবক পালক সপ- 
কিছু. পাহাড় বালক নানকুটা হতভঙ্গব 
হয়ে চেয়ে থাকে। তার চাকরী-দশায় এছেন 
অপরূপ আবির্ভাব কখনো ঘটে নি। 


কস্তরশ ওর স্তম্ভিত ভাবটা উপভোগ 
করে আরো যেন ঝড় ধইয়ে দেয় ঘরে 
আবার চাক লাগানো কেন রে? ক 
মুস্কিল! খোল খোল। 


বঙ্গা বাহুলা এমন দরাজ হুকুমের পর 
ইতস্তত করা সম্ভব নয়। নানকু সসন্জ্রমে 
দোরটা খুলে দেয়। 

ভ্যাঁনাঁট ব্যাগটা দোলাতে 
ঘদবা স্প্রাতিভজ ভাবে ঘরে 
কস্তুরী। 

আর ঢুকেই প্রদীপের টেবিলের কাগজ" 
পল উল্টে-পাল্টে তচনচ করতে থাকে । কবি 


কোথায় কিছু লিখে ছড়িয়ে রেখে গেছে 
[ক না। 


ও বাবা! প্যাডের মধ্যে এ যে চিঠি) 
কপ্তুরীকে মনে আছে তাহলে! আজ মাস 
দুই-আড়াই তো প্রায় চিভিপর্র বন্ধ । মাঝে 
মাঝে দু-এক ছত্র যা পাঠায় সে আর চিঠি 
পয় নেহাংই দায়সারা কুশলবার্তা। 

আরে এ যে রীতমতো সাহতা!... 
চৈয়ারটা টেনে 'নয়ে বসে পড়ে প্যাডটা খুলে 
ধরে কল্তুর্নী, তর সম না। 


দোলাতে 
ঢ.কে পড়ে 





বাপরে, এসব আবার কি লিখছে 
প্রদীপ! 


-্লাত জেগে তোমায় চিঠিটা লিখাছ 
কস্তুরী- রাতে আজকাল জেগেই থাঁক 
প্রায় কিছুতেই কেন জান না ঘুম আসতে 
চায় না। তবু এই জেগে থাকা আগার 
খারাপ লাগে না। মনে হয় রাতে ঘামিয়ে 
থেকে ভারী ভুল কার আমরা । ঘুঁময়ে 
থাঁক তাই পাঁথবশীর সমস্ত রহস্য আমাদের 
অজানা থেকে যায়। আমরা যখন সারা দন 
প্থল প্রয়োজনের তাশিদে ছুটোছুটি করে 
মরি, তখন ঘণায় করূণায় বোবা পৃথিবী 
নিশ্চল দৃষ্ট মেলে তাকিয়ে থাকে। 


রাল্রে যদি ঘুমিয়ে না পড়ে আমার 
মাতা জানলায় এসে বসো কদ্তুরী, তাহলে 
অনেক কিছু জানতে পারবে। জানের পারাঁধ 
কতা বেড়ে মাবে হোমার। ভারী আশ্চ্ 
লাগবে সংদীঘ'কাল ধরে রাঁশটা ঘুময়ে 
নঙ্ট করে এসেছো বলে। 


তুমি ক জানো কস্তুরখ, রাতির 
অন্ধকারে অরণো যে মমর ধান গুঠে সে 
ধ্যান কিসের? তুম হয়াতা আজও জানো না 
সেকথা, আম জাঁনি।...... 


পাতায় পাতায় বাতাসের লীলামগয়ার 
মুখর চপলতা সে নয়, সে ধ্যান কোটি 
কোটি অশরশরি আত্মার বিক্ষ্ধ আতনাদ । 
প্রাতাদন, প্রাতিরালে মহরতে মহরতে 
শনচ্চুর নিয়মের িঙ্করূণ আকর্ষণে যে সব 
হতভাগারা . আশা-আকাঙ্ষার ভরাপান 
নামিয়ে রেখে এই শোভাসম্পদময়” ধরণাঁ 





আপ 





থোকে অসময়ে স্থালিত হয়ে পড়ে যাচ্ছে 
অনন্ত শৃনোর ক্ষুধার জঙরে, দলে দলে 
উঠে আঙদে তারা, অন্ধকারের অসাবধান 
অবসরে । উঠে আমে-ছোড়ে-যাওয়া পুরনো 
পণাথবীর বৃকে। উঠে এসে অধাক হয়ে 
যায় তারা! বেদনায় বিদীণণ হয়ে যায়! 
ধারে স্তম্ভিত হয়ে খায় প্‌থিবখর 
ব্যবহারে '...এসে চিনতে পারে না কিছ, 
থা পায় না নিজের পুরনো জাঘগাটাত। 
বুঝতে পারে না--কোথায় হারিছে গেলো, 
তাকে হারয়ে ফেলার গভগর ক্ষত িহ্ুটা 2 
জাথাতো না-্্রতাহীনা পশথবী হারিয়ে 
ফেলবার স/জ্গ সঙ্গেই নামিষে মুছে ফেলে 
কাতর সকল চিহ্ত। নতুন করে নিজেকে 
সজয়ে নেয় আগামগ নতুনের জন্য।...... 

কাউাকে হারি"য় ফেলে হাহাকার করাত 
বসবে এতো সময় পণাথবধীর হাতে নেই।,. 


বুঝতে পেরে ওরা ক্ষন্ধ অপমানে দাল 
দলে গিয়ে জড়ো হয় অরণ্যে অরণো। পাতায় 
পাতায় ছড়িয়ে পড়ে ওদের হভাশ হাহা- 
কার। যেন মাথা কুটে কুটে সাড়া তুলতে 
চায় মমতাহননার প্রস্তরঈভূত বক্ষপঞ্জরে। 
ব্যাঝ মনে পাঁড়য়ে দিতে চায়..'আম 
ছিলাম? “আমি ছিলাম,..একদা তোম'র এই 
শোভাসম্পদের উপর ষোলো আনা আধকার 
ছিলো আমার, এমন মিমণম উদাসগনো 
আমাকে ভুলে যেও না।' এক সময় গস 
ফস করে কথা কয়ে ওঠে নিজেরা নিজেরা । 
নিঃশবাস ফেলে 


বলে - ভুলে গেছে 
আমদের !'.."আমরা নেই! তখন হয়তো 


প্রুণকা্লর ভাঁনো অরণ্যানগ সতন্ধ হয় যায়, 
শু্ধ; একটা অনঃচ্চারত হায় হায়' স্থির 
হয়ে থাকে। 


আবার আছড়ে এসে পড়ে নতুন দগ্জ। 


আবার তাদের ভার়াক্রা্ত নিঃশ্বাসে 
পাতায় পাতায় ওঠে মম শিহরন । সায় 
রারি ধরবে চঙ্লে এই আনাশোমা, এই 
মাতামাতি 


নিরুপায় অরণাকে সমস্ত রাত ধরে 


হা সরতে হয় অশরশীর আত্মাদের এই 


অন্ভূত আক্রমণ । উধার আঙ্লো ফ;টালে তবে 
অরণোর মশীন্ক, তখন সে নিঃশ্বাস ফেলে 
বাঁচে। 


প্রেতাত্মারা আলোর আভাগৈ স্মালিত 
হয়ে ওঠে, বঝতে পারে জীবিত প্রণণর 


শুরুবার। ই৬শে বৈশাখ ১৩৭৬] 


রাজ্ো এ তাদের অনাধকার প্রবেশ । বুঝতে 
পেরে ম্লান মুখে বিদায় নেয় তারা । 


আমার এই অস্ভুত কঞ্পনার খবর 
পেয়ে তুমি কি হাসছো কস্তুয়শ ৯..ভাবছো 
_াঁদনের আলোয় ফি অরপো শমবিধবনি 
ওঠে না... 


ওঠে বোক। ওঠে! 


সে ধান শাখাপত্লে বাতাসের লগলা- 
চাপলোর। তখন কেউ ফিস ফিস করে কথা 
কয়ে ওঠে না।...কস্তুরী, দিনের আলোয় 
তুমি যদি অরণোর জটিলতায় ঘুরে বেড়াতে 
টাও, তখন যে শব্দ তুমি শুনতে পাবে, সে 
নিতান্তই তোমার নিজেরই পায়ের চাপে 
শুকনো পাতা গ্দাড়য়ে যাওয়ার শব্দ। তখন 
বহসাহুশন মৌন অরণ্য গম্ভীর মুখে চেয়ে 
থাকবে ভোমার দিকে । সারা রানুর মাতা- 
মাঁতর ইাতহাস দেখতে পাবেনা তার 
মুখের কোনো রেখায়। 


কস্তুরী, অরণোর এতো কাছাকাছ 
কখনো গেকেছো তুমি, যেখান থেকে জানলা 
খ.ললেই বনের গন্ধ পাওয়া যায়? গভশর 
রাডে বিছানা থেকে উঠে এসে জানলায় 
দাঁড় আকার করেছো শক্সরণ্য-মমরের 
সত্যকার ইতিহাস ? 


শা না! 


শিশ্চয় তম এসব দোখো নি ক্তুরী, 
নিশ্চয় শোন নি এসব! যাঁদ শুনতে পেতেন 
'তাহলে পরীক্ষায় একটা বাড়াত 'িগ্রপ আর 
কহ, পাম ণ নম্বর আহরণের 
আশায় ইন-কাতের জরণো মখ গুজে পড়ে 
থেকে অমন দুরূহ উপস্যায় মন থাকতে 
পরতে না। "তামার এই তপসাঢা কী হাস্য 
ধ্রহ আঙ্জ লাগছে আমার কাছে! আকাঙ্ক্ষার 
পারা কতো ছোট হয়ে গেছে আমাদের, 
ভাবলে তোমার বিস্ময় লাগে না কস্তুবী ? 


হি 
৮ া 
স্বশা ] 


পড়ে হাসছো? 

কিন্তু সাঁত্য বলছ, কেন জান না রোজ 
রাত হলেই এই অদ্ভূত কল্পনায় ঘেন পেয়ে 
বসে আমাকে । কী হাসাকর লাগে 
নিজেদেরকে !...কীী তুচ্ছ লাগে দৈনান্দন 
জখবন-সংগ্রামের সহম্র খুটিনাটি!... 

'কছ.দন আগে একটা ঘটনা ঘটে 
গেল এখানে-চিচছিতে খলে  লেখবার 
উপায় নেই । দেখা হলে বলবো । আমার মনে 
হয়, হয়তো এ সমস্ত সেই খটনারই প্রাতি- 
কিযা। সতাফকার একটা পরণক্ষা না এলে--' 


প্যাডটা উল্টে-পাল্টে দেখে কষ্তুরী। নাঃ 
অর কোথাও ফিছু 'লেযা মেই। 
নিশ্চয় নামে লিখতে লিখ্খতে ঘ্যাঁমিয়ে 
পড়োছলেন কাব, তারপর ভোর না 
হতেই ছুটেছেন চাকরণ বজায় রাখবার 
কঠোর তপস্যায়। ্‌ 


মূদ একট হাস ফদুটে ওঠে কস্তুরীর 
ঠাটের কোণে 


আহা বেচারা! ও ক জানতো সাড়ে 
[তিনশো মাইল দূর থেকে হঠাৎ এসে পড়ে 
কষ্তুরী ওর কাঁবার ওপর হানা দেবে 5... 
নিশ্চয় আবার আজ রারে খাওয়া-দাওয়া 
সেলে দু-চারটে 'য়িগারেট ধংস করে নিয়ে 


মৌজজ করে বসে অসমাপ্ত চিভিখানা শেষ, 


করতো কথার জাল বুনে বুনে। মধুর 
রসের প্লাবন বইয়ে ফেললেও কস্তুরীকে 


ভাঁসয়ে নেওয়া সম্ভব হয় নি বলেই বোধ- 
হয় এবারে অদ্ভুত রসের আমদানী করতে 
শুরু করেছে প্রদীপ! 


'অরণা-মর্মরের সত্য ইতিহাস! 


রোৌদুদগ্ধ বাহপ্রকাতির দিকে 
তাকিয়ে দেখে আর একবার 
কস্তুরী। আহা বেচারা রে! শান্তসামথণ- 
ওয়ালা এতোখাঁন লম্বা-চণ্ড়া পুরুষ 
জাতট,কে "বরহ' গজানসটা কী কাবুই ন 
করে ফেলে!..তা' নয়তো সমস্ত দন 
খেটেশপটে এসে হীঞ্জনীয়ার সাহেব কিনা 
মাঝ রাত্রে জানলা খুলে জঙ্গলের দিকে 
তাঁকয়ে তাঁকয়ে বাণ্চিত আত্মাদের অতৃপ্ত 
হাহাকার শুনতে বসেন! 


এক লক 
হেসে গঠৈ 


মাথা খারাপ! কিন্তু "ঘটে যাওয়া 
ঘটনাটা' কি? 
প্যাডটা চাপা দিয়ে রেখে ভ্যানাটি 


বাগটা লুফতে লুফতে ঘরের বাইরে বৌরিয়ে 
আসে কস্তুরী। বাচ্চা চাকরটাকে ডাক দিয়ে 
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পাহাড়খ ছেলেটায় ভাগ্যে এমন একা 
গরীয়সণ প্রশ্নকারিণী কখনো জুটেছে কিনা 
সন্দেহ। তবে সে বিগলিত কৃতার্থে এক- 
গাল হেসে ভাঙা বাংলায় যা বলে সেটা 
কক্তৃরীর পক্ষে খুব হদয়গ্রাহী হয় না। 
স্ধ্যার আগে প্রদীপের ফেরবার কোন 
আশাই নেই নাঁক। 


আর এখন সবে বেলা এগারোটা । 


অর্থাৎ কমপাক্ষ এখনো খল্টা সাতেক 
একা থাকতে হবে কষ্তুরীকে! ত্রেনে এলে 
এইটি হতো না! যথারশতি খবর দিয়ে 
বোঁরয়ে, অধীর আগ্রহে স্টেশনে অপেক্ষমান 
প্রদীপের কাছে এসে নেমে পড়তে পারলেই 
হয়ে যেতেশ। অগ্রত্যাশিত সৌভাগো দিশে- 
ছারা প্রদীপের সেই চেহারা' ক্পনা করড়ে 


পারছে কস্তুরী। 


তা নিজেই বসে কি কম কঁধিদ্বটা করে 
বসেছে? যেই ইচ্ছে হলো আকাশে উড়ে 


চলে এলো । হঠাৎ এসে পড়ার মজাটাই মনে, 


রেখেছে, অস্যাবধেটা ভেবে দেখে নিতো! 
এতোক্ষণ শষ করাবে সেও স্দান আহার 


পেরে নিয়ে বা নিটোল একাঁটি ঘুম 
দেখে? | 

আয়ে ছিঃ, অসম্ভব! 

জ্যেতঠ | 
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জ,তোর চাপে শুকনো পাতা গছীড়য়ে 
গশুড়য়ে বোঁড়য়ে বেড়াবে বনের ধারে ধারে 2 


উ“হু, রক্ষে করো বাবা! 
তাহলে 2 


প্রদীপের ঘর-সংসার তচনচ- কার নতুন 
করে গোছাতে বসবে পশৃথিগতপ্রাণা' 
হালেও কস্তুরী যে গাহণীপনার আযোগ্য 
নয়, একথা প্রমাণ করে দেবকে প্রদশীপের 
কাছে 7...থাকণে যাক, কে অকারণ আতো 
খাটে! সংসার করতে যখন আসাবে, দোঁখয়ে 
দেবে একেলারে |. ভবে কি পুর খাতাপত্র 
বই-কাগজ তল্লাস করবে বসে বসে? আরো 
ক কি উদ্ভট পাগলামীর নমুনা সংগ্রহ 
করতে পারা যায় তাই দেখতে 2 

দূর! মজুরী পোষাবে না! 

সব থেকে ভালো, যতো ইচ্ছে আলস্য 
করে স্নানাহারপর্ব সেরে এই চাকরট র সত্যে 
গলপ জমানো ।...হোক না বালকমান্ত্, তবু 
কৃতার্থ হয়ে যাবে সন্দেহ নেই। শিথিল 
ভঙ্গশতে খোঁপাটা খনপতে খপতে হ্রষ্জ্গী 
করে বলে 

--এই হাঁদারাম, তোর সাহেবের ঘর- 
বাড়ী সধ তো এক কথায় আমার হাতে 
ছোড়ে পাল, বল দাকন আমি কেও 

'ইাঁদারাম' ঘাড় হেলিয়ে বলল-জাঁন, 
মৈমসাহেব! 

চমৎকার! কে তোকে বললো শান? 

-কেউ বলালো না। আম বুঝাছ। 

_স্বশ করছো । যাও এখন চানের জল 
দাও দিক? হি তাপর তোদের এখানে 
কিছু খেতে-টেতে পাওয়া যাবে তো 

_খুব! যতোটা আম্ভব ঘাড় হোঁলয়ে 
জবাব দেয় নানুকু। 


ভারী আশ্বাসের সুন্ন ছেলেটার কন্ঠে! 


কস্তুরী হেসে ফেলে ধলে-শ্যন 
বাঁচলাম। ভা" ক খেতে দাবি একেবারে 


জেনেই প্রাণ শীতল করে যাই কি আছে 
"তাদের ভাঁড়ারে 2 


কথার সুখেই কথা কওয়া। খুঁশর পানর 
উপচে পড়ল এমনই হয় বোধহয় । পাহাড়শ 
ছেলেটা কষ্তৃকরীর কৌতুক কথার অর্থ 
বৃুঝুক না বৃধুক, তবু উপয,স্ক শ্রোতার 
অভাবে ওর সামনেই নিজেকে ঝলসে তুলার 
কস্তৃতী ।...গানের সুরের মতো হোসে উঠবে 
অফারল, পেয়ে উঠবে এক লাইন গান। কথা 
বলবে ছাড়র়ে-ছিটিয়ে প্রয়োজনের অতিনিক্ক। 


প্রদীপ অনপাস্থভ। তবু সারা বাগে 
"তা তায় উপস্থিতির বাতাস বইছে! এ 
বাডড়শ বঙ্তয়ণর, এ সংসারের ওপর যথেচ্ছ 
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কাশ্থের দাবী কস্তুরধর,। ভাবতে কি 
অপূর্ব রোমান! 


সত্যি! বইখাতা নিয়ে তখন চলে এজেই 
হতো প্রদখশপের সঙ্গে ।..নাইবা অনার্স 


কী লাভ হযে তাতে? কশ ক্ষাত 
হতো এম-এটা যাঁদ নাই দিতো? প্রদীপ 
বেচারা, না কস্তুরী নিজেই 'বেচারী ? 

খোলা চুল আঙুলে জড়াতে জড়াতে 
কস্তুরশ হাস্যোজ্জুল মুখে বলে-কই বল 
শুনি? 

ছেলেটা মহোতসাহে জানায়-_ চাল-ডাল 
আলু পিয়াজ ডিম মাখন ঘি আটা-কোনো 
বস্তুরই অভাব নেই সাহেবের ভাঁড়ারে। 
তবে যাঁদ মেমসাহেবের মুরগীর মাংস 
খাবার বাসনা থাকে, কিণ্চিত সবুর করতে 
হবে|... আাশ্য বেশ নয়, ছুটে গিয়ে ওই 
বনের ধারে মনিহারশর যৌকে খবর দিয়ে 
আসতে যা দেরী । 


-মানহারীর বৌ? সে আবার কে? 
সাধারণ কৌতুহলে প্রন করে কস্তুরী। 


[কিম্তু উত্তর শুনে কৌতুহল আর সাধারণ 
থাকে না, ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠে। 


মনিহারীর বৌ! 


সেই যে মানহারী, সাহেবের 'টুরো? 
বেরোনোর সময় তলপণী বইতো, সাহেবের 
গাড়ণ আর বন্দুক সাফ: করতো, যে মারা 
পড়লো --+ সাহেবেরই সেই ব্দ্‌কের 
গুলিতে! তারই বৌ!...সাহেবের প্রাণ 
বাঁচাতে পুলিশের কাছে মিছে কথা বলেছে 
বলে ওর আত্মীয়-কুটূমেরা একঘরে করে 
1দয়েছে কনা ।...ওই বনের মধ্যে একটা 
চালা তুলে নিয়ে একা থাকে সে এখন 
মৃরগণ পোষে, ডিম বেচে, বেতের চুপাড় 
বোনে। 

তা'কে একবার খবর দিতে পারলেই 


কষ্তুরশর বাসনা পূর্ণ: হয়।...এমন কি ও 
এসে মাংস রাা করে দিতে যেতে পারে 


পধল্তি। খুব ভালো রাধে ও । কতোঁদন, 


রাল্লা মাংস ছুপি চুপি রেখে ধায় সাহেবের 
জন্যে, সাহেব না জেনে ভারফ করেন এই 
আনাড়ি ভূত নানকুকে। 
আঙুলের আগায় খোলা চুলের গোছা 
এ'টে এ'টে বসেছে, লাল হয়ে উঠেছে 
আঙুলের ডগা ।...কল্তু মুখটা? মুখটা 
অমন লাল হয়ে উত্তেছে কেন ককস্তুনীর ? 
অদৃশ্য কোন রজ্জুতে কেউ ওর কণ্ঠনালশটা 
ক জাড়য়ে জাঁড়য়ে পাক দিচ্ছে? ও বসে 
পড়েছে-উঠোনে পড়ে থাকা তেলাচটে 
খাটয়ার ওপর! ধৃলোয় লুটোচ্ছে দামশ 


শাড়ীর ঝফঝকে আঁচলটা এই তবে 


না? 


জহত 


অনেক কম্টে কণ্ঠস্যরকে এইটুকু মস্তি. 


দিতে পারে কস্তুরী-ও -_ এই মনিহারা 


গুলি খেলো কেন? 


ছেলেটা অকপট 'সরলতায় ব্যস্ত করে, 
যাঁদও অপরের কাছে বলতে মানা কিন্তু 
কস্তুরী যখন নিতান্তই "সাহেবের নিজের 
মেমসাহেব, তখন বলতে বাধা নেই। 
পুলিশ জানে বটে বন্দুক সাফ করতে গিয়ে 
হঠাৎ ভুলক্রমে গুলি ছুটে মারা গেছে 
মনিহারণ, ওর বৌও বলেছে সেই কথা 
পুলিশের কাছে, কিন্তু আসল কথা তা 
নয়! রাতের অন্ধকারে সাহেব ওর চোখ 
দেখে বন-বিড়াল ভেবে ভয় খেয়ে গুলি 
করেছেন। 


_ভয়? কিসের ভয়! মান্ষকে বন 
গবড়াল ভাববার মানে ? আর্ত চিংকার করে 
ওঠে কস্তুরশ। 

ছেলেটা হতাশ ভাবে দুই হাত উল্টে 
বলে-কি জান মেমসাহেব। ও পাগলটা 
কেন যে রাতভোর জেগে জেগে সাহেবের 
জানলায় চোখ রেখে ঘর পাহারা দিতো কে 
জানে! ওর চোখ দুটো ছিলো ঠিক বন- 
বিড়ালের মতো। রাতে আগুনের মতো 
জব্পতো ।...ঘুমের ঘোরে উঠে সাহেব হঠাৎ 
ভয় খেয়ে 


ধীরে ধারে ধাতস্থ হচ্ছে কস্তুরী। 


গম্ভখরভাবে বলে -তা ওর বো 
পুলিশের কাছে মিছে কথা বলতে গেলো 
কেন? 


ছেলেটা যেন কস্তুরাঁর অজ্ঞতায় অবাক 
হয়ে যয়। নিজে নিতা্ত 'িজ্বের মতো 


বলেনা বললে সাহেবের নামে কেস 
হতো না? 


_হতোই বা! উদ্ধত স্বরে বলে 
কষ্তুরধ--সাহেবের ফাঁস হলে ওর কি 
লোকসান ছিলো? ওর নিজের স্বামী খুন 
হয়ে গেলো 


ছেলেটা 'নজের ঠোঁটের উপর একটা 
আঙুল ঠোঁকয়ে কণ্ঠস্বর খাটো করবার 
ইঞ্চিত জানায় কস্তুরীকে। চুপি চুপি প্রীতি 
প্রশন করে_ সাহেবের ফাঁস হলে ওর আদম 
বেচে উঠতো? 


এত বড়ো মহৎ প্রশ্নের উত্তর সাধারণ 
মানুষের কাছে থাকে না। 'কল্তু কম্তুরী 
কেন সেই মহানূভব নারীর কাছে কৃতজ্ঞ 
হচ্ছে না? ধার একটিমাল্ল কথায় ফাঁস হয়ে 
ফেতে পারতো কস্তুরীর স্বামীর! সে 
সুযোগ গ্রহণ না করে ঘষে নিজের স্বামী- 
হন্তার প্রাণরক্ষা করেছে! 


বরং আরো রুক্ষ আরো ক্রুম্ঘ স্ষরে 
মন্তব্য করে বসে কস্তুরী--নাই-বা বাঁচলো-. 


..[৯ষঘ বধ, মু সংখ্যা 
মানুষ খুন করলে ফাঁস হওয়াই তো 
উঁচত! | 
পাহাড় ছেলেটা চমকে মৃখ তুলে এক রঃ 
দকে। তারপর গচ্ভরভাবে বলে চলে 
যায়-_গোসলখানায় জল দিচ্ছি । ৃ 


সাত ঘণ্টা অপেক্ষা করতে হয় না, বেলা 
তনটের মধ্যেই এসে পড়ে প্রদীপ। এরো- 
ড্রোমের এক ছোকরা কর্মচারী কি সূত্রে 
যেন চিনতো কস্তুরণকে, সেই স্বতঃপ্রবৃত্ত 
হয়ে খবর 'দয়েছে প্রদগপকে। 

ছুটে এসেছে প্রদীপ গাড়ীখানার 
'হাওয়া গাড়াঁ' নাম সার্থক করে। ছুটে 
এসেছে বিস্ময় আনন্দ আর উৎসাহে জবঙল- 
জহল করতে করতে । নাঃ নিজেকে আর 
আটতে রাখতে রাজশ নয় সে, ছোকরা 
চাকরটার সামনেই কস্তুরকে প্রায় জাঁড়য়ে 
ধরে অর ক! 


গকল্তু আশ্চর্য! 
কস্তুরী ক কঠিন আর কাঁ নিরুত্তাপ! 


জমাট কাঁঠন 'হমশশতল এক খণ্ড বরফ 
দ্বামীকে উপহার দেবে বলেই কি এই 
গহম পাহাড়ের দেশে ছুটে এসেছে ক্তুরী ? 
রোদপড়া বরফের মতোই কাঁ ভয়ানক ঝক- 
ঝক করছে ওর শাসা উঙ্জবল চোখ দুটো! 
-কি হলো কস্তুরী 2 
লাগছে 2 
, শরীর ১ হেসে ওঠে কস্তুরী_ আশ্চর্য 
রকমের ভালো লাগছে । পাহাড়ে হাওয়ায় 
এখন খিদে. বেড়ে যাচ্ছে! 


প্রদীপ ব্যাথত স্বরে বলে_এলে বাঁদ 
তো অমন দূরে কেন কস্তুরশ? কী অক্ভুত 
পাগছে তোমাকে! "তুম বলে যেন চেনাই 
যাচ্ছে না! 

কস্তুরী আর একবার হাসর ঝালক 
দিয়ে ওঠে--রাত জেগে ক্ষধত আত্মার 
নিঃশ্বাস শৃনে শুনে তোমার পার্থ 
দৃচ্টিটা কিছু খাটো হয়ে গেছে বোধহয়। 

৫81 তুমি আমার চিঠিটা পড়েছো 
বাঁঝ ?...চমকে ওঠে প্রদীপ 1...৪ওসব আমার 
অর্থহীন পাগলাম! দেখলে কেন? লিখে- 
[ছলাম তোমাকে, কিন্তু পাঠাতাম না। 
তুমি এসেই সব দেখে ফেললে ? 

অন্যায় হয়ে গেছে নাঃ 

কস্তুরী বাঁকা কটাক্ষে বলে_ছঠাথ 
বড়ো অসুবিধেম্ন পড়ে যেতে হলো কেমন? 
বাক কালই 'িরাছ, বেশী অসৃবিধে 
ধাড়াবো না। 

ব্যাকুল প্রদীপ এ রহস্যের যাতে 
করতে পায়ে না। 


শরীর খারাপ 


এ 
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এমন হঠাৎ এসে পড়লো কেন কস্তুরশ ? 


এসেছে খপ তো এমন দুয়দ্বের আবরণে 


ঘিরে হয়েছ কন - -নিজেক্ষে-.. ফেন ওর 
্বভার্মলিন্ধ '্ীতিলম্তায়..... বেপাক্ায়াভাবে 
স্বামীর কা্ঠলপ্ম-. হয়ে. কুলে গড়ে বলছে 
নাকী মজা করলাম বল্লো, তো? কেমন 
জব্দ! চিঠি না 'দয়ে নিশ্চিত হয়ে থাকবে 
আর?, 


ধাক গে। এখন আর রহস্যতভেদের চেষ্টা 
করে লাস নেই। 

রাঘিটা তো হাতে আছে- সমস্ত জ্বল্দ। 
সমস্ত বাধা, ষতো কিছ; অভিমান আর ভূল 
বোঝার মধুর পারিগমাপ্তিয আমবাস নিয়ে! 
এখন চঙ্সুক সাধারণ আঁতিধোর পালা। 


তা সেটা উভয় পক্ষেই চলে। ভদ্রতা অর 
সৌজনোর কে কতো. নিখুত আভিময় 
করাতে পারে তার প্রাতিযোগতা চলে যেন।... 
চা খাওয়া সারা হতে বেলা পড়ে যায়। 


প্রদীপ বলে চলো কস্তুরী, বোড়য়ে 


আসা বাক একট; । 
বেড়াতে 2 কোথায় ১ 


-বনে-জঞগ্গলে যেখানে তোমার খুশি । 
আজ সব তোমার ইচ্ছেয়-- 


কস্তুরখ তাক্ষ] হোসে বলে গুঠে 
বনের পথটা তোমাকে ভীষণভাবে টানে, 
কই নাও 


প্রদীপ একট. থতমত খেয়ে 
তাকায়, তারপর অবাক হয়ে বলে--ঠিক 
বলেছো কস্তুরশ! সাঁতাই, অরণ্য ষেন 
আবষরত আমাকে আকর্ষণ করতে থাকে। 
কেন বল্পো তো. নিজেই বুঝতে পার না 
আমি কেন এমন হই । কতোঁদন-মাঝরাতে 
ইচ্ছে করে বোরয়ে পাড়, দোখ কি রহসা 
লুকোনো আছে ওখানে । কেন গকছুতেই ওকে 
ভূলে থাকতে পাঁর না আমি! তুমি বলতে 
পারো 'কস্তুরী, কেন এমন হয় 

-পার।  গচ্ভীীরভাবে উত্তর দেয় 
কস্তুয়শ_বুমে পাহাড় মেয়েরা অনেক ক 
মল্মতঙ্ম তুকতাক জানে। 


--গুর মানে? ও আবার কি একটা যা 
খুশি উত্তর হলো) ওকথা বললে যে 

বললাম এমান। চলো চলো। দেখে 
জাঁস-_-তোমার অরণ্যের আত্মাকে । 

পুর ছাই! প্রদীপ চেষ্টাবত লং 
স্বরে, বলে_ক দু. পাতা ছাই-পাঁশ বাজে 
কথা. লিখে রেখে তোমায় আাথাটাকেই 
[বিগড়ে 'দয়লোছ দেখাঁছ। 


বেড়াতে বেড়াতে সন্ধ্যা পায় হয়ে যায়। 
 কৃফপক্ষেযর ম্‌ঙ্গ জ্যোস্লা গাছের ফাঁকে 
ফাঁকে কোথাও ছালকা কোথাও ধম হয়ে 


ওর 1দকে 
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চে. 


দাঁড়য়ে আহ্ছে।...পায়ের চাপে "চাপে শব্দ 


উঠছে শুকনো পাতা গণাড়িয়ে যাওয়ার 


আগে কিছু কিছু কথা হচ্ছিলো, 
রুমশ বন্ধ হয়ে গেছে। 


বাক দুটি প্রাণী বেন কোন আমোথ 


বঞ্ধনে বন্দ হয়ে যল্পের মতো চলেছে 


4 
পাশাপাশি 1... 


হঠাৎ এক সঙ্গয় ধূদু একটু হেসে 
কস্তুরী বলে ওতে - দেখো অরণোর 
জটলতায় পথ হাঁরয়ে ফেলবে না তো? 


প্রদীপ দাঁড়য়ে পড়ে। একট. চুপ করে 


থেকে স্থির স্বরে বলে-বোধ কার অমান 
কেনো সন্দেহ তোমার পথকে জাঁটঙলল করে 
তুলছে কস্তুরী। কল্তু নিশ্চিন্ত থেকো, 
আমার পচ হারাবে না। আমার ধ্রুবতারা 
আছে। 


-কই 2 কোথায় ১ 


একটু দুর্বল আর ফ্যাকাশে শোনায় 
কস্তুরীর গলা। 


_বাঃ, বলে খোলো হবো কেন সে 
হলে নিল্জর জাঁনস। 


উত্তর দিতে গিয়ে থমকে দাঁড়ায়ে পড়ে 
কঙ্তুগ। সন্ডয়ে বলে বনের ভেতর ওখানে 
আঙ্লো (কিসের ? 


-আলো নয় আগুন। শুকনো পাতা 
জেহলে ভাত রাঁধছে...গাক গাক পাথর 
হ'ড়ছো কেন?...কী সর্বনাশ! হঠাং 
এঁকি-_ 


পথ থেকে কুঁড়য়ে নেওয়া ভারা 
পাথরের টুকরোটা হাত থেকে ফেলে দিয়ে 
কষ্তুরশ প্রান হাঁফাতে হাঁফাতে বলে-- 
দেখতে পাচ্ছো না। ওখানে কি যেন একটা 
বৃনো জানোয়ার বসে রয়েছে 2 


--কী ভয়ানক! ও যে মনিহারশর বৌ! 
ওই তো পাতা জেবলে ভাত রাঁধছে। ?কম্ভূত 
মতো বিশ্রী জোব্বাজাব্বা পরে আছে বলে 
ওইরকম দেখাচ্ছে। ওর গল্প করবো 
তোমার কাছে ...এখন বলছো জানোয়ার, 
শুনে বলবে দেবতা ।...ও আমার. প্রাণদাল্লশ 


দিই, পরে সব মিলবে রে এই বৌ? 
এ-মানয়ার বৌ রে 


পায়ে পায়ে দু'জনেই বৈশৈ সনির 
এশিয়ে গেছে ততক্ষণে । 


সাড়া পেয়ে আগুনের কাছ থেকে উঠে 


আমে মানুষটা । উঠে এসে. দাঁড়য়ে পড়ে। 


কথায় উত্তর দেয় না. নিষ্পলক দাষ্টাতে 


চেয়ে থাকে পাশাপাঁশ দাঁড়িয়ে থাকা দুটো . 


মানুষের দিকে ।... 


১৪৩" 


গাচ্ছের সার এখানে পাতল্লা, জ্যোৎস্না 
যেন খানিকটা হাঁফ ফেলে বেচেছে। লেই 
মৃদ্‌ জ্যোংস্নায় সামনাসামনি স্থির হয়ে 
থাকে, দুনজোড়া চোখ । ৭ 

খুব স্পষ্ট কিছুই দেখা যায় না।... 
তস্প্ট হয়ে গেছে শিফন শাড়ী, গমেগা 
ঘঁড়, জয়পৃরী কঙ্কণ আর শান্তিনিকেতন 
ঘাগ্রার গায়ে বেরঙা ছিটের তাল, দড়াদড়া 
সেলাই! অস্পম্ট হয়ে আছে সমস্ত 
পারবেশ! 

স্পজ্ট হয়ে উঠেছে শুধু দু'জোড়া 
চোখ । 

কি আছে সে-চোখে ই রর 

স্বামীর প্রাণদাতীর প্রাত সুগভীর 
কৃতজ্ঞতা ? 

না। সে-চোখে আছে শুধু আদিম 
জঅরণোর নাবড় ছয়া, অথবা ছায়া নয় আগুন। 
আগাম জদালাতে ধারা জানতো মা সেই 
গৃহাবাপিনী আদম প্রপিতামহাীদের চোখে 
যে-আঙুন ঝিলিক মারতো সেই আগুন! 


পারবেশটা সহমশয় করে তুলতে প্রদশপ. 
বঁঝ বলাতে চেদ্টা করে-কি রে রালা 
করছিস ১" কিল্তু গলা দিয়ে ওর স্বর ফোর্ট. 
না। যেমন এসোছিঙ্গো দতমনি ফিরে যায়. 
মানহারশর বৌ, শুধু অবহেলার একটা 
সেলাম জ্ঞাঁনয়ে । 


ফেরার পথে হালকা হাসির ভঙ্গশত্তে 
কষ্তুরশ বলে-উঃ কখ ভয়ানক চেখদুটো + 
ওর! যেন জহলাছালো! ভাঁশাস ম্তামার 
বল্দূকটা সঙ্গে ছিলো না! থাকলে হয়তো 
বা বনাপড়াল ভেবে গুলী করে বসতাম। 

চমকে ওঠে প্রদীপ।...কে বললো | 
কে 2 


মুত্‌র্তে সব সপগ্ট হায়ে বায় ওয় 


কাছে। ওঃ তাই! তাই এই ভাবাল্তর 
কস্তুরীর! িল্তু বেশ স্থির কৌতুকের 


ভঙ্গশতেই বলে-তব্‌ ওর বাঁচাটা 'নতাঙ্তই, 
ভাগ্য. বলতে হবে. নইলে অস্ত্রের অভাব 
তো ছিলো লা কদ্তুরশঃ আদিম পাব 
সেই আদম বর্বর যুগ থেকে এই সভাভব্য 
আপাঁবক যুগ পর্যন্ত মান্ষের হাতের 
কাছে পাথরের টুকরোর ্ঞোগান ঠিকই 
রেখেছে... প্রস্তর যুগ শেষ হয়ে গেছে বলে. 
যে সে-অস্মে কাজ হয় নাতা তো নয়? 


আশাপহণাঁ দেবশী 


জাজত চট্যোপাধ্যায় 





ধাংলা সাঁহতোর আসরে আশাপর্খশ 
দেবীর জ্বচ্ছ্দ এবং অনায়াস আবভাাব। 
তাঁর প্রথম গক্পট প্রকাঁশত হয়েছ" 
১৩৪৩ সালে, -- শারদীয়া আনন্দবাজার 
পন্তিকায়। তারপর এই সুদীর্ঘ বা্রশ বংসর 
ধরে অনেক গল্প লিখেছেন তিনি। তাঁর 
কলমের জাদৃস্পশে অসংখা ছোটগঙ্েপ্র 
সাক্ট হয়েছে এই দশর্ঘকালে। সংখ্যায় তারা 
বিশ, পণ্টাশাটি নয়,_কয়েক শ। সব গল্পের 
কথা লোঁখকার নিজেরও আজ মনে নেই, 
এবং অতাকিতে দেখলে কোন একাঁট 
গল্পকে দূত নিজের বলে চিহত করা 
তাঁর পক্ষে সম্ভব নাও হতে পারে। এবং 
ঠিক সে কারণেই এই স্বপ পারসরে 
আশাপূর্ণা দেবীর গল্প সমগ্রের একটি 
পূর্ণাজ্গা আলোচনা এবং তার সাঁঠক 
মূল্যায়ন, তাঁর লেখার স্টাইল ও শিল্প- 
কৌশলের সমস্ত দিকে আলোকপাত করাও 
আমাদের পক্ষে এক দূর্হ কাজ। ফলে 
'কয়েকাটি মানত প্রাতানাধ-স্থানীয় গল্প 
নিয়েই আমাদের আলোচনার সণমারেখাকে 
সম্পূর্ণ করতে হয়েছে। | 

নিটোল একটি কাহিনখ-নির্ভর হলেও 
আশাপূর্শা দেবীর পা্পগৃজিকে মোটামুটি 
ভাবে 'তিনাট ভাণে সাজানো চলে। প্রথম 
ভাগে ঘটনাই মুখ্য এবং এ জাতের গঞ্পে- 
গলিতে আখ্যায়িকারই প্রাধান্য। ছ্বিতয় 
পর্যায়ের গল্পে একটি বিশেষ মানুষের 
চন্গিকে উপজীব্য করা হয়েছে। মনৃষা- 
চবিঘ্নের একটি বিশেষ 'দককে উদঘাটিত 
হায়ার চেস্টাই এখানে প্রবল। এবং তৃতীয় 
ভাগের গদ্প একটি অনূভঁত বা 
আবেগকে প্রকাশ করতে প্রয়াসী। 
আগেই ফলা হয়েছে যে মুলত 
ফাহিনশ-নভ'র হলেও আশাশণ্ণ দেবর 
পাখপগতাল  বৃত্তাম্তীপ'্ধ নয়। অর্থাং 


কাহিনশকে অন্লম্বন করে গঞপ গড়ে 
উঠলেও কাহিনী শেষ হবার সঞ্পো সঙ্গে 
গকপণড শেষ হয় নি। ফলে, এই 
অতুশ্তির স্বাদ তাঁর গঞ্পগৃজিকে 
সার্থক হছোটগল্পে রুপান্তরিত হতে 
সহায়তা করেছে। আর তা না হলে আশা- 
পূর্ণা দেবীর গঞ্পগুল এমন অপরূপ 
অংপষময়, শিঞপকলামশ্ডিত, মানবচারতত 
বা জীবনতত্তের় উপর 'বাঁচত আলোকপাতে 
সমন্ধ হয়ে উঠত না। এছাড়া লোঁখকার 
রচনার গুণে গল্প, কাহনীর বৃত্তের সামা- 
রেখাকে আতক্রম করে পরিশেষে ইঞ্গিত- 
মূলক হয়েছে। এবং সমাপ্তির কাছে দ্ুত 
এবং আকস্মিক বাঁক নেওয়ার ফলে গল্পের 
বৃহত্তম ব্ঞ্জনধার্মতার সৌন্দর্যের প্রকাশকে 
সম্ভব করেছে। 

এই প্রসঙ্গে লোৌখকার 'আকাশ-মাটি' 
গল্পাঁটর উল্লেখ করা যেতে পারে। গল্পের 
নায়ক 'সাবখ্যাত বড়ুয়া কোম্পানগর 
আবখ্যাত কমচারশ রজনী ধর। কাকার 
কাছে প্রহার খেয়ে বাঁড় থেকে 'ছটকে 
বোঁরয়ে এসৌছিল রজনগ। তখন তার বয়স 
তেরো-চৌদ্দর মত। ভাসতে ভাসতে রজনী 
এসে উঠল আসাম উপত্যকায় অরণ্য 
ছায়াময় বিরল-বসাতি এক চা-বাগানে। 
এখানেই প্যাকবাবূর কাজ হল তার। 

দশ বংসর পরে আবার রজনী ফিরে 
এল তার কাকার বাড়র দরজায় । শেওড়া- 
ফুলির বাড়তে বিনা নোটশে এসে 
দাঁড়াল রজনশ। তাকে দেখে হাউ-মাউ করে 
কেদে উঠল খাঁড়। রজনগ দেখল খুড়ির 
পরনে থান ধাঁত, বৈধবোর সাজ | ছুটি 
রজনী। কিল্তু খুড়িকে ভুলল না। মাসে 
এত টাকা পাঠাতে লাগল 
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তারপর দিন কেটেছে। রজনশকে 
সংসারী করে দিয়েছে খুঁড়। আস'ম ছেড়ে 
বাংলা দেশে কাজ খুজে নেবার জন্য পই- 
পই করে অনুরোধ জানিয়েছে । 

একাঁদন আসামে বসেই খুড়ির মৃতা- 
সংবাদ পেল রজনখ। ইতিমধো যথানয়মে 
গুটি-কয়েক ছেলেমেয়েও হয়েছে তার। শী 
সূরবালা কাঁরৎকর্মা মেয়ে। রজনীর পাঠান 
সামান্য কাঁট টকা সম্বল করেই দু'টি 
ছেলেকে মানুষ করেছে সে। তারা চাকরাঁ 
পেয়েছে । বড় মেয়েটার বিয়েও দিয়েছে 
সুরবালা। 

বছরে দশা [দন ছুটি রজনশর। এত 
[দনে সে প্রায় প্রোডি। তবু বাঁড় আসার 
আগে দশট। রানুর তার ঘুম হয় না। 
মাথার টাকে হাত বুলোয় রজনী । আর 
বুকের শাদা লোমগনলোয় বাঁড় আসার নামে 
নবযৌবনের উন্মাদনা অনুভব করে। 


আর সাঁতাই তো। আসামের চা-বাগানে 
1ক হাল রজনখর। তেল চিটচিটে ময়ঙ্া 
একটা বিছানা । 'টাকনের বালিস আর সস্তা 
মণিপুরী খেস পাতা । কাঠের দেওয়ালের 
গায়ে পেরেকে একটা হাঁড় টাঙানো থাকে। 
তাতে চিরজশবনের কাঠের আগুনের কালি। 
[দনাষ্তে একবার নামে, ভাত আর মুরগী 
একসঙ্গে সেদ্দ হয় নুন হলব্দ আর লংকার 
সংমশ্রণে । রাতে লরণ ড্রাইভার বাসর শেখ 
রট  বানায়। চালচুলোহান; ফেরারাঁ 
আসাম বাঁসর। ওকে মনে মনে করুণা করে 
রজনশ। ছাঁটর সময় শুধু ঘুরে বেড়ায় 
লোকটা । দেশে যেতে পায় না। স্বাদ পায় না 
স্বর্গসৃখের । অথচ রজনীর হাতের ঘৃঠোয় 
স্ৰর্গ আছে। 

বছরে দশ দন সেই স্বগেয়ি সিংহাসনে 
বসে রজনী বউ সুরনবালা যত করে, ছেলে- 
মেয়েরা আল্ঞাবহ দাসের মত চারপাশে ঘয়- 
ঘুর করে। আর খেতে বলে সম্রাট রজমণ 
ধর বিহল হাঁস হাসে! | 

হঠাংই কথাটা উঠল। কেন শিহোশাছি 
অ।সামে পড়ে ...আছে ' রজনী? ছেলেরা 


শংধায,. ই৬ে বেলা উল ] 

পা্ৃষ হয়েছে, মেয়েদের বিরেও হাল । তাহলে 
কেন শুধু শৃধ বিদেশে কষ্টভোগ | কথাটা 
মধুর স্বপ্নের. হত লাগল রূজনশর কাছে। 
প্রর্গ হাতে বিদায় নেওয়ার প্রয়োজন নেই ১ 
কথাটা এতদিন কেন ভাষে নি রজনপ। 
তারপর চমধকায় সুলার একটি মেল্লোি বা 
মৃ্ঘনায় সপ্টি করেছেল লেখিকা? তান 
লিখছেন-_“সঙ্গ-ফোটা শিউলি ফলের গছ্ধ 
উঠছে বেন দিক-দিশল্ত জুড়ে । উঠোনের 
নকলা গাছটার পাতা বাতাসে .বিষাঝর 
করছে। দাওয়ার ধারের শুরা পণ্চমশর 
হাককা জ্যোথস্না একটি আল্লোর রেখা টেনে 
দয়েছে, আয় এই আকাশ-বাতাস, গাছ, 
মাটি মায় ঘরের দেওয়ালগৃলো পর্যল্ত ঘেন 
একাঁট মোহময় স্নেচজাল বিস্তার করে 
রজনশকে মির্নাত জানাচ্ছে, থাকো, থাকো ! 


বড় ছেলেও বলল.--'আমরাও টিক 
করেছি, বাবাকে আর ছাড়া হবে না।' তাই 
রজনশ ধর পদত্যাগপতে সই করল । ছেলেকে 
দি সেটি পোষ্ট করতে । 


গাঙপ যাঁদ এখানেই শেষ হত তাহলে 
তাফে নিছক একাঁট বৃত্তাষ্ত বা আখ্যান- 
মূলক সমাপ্তি ছাড়া আর কিছুই বল্য যেত 
না। কিন্তু আশাপূর্ণা দেবীর গলপ এখানেই 
শেষ নয়। শেষ হয়েও তা শেষ হয় নি। 
সমাপ্ত হলেও তার পূর্ণ সমাপ্তির তখনও 
দোর। এবং গজপ ধারে ধশরে কিভাবে 


ব্ঞ্জনাশ্রয়ী হল তার পাঁরচয় পাওয়া যাবে 


এর পরেই । অঙ্প কথায় তা হল, 


সকালের দিকে চিঠিখানায় সই করোছিল 
রজনগ। বিকেলের 'দকে সে প্রায় আস্থর 
হয়ে উঠল । এতক্ষণ সে শুধু ভেবেছে। 
চঠিখানা কোথায় পোস্ট করবে দেবু। 
যাঁদ না পৌছয়! কোম্পানশ কি ভাববে তার 
সম্বচ্ধে ১ এবং হঠাংই ভার সম্ফজ্প ঘোষণা 
করল রজনগ। এখনই সে আসামে যাবে। 


খাওয়া-দাওয়া ফেলে প্রায়-পাগলের মত 
বেরোল রজনশ। ট্রেনে চেপে সে মান্তির 
নিঃশ্বাস ফেলল। আর একটু হলেই 
রজনশকে বোকা বাঁনয়ে ফেলোছল সবাই। 
ঘন সবজ 'নাঁবড় অরণ্য।/নীর মাঝখানে সেই 
ঘরটায় আম কোনাদন ঘেতে পেত ন্‌ 
রজনশ। একটা বছরের মত সে নাশ্চল্ত 
এখন । 
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কাহিনশ-আশ্্রয়শি হলেও 


বিজ্তা। 


পতিত একটি অনুভূতি বা আবেগ 
ছেলেবেলার বজ্ধু 
হল্সিসাধনেন্ ষাঁড়তে এসেছিলেন শিবানচ্দ। 


সুঙ্দরভাবে ফুটেছে। 


স্কুম-আাস্টারশী করেও বেশ সুন্দর গুছিয়ে 
বসেছেন হরিসাধন। খোলাঙ্েলা... বাঁড়, 


পনকুযা, খামায,। এমন ক বাগ্দন পর্ঘচত 


করেছেন হবিসাধন । তার মুখের প্রত্যেকাট 
রেখায় আত্মপ্রেমে মসশ পিভৃপ্তির হালসি। 

আয 'শবানল্দ! 
এক দিন কাটিয়ে একেন শৃধু। জীবন-ভর 
শুধু বই কিনেছেন 'তান। কলেজে 
অধ্যাপনা করেছেন। 


পড়াশুমো নিয়েই 


ফিল পেরেছেন। 


জগত 


কিন্তু মাধ গোঁজহাত্ম এফ টুকরো আগ্রয় 
করতে পায়েন 'নি। 


দৃপুরেষ খাওয়া-দাওয়া সেরে বিকেলের 
দিকে নিজের বাড়িয় পথ ধয়লেন শিবানল্দ । 
বন্ধু এবং বম্ধৃজাক়্া লাউ, মোচা ভাত 
একটি থাঁল গঁছিয়ে দিয়েছেন তাঁর হাতে। 
বলাবাহুল্য বাড়তে স্মর সঙ্পো দেখা 
হতেই তা 'নয়ে একটি তশক্ষ: মজ্তব্য 


শিবানজ্দকে নিঃশব্দে হজম করতে হল। 


| এর পরই মনের সেই অনূড়ীতি বা 
জশবনদর্শনকে : উপস্থাপিত করেছেন 
লোখকা। সংক্ষেপে তা এইভাবে বলা যেতে 


মত মনে হয়েছে; হারসাধনের কি দেখে 
অত মুন্ধ হয়েছিলেন তিনি 2 চোখ বৃজে 
ভাবতেই বঙ্ধূর গোয়ালের ঘোরালো শিংগলা 
গাঢ় কালো মোষগৃলোর ছায়াই বার বার 
তাঁর চোখের সামনে ভেসে এক্স। ওই 
ছায়ারই আশে-পাশে রাত চারটে থেকে রাত 
বারোটা পর্ষ্তি খেটে অস্থর ওরা দৃজন। 
এবং এই মৃহূর্তে তরি কাছে সমস্ত 
ব্যাপারটাই খুব কুৎসিত মনে হল। 


[িল্তু গল্প এখানেই শেষ নয়। 
এর পরও আরো কিছু বাকশ।...ধশিরে ধীরে 
একখানা বই বের কয়ে আবার বারাচ্দায় 
রে এলেন শিবানল্দ। স্মী বা মেয়েদের 
ঘুমের বাছঘাত না ঘাঁটয়ে। যোমের মত নরম 
শাক্তিতে বাকশি জীবনটা কাঁটয়ে দিতে 
পারবেন তানি। রাস্তা থেকে এসে-পড়া 
আলোয় শিষানজ্দ পড়তে জাগলেন। 


গল্পের শুরুতেই খুব স্ল্দর মনোজ 
একা প্রতশক ব্যবহার করেছেন লোখকা। 
বন্ধু হারসাধনের গৃহে মোষ দেখে সয়ে 
দু, পা পছিয়ে এসেছিলেন শিবানল্দ। 
মোষ! এই বিস্ময়সচক তীন্তাট দিয়েই 
গল্পের শুর । কুজ্লীতার প্রতশক এই মোষের 
চার পাশেই বচ্ধু এবং বম্ধৃপতশর দৈনাল্দিন 
জীবনের প্রসার! এবং এই বৃত্তে শিকা- 
নল্দের অগাধ অপারচয়। 'শিবানজ্দ ব'স 
করেন তার নিজের বৃত্তে যেখানে রাস্তার 
আলোয় গভশর রাতডেও তার পড়াশুনো 
চলে। গল্পাটর নামকরণের এখানেই 
সার্থকতা । 


কল্তু লোঁখকার "অমর কন্টক' নামক 
গল্পণটতে  নারীমনস্তত্তের বিচার-বিস্লেহণ 
করা যেন দুরূহ কাজ । ফ্রুয়েডয় অবচেতন- 
বাদের 'ভাত্ততে এই কুয়াশাচ্ছ্ জশবন- 
রহস্যের জাঁটল গ্রল্থমোচন করলে মনে হবে 
জতশনের সঙ্তানের সম্পর্কে সশতার মনে 
একটি পাপচেতনা দপর্ঘাদন ধরেই ষেন 
লুকয়ে ছিল। ধৈর্য যোদন সশমা আতক্রম 


করে, সোঁদন সশতা নিজেকে: আর ঠিক 


রাখতে পারে 'ন। 
ধদয়েছিল স্বহস্তে। | 

দোজবরে স্যামশীর সংসার করতে এসে 
মৃতা সতানের সন্তানকে দেখে প্রায় "চমকে 


ছেলেটার খাবারে বিষ 


গল্পের বিস্তার। 


১৪৬ 


উল সীতা । বিকৃতগড়ন মাখাসবর্্ষ একাঁটি 
জড় ছেলে। কণ্ঠ থেকে একটা অআমানাষক। 
চিংক'র করে ছেলেটা । রোপাগ্স্ত কুকুর- 
বেড়াঙ্গের মত ডাষাহখন আতনাদ | স্বামশর 
উদর প্রতিশোধ নিতে ছেলের পাশে নিজের 


: শোবার জায়গা করল সীতা ৷ উচ্মন্ত নাখল 


পুরো মানুষটাকে সাপটে ধরে প্রশ্ন করল, 
আমার খিদে-তেম্টার কি হবে 2 


কল্তু সীতা পাথরের মত শল্ত। 

নাখলের কাছে সে ধরা দেবে না। সমস্ভ 
রাত ছেলেটা চিংকর করে। কাছে গেলেই 
হাত, পা আর দাঁতের যথেচ্ছ ব্যবহারে 
'বধবস্ত করে সীতাকে। তব সব সহ্য করে 
সশতা। দাঁতে দাঁত চিপে বলে, আমার 
হাতেই একাদন খুন হাব তুই, এ আঁম 
দব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছি। 


অতৃপ্ত বাসনায় নাথ জজরিত। 
দিন-রাতি সীতার সঙ্গে তার কলহ । কিচ্তু 
সীতা অনমনীয়। নিখিলের কাছে সে বয়া 
দেবে না। কিছুতেই না। 


অবশেষে সেই অভাবিত দূর্ঘটনা খটজ। 
ছেলের পায়ের ঠেলা খেয়ে পড়ে গিয়েছিল 
সতা। কপাল ফেটে রম্। আর সোঁদনাই 
রামাতরে খিল দিয়ে কি ঘে করল সশভা। 
পর দন সকালে নাখল দেখল ছেলেটা 
মরে কাঠ হয়ে রয়েছে। অনেক ভতঙ্গনা, 
গালাগাল শুনেও সীতার ঠোঁটে বিচিন্ত 
হাঁসি। , স্থির গলায় সে শুধু বলেছে, 
'আশ্চর্ষের ক আছে? বৃদ্ধি থাকলে পথে 
কাঁটাটা কে না সরাতে চায় 3... 

আশাপূর্ণা দেবীর গজ্প সমষ্টি হয়েছে 
সংসারের দৈনাল্দন জাবনের তৃজ্ছতম 
ঘটনাকে কেন্দ্রে করে। পাঁরণাতিতে তা এক 
মম্পপিশ্ প্র্যাজেডখ কিম্বা মধুর আশা 
বাদের ইঞ্গিত। ঘটনার খুটিনাটি বিবরণ, 
মানুষের মনের জাঁটল বিচার-বিস্লেষণ এবং 
নিখুত চারত্র বর্ণনা তাঁর গঞ্পগৃলিকে এক 
আশ্চর্য মাহমায় উজ্জল করে রেখেছে। 
স্ব্পতম ব্যাপ্তর মধোও তাঁর ছোটগল্প 
এক বৃত্ত্তম সত্যের প্রাতফলন। 


আশাপূর্শা দেবীর গল্প পড়ে একটি 
সুল্দর উপমার কথা মনে আসে । তাঁর 
গজপগীল মাচা-ভরা পশ্ই বা 1সমলতার 
মত। মাচাটকে যাঁদ কাহনশ বলে কজ্পনা 
করা কয় তবে প্রবর্ধমান লতাটি তাক 
1কল্তু সিমের লতাগাল 
যেমন, মাচা ছাঁড়য়ে উধ্যমৃখে অগ্রসর, 


তেমান তা গছষপও কাহিনশর আশ্রয় ত্যাপ্ষ 


করে পারণাততে ব্য্জনাশ্রয়শ এবং ইাঙগাত- 
মূজক হয়ে ওঠে। 


আর তাই গলপ লেষ হবার পরই 
শদরৎ হয় তার সাত্যকার আস্বাদন । 


সমস্ত বর্ষাফালটা ভিখ শুয়ামক কষ্ট 
পাউগাছে । আফা মাপের প্রথমে বসক্ত- 
পুলের বৈকুষ্ঠ: সাহার গদ্ীতে ডাকাতি 
করিতে গি়" দলকে দল ধরা পাড়য়া যায়। 
এগার জনের মধ্যে কেবল ভিখুই কাঁধে 
একটা বশর খোঁচা খাইয়া পালাইতে 
শপারিয়াছিল। রাতারাতি দশ ম্রাইল দরে 
মাথা ভা্গা পৃলটার নিচে পেপচ্ছয়া 
অর্ধেকটা শরীর কাদায় ড্রবাইয়া শরবনের 
মধ্যে দিনের বেলাটা লূকাইয়াছিল। রাল্রে 
আরও নাক্রোশ পথ হাঁটিয়া একেবারে 
পেহনাদ বাণ্দশর বাঁড় চিতলপনুরে। 
পেহনাদ, তাহাকে আশ্রয় দেয় নাই। 
কাঁধটা দেখাইয়া বলিয়াছল, 'ঘাও খান হজ 
লঙ় স্যাঙ্গাং। উঁটি পাকবো। গা ফুলবো। 


জানাজানি হইয়া গেলে আমি কনে' যামু 2 
খুলটো যাঁদ না করাতিস্‌-- 


.“তরেই খুন করতে মন লইতেছে 
পেছত্রাদ। এই জনমে লা স্যাঙ্গাং।' বন 





কাছেই ছিল মাইল পাঁচেক উত্তরে । ভিখু 
অগত্যা বনেই আশ্রয় লইল। পেহনাদ 
নক বাঁশ কাটিয়া বনের একটা দুম 


অংশে গিনজৃদ্ি গাছের 'নাকড় ঝোপের 

মধো তাহাকে একটা মাচা বাঁধয়া দিল। 

তালপান্তা 'দয়্া একটা আঙ্ছাদনও করে 

দিল। বাঁলল, 'বাদলায় বাঘ টা সব 

পাঙছাড়ের উপক্ষে গেছে গা। সাপে বদি না 

কাটে ত আরাম কইরাই থাকা 'ভিখু।+ 
খামু কি? 


চড়া গুড় দিলাম যে? 
ষাদে ভাত লইয়া আস.ম। 
মাইনষে সঙ্গ করব। 


কাঁধের খ্াা্টা লতা-পাতা গ্দয়া বাঁধয়া 
আবার শ্াসিবার আশ্বাস দিয়া শেহশ্রাদ 
চাঁলয়া গেল । রাল্ে ভিখুর জব আসিল। 
পয়াদাম টের পাওয়া গেল পৈহম্রাদের কথাই 
চিফ, কাঁধের ঘা ভিখুর দূলাইয়া উঠিয়াছে। 
ডাম হাভাঁট ফূলিয়া. ঢোল হইয়া গিয়াছে 
এবং হাতাঁট তাহার. নাড়িবার সামর্থা নাই ! 


দুশদন বাদে 
রোজ আইলে 





বর্ষাকালে ধে বান বাঘ বাস ফাঁরতে 
চার না এমনি অবস্থায় সেই বনে জলে 
1ভাঁজয়া, মশা ও পোকার উৎপাত সাঁহয়া 
দেহের কোন না কোন অংশ হইতে ঘন্টায় 
একাট কারয়া জোক টানয়া ছাড়াইয়া 
জঙরে ও ঘায়ের বাথায় ধূশীকতে ধূ্ণকতে 
1ভিখু দুশদন দঃপ্লাঁত সঙ্কীর্ণ মাচাটকুর 
ওপর কাটাইয়া দল। বৃষ্টির সময় ছাঁট 
লাপয়া দে ভিজিয়া গেল। রোদের সময় 
ভাপ্সা গাঢ় গৃমোটে সে হাঁপাইয়া 
হপইয়া শ্বাস টাঁনল, পোকার অতাচারে 


'দধারা। এক মুহৃতের স্যাস্ত রাহল 
না। পেহুসাদ কয়েকটা 'বাড় দিয়া 
গয়াঞছ্ছল সেঙগুলি ফুরাইয়া ?গয়াছে। 
[তন-চারাঁদনের মাতা চিড়া আছে বটে, 
[কচ্ভু গড় একটুও নাই। গুড় 


ফ.রাইয়াছে, কিচ্তি গুড়ের লোভে সে লাল 
[পিপিড়াগল ঝাঁক বাঁধয়া আপিয়াছল 
তাহারা এখনো মাচার উপরে “ভড় কারয়া 
আছে। ওদের হতাশার জহালা িখুই 
আবিকত ভোগ কারিতেছে সবাঙ্গে। 


মনে মনে পেহনাদের মৃত্যু কামনা 
কারতে কাঁরতে ভিখু তব্‌ বাঁচবার জন্যে 
প্রাশপণে বুঝতে লাগল । ঘোঁদন পেহনাদের 
আসবার কথা সোঁদন সকালে কলসশর 
শ্ুলটাও তাহার ফুরাইয়া গেল। বকাল 
পষণ্তি গেহম্নাদের জনা অপেক্ষা কারয়া 
তিশার পীড়ন আর সাঁহতে না পারিয়া 
কলসাটা লইয়া গে যে কত কম্টে খানক 
দুরের নালা হইতে আধ কলস জল 





ভায়া আধার মানায় উঠিঙ্গ তাহায় বর্ণনা 
হয় না। 


ক্ষুধা পাইলে শুধু চিড়া 
[বাইয়া সে পেট ভরাইল্লস। এক হাতে 
ক্রমাগত পোকা ও  পপড়াগাল টাপিয়া 
মারল। বিষার্ত রস শাষয়া লইবে বাঁলয়া 
জোক ধারয়া নিজেই ঘায়ের চারাদকে 
লাগাইয়া দিল। সবুজ রংয়ের একটা সাপক্ষে 
একবার মাথার কাছে দিনজুার গাছের 
পাতার ফাঁকে ফাঁকে উতক দিতে দোখয়া 
পুরা দুগ্বল্টা লাঠি হাতে সোঁদকে চাহিয়া 
বাঁপয়া রাহল এবং তাহার পরে দুখ্ঘল্টা 
অন্ভর চাঁরাঁদকের ঝোপ ঝপাঝপ লাতির 
বাঁড় দিয়া মখে  যথাসাধা শব্দ করিয়া 
সাপ তাড়াতে লাগল্স। 

মারবে না। সে কছতেই মারবে না। 


বানর জন্তু যে অনস্থায় লাঁচে না সৈই 
অবস্থায়, মানুষ [স, বাচিলেই | 


অসহা 


গ্রামার: কটুমবাঁডি 
ঘগয়াছিল। পরদনও সে আসল না। 
কটুমবাড়র বিবাহোংসবে ভাঁড় টানিয়। 
বেহএস হইয়া পাঁড়য়া রাহল। বনের মধো] 
[ভখু কিভাবে দিন-রাত কাটাইতেছে [িন- 


পেহশ্রাদ 


গমের মধো সে কথা একবারগড তাহার 
মনে পাঁড়ল ল। 
ইতিমধ্যে ভিখুর ঘা পাঁচয়া উঠিয়া 


লালচে রস গড়াইতে আরম্ভ কাঁরয়াছে। 


শরীর তাহার অহ্প অহ্প ফ্িয়াছে। 
জবরটা একট, কাময়ছে বটে 1কল্তু 
সধাঙ্গার অসহা বেদনা দম ছুটানো 


তা'ড়র নেশার মতই ভিখুকে আচঙ্ছনে, 

তাভদ্ডুত কাঁরয়া ফেশিয়াছে। সে আর এখন 

কংধা-তৃষ্ণা অনুভব কাঁরতে পান্ছে না। 

জোঁকেরা তাহার রক্ত শ্যাঝয়া শাষয়া কাঁচ 

পটোলের মতো ফাঁলয়া উঠিয়া আপনা 

হইতেই নিচে খাসিয়া পাড়য়া যায়, লে 

টেরও পায় না। পায়ের ধাজায় জঙ্গেক 

বলোঁটা এক সময় নীচে পাড়া ভাগয়া 
যয়, বান্টর জলে ভিজয়া পণ্টুজির 
মধ্যে চিড়াগাঁল পাঁচতে আরঞ্ভ কারে, যাতে 

তাহার খায়ের গন্ধে আকৃষ্ট হইয়া মাচা 
আশে-পাশে শিয়াল ঘারয়া বেড়ায়। 


কুউমধাড়ি হইতে ফারিয়া বিকাজ 
বেলায় ভিখ্র খবর লইতে গিয়া ব্যাপার 
দেখিয়া পেহাদ গস্ভধযভাবে মাথা 


শুকবার, ই৬শে বৈশাখ ১৩৭৬ ] 


নাঁড়ল। ভিখুর জন্য একবাটি ভাত ও. 


কয়েকটা পূশট মাছ ভাজা আর পুইচচ্ছাড় 
সে সঞ্গো লইয়া 'গিয়াছিল। 
ভিখূর কাছে বাঁসয়া থাঁকর়া ওগুলো সে 
নিজেই খাইয়া ফেলিল।. তায়পর বাঁড় 
গিয়া বাঁশের একটা ছোট মই এবং তাহার 
বোনাই ভরতকে সঙ্গে কবিয়া ফিরিয়া 


আঙিল। 


মই-এ শোয়াইয়া তাহারা দু'জনে 
"ভখুকে বাঁড় লইয়া গেল। ঘরের মাচার! 
ওপর খড় বিছ্বাইয়া শয্যা রচনা কাঁরয়া 
তাহাকে শোয়াইয়া রাখিল। 


আর এমাঁন শস্ত প্রা ভিখুর যে শুধু 
এই আশ্রয়টুকু পাইয়াই বিনা 'চাঁকৎসায় ও 
এক রকম “বনা যতেই একমাস মুম্য্ 
অবস্থায় কাটাইয়া সে ব্লমে ক্রমে নিশ্চিত 
মরণকে জয় করিয়া ফোঁলিল। 'কম্তু ডান 
হ।তাঁট তাহার আর ভালো হইল না। 
গাছের মরা ডালের মতে শুকাইয়া গয়া 
অবশ ও অকর্মণ্য হইয়া পাঁড়ল। প্রথমে 
আত কল্টে হাতটা সে নাড়তে পারত 
1কন্তু শেষ পর্ন্ত সে ক্ষমতাটুকু 'তাহার 
নন্ট হইয়া গেল। 


কাঁধের ঘা শুকাইয়া আসবার পর 
বাড়তে বাহপের লোক কেহ উপাস্থত না 
থাকলে ভিখু তাহার একটি মানত হাতের 
সাহাষ্যে মধ্যে মধো বাঁশের মই বাহ্‌য়া 
1নচে নামতে লাগল এবং একাঁদন সন্ধ্যার 
সময় এক কান্ড কারয়া বাঁপল। 


পেহযাদ সে সময়ে বাঁড় ছিল না। 
ভরতের সঙ্গে তাড় 1গালতে বাহর হইয়া 
গয়াছল। পেহনাদের বোন গিয় ছল 
ঘাটে। পেহনাদের বৌ ছেলেকে ঘরে 
শোয়াইতে আসিয়া ভখুর চাহনি দোঁখয়া 


তাডাতাঁড় পালাইয়া যাইতেছিল, ভিখু 
তাহার একটি হাত চা'পয়া ধাঁরল। 
কিল্তু পেহনাদের বৌ বাগ্দশর মেয়ে। 


দবলি শরীরে বাঁ হাতে তাহাকে আয়ন্ত 
করা সহজ নয়। এক ঝটকায় হাত ছাড়াইয়া 
গাল 'দভে দিতে চালয়া গেল। 
পেহসাদ বাঁড় ফিরিলে সব বাঁলয়া [দল। 


তাঁড়র নেশায় পেহনাদের মনে হইল, 
এন নেমকহারাম মানুষটাকে একেবারে 
খুন কাঁরয়া ফেলাই কত'ব্য। হাতের মোটা 
বাঁশের লাঠিটা বৌ-এর পিঠে এক ঘা 
বসাইয়া 1ভখর মাথা ফাটাইতে 'গয়াও 
নেশার মধ্যে কিছু টের পাইতে তাহার 
বাকশ রাহল না যে, কাজটা যত বড়ো 
কর্তব্যই হোক, সম্ভব একেবারেই নয়। 
ভিখু তাহার ধারাল দাপট বাঁহাতে শস্ত 
কাঁরয়া বাগাইয়া ধারয়া আছে। জন্চরাং 
খুনোখ্াঁনর পণ্রবর্তে তাহাদের মধ্যে কিছু 
অঞ্লখল কথার আদান-প্রদান হইয়া গেল। 

শেষে পেহনাদ বালল, 'তোর লাইগা 
আমার সাত টাকা খরচ গেছে, টাকাটা দে, 
দয়া বাইরে, আমান বাঁড়র থেইকা. 
দর হ.। 


সম্ধ্যা পযযক্তি, 


ভিখ্‌ বাঁলল, “শামার কফোময়ে একটা 
বাজু বাইন্দা রাখছিলাম, তুই চুর 
করছস্‌ূ। আগে আমার বাজ, 'ফিরাইয়া দে. 
তাবে বাম । 


তোর বাজুর খপর জানে কেডা রে? 


'বাজু দে কইলাম, পেহনাদ, ভাল 
চাসত । বাজু না দিলে সা বাঁড়র মেঞ্ো- 
কর্তার মতো গলাডা তোর একখান কোনলেই 
দফাঁক কইরা ফেলুম,. এই তরে আঁম 
কয়া রাখলাম । বাজু পাল' আম অর্থান 
যামু পিয়া । কিল্তু বাজু ভিখু ফেরত 
পাইল না। তাহাদের বিবাদের মধ্যে ভরত 
আসিয়া পড়ায় দু'জনে 'মাঁলয়া ভিথুকে 
ডাহারা কায়দা কাঁরয়া ফোঁলল। পেহগ্রাদের 
কাহুমূলে একটা কামড় বসাইয়া দেওয়া 
ছাড়া দূর্বল ও পঙ্গু ভিখ আর বিশেষ 
“কছুই কাঁরয়া উীগতে পাঁরল না। 
পেহনাদ ও তাহার বোনাই তাহাকে মারতে 
মারতে আধমরা কাঁরয়া ফোঁলয়া বাঁড়র 
বাহর কারয়া দিল। ছিখুর শুকাইয়া 
আসা ঘা ফাটিয়া রন্তু পাঁড়তোঁছল। হাত 


দিয়া রন্ত মুছিতে. মুছতে সে চাল্গয়া 
গেল। রাাঁন্তর অন্ধকারে সে কোথায় গেল 
কেহই জানতে পারল না বটে, 'কল্তু 


দুপুর রাতে পেহনাদের ঘর জবালিয়া 
উঠিরা বাগ্দশ পাড়ায়াবষম হৈ চৈ 
বাধাইয়া 'দিল। 

পেহসাদ কপাল চাপড়াইয়া বাঁলতে 
লাগিল, “হায় সবনাশ, হায় সর্বনাশ! 
ঘরকে আমার শান আইাছলো গো। 
হায় সর্বনাশ।' 


দকল্তু পৃলিশের টানাট?নর ভয়ে মুখে 


বেচারী ভিখুর নামটা পর্যন্ত কাঁরতে 
গাঠরল না। 
সেই রাত্র হইতে ভিখর আদম. 


অসভ্য জীবনের দ্বিতীয় পর্ধায় আরম্ভ 
হইল। িতলপুরের পাশে একটা নদী 
আছে। গেহত্রাদের খরে. আগুন দয়া 
আসিয়া একাঁট জেলে [ড্গ চুরি কাঁরয়া 
ভিখু নদীর ম্রোতে ভাঁসয়া 'গিয়াছিল। 
লগ ঠোলবার সামর্থ তাহার ছিল না। 
একট চ্যাপ্টা বাঁশকে হালের মতো কারয়া 
ধারয়া রাখিয়া সে সমস্ত রাত কোনরকমে 
নৌকার মুখ দা রাখিয়াছল। সকাল 
হওয়ার আগে শুধু আ্রোতির টানে সে 
বেশীদূর আগাইতে পারে নাই। 


খর মনে আশঙ্কা ছিল ঘরে আগুন 
দেওয়ার শোধ লইতে পেহনাদ হয়তো 
তাহার নামটা প্রকাশ কারম্না দিবে, মলের 
জহালায় নিজের অস্যীবধার কথাটা ভাববে 
না। পুলিশ বহুদিন যাবত তাহাকে 
ধায়্বার চেস্টা কারতেছে, বৈকুণ্ঠ সাহার 
বাড়তে খুনটা হওয়ার ফলে চেষ্টা 
তগ্হাদের বাঁড়য়াছে রই কমে নাই। 
পেহশ্লাদের কাছে খবর পাইলে পালিশ 
আশে-পাশে চারাঁদকেই তাহার খোঁজ 
কারবে। বিশ তিশ মাইলের মধ্যে লোকা- 
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লয়ে মুখ দেখানো তাহার পক্ষে গবপদ্র 
কথা। কিন্তু ভিখু তখন মায়া হইয়া 
উদ্িয়াছে। কাল. বিকাল হইতে সে কিছু 
খায় নাই। দু'জন জোয়ান মানুষের কাছে 
বেদম মার খাইয়া এখনো দূর্বল শরশরটা 
তাহার বাথায় আড়ষ্ট হইয়া আছে। ভোর 
ভোর মহকুমা শহরের ঘাটের সামনে 
পেছাইয়া সে ঘাটে নৌকা লাগাইল। 
নদীর জলে ডুবিয়া ডুবিয়া স্নান ঝারয়া 
গায়ের রক্তের চিহ ধুইয়া ফেলিয়া শহরের 
[ভিতরে প্রবেশ কারল। ক্ষুধায় চোখে সে 
তঅন্ধকার দোখতেছিল। একটি পয়সাও তার 
সঙ্গে নাই যে সে মুঁড় কিনিয়া খায়? 
বাজারের রাস্তায় প্রথম যে লোকেন্ন সঙ্গে 
দেখা হইল তাহারই সামনে হাত পাঁতয়া 
সে বলিল, “দুটো পয়সা 'দবান কর্ভা ।? 


তাহার মাথায় জটবাঁধা চাপ চাপ রক্ষে 
ধূসর চুল, কোমরে জড়ানো মাঁটর মতো 
ময়লা ছেড়। ন্যাকড়া আর দাঁড় মতো 
শীর্ণ দোদল্যমান হাতাঁটি দোখয়া ভদ্র- 
লোকের বুঝ দয়াই হইল। গ্তনি তাহাকে 
একাট পয়সা দান কণ্রলেন। 


ভিখু বাঁজল_একটি পয়সা 1দলেন 
বাবু? আর একটা দেন।, 
ভদ্রলোক চটিয়া বাঁললেন--'একটা 


দূলাম, তাতে হল না-ভাগ।? 


এক মুৃহৃতের জন্য মনে হইল খু 
বাঝ তাহাকে একটি গাল দিয়াই বসে। 
কন্তু সে আত্মসংবরণ কারল। গাল 
দেওয়ার বদলে আরম্ত্র চোখে তাহার [দে 
একবার কটমট কাঁরয়া চাহয়া সামনের মৃঁড়ি- 
মুড়াকর দোকানে গিয়া পয়সাটা দিয়া মাড় 
[কাঁনয়া গোগ্রাসে গিলতে আরম্ভ কারল। 


সেই হইল তাহার "ভক্ষা কারবার 
হাতেখাঁড়। 

কয়েকাদনের ভিতরেই সে পাধকার 
বহু, পুরাতন ব্যবসাটির এই প্রকাশ্য তন 
[বিভাগের আইন-কানুন সব শিখিয়া ফৌলল। 
আবেদনের ভঞ্গশণ ও ভাষা তাহার জল্ম 
[ভখারীর মতো আয়ন্ত হইয়া গেল। শরাীনু 
এখন সে একেবারেই সাফ করে না, মাথার 
চুল তাহার ক্রমেই জট বাঁধয়া দলা দলা 
হইয়া ষায় এবং তাহাতে অনেকগুলি উকুন 
পাঁরবার দিনের পর দিন বংশবৃদ্ধি করিফ। 
চলে। ভিখু ক্ষণে ক্ষণে থ্যাপার 
মতো দুই হাতে মাথা চুলকায় 'কিল্তু 
বাড়াত চুল কাটিয়া ফেলতে ভরসা পায় 
না। ভিক্ষা করিয়া সে একটা ছেশ্ড়া কোট 
পাইয়াছে, কাঁধের ক্ষত 'চহণ্টা ঢ।কিয়া 
রাখবার জন্যে দারুণ গুমোটের সময়ও 
কোটটা সে গায়ে চাপাইয়া রাখে । শুকনো 
হাতখানা তার ব্যবসার সবচেয়ে জেোরাল 
[বিজ্ঞাপন । এই অঞ্গাঁট ঢাঁকিয়া রাখিলে 
তাহায় চলে না। কোটের ডানদিকের হাতাঁট 
তাই সে বগলের কাছ হইতে 'ছিশড়ন্া 
বাদ 1দয়াছে। একাঁট টিনের মগ গু লাঠিও 
সে সংগ্রহ কাঁরয়া লইয়াছে। টু 


১৪৮ 


সকাল হইতে সম্ধ্যা পর্ল্তি বাজারের 
কাছে রাষ্তায় ধারে একটা তেতুল গাছের 
নখচে বিয়া ভিক্ষা কয়ে। সকালে এক পয়- 
সার ঘুড়ি খাইয়া নেয়, দূপরে বাজারের 
খানিক তফাতে একটা পোড়ো বাগানের মধ্যে 
ঢুকিয়া বটগাঞ্ছের নীচে ইটের উনুনে গেটে 
হাঁড়তে ভাত রাধা করে, মাটির মালসায় 
কোনদিন রাধে ছোটমাছ, কোনদিন তর- 
কারী । পেট ভরিয়া খাইয়া বট গাছেতেই 
হেলান দিয়া বাপয়া আরামে বিড়ি টানে। 
তারপর আধার তেপ্তুল গাছটার নশচে গিয়া 
ঘসে । 


সারাটা দিন *বাস টানা" *বাস টানা' 
কাতরানির সো সে বলিয়া যায় £ হেই বাবা 
একটা পয়সা £ আমায় দিলে ভগবান দিবো £ 
হেই বাবা একটা পয়সা--” 


অনেক প্রাচীন বলির মতো পভক্ষায়াং 
নৈব নৈবচ' ম্লোকটা আসলে অসত্য। সারা 
দিনে ভিখুর সামনে দিয়া হাজার দেড় 
হাজার লোক যাতায়াত করে। 

এখন বর্ষাকাল আতিক্রান্ত হইয়া 
গয়াছে। নদশর দু-তশীর কাশে সাদা হইয়া 
উঠিয়াছে। নদীয় কাছেই বিল্লু মাঝর 
বাঁড়র পাশের ভাঙা চাল্লাটা ভিখু মাঁসক 
আট আনায় ভাড়া কারয়াছে ৷ রানে সে ওই- 
খানেই শুইয়া থাকে । ম্যালোরয়ায় মত এক 
ব্যস্তির জশর্ণ কিল্তু পুরা একটি কাঁথা স্লে 
সংগ্রহ কারয়াছে। লোফের বাঁড়র খড়ের 
গাদা হইতে চুরি কারয়া আনা খড় বিছাইয়া 
তাহার উপয় কাঁথাট পাতিয়া আবাম কারয়া 
গে খুমায়। মাঝে মাঝে গৃহস্থ বাড়তে 
ভিক্ষা ধগায়া সে কয়েকখানা ছেড়া 
কাপড় । তাই পপুটাঁল কাঁরয়া 
বাজিশের মত ব্যবহার করে। রাতে নদীর 
জলো বাতাসে শাঁত কারতে থাকিলে 
পশুটলশ খুলিয়া একটি কাপড় গায়ে 
জড়াইয়া লয়। 

সুখে থাকিয়া এবং পেট ভাবিয়া খাইয়া 
কিছুদিনের মধ্যে ভিখুর দেহে পূবের 
স্ধাস্থা ফারিয়া আসিল। তাহার ছাঁত 
ফুলিয়া উঠিঙ্প প্রত্যেকটি আঞ্গ সম্টা্সনে 
হাতের ও পিঠের মাংসপেশশ নাঁচয়া উঠিতে 
লাগল। অবরুদ্ধ শান্তর উত্তেজনায় কলমে 
ক্লমে তাহার মেজাজ উদ্ধৃত অঙ্গাহফু হইয়া 
পাঁড়ল। অভাষ্ত বুল আওড়াইয়া ফাতব- 


ভাবেই সে এখনো ভিক্ষা চায়, কিক্তু 
ভিক্ষা না পাইলে তাহার কোধের সামা 
থাকে না। পথে লোকজন না থাকল 


তাহার প্রতি উদাসখন পাঁথককে সে অশ্লাখল 
পাল দিয়া বসে। এক পয়সার 'জানস 
“কিয়া ফাউ মা পাইলে দোকানীকে মারংত 
উঠে। নদশর খাটে মেয়েরা স্মান কারিতে 
নামলে ভিক্ষা চাহবার ছলে জলের ধায়ে 
গিয়া পাঁড়ায়। মেয়েরা ভয় পাষ্টলে খশশ 
হয় এবং সারিয়া ধাইতে বাঁললে নড়ে না, দাঁত 
বাছিয় করিয়া দর্বনশত হাঁস হাসে। 

রানে স্বরচিত শয্যায় সে ছটফট করে। 
নারা-সপা-হখীন এই নিরুৎসব জীবন গার 
তাহার ভাল লাগে না। অতগীতির  উদ্দঘ্র 
ঘটনা-বহুল জশবমাটির জন্য তাহার প্রন 
হাহাকার করে। 


অমৃত 


তাঁড়র দোকানে ভাঁড়ে ভাঁড়ে তাঁড় 
গাঁলয়া সে হল্লা কার, টালতে টলতে 
বাসর ঘরে গিয়া উচ্গন্ত রানি যাপন কারও, 
আর মাঝে মাঝে দল বাঁধিয়া গভীর রানে 
গৃহস্থের বাড়ি চড়াও হইয়া সকলকে মারিয়া 
কাটিয়া টাকা ও গহনা ল:টিয়া রাতারাতি 
উধাও হহয়া যাইত। স্বর চোখের সামনে 
স্লামশীকে বাঁধিয়া মারিলে তাহার মুখে যে 
অবণণিশয় ভাব দেখা দিত, পুত্রের অঙ্গ 
হইতে ফিনকি দিয়ে রন্ত ছুাটিলে মা যেমন 
করিয়া আত্নাদ কারিয়া ভউাতিত, মশালের 
আলোয় সে দশা দেখা আর সেই আতনাদ 
শোনার চেয়ে উল্মাদনাকর নেশা জগতে আর 


?ক আছে? পর্লশের ভয়ে গ্রাম হহতে 
গ্রামান্তরে পলাইয়া বেড়াইয়া আর বনে 
জঙ্গলে ল-কাইয়া থাঁকয়াও যেন তখন 


আনেকেই বার 


সুখী ছিল। তাহার দলের 
[কিন্ত 


বার ধরা পাঁড়য়া জেল থাঁটয়াছে। 
জশবনে একবারের বেশ পশ্্লশ তাহার 
নাগাল পায় নাই। রাখ, বাঙ্দীর সাঙ্গে 
পাহানার শ্রীপাতি *বশ্বাসের বোনটাকে যেলার 
সে ছু'র কারয়াছল সেইবার। সাত বছরের 
জন্য তাহার কয়েদ হইয়াছিল। কষ দু 
বঞ্ছরের বেশখ কেহ তাহাকে জেলে 
কাইয়া রাখত পারে নাই । এক নফল 
সন্ধায় জেলের প্রাচীর ডিংগাইযা "স 
পালাইয়াছিল। ভারপর একা সে গহস্থ- 
বাড়াতে ঘরের বেড়া কাটিয়া টার কারয়াছে, 
1দনে দুপুরে পুকুর খাটে একাকিনশ গহস্থ 
বধূর মুখ চাপয়া গলার হার, হাতের বাল 
খাালয়া লইয়াছে। রাখূর বৌক সাঙ্গ ন্যা 
নোয়াখাল হইয়া সমদ্রু ডিজ্গাইয়া পাড় 
1দয়াছে একেবারে হাতিয়ায়। ছামাস পরে 
রাখুর ॥বাকে হাতিয়ায় ফালা আস 
পর পর তিনবার তিনটা দল কারয়া দূরে 
দূরে কত গ্রামে যে ডাকাতি কারক বেডাউ- 
য়াছে তাহার সবগযালর না এখন তারি 
স্মরণ নাই। তারপর এই সোঁদন বৈকুন্ঠ 
সাহার মেজ ভাইটার গলাটা সে দায়ের এক 
কোপে দু'ফাঁক কারয়া দিয়া আসিয়াছে । 


ক জীবন ছল. এখন ক 
হইয়াছে! 


টযা 
1৬৫7 


তাহার 


মান্য খন কাঁরতে যাহার ভাল লাগত 
সে আজ ভিক্ষা না দয়া চাঁলয়া গেলে 
পথচারীকে একটু 1টকারশ দেওয়ার মধ্যে 
মনের জধালা নিঃশেষ করে। দেহের শান্তি 
এখনো তেমনি অক্ষম আছে। সে শান্ত 
প্রয়োগ কারিবার উপায়টা তাহার নাই । কত 


গভখর রান্রে সামনে টাকার থোক স্াঙ্গাহযা 
একা বধাসযা দোকান শহসাব মিজায়। 
বদেশগাত কত পুরুষের গৃহে মেয়েরা 


থাকে একা । এাদকে, ধারালো একটা অস্ত্র 
হাতে তাদের সামনে হাক দয়া পাঁড়য়া 
একাঁদনে বড়াল্পোক হওয়ায় পারণতৈ" বাধ? 
মাঝির চালটার 'নিচে গে চুপচাপ শহেয়া 
থাকে । ডানহাতে অন্ধকারে হাত বুলাইয়া 
ভিখুল আফাশোসের সীমা থাকে না। 
সংসারে অসংখা ভশরু দুবলি নরনারীর মাঝ, 
খান এভবড় বকের পাটা আধ এমন 
একটা জোরালো শরীর নিয়া শুধু একটা 


হাতের অভাবে সে যে মারয়া আছে। এমন 
কপালও মানুষের হয় 2 

তবু এ দুভাগ। সে সহা করিতে পারে। 
আপশোষেই নিবৃত্তি। একা ভিখু আর 
থাঁকতে পারে না। 

বাজারে ঢুকিবার মুখেই একটি ভিখা- 
রিননী ভিক্ষা কারিতে বসে। বয়স তাহার 
বেশঈ নয়, দেহের বধ্যিনও আছে। কিন্তু 
একটা পায়ের হাঁট্‌র নিচে হইতে পায়ের 
পাতা পযন্তি তাহার থকথকে তৈলান্ত ঘা। 

এই ঘায়ের জোরে সে ভিখুর চেয়ে 
বিশ [রাজগার করে। সে জন্য ঘাণটকে সে 
([বশেষ যতে সারিতে দেয় না। 


ভক্ষু মধ্যে মধ্যে তাহার কাছে গিয়া 
বসে। বলে, ঘাটি সারবো না, লয়? 
[ভিখারনশি বালি খুব! অসদ দিলে 


অখান সারে।' 


[ভখু সাগ্রহে বলে সারা তবে, অসহদ 
গদয়া তাড়াতাড় সারাইয়া জ। ঘাট সারে 
তোর আর 1ভখ্‌ মাগতে অইবো না, 
জা ।নস 2 আম তোরে রাখুম। 

'আম থাকাল তো) 

'ক্যান? থাকবি না ফান ১ খাওয়ামু 
প্রামু, আরামে রাখুম, পায়ের পরান পাটি 
“দা গাঁট হইয়া লষ্য়া থাকাঁব। না করস 
তই কিসের স্লাশো তা 


অত সহন্জে ভাীলবার মোয়ে ভিখারিনী 
ণয়। খানিকটা ভতামাকপাতা মতখ গ্ণাজয়া 
মে বলে, পযাদন বাদে তুই মোরে যখন 
খেদাইয়া দার, খ্যাটি মুই তখন পাম, 


গ্ 
কোয়ানে 2? 


[ভখ, আঞটলন একনিঘ্ঠতার প্রতিজ্ঞা 
করে, সখ পরাখবার লোভ দেখায়। কক্তু 


ভখারিনশি কোনমতেই বাজী হয় না। ভিখং 
শা গানে ফারিয়া আসে। 


এাঁদকি আকাশে চাদ ওঠে, নদশ্তে 


জোয়াব। ভাঁটা বয়, শশতের আমেজে বায়ু 
স্তরে মাদকভা দেখা যায়। ভিখুর  চাল।র 
পাশে কলাবাগানে চাপা-কলার কাঁধ শেষ 


লীতক রূপার গোট কানয়া দেয়। তালের 
পরসের মর্ধে নেশা কমেই ঘোরালা ও জমাট 
হইয়া ওঠে। ভিখুর প্রেমের উত্তাপে ঘশা 
উবয়া যায়। নিজেকে সে আর স্গামলাইয়া 
রাখিতে পারে না! 


একাঁদন সকাঙ্জে উঠিয়াই সে ভিখা- 
নর কাছে খায়। ধলে, 'আইচ্ছা ল, খা 
লইঙাই চল! 

[ভথারনশ বলে-'আগে আইবার পার 
নাই 2 যা, ঠাখন মর শিয়া, আখার তলের 
ছাপ খা গিয়া। 

ফান 2 ছাল খার্খনের কথাড়া কি?, 

“তোর লাইগা হাঁ কইরা বইসা আছি 
ভাবল, তুই, বটে? আঁম উই উয়ার সাথে 
রইছি 1” 


 শলবায়। ২৪শে বৈপাখ ১৩৭৬) 


গাঁদফে তাকাইয়া ভিথ দেখিতে পার 
তাহারই মত জোয়ান দাঁড়ওলা এক খপ 
ভিখারশ খানিক তফাতে আসন কাঁরয়াছে। 
তাহার ডান হাতঁটির মতো ওর একট পা 
হাঁটুর নীচে শ্‌কাইয়া গিয়াছে । বিশেষ বয়- 
সহকারে এই অংশটুকু সামনে মেলিয়া 
রাখয়া সে আল্লার নামে সকলের দরা 
প্রার্থনা কাঁরতেছে। 


পাশে পাঁড়য়া আছে কাঠের একটা 
কৃতিম পা। 

ভিখারিণশ আবার বদ্লিল, বস্‌ যে? 
যা, পলাইয়া যা, দেখাল খুন কইরা 
ফেলাইবো। কইয়া দিলাম ।, 


ভিখু বলে, 'আরে থো, খুন অমন সব 
হালাই করতেছে । উয়ার মতো দশটা মাইন" 
ষেরে আমি একা ঘায়েল কয়া দিবার 
পার্তাম, তা জানপ? 


ঘভখারনখ বলে- 'পারসট তো যানা, 
উয়ার সাথে লাগ না গিয়া । আমার কাছে 
ক? 


'উয়ায়ে তৃই ছাড়ান দে। আমার কাছে 
ঢ' ]ঃ 
ইবে সোনা! তামুক খাবা? ঘা 


প্দইখ। পছ্ছাইীছ্াীল। তার লগে তত 
খাতর কার হালার পৃত 2 উয়ারে ছাড়.ম 
কান 2 উয়ার মতা কামাস তই ? ঘর আছে 
তোর 2 ভাবার তো ভাগ, নাইলে গাল "দম 
কাইঙ্গাম । 


“ভক্ষ: তখনকার মাতা প্রস্থান কার 
তাক ছাড়ে না। ভিখারনীকে একা 
দাখালই কাছে আঁগয়া গাঁড়ায়। ভাব 
জগাইবার চষ্টা কারয়া বলে, তোর নামটা 


শো 


[ধর্াাত 


গপ্যত 


এমান তাহারা পট্রচয়হশন ল্য এত কাল 
পরস্পরের নাহ গজজ্ঞাসা কারবার প্রয়োজন ও 
বোধ করে নাই। 


[ভখারনতী কালো দাঁতের ফাঁকে হাস। 
ফর লাগতে আইছস: 2 হোই ও বুড়পর 
বকছে যা।' ভিখু তাহার কাছে উচু হইয়া 
সুস। পয়সার দলে অনেকে চাল ভিক্ষা দেয় 


বলিয়া আজবাল সে কাঁধে একটা ঝি 
লইয়া বেড়ায়। ঝৃলির ভিতর হইতে 


একটা প্রকাণ্ড মর্তমান কলা ধাঁহর ফারিয়া 
[৬খারনশর সামনে রাখয়া বলে, খা। তের 
লেগে ছুরি কইরা আনাছ।” 


[ভিখারনশ তৎক্ষণাৎ খোসা ছাড়াইয়া 
প্রেমিকের দান আত্মসাৎ করে। খুশী হইলে 
বলে নাম শুনবাধ ভাপ? পাঁচখ কয় নারে, 
- পাঁট। তুই কলা দিচ্ছপ নাম কইলান, 


এবরে ভাগ । 


তথ উতিবায় নাম কয়ে না। অশধড় একটা 
কঙ্া দয়া শুধু নাম শুনিয়া খুশী হওয়ার 
মত সৌখীন সে নেয়। যতক্ষপ পারে ধ্সার 
উপর উবু হইয়া বসিয়া পাঁচীর সঙ্গে সে 
আলাপ করে। ওদের স্তরে নামিয়া না গেলে 
সে আলাপকে কেহ আলাপ বাঁলয়া 
চিনিতে পারিবে মা! মনে হইবে পরস্পরে 
যেন শাল (দিতেছে! পাঁচশর সঙ্গাশাটর নাম 
বাঁপর। তাহার সর্জোও সে একাঁদন আলাপ 
জমাইবার চেন্টা কারল। 


গেলাম মিয়া।' 


বসির বলিল-_ইদিকে ঘুরাফিরা কি 
জন্য? সেলাম মিয়া হতিছে! লাঠির এক- 
ঘায়ে শিরাট ছেশ্চ্যা দিমুনে 


দু'জনে খংব খাঁনকটা গালাগালি হয়া 
গেল । ভিথুর হাতে লাঠি ও বসিরের হাতে 
মস্ত একটা পাথর থাকায় মার়ামারিটা আর 
হইল না। 


1নাজের তে"তল গাছের তলায় ফিটরয়া 


যাওয়ার আশে ভিখ, বলিল রব) তোর 
নিপাত কয়াতাছ।' 
বাসর বলিল._ফের উয়ার সাথে 


বাতাঁচত করলি' জানে মাইরা দম. আল্ল্লোর 
কিরে।, 


এই সময় 
আ'সল। 


পথ দয়া প্রতাহ নৃতন নৃতিন ৷ল'ক 
যাতায়াত করে না। একেবারে প্রথমবারের 
জন্য যাহারা পাট ব্যবহার কার দৈনাঁদ্দন 
পাথকদের মাধ্য তাহাদের সংখ্যা দুই 
গাসের। ভিতরেই মুষ্টিমেয় হইয়া আছুস। 
ঘভখ-কে একবার যাহারা একটি পয়সা 
দয়াছে পুনরায় তাহাকেই দান কারবার 
প্রয়োজন তাহাদের অনেকেই বোধ করে না। 
সংসারে 'ভখারীষ অভাব নাই। 


কোনরকমে ভিখুর পেট চলিত 
লাগল । হাটবার ছাড়া রোজগারের একাট 
পয়সা সে বাঁচাইতে প্াণারল না। সে 
ভাবনায় পাঁড়য়া গেল। 


[ভখুর উপাজন কাঁময়া 


শশত পাড়লে খোলা চালার ান'ছ 
2]ধ। কম্টকর হইবে। যেখানে হাক 


চাঁরুদকে ঘেরা যেমন তেমন ঘর একখানা 


তাহার চাই। মাথা গশুজ্জিবার একটা ঠহি 
আর দুবেলা খাইতে না পাইলে কোন 
যুবতশী ভিখারিনই তাহার সঙ্গে বাস 


কারতে রাজশ হইবে না। অথচ উপার্জন 
তাভার [যেভাবে কাময়া আসিতেছে এত্াবে 
কণ্ঘতে থাকলে শীতকালে নিজেই হয়ত 
সে পেট ভাঁরয়া খাইতে পাইবে না। 


যে ভাবেই হোক আয় ভাকে বাড়াইতেই 
হইবে। 


এখানে থাঁকয়া আয় বাড়াইবায় কোন 
উপায়ই সে দেখিতে পায় না। চুরি- 
ডাকাতির উপায় নাই, মজুর খাটিবার 


উপায় নাই, একেবারে খুন কাঁরয়া না 


১৪৯ 
ফেলিলে কাহরণড কাছে অর্থ ছিনাইয়া 
লওয়া এক হাতে সম্ভব নয়। পাঁচীকে 


ফেলিয়া এই শহর ছাড়িয়া কোথাও যাইতে 
তাহার “ইচ্ছা হয় না। আপনার ভাগোর 
ধবরৃদ্ধে [ভিখর মন বিদ্রোহ হইয়া 
ওঠে। তাহার চালার পালে বিশ্ব মাঝির 
সুখশী পারবারক জীবনটা তাহাকে 
ণহংসায় জঙজারত কারয়া দেয়। এক- 
একাঁদন গিলুর ঘরে আগংন ধরাইয়া দলার 
জন্য মন ছটফট কারয়া গঠে। নদখর ধারে 
খাপার মত ঘংরিতে খ্ারতে মাঝে মাঝে 
তাহার মনে হয় পাঁথবশির সমস্ত প্‌র্ষকে 
হতা কারয়া পাথবণর মত খাদা ও যত 
নার আছে একা সব দখল কাঁরতে না 
পারলে তাহার তাপ্ত হইবে না। 


তারও 'কছুকাল ভিখু এমনি 
অসম্তোষের মধো কাটাইয়া দিল! তারপর 
একাদন গভগর রানে ঝূজির মাধা তাহার 
সমস্ত মূলাবান জানিস ভবিয়া জমানা 
টাকা কাঁট কোমরে» কাপাড় শস্ত কাঁরযা 
লাঁধয়া ঘভখ ভাহার চা হইতে বহর 
হইঘা পাঁড়ল। নদখর ধারে একদিন সে 
হাতখানক লম্বা একটা লোহার শক 
কুড়াইয়া পাইয়াছছল। অবসর মত পাপন 
ঘাঁসয়া ঘাঁসয়া শিকাঁটর একটা মুখ সে 
চোখা কাঁরয়াছে! এই অস্তাটিও সে ঝালর 
মধ্যে ভাঁরয়া সঙ্গে লইল। 


অমাধস্াক অন্ধকারে আকাশভরা 
তারা তখন ঝকামক কাঁরতেছে ঈদের 
পাথবীতে শান্ত স্তষ্ধতা। বহুকাল পল্র 
মধ্যরাতের জনহতন জগতে মনের মাধা 
ভঘানক একটা কঙ্গপনা নয়া বিচরণ কারিত 
বাহর হইয়া ভিখুর সহসা অকথনীয় 
উল্ল।স বোধ হইল । 


নদীর ধারে ধার আধ মাইঙ্গ হাঁটা 
গিয়া একাঁটি সঙ্কীণণ পথ দিয়া দস শহরে 
প্রবেশ কাঁরল।  বাঙ্গার বাঁ হ্যাতি রাখ্যা 
ঘমণ্ত শহরের বুকে ছোট ছোট আলগাল 
[দয়া শহরের অপর প্রান্ত শিয়া 
[পিশচ্ছাইল। শহাল যওয়ান্প পাকা রাসত্যাট 
এখান দিয়া শহর হইতত বাহির হইয়াছে । 
নদী ঘুরিয়া অসয়া দু'মাইল তফাত এই 
রাস্তারই পাশে পাশে মাইলখানেক বাহয়া 
গয়া আবার দাক্ষণে দিক পাঁরবত'ন 
কারয়।ছে। | 


[কিছুদূর পর্যত ক্লাস্তার দশদকে 
ফাঁধে ফাঁকে দু'একাঁটি ধাঁড় চোখে পড়ে। 
তারপর ধানের ক্ষেত ও মাঝে মাঝ 
জঞ্গালাকশীণ পাঁতিত ভাঙ্গায় দেখা পাওয়া 
ধায়। এমনি একটা জঙ্গলের ধারে 
খানিকটা জাম সাফ করিয়া পাঁচ-সাতখানা 
করড়ে তাঁলিয়া কয়েকটা হতভাগা মানুষ 
একাঁটি দারদ্ূতম পল্লশ স্থাপিত কাঁরয়াছে। 
ভোরে উঠিয়া ঠক ঠক শব্দে কাঠের পা 
ফোঁলয়া সে শহরে ভিক্ষা কাঁরিতে যায়, 


পাঁচশ গাছের তলায় পাতা জনালাইয়া ভাত . 


১৪০ 
রাঁধে, বাসর টানে তামাক, রাঘে পাঁচশ 
পায়ের ঘ্াগয়ে ন্যাক্চড়ার পাঁট জড়ায়। 


' শ্মের ঘোরে বাসর নাক ডাকায়। 


খু একাদিন ওদের দছনে পিছনে 


কুড়ে, দরজার ঝাঁপাঁট 
পাঁচী ভিতর হইতে বন্ধ কারা দেয় নাই, 
শুধু ঠেকাইয়া রাখয়াছিল। ঝাঁপটা 
সম্ভর্পণে একপাশে সরাইয়া দিয়া ঝৃঁলির 
ভিতর হইতে শিকাঁট বাহির কারিয়া শল্ত 
কাঁরয়া ধারল। ঘরের মধ্যে প্রবেশ কারল। 


আঙ্গুল ভিতরে ঢৃকাইয়া দিল। অন্ধকারে 
আঘাত কতদূর মারাত্মক হইয়াছে বাঝবার 


পাঁচকে বালল, “চুপ থাক॥ চচল্লাব 


ত তোরেও মাইর, ফেলামু।, 

.. শাঁচী চেচাইল না ভয়ে গোঙাইতে 

ভিখু তখন আবার বাঁলল, 'একটুকু 

আওয়াজ লয়, ভালা চাস ত একদম চুপ 
মাইরা থাক. 

বসির নিষ্পন্দ হইয়া শেলে ভিখু 
তাহার গালা হইতে হাত সনাইয়। নিল। 

- গম নিষা ঝুলল 'আলোটা জালাইয়া 
দে, পাঁচী।ঠ 


অন্ত 


পাঁচী আলো জবাললে ভিখু পরম 
তৃপ্তির সঙ্গে নিজের কাত চাহিয়া 
দোখল। একটিমান্ত হাতের সাহায্যে অমন 
জোয়ান মানুষটাকে ঘায়েল করিয়া গর্বের 
তাহার সীমা ছিল না। পাঁচীর 'দকে 
তাকাইয়া সে বাঁলল-_দেখছস্‌? কেডা 
কারে খুন করল দেখছস? তখন পই পই 
কইরা কইলাম, মিয়াবাই ঘোড়া 1ডঙ্গাইয়া 
ঘাস খাইবার লারবা গো, ছারান দেও। 
শুইনে মিয়াবাইর অইল গোসা। কম 
কিনা, শির ছেণচ্চা দমূ। দেন গো দেন, 
'শরাটা আমার ছেচাই দেন 'মিয়াবাই -- 
বাসরের মৃতদেহের সামনে ব্য্গভরে 
মাথাটা একবার নত কারয়া ঠভখু মাথা 
দুলাইয়া দুলাইয়া হ্যা হ্যা করিয়া হাঁসতে 


লাগল। সহসা ক্রুদ্ধ হইয়া বাঁলল, 
'ঠাইরান বোবা ক্যান গো?.আরে কথা ক 
মাইয়া! তোরেও দম ন্াীক 
সাবার কইরা, আঁ? 
পাঁচশ কাঁপতে কাঁপতে বাঁলল, 
--পক করাব?' 
বাঁসরের গোপন সঞ্চয়ের স্থানট 


পাঁচশ অনেক কম্টে আবিষ্কার কারয়ীছল। 
[ভিখুর কাছে প্রথমে সে অজ্ঞতার ভান 
কারল। কিন্ত 'ভিখু আসিয়া চুলের মুটি 
চাঁপয়া ধারলে প্রকাশ কাঁরতে পথ 


পাইল না। 


বাঁসরের সমস্ত জীবনের সণ্চয় কম 
নয়, টাকায় আধূঁলিতে একশত টাকার 
উপর। একটা মানুষকে হত্যা করিয়া ভিখ, 
পূরে ইহার চেয়ে বেশশ উপার্জন 
কারয়াছে। তবু সে খুশী হইল। 
“ক কি 'নাব পশুট্ুাল বাইধা ফ্যালা 
পচিশ। তারপর ল' রাইত থাকতে মেলা 
কার। খানিক বাদে নওাঁমর চাঁদি উঠবো, 
আলোয় আলোয় পথটুকু পার হম! 


পাঁচ পছুটযাীল বাঁধয়া লইল। তারপর 
[ভখুর হাত ধাঁরয়া খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে 
ঘরের বাহির হইয়৷ রাস্তায় [গয়া উঠিল। 


০০ 


বালিল, 


[১বম ব্য, ১ম সংখ্যা 


পূর্বাকাশের দিকে চাঁহয়া িখু বালল, 
'অখনই চাঁন্দ উঠবো পাঁচ।, 
পাঁচশ বাঁলিল, "আমরা যামু কনে ?, 
'সদর। খাটে না' চুরি করুম। বিয়ানে 
[ছিপাতপুরের সামনে জংলার মাদ্য টুইকা 
থাকৃম রাইতে একদম সদর । পা চালাইয়া 
চ' পাঁচী, এক কোশ পথ হাউন লাগব।' 


পায়ের ঘা নয়া তাড়াতাঁড় চলিতে 
পাঁচীর কম্ট হইতোছল। ভিখু সহসা এক 
সময় দাঁড়াইয়া মা বলল, পায়ে কি তুই 
ব্যথা পাস্‌ পাঁচ? 


হ', বাথা জানায়), 
শপঠে চাপাম- ?, 
“পারাব ক্যান 2, 
“পার, আয়।? 


ভিখুর গলা জড়াইয়া ধারয়া পাঁচশ 
তাহার পিঠের উপর ঝাঁলয়া রাহল। 
তাহার দেহের ভারে সামনে ঝদ্াকিয়া 'ভিখ_ 
জোরে পথ চলিতে লাগিল! পথের 
দশদকে ধানের ক্ষেত আবছা আলোয় 
[নঃসাড়ে পাঁড়য়া আছে। দরে গ্রামের গাছ- 
পালার পছন হইতে নবমশর চাঁদ আকাশে 
উঠিয়া আঁসয়াছে। ঈশ্বরের পাঁথবীতে 


শান্ত স্তব্ধতা ! 


হয়তো ওই চাঁদ আর এই পৃথিবীর 
ইাতহাস আছে। কিচ্তু যে ধারাবাহিক 
অন্ধকার মাতৃগর্ভ হইতে সংগ্রহ কবিগ্কা 
দেহের অভ্যন্তরে লঃকাইয়া ভিখু ও পাঁচী 
পাঁথবীতে আসয়াছল এবং যে 
অন্ধকারে তাহারা সন্তানের মাংসল 
আবেষ্টনীর মধ্যে গোপন রাখয়া যাইবে 
তাহা প্রাগোতহাঁসক, পাঁথবশর আলো 
আজ পর্য্ত তাহার নাগাল পায় নাই, 
কোনাদন পাইবেও না। 





আঠা বছারের লেখক-জশীনানে ছেন্ট- 
| গ্পা ক্লাখছেন মানক লান্দ্যোপাধ।য় 
| সম্ভবত দুশ পাঁচাট। এছাড়া শেষ কমেক 
শছরে এমন কিছু ছোটগল্প ধচনা করেন 
মা একই সময়ে রাঁচত অথবা প্রকা শত 
'পাঁভল্ন উপন্যাসের অংশ। শোষোল্ত গঙজেপব 
'কানগনীল মূলত গলপ হসেবে রচনার পর 
উপন্যাসে সম্পান্ত এবং কোন'গহাল মুলত 


উপন্যাস থেকে বিচ্ছিনি হয়ে ছোটগলেপ 
বপায়ত হয়োছ। তা শিদব্ধায় কতা 


দেওয়া এখন প্রায় অসম্ভব। শেঝোস্ গলপ 
দালোকে যোগ করলে বলা যায়, মাঁনক 
পশ্দ্যাপাধায়ের ছাগলের সংখ|। 
সম্ভবত দুশা' আগার। এছাড়া ভান হাত, 
দে জন্য অনেকগনল গ*প লখেছেন। 


আশ্চর্য লাগে, বিভাতিভৃঘষণ বান্দেন- 
পাধ্যায় আঠাশ বছরে 1ছাওগজপ ললখেছেন 
দু'শ আঠারাঁট। আঁচন্তাক্মার সেনগহত 
তার কলোল যুগ বহাটতে মানিক বলদ 
পাধায়কও কিপ্লোল-এর কজলবধন বলতে 
এইালেও, বিভূতিভূষণ ও মাঁনক বন্দ 
পাধায় সরকারীভাবে 'কিষ্পে!ল-এর লেখক 
নদ প্রায় একই সঙ্গে এই দুজনের আ'ব- 


তব 'বাঁচন্রা-য়। অবশ্য এই দনজনের এমন .. 


শাইরের মিল নেহাত কাকতালীয়। আসলে 
£ই দুজনের লেখার মধ্যে বাধধান পু 
মের,প্রাতিম। 

উ'নশ শতকের শেষ ও বিশ শতকের 
প্রধর আবহাওয়ার সঙ্গে যুদ্ধোস্তর আব- 
হাওয়ার আমল প্রন্ুর। উনিশ শতকের শেষ 
ও বিশ শতকের শুকুর আবহাওয়া রবান্দু- 
মাথকে যে মানাঁসকতা দিয়েছিল, ষৃষ্ধোত্তর 
আবহাওয়ায় ফোনো বড় লেখকের তেমন 
শাঁসকতা অসথ্গত। . রবশল্দ্রনাথ বারংবার 
'জকে নতুন পাঁরবৈশে অভাস্ত প্রমাণ 
ই ূ ঢেউয়ের চুড়োন 
পন করলেও, মৃত্যুর আগের দুটি দশক 
কে প্রায় িবরোধশ পারবেশে নিশ্বাস 






নিতে হয়োছল এবং সেই পরিবেশে আনি, 


বার্য এতিহাসক কারণে নতুন লেখকাদল 
আবভগব হয়েছিল। এই নতুন কালের 
লেখকদের মধ্যে অরাবখীম্দ্রকতায় মাণক 
বন্দ্যোপাধায় তুলনাহশীন। তুলনাহপন এই 
কারণে যে. প্রথম িদ্রোহশ জগদীশ গত 
যতই সমন্টশশল হোন, তিনি মানক 
ব্পাপাধায়ের স্তরে, বিশেষত ম্বিত?য় 
পরের মানিক বন্দোপাধায়ের »ততে 
বরণ করেনান। কল্লোল এর লেখক দ্র 
বাসতববোধের সাঙ্গ, তাঁদের রচনায় যক্ষঠা- 
রোগ, নাগরিকতা, বিষঙ্গতা, মুনলাইট 
সোনাটা, হেলিওট্রোপ, সাঁওতাল পরগণা 
পটলডাঙা ইতাাদর সঞ্জো মানিক বাঙ্দ্যা- 
পাধায় ও জগদীশ গুপ্তের বাস্তববে'ধের 
মৌল পার্থক্য যত্খবান পাকের দহ 
এঞাঁড়য়ে যেতে পাবে না। তখন ভাষা 
তীক্ষ/তা, ভাষার নতুনত্ব, নতুন মানুষ ও 
পারবেশের আমদানি নর-নারশর রোমাদ্ক 
সম্পর্ককে বাস্তব করে তোলার দুঃসাহসী 
৮ আনন্দ ও উল্লাস জাগায়--তাদই 
পাশাপাশ হালকা নোংরা রোমান্টিক 
না্কাম তাঁর  বিতৃফা জাগায় এই 
মন্তবোর তাৎপর্য আর দাীর্নরীক্ষ্য থাকে 
না। 


'কলোলএর লেখকদের যোবনে 
উল্লাস এবং যৌন-ভাবনার উদ্দাম্তা তাঁদেনু 
লেখক-জশবনের প্রাপমক পরের অগ্তয়- 
স্রভাব। তাঁদের মধ্যে যাঁরা বড়লেখক তাঁরা 
কলোল' উঠে যাবার পর আরো অনেক দর 
এপায়েছেন; অনেক জটিল পথ পার হয়ে 
এসেছেন। তাঁদের পারা অনেক পরবে 
ঘটনা । তাঁদের সঙ্গো মানিক বন্দোপাধায়ের 
ঘণনস্ঠতা হয়োছল 'কল্লোল' উঠে লাধার 
পর। সঙ্গত কারণেই তাঁদের প্রথম পবের 
উদ্লাস ও উদ্দামতার তাপ মানিক বচ্দ্যে- 
পাধ্যাদের। গায়ে লেগেছিল, পাঙতু 
শুরূতেই তাঁর লেখায় বিদ্রোহণীর বাঁপস্টতা 


' প্রকৃতির 
শ্বা্পাটর আদম প্রকাতি আদম 


ও শিজ্পশর সংযম ছিল। ফলে ওই ভাপ 
তাঁকে দগ্ধ করেনি; তিনি দগ্ধ হয়েছেন 


অন্য আগুনে । এই প্রসঞো সমতব্যি একুশ 
বছর বয়সের রচনা তাঁর প্রথম উপন্দস 
পদবারা'রর কাব্য . প্রকাশিত হয়োছিল 


সজনখকাচত দাস সম্পাঁদত 'বঙ্গাম্রী'-তে। 


বস্তুত মাঁনক বন্দোপাধ্যায়ের ইভ, 
হাস-নাঁদ্ষ্ট প্‌রবসূরি জগদীশ গুস্তি। 
একই খাতে তাঁদের প্রাথামক প্রবাহ । 
দ্বিতীয় পবেরি মানিক বন্দোপাধ্যায় অবশা 


প্রায় অন্য এক চোহানা, প্রাথথামক সপ 
গাল থেকে মস্ত, সমুভ্রের সমীপরতী। 


তথাঁপ জগদীশ গ.প্ত বিষয়ে তার নশববত্তা 
কেমন এক অভাববোধ জাগায় । শুধু অভাব- 
বোধ, আঁভিযোগ নিশ্চয়ই নয়। 'কন্তু ওই 
সময়ের সাহিতো জগদীশ গৃত্তের থান 
এমনই স্যাশীদ্টি যে ডঃ জ্রীকমার বন্পো- 


পাধায়ের 'বিজা-সাহত্যে উপন্যাসের লা। 
গ্রন্থের পাঁরমাজতি সংস্করণে জগদ শ 


গুপ্তের অথবা তারি কোন রচনার আব 


রবীন্দ্রনাথ ১২৯৮/থকে ১৩১১ পষণ্তি 
ছেষাঁটাট ছোটগজপ লাখেছন।  পাজপ্গাজ 
কাবখময়, সনাতন আবেগের ফসল। ভাষা 
উপমা নভর, প্রা ছলে প্রকাতব্ণনা, 
প্রামজীবনের ঘ'নজ্ঞ বাস্তবভার বদলে এক 
সদর করুণ-মধুর স্বতন্ত্র জগং। ১৩২১ 
থেকে ১৩৪০ পযন্ত লেখা গ্পগণশ 
অবশ্য অন] জাতের। সেখানে বাঁন্তর শশা 
বোধের ওপর সামাজিক. মুলাবোধতর 
আভঘাত থেকে উসারত বিপন্ন, । 
উপমা ও প্রকৃতিলর্ণনা অনেক কম, গহপ- 
গালি ব্যান্তীনর্ভর বলে চারত্র-বোচন্টে 
এম ।. উপমাপ্রায়োশে মানক  বন্দো- 
পাধ্যার় শুরু থেকেই উৎসাহহীন। প্রঞ্কাত 
তাঁর প্রথম পাবর ছোটগজেপ উপস্থিত, 
আদমতা । 'প্রাগাতহা 'সঙ্কা 
মান!বক 
প্রবত্তর সাঙ্কেতক তাংপর্য পোলয়াছে। আনে 
হয়, শিহপায়লের তশ্াগাতর জনা ধ- 
আরশাক [তিংশ্রতা শাপিল ভাত বাসছে, 
'প্রাগোতহাসকণ গল্পের খা ভার 


১৮২ 


উত্তরাধিকার", তার জীবনকে আঁকড়ে থাকার 
জাল্তব প্রবৃত্তি সর্বাতকরূপে প্রক।তর 
অফ্তর-স্বভাবের . ইঙ্গিত বহন কর: 
মারবে না। সে কিছুতেই মারবে না। 
বনের পশু যে অবস্থায় বাঁচে না সেই 
অবস্থায়, মানৃষ সে বাঁচবেই।' ওই বনের 
অজন্র পি'পড়ে, জোক, সবূজ সাপের 
জীবনযদ্ধের সত্যে ভিখুর জাঁবন- 
যুদ্ধের মূলগত স্বাডাবক মিল থাকলেও, 
তার পুরোপুরি বেচে থাকার যুদ্ধ অনেক 
বেশশ হিংশ্র। মনে রাখা দরকার, যে-তারণো 
আশ্রায় পেয়ে ভিখু বাঁচতে চায়, সেখান 
থেকে বাথও পালিয়ে বেচেছে। এই বুদ্ধের 
শেষে বেচে থাকতে পেরে ভিখুর গতি 
যুলিয়া উঠল, প্রত্যেকটি অগগ-সপ্তাজনে 
হাতের ও পিঠের মাংসপেশখ নাচিয়া উসতে 
লাগল ।' তখন অন্য খিদে, তখন 'রানে 
স্বরচত শয্যায় সে ছটফট করে। নারশ- 
সঙ্গহশীন এই দিরুংসব জশীবন আর তার 
ভালো লাগে না) তখন 'বাঁসরের তালুর 
মধো শিকের চোখা দিকটা" অতা্ভ জরুরী 
জান্তব তাগিদে তিন আঙুল প্রবেশ করে। 

ভিথ্দ নিচুতলার মানুষ, দক 
সরীসৃপ, গজপাঁটর চারু বনমালশ পরী 
তার থেকে অনেক উ্চুতলার। তাদের জাবনে 
অন্যাবধ নতুন জাঁটলতা থাকলেও, সেখানেও 
একই আদম প্রবাস্ত। এবং যেদিন চারু 
একঘরে পরী ও বনমাঙণকে আবিষ্কার 
করল সেদিন 'একটু বেশশ রালে খুব বদল 
নামিয়াছে। খানিক বর্ষণের পর অনবরত 
বিদংচমক আর বজ্রপাত আরম্ভ হই" 
গেল; প্রকাতির সে এক মহামারশ কান্ড... 
নিধূঁতি রাত, বাঁড়টা এক-একবার প্রাণথঘাতখ 
আলোয় চমকাইয়া উঠিয়া অন্ধকারে আড়ষ্ট 


দৃদ্টিও এড়িয়ে বায় না। তবে উপমা 








এই সব বিক্রয় কেচ্ছে আসবেন 


মন্ত্কানন্দ] টি হাস 


৭, পোলক শীট কাঁজকাতা-১ ৬ 
ই, লাঙবাজার গ্রীট কলিঝাক্তা-১ 
৫৬, বি ঞভানউ কঁজিকাহ্যা-১২ 


॥ পাইকারশ ও খচরা এ 


অমত 


একেবারে নেই, এমন কথা নিশ্চয়ই বলা যায় 


না। আছে এবং যেখানেই আছে তার 
তখক্ষতায় লক্ষভেদ আনবার্য। সেজন্য 
আত্মহত্যার আঁধকার' গঙ্জেপে নীললমাণর 


মেয়ে শামার অনূচ্চারিত অ্ভযোগের পেই 
বিখ্যাত উপমা £ 'মেয়েটার মুখের টাহান 
লঙ্কাবাটার মতো সারাক্ষণ মুখে লাগা 
থাকিবে দ্বিতীয় পবের গল্পে উপমা 
সংখ্যায় বেড়েছে । যেমন' ছোট. বকুলপণ রর 
যাল্লশী' গল্পাঁটর শুরুতে একাট সংক্ষিগত 
অনুচ্ছেদে পর পর দুটো উপমা £ স্টেশনের 
বাতর মতোই মিটামট করে দিবাকরের 
চোখ। সে এদিক-গাঁদক তাকায়। চেখে 
পলকে পলকে তার জানা-চেনা স্টেশনাট 
যেভাবে বারীশূনা হয়ে থাকে সেটা যেন 
ম্যাজকের মতো ঠেকে, তার কাছে।” 


শ্বিতীয় পর্বে উপমার সংখা বাড় ও 
তাঁর বিশেষ প্রবণতা ছিল সাঝ্কোতিকতার 
বাবহারে। প্রথম পর্বের গল্পে এই 
সাঞ্জেতিকতা একটু প্রকট, প্নতী 
পর্যায়ের গল্পে আধকতর নিপুণ এবং 
সূক্ষম। যেমন প্রথম পর্বের গলপ  প্রাগৈততি 
হাঁসক"-এর শেষ অনুচ্ছেদাট £ হয়তো ওই 


চাঁদ আর এই পৃথিবীর ইীতহাস আছে। 
কিন্তু যে অন্ধকার মাতগভ' 
হইতে সংগ্রহ কাঁরয়া দেহের অভান্তত্রে 
লৃকাইয়া ভিখু ও পাঁচ পৃথিবীতে 


আঁসয়াছিল এবং যে অম্ধকার তাহারা 
সম্তানের মাংসল আবেঙ্টনীর মধ্যে গোপন 
রাখিয়া যাইবে, তাহা প্রাগোতিহাসক, 
প্থবীর আলো আজ পর্যন্ত তাহার 
নাগাল পায় নাই, কোনো দিন পাইবেও না? 
অথবা সরীসৃপ গঞ্পাঁটর শেষ অনুচ্ছেদ £ 
“ঠক সেই সময় মাথার উপর দিষ্লা এবট" 
এরোপ্লেন ডীঁড়য়া যাইতোছল। দোখতে 
দোখতে সেটা সুন্দরবনের উপর পেশছিয়া 
গেল। মানুষের সম্পা ত্যাগ কাঁরয়া বনের 
পশুরা যেখানে আশ্রয় লইয়াছে।' 

এই একাট মাত্র প্রসঙ্গে পরবতকালের 
সুবোধ ঘোষের নাম মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়েত্র 
সঙ্গে উল্লেখ করা সঙ্গত। সুবোধ 
ঘোষের গোঘাল্তয' গল্পাটর শেষ 
অনুচ্ছেদ, যেখানে গৃহস্থের মুরগী দুরি 
করে খেয়ে শেয়াল বালতে রক্তমাখা. ৭ 
ঘষছে, পাঠকের মনে পড়বে। 

কিন্তু বিশেষ করে দ্বিতীয় পর্যায়ের 
গল্পে প্রাত্যাহক জীবনে ব্যবহৃত সরন 
সাধারণ শব্দ প্রয়োগ করে মানিক বন্দ্যো- 
পাধ্যায় এমন এক “বাচন্র জাটল বহুমুখ্ণ 
ইঞ্গিতময়তায় উত্তীর্ণ হয়েছেন যার তুলনা 
মেলা কাঠিন।  “হলুদপোড়া,. গজ্পাউ্র 
শেষের সেই কয়েকটি আবস্মরশীয় কথা £ 
'তারপর মালসার আগুনে কাঁচা হলুদ 
পাঁড়য়ে ধশরেনের নাকের কাছে ধরে বজ্ঞ 
কণ্ঠে সে জিজ্ঞাসা করল, কে তুই? বল তুই 
কে? ধারেন বলল, আম বলাই চক্ষবর্তী। 
শুদ্রাকে আমি খন করেছ, 

মানিক বন্দ্যোপাধায় 'লেখা ছাড়া অন্য 
কোনো উপায়েই যে-সব. কথা জানানো 
যায় লা, সেই কথাগুলি জানাধার জনাই” 
[লিখেছেন এবং তিনি জানতেন 'ঘত অক্ষ 
কথা শিখলে ডি-এস-প পাশ করা বায় 


ইজ না। 
আঘাতেও 


[৯গ্র হন, ১৪ লংখ্যা 


তার চেয়ে ঢের যেশশি খাটিয়া ফাঁবতা 


: ধ্সাখিতে না-শাখলে কাঁবতা লেখা যায় 


যায় না।' তাঁর জীবন ছল সর্বাবধ অর্থে 
[শিজেপের প্রাত উৎসর্গিত। সেই উৎসাঁগণ্ত 
জগবনের আত্ম-উল্মোচন তাঁর 'শিকপৰ' 
গল্পে । দুঃসহ দ্র্দনে মদন তাঁতির 
কাছে বাঁচবার তাগিদে শিল্পাদর্শ থেকে 
ঠা হবার প্রস্ভাব আসে। কিন্তু মদন 
তাঁতি আপস করে না। 
বায়না আসে না. সুতো মেলে না, তাত 
চললে না, তবু মদন ওুচা কাপড় বোনে না।' 


বেকার অলস পায়ে শি ধরায় সারা রাত, 


ধরে খাল ভতি চালায় মদন। 
“তোর দাদা লেখাপড়া "শখে দৃহাজার 
টাকার চাকার করছে, তুই কী করাল 


বল তো, মানিক? আত্মীয়দের এই ক্ষুষ্ধ। 


প্রশ্নের সূতীক্ষ। জবাব জানা ছিল মানিক 
বন্দোপাধ্যায়ের। কঠন আত্মপ্রতায়ে, 
তন্রংলিহ অহওকারে এই প্রশ্নের জবাব 
দিয়েছেন শীশল্পী গকেপ,  'জাীবনের 
জাঁটলত্ায়, 'মাশুল-এ। 'শিহ্পদীর মদন, 
'জশবনের জাঁটলত।-র বিমল 'মাশুল'-এর 
চারপে এই প্রশেনর উত্তর আমরা 


মানবের 
পেয়োছ। 

মদন বাঙলা দেশের গ্রামের দি 
তাতি। কিন্তু সে শিক্পী। এমন শিল্পী 
যে আমাদের মনে কাঁরয়ে দেয় নাসা 
জার্মানীর কথা, টমাস মানের পলায়নের 


কথা, স্টেফানং সাইগের আত্মহত্যার কথা। 
মদন তাঁত আমাদের নে কারায়ে দেয় 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধকালশীন নাংসীকবালত 
গ্লাল্সের অন্তত একশ' মহং লেখক ও 
আরো পাঁচশ পাঁরাচিত লেখকের কথা যাঁরা 
দখলকারশদের সঙ্গে আপস করেন নি, 
তাদের অনুমোদনের যোগা কিছু লেখেন 
নি। শজ্পণ” গল্পন্ট একটানে বাঙলা ছোট. 
গাপকে পাাথবীর সব ভাষার শ্রেষ্ঠ গল্প- 
গৃলির স্তরে উন্নত করে । লরেল্স, কনরাড, 
কামু, কাফকার ছায়া ধরবার জন্য অনেক- 
[দন ধরে অজ আয়না সাঁজয়ে যা আমরা 
অজন করেছি, 'ীশম্পথ' গজ্পাঁটতে ত 
থেকে সম্পূর্ণ স্বতচ্ঘ এবং আঁধব 
গৌরবময় কিছ; আমরা পেয়োছ। 


প্রাচীন কৃঁষিনিরভর সমাজে কবি 
[শক্পীর প্রচুর প্রাতপাত্ত ছল। সে 
অবস্থার মৌল পাঁরবতন সূচিত হল গা 
শতাব্দীতে । ব্যবসা-বাণিজ্যের প্রসার, রাষ্ট্রে 
ক্ষমতাবৃদ্ধ এবং শিল্পবস্লবের ফট 
[বশেষত ইউরোপে উনিশ শতকের শেষাে 
রাজনোৌতক নেতা, বড় বাবসায়ী আ 
[শং্পপাঁতিরা সমাজজশবনের চূড়োয় উ: 
গৈলেন। কাঁব-শিজ্পীরা হারালেন তাও 
পুরোন প্রভাবপ্রাতপাত্ত। তাঁরা কোণঠাঃ 
হয়ে গেলেন, সরে আসতে বাধ্য হলে 
সমাজজাীবনের খরপ্রোত .থেকে। শিল্প 
মনের ফলে সমাজজশবনে একজন ইং 
নীয়ার অথবা একজন চাটা এযাকা, 
ঘ্টাচ্টের যে-প্রভাব, একজন শিল্পীর তা 
কিজ্তু শিপশীদের মন মূ 
তীব্রভাবে কম্পিত হও 


আজ আকাল, | 


শুক্রবার, হ৬শে বৈশাখ ১৩৭৬ ] 


1 
ঈ্বাভাবক এবং ওই আঘাত. বলা বাহূলা,, 


মোটেই মদ ছিল না। উনিশ শঙাকের 
শেষার্ধে আহত অহঙ্কারী শিল্পশরা 
ঘনজেদির দিকে চোখ ফেরালেন, সম'জে 
াজেদের ভূমিকার ব্যাখ্যা খুজলেন। 
আঞ্উল্মাচন শুরু হল। এই ..কারণে 
তর আগে, উনিশ শতকের শেষাধেরি 
আগে, পাঁথবীর সাহিত্যে শিজ্পীচারত্রের 
প্রাধানা বিরলদন্টান্ত। অন্তমূ্থী হয়ে 
[শপ্পীরা প্রধানত দুটো জিনিস দেখলেন, 
[নঙ্জের মনের খবর যতটা জানা যায়, আর 
ধরো মনের খবর ততটা জানা সম্ভব নয় 
এবং যে-কাহিনগর প্রধান চারন্র শিঞ্পশ সেই 
কাহনপর প্রাত পাঠকদের আগ্রহ আছে. 
কারণ [শিলপপর মনর সংজনশশলতার রহস। 
সম্বন্ধে পঠকদের  অনূসান্ধংসায় কমাতি 
নেই। কিশ্ভু শিল্পীরা সব সময় সরাসার 
আঞ্উন্মোচন করেন না; অনেক সময় 
ম.খোসপ পরে আসেন। তার ফলে আতি- 
(একতোর অসবাবধে কেটে যায়, একটু দূর 
থেকে নিজেকে বিশেলেষণের  উদ্ঘাটনের 
».বধে হয়। তখন ০৮ কাপড় বোনা 
ভব নয় বলে শিজ্পী সারা রাত ধরে 
বাঁণসতোয় তাঁত চালাতে আসেন। 

এনে রাখা দরকার, শশল্পী' গল্পা 
লেখা হয়োছিল বাঙলা দশের দারুণ 
এনে, পাশের মন্বন্তারর অনুপ পরে। 
ওহ সময়ের 1৮হ রয়েছে মানিক বন্দ্োো- 
পাধ্যায়ের আনক গলপ! যেমন পশছানয়ে 
থায়ান কেনা, * সাড়ে সাত সের চাল 
৮. ৪শা|সনীয়া। 


মন্বন্তর, ্বিতীয় বিশবযুদ্ধ, দাঙ্গা ও 
'দশাবিভাগের পর দেশের মানুষ, [বিশেবত 
একদল কে 
»নুষ, আমূল বদলে গেছে। মাঁনক 
নন্দ পধ্ায়ের দ্বিতশয় পবেরি ছোট 
পঃপকে নতুন চারত দিয়েছে এই দিনবদল। 
তান লক্ষা করেছেন, একদল মানুষের 
আবনা-ব.সনা-সংসকার  তথবা  এক-কথায় 
মনর গঠন এমনভ।বে পাঁররাতিতি হয়েছে 
য'বস্লবের সময়েই সম্ভব বলে আগে 
আমাদের ধরণা ছিল। এই জাতের লোকরা 
অনেকগণল গলেপর ' নায়ক।  শছানিয়ে 
খায়'ন কেন গজ্পের 
পরশুর গহপার রামপদ এবং 
অনেকের মন থেকে পাবন্ততার 


যোগশ, 'আজক:ল 
আরো 
পুরো 





জনমত 
ধারপা, পুরোন সংস্কারের বালাই একেবারে 
ধুয়ে মুছে গেছে। তাদের বউরা খেয়ে 
বেচে থাকবার জাল্তব তাঁগদে সদর 
গায়ে রাঁভরে শাতর খাটিয়েছে' জেনেও 
তারা বউদের ঘরে তোলে, সমর আঁধকার 
দেয়। 'হারানের নাতজ।মাই' গল্পের জগ- 
মোহন অবশ্য তার বউ ময়নাকে জেরা 
করে. জানছে চায়, সে ভবনের সঙ্গ 


শয়েছিল কিনা । ময়না বলে, শুই নাই।" 
জগমোহন বাঙ্গ করে, শোও নাই। 
বেউলা সতখ” তথাপ নিদ্র্ধায় বলা যায় 
ময়না ভুবনর সঙ শুয়েছে বললেও 
গল্পের শেষে মল্মথ ময়নার থৃতি নেড়ে 
[দিতে হাত বাড়ালে জগমোহন সমান তেজে 
লা'ফয়ে এসে ময়নাকে আড়াল করে গর্জে 
উঠত, 'মুখ সামলাইয়া কথা কইবেন।' 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় দেখেছেন, ওই 
লোকগুলো জাতাঁবচারের এক নতুন মাপ- 
কাঠি পেয়েছে। ওরা বলে, 'বহ্মান্ড সংসার 
পঞ্টে গেছে, বামূনের চেয়ে সেরা জাত 
এয়েছে পাথাঁমিতে." মজ:রের জাত, 
খ।টিয়ের জাত। যে খাটবে সে জাতের 
লোক, বাস। আর সব বেজাত বঙ্ঞ্জাত। 
কেন 2 না, ত!রা চোর ছ্যাঁচড়। না, যারা 
খাটে তাদের অন্ন চার করে খায়। চোর 
'বজাতের দেবতা ধরম মোরা মান না. 
'মোরা সঙ্জাত।' শাক্ষত বান্তদের কাছে 
এর নাম শ্রেণীচেতনা। 


এই শ্রেণ-চেতনা ও শ্রেণ-সংগ্রাম 


দ্বিতীয় পবেরি আধকাংশ গলেপর গ্রধন 


উপজীব্য । তার মানে অবশাই এই নয় যে. 
এই গল্পশগীলতে শুধু ক্ষুম্খ মিছিল, ধর্মঘট 
আর মারমুখো জনতা । উদ্বেগ, মমতা, 
স্মৃতি, স্বপ্নের আঘাতে এইসব গলেপর 
পাহ্-পাল্রীরাও  বিচালত। ভবে 'চোর- 
ছাঁচড়ের' প্রতি তাদের মনে তশর ঘ-ণা। 
ঘণা তাদের কাছে একাঁট প্রচণ্ড মহৎ 
হৃদয়াবেগ'। তাছাড়া একাঁট সুদীর্ঘ 'মাঁছল 
অথবা কোনো  ক্ষুম্থ জনতার খশুটনাট 
বর্ণনায় মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের উংসাহ 
কম। তিন বরং ওই 'মাছল থেকে, জনতা 
থেকে একটি ব্যান্তকে বেছে নেন. ডুব দেন 
তার মনে এবং নির্মম নর্মোহ বিশ্লেষণে 
উদ্ঘাটন করেন অল্তর্লোক। অল্তর্লোক 
উদ্ঘাটনের পর দেখা যায়, এই লোকগৃলোর 


১৫৬৩ 
বেশচে থাকার বাঙ্গনা প্রচণ্ড, তারা উদ্যত 
বেজনেটের সামনে ভয়ে কাঁপে না, তারা 
সোজা হয়ে দাঁড়য়ে বেচে থাকার আধকার 
দাঁব করে, কারো অন,.কম্পা প্রার্থনা করে 
না। 

ছোট বকুলপুরের যারখ' গশলেপ দিবাকর 


-€ আল্লা স্টেশনে সশস্ত সিপাই দেখে ভয় 


পায়ান বুঝতে পেরে 'সিপাইদের ও তাদের 
সম্জীদের ওঁষ্ধতা ঘা খায়, তারাই প্রায় ভয় 
পেয়ে যায়। হাঞ্গামায় বিধবস্ত ছোট বকুল- 
পুর গ্রামের মধ্যে লেখক আমাদের নিয়ে 
যান না, শুধু তার প্রান্তে পেশোছে দেন। 
কারণ, ওই গ্রাম নিয়ে গল্প নয়। গলপ 
[দবাকর ও আন্নার নতুন মানাসিকতা নিয়ে । 
যে গরুর গাঁড়তে তারা ছোট বকুলপুবের 
প্রান্তে পৌছতে পারল, তার গাড়োয়ান 
গগনের মনের চেহারা নিয়েও গলপ, যার 
আন্নার ভাষায় 'নতুন গাঁড় হত...জোয়ান 
বলদ হত'...ঘাঁদ না ভগবান মুখপোড়া 
একচোতো কানা' হতেন। 


ইদানশং কিছু পদ্য অথবা গদ্য দ্রুত 
লেখা হচ্ছে'--এবংাঁবধ ঘেষণা শুনতে আমরা 
অভাস্ত। ওই ঘোষণায় 'দ্ুত লেখা' বলতে 
[নিশ্চয়ই ভাড়াতাঁড় লেখা বোঝানো হয়ান, 
তেমন হাসাকর ব্যাপার অভাবনীয় । মান £ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের শেষের দিকের অনেক গঙ্প 


গভীর অর্থে দ্রুত লেখা । গজ্পগৃজি 
লেখকের তভাষতার উজ্জ্বল নাঁজর। 
কেথাণ্ড এতটুকু উচ্ছবাসের অথবা ভাব- 
1বলাসের কুয়াশা নেই। যাদের জশবনে 
অবকাশ নেই, শুধু বেচে থাকার জনা 
বিরামহীন সংগ্রাম, তাদের নিয়ে লেখা 


গল্পের গতিও আত দ্রুত। “নেড়ী' গল্পাট 
দঘ্টান্ত হসাবে উল্লেখ করা যায়। ওই 
লেপের তারার জীবনে যতাঁকছ: ঘটেছে, ভা 
গনয়ে একটা দোহারা চেহারার উপন্যাস হাতে 


শারতো। কিন্তু লেখক গই গজ্পে দেড় 
হাজারেরও অনেক কম শব্দ বাবহার 


করেছেন । 
আলোচনার সাবধের : জন্ম মানত 
বন্দোপাধায়ের ছোটগজ্পগ:লিকে সধারণত 
দুই পর্বে বিভন্ত করা হয়ে থাকে। কিদ্তু 
যতবান পাঠক নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন, তাঁর 
দুই পরের গল্পশাঁলি স্পম্ট স্বাতল্ল 
স্তেও অজন্র বিন্দুতে পরস্পরকে ছয়ে 
যায়। ০. * 





[নিটিভ স্টেট অঞ্চনগড়, আয়তন কাঁটায় 
কঁটায় সাড়ে আটে বগগাইল। তবুও 
নোটিভ স্টেড, বাঘের বাটা বাখই। মহারাজা 
ঈাছেন, ফোৌজ, [ফৌজদার, সেরা, নাঞারং 
সব আছে। এক. কুড়র উপর মহারাঞ্জার 
উপাঁধ। ভান গ্রিভুবনপত, তিনি নরপাল, 
ধর্মপাল ৪ অরাতিদন। দহাপর্ষ পাগে 
এ-রাজে বিশ্ধ শাস্ট্ীয় প্রথায় অপরাধীকে 
গলে চড়ানা হতো, এখন সেটা আর সম্ভব 
নয়। হর বদ/গ মাজকাল অপরাধণকে 
মাধ, উললচগ করে নিয়ে মৌমাছি লোলয়ে 
দেওয়া হয়। 

গাধেক কালের কেল্রাটা যাঁদও অ.গ্তজ্ী, 

সভার পাথরের গাঁথনটা আক$ও অটুট। 
বল্লর ফটকে বনো হাতির জধর্ণ 
কখ্কালের মতো দুটা মরচেপিড়া কামান। 
তার নলের তত পায়রার, দল রড ড্ 
পড়ে; তার ছায়ায় বসে রুচি কুঝরেরা 
| ঝমোয়। দতিরে দাতরে শুধ, পার্থড় আর 
তরধাঁরর ঘটা, দেয়ালে দেয়ালে খনটের 
মতা তামা আর লোহার চাল। 
.. সচিব আছে সৈরেস্তাদারও আত্ছ। 
জাতে তিলক আর মেগল তকম র অক্কত 
মিলন দৈখা যায় দ্তরে। যেমন দুই যুগের 
দই জাতের আমলাদের যৌথ প্রতিভার 
মাহযা মহারাজা প্রজা রঞ্জন করছেন। সেই 
জপূর্ব অনভুত শাসনের তাপে রাজার 
আক প্রজা সরে পড়েছে দর মরিসাসের 
চনয কারখানায় কুলির কাজ নয়ে। 


সাড়ে আটঘাঁটু বগরমাইল আঙনগড় 
লধ, ঘোড়ানিম আর ফণীগ্রনসায় হাওয়া 
রুক্ষ ফোঁকরে মাটির ডাঙা আর লেড়া 
পাচাড়। কাঁর্ঘ আর ভলেরা দত জোশ 
দরর পহাড়ের গায়ে ল.কানেো লক 
থকে মোষের চামড়ার থলিতে জল অরে 
'আন-ডমিতে সেচ দেয় ভূটা, ধক আর 
জনার ফলায়। 
প্রভার বছর স্টটের তাঁসল বিভাগ 
আর শীল-ও কার্ম প্রঞগাদের মধ্যে একটা 
সংঘর্ষ বাধা চ'ষাঁরা রাজভাণ্ডারের জনা 
ফসল ছাড়তে, চায় না। কন্তু আধকি ফসল 
দিতেই হবে। মহারাজর সুগঠিত পোলো 
টম আছ। হয়শ্রেছ। *তাধিক ওয়েলারের 
কুষারবে ঝাজ-আদ্তাবল সতত অবখরিত। 
[সডাঁনর নোটি৬ এই দেবতুলা জশবগণজর 
উপর মহারাজার অপার ভান্ত। তাদের তো 
জর খোল ভাঁষ খাওয়।নো চলে, না। সা 
বব-জনার ঠাই-ই। 





ধ্‌ 


ভসিলদার অগত্যা সেপাই ডাকে। 
রাজপ.ত বরের বল্লম সর লাঠি মারে 
ক্ষা্বীধেরি গ্ফলঙগা বাঁষত হয়। এক- 
ঘণ্টার মাধ। সব প্রতিবাদ স্তব্ধ, সব বিদ্রোহ 
প্রশামিত হয়ে যায়। 

পরাজত ভমলাদর অপারমেয় জংলগ 
সহিকফ,তাও ভেড়ে পড়ে। তাই দালে দলে 
রাজ। ছেড়ে পোজা গিয়ে ভর্তি হয় কোন 
ধাঙড়-রিক্রুটিং কাম্পে। মেয়ে মরদ শিশু 
[নম কেউ যায় নয়াদক্রধ, কেউ কলকাতা, 
কিউ শপ । ভখলেরা ভুল আর ফর 
আসে না। 


শুধু নড়তে চায় না কু প্রজারা। এ- 
রঙে তাদের সাতপুরঘের বাস। ঘোড়া, 
নিমের ছায়ায় ছায়ায় ছোট-বড় এমন গাণডা 
মাঠর ভাঙা, কালামঘ আর অনধতমুলের 
»রার এক-একট। ঝোপ, সালসা মতো সন্গণ্ধ 
ম1টতে। তদের যেন শাড়ির টানে বেধে 
রেখেছে এই মাঁটি। বেহায়ার মতো চাষ 
করে, বিদ্রাহ করে আর মার খায়। খা 
৮৫পর মতো এই প্রিদশার আবরতনে তাদের 
[দন-সন্ধার মুহৃতগিরণল ঘুরপাক খয়। 
এঁদক-গাঁদক হবার উপায় নেই। 

তব অঙ্জনগড় থেকে দয়াধর্ম একেবারে 
নির্বাসত নয়। প্রাতি রাধবারে কেল্লার 
সামর্নে সংগ্রশকত চবুতরায় হারের উপর 
পথ জমা হয়। দরবার থোক বিতরণ কর। 
হয় চিড়ে আর গড় সংঞ্রাতিতির দিনে 
মহার[জা গায়ে আল্পনা আঁকা হাতির পিঠে 





জুল নিয়ে পথে যের হন প্রজাদের 
আশশর্বাদ করাত। তাঁর জল্মাদনে কেল্লার 


আঙনায় রাগলশলা গন হয়্-প্রঙ্জারা 
নমন্ণ পায়। তবে আতারন্ত ক্াতিয়ছের 


প্রকোপে ঘা হয়সব বাপারেই লাঠি। 
ঘেখানে জনা আর” জয়খধন, সৈখানে লাঠি 
চলবেই, তার দংচারটে অভাগার মাথ। 
ফাটবেই। চিড় আশপধণদ বা রামলশলা 
সন লাঠির সহযোগে পরিবেশন করা হয়।, 
প্রারা সেষ্টভাবেই উপভোগ করতে অভাঙ্হ। 
ল।ঠত/গ্পুর দাপাট স্টেটের গাসন আদায় 
উশুল আর তাঁসিল চলছিল ধট, 'কদ্তু 
যেটুকু হাঁচ্ছল তাতে গাঁদর গৌরব অটুট 
র।খা যায় না। নরেন্দ্রমপ্ডলর চাঁদা আর 
পোলো গের খরচ। রভাবাঁড়র বাপের 
কাগের সিপ-কের রাংপা আর সানার গাঁদতে 
কমে মে হাত দিতি হয়, আর (সন্দকও 
খাল হতে থাকে। 


অপ্জণগাড়ির এই উদ্বিদন অদ্যজ্টের এক 
সান্ধন্ষণে পরবারর লঞাডান্টের পদে নিযা্ত 
হ/য় এল এতুন একডন আইননবীশ উপ 
[দ:৮1। আমাদর মখাজিইি এল ল এজেন্ট 
হ/য়। গখালর ১৪ডা বক যমন পোল 
মাচে তমা স্টেটের কাগজ আটার ঠা 
বাজায় বড় সহায় হায় দাঁড়াল উম 
মখাজঠি হত পোল এড ফাক সাবা ৫ন 
আপু সালা রগ রইল শ ধু, সই করত) 
তদের মখাডি আদশবারশ। ছেলে 
পেগ হতিঠাসপিডা শীকিনিশ ডখা- 
সর সপপ্নঢা আজে তার চিতার পকে 
পা/ক ডাড়য়ে আছ্েে। বয়স অগ্রণশণ হলেও 
[সি এত্ত শাতণএতধ | গে বিশবাস করে ০ 
থে সংসাহসী, সে কখানা পরাজিত হয়. না। 
যে কলাণকৃং, তার কখনো দুগরিতি হতে 
পারে না! 
 মদখাংঞ্জ ভার প্রাতভার প্রাতটি পরম ণ, 
উঙ্গাড় করে দল তার স্টেটের উদ্নাত 
সাধনায় । অঞ্জনগড়র আব শবদ্ধ চিন 
খেলল তাদের এমজট সাহেবকে একদিকে 
যেমন কটুর, অন।াদকে হমদরদ।, 
প্রজারা শয় পায় ভ$৩ করে। মুখাজি'র 


তৈমান 


শুক্কধার, ই৬শে বৈশাখ ১৩৭৬ ] 


ধনদেশে বজ্ধ হলো লাঠিবাজশ। সমস্ত 
দপ্তর চুলচেরা অডিট করে তোলপাড় করা 
স্টেটের জারপ হলো নতুন করে, 
সেল্সাস নেওয়া হলো। এমনাক মরচে-পড়া 
কামানদুটোকেও পালিশ 1দয়ে চকচকে করে 
ফেলা হলো। 
ল-এজেন্ট মুখার্জই একাদন আঁব- 
ছকার করল, অঞ্জনগড়ের অল্তভোম 
সম্পদ । কলকাতা থেকে জিওলজিস্ট আঁনয়ে 
সার্ভে ও সন্ধান কাঁরয়ে একাঁদন বুঝতে 
পারে মুখার্জ, এই অঞ্জনগড় রত্বগর্ভ, এর 
গ্রানিটে গড়া পাঁজরের ভাঁজে ভাঁজে অন্র 
আর আসবেস্টসের স্তূপ। কলকাতার 
মচেন্টদের ডাঁকয়ে এ কাঁকরে মাঁটর 
ডাঙাগীলই লাখ লাখ টাকায় ইজারা কাঁরয়ে 
[দল মৃখার্জ। অঞ্জনগড়ের শ্রী গেল 'ফিরে। 
আজ কেন্লায় এক পাশে গড়ে উদ্ভেছে 
সুবিরাট গোয়ালিয়রশ স্টাইলের প্যালেস। 
মাবেজি, মোজোয়ক, কাটা আর ভেনি- 
ণসয়ান শার্শর বাচন্র পারসজ্জা। সরকারণ 
গ্যারেজে দাম দামী জার্মান লিমীজন, 
[সডান আর টুরার। আস্তাবলে নতুন 
আমদানশ আইরিশ পাঁনর আঁবরাম লাথা- 
লাথ। প্রকাণ্ড একটা 'শবদাযতের পাওয়ার 
হাউস-দবারাত্ত ধক্‌ ধক্‌ শব্দে অঞ্জনগড়ের 
নতুন চেতনা আর পরমায় ঘোষণা করে। 


সতাই নতুন প্রাণের জোয়ার এসেছে 
অঞ্জনগড়ে। মাচে্টরা একজোট হয়ে 
প্রতিষ্ঠা করেছে মাইনং 'সাশ্ডকেট। খাঁন 
অগুলে ধীরে গড়ে উঠেছে খোয়াবাঁধানো বড় 
বড় সড়ক, কুলির ধাওড়া, পাম্প-বসানো 
ইণদারা, বাংলো, কেয়ার-করা ফলের 
বাঁগচা, ক্লাব আর জিমখানা। কুর্ম কুলিরা 
দলে দলে ধাগুড়া হাঁকিয়ে বসেছে । নগদ 
মজুরী পায়, মার্গ বাল দেয়, হাঁড়য়া খায় 
আর নিত্য সন্ধায় মদল ঢোলক পিউয়ে 
খান অণ্চল সরগরম করে রাখে। 


মহারাজা এইবার শ্ল্াান আঁটছেন_ 
দুস্টা নতুন পোলো গ্রাউপ্ড তৈরী করতে 
হবে, আরো একশো বিঘা জাঁহ যোগ করে 
প্যালেসের বাগানটাকে বাড়াতে হবে। 
নহবতের জন্য একজন মাইনে-করা ইট।?লয়ান 
ব্যান্ড-মাস্টার হলেই ভালো । 

অঞ্জনগড়ের মানচিন্রটা টেবিলের উপ" 
ছাঁড়য়ে মুখার্জ 'বভোর হয়ে ভাবে তার 
ইরগেশন স্কিমটার কথা। উত্তর থেকে 
দাক্ষণ সমান্তরাল দশটা ক্যানেল। মাঝে 
মাঝে 1খিলান-কর। কড়া গাঁথুানক শলুথ- 
বসানো বড় বড় ভ্যাম। অঞ্জনা নদীর সমস্ত 
ছলের ঢল কায়দা করে অঞ্জনগড়ের পাথুরে 
বকের ভিতর থেকে চালিয়ে দিতে হবে 
রন্তবাহশ শর র মতো । প্রত্যেক কুর্ম প্রজাকে 
গথাপছ এক বিঘা জাম দিতে হবে বিনা 
সেলামতে আর পাঁচ বছরের মতো 'বনা 
খাজনায়। আউশ আর আমন, তাছাড়া একটা 


রব, বছরের এই 'তিন কিস্তি ফসল তুলতেই . 


হবে। উত্তরের প্লটের সমস্তটাই নার্শারী, 
আলু আর তামাক, দক্ষিণে আখ, বব আর 


জমংত 


কোষের সে আকিণ্নতা আর নেই। এই তো 
শুভ মাহেল্দুক্ষণ। শিকপশর তুঙ্সির আঁচড়ের 
মতো এক-একটি পরিকল্পনায় সে অঞ্জন: 
গড়ের রূপ ফিরিয়ে দেবে। সে দেখিয়ে 
4490 এও একটা 
আর্ট । 

একটা স্কুল--এইটাতে মহারাজের স্পন্ট 
জবাব--কাঁভ নোহ। মুখার্জ উঠল। দেখা 


যাক, বাঁঝয়ে বাঁগয়ে মহারাজার আপাতত 


টলাতে পারে কিনা। 


মহারাজার কাছে মুখার্জ এগিয়ে যেতেই 
মহারাজা তার গালপাট্রা দাঁড়র গোছাকে 
একটা 'নর্মম মোচড় দিয়ে মুখাঁজর সামনে 
এগয়ে দিলেন দুটো কাগজ--এই দেখ। 

প্রথম পন্র- প্রবল প্রতাপ দরবার আর 
দরবারের ঈশ্বর মহারাজ । আপাঁন প্রজার 
বাপ। আপাঁন দেন বলেই আমরা খাই। 
অতএব এ-বছর ভুট্টা, যব, যা ফলবে তার 
উপর যেন তঁসিলদারের জুলুম না হয়। 
আমরা নগদ টাকায় খাজনা দেব। আইন- 
সম্মতভাবে সরকারকে যা দেয়, তা আমরা 
দেব ও রাঁসদ নেব। ইতি দরবারের অনুগত 
ভৃত্য £ কুর্মি সমাজের তরফে দুলাল 
মাহাতো, বকলম খাস। 

দ্বিতীয় পল্ল-মহারাজার পেয়াদা এসে 
আমাদের খনির ভিতর ঢুকে চারজন কর্ম 
কালকে ধরে নিয়ে গেছে আর তাদের ঘরের 
মেয়েলোককেও লাঠি দিয়ে গপাটয়ে জখম 
করছে । আমরা মনে কার পেয়াদারা অন্যায় 
আর বে-আইনশ কাজ করেছে এবং দাঁৰ 
কার মহারাজের পক্ষ থেকে শীঘ্রই এ- 
ধাপারের সমীমাংসা হবে। ইতি সাঁন্ড 
কেটের চেয়'রম্যান গিবসন। 

যহারাজা বললেন_ দেখেছ তো মুখার্জ, 
শালাদের সাহস। 

--হাঁ দেখেছি 

টেবিলে ঘুঁস মেরে বিকট চিৎকার করে 
অরাতিদমন প্রায় ফেটে পড়লেন-মুড়ো, 
শালাদের মুড়ো কেটে এনে ছাঁড়য়ে দাও 
আমার সামনে । আম বসে বসে দোখ; 
দুশদন দু'রাত দোখ। 


মুখাঁজজ মহারাজকে শান্ত করে-- 


আপান নিশ্চিন্ত থাকুন। আম একবার 
ঘভতরে ভিতরে অনুসন্ধান কার, আসল 
ব্যাপার কি। 

বন্ধ দুলাল মাহাতো বহুদিন পরে 


মারসাস থেকে অঞ্জনগড়ে ফিরেছে! বাকি 
জীবনটা উপভোগ করার জন্য সঙ্গো নগদ 
সাতটি টাকা এবং বৃকভক্লা হাঁপাদন নিয়ে 
ফিরেছে । তবু তার আঁবাবের সঙ্গে 
সঙ্গে কুর্মিদের জঁবনেও যেন একটা 
চগ্চলতা, একটা নতুন অধ্যায়ের সমচনা 
হয়েছে। 

কুর্মরা দুলালের কাছে শিখেছে- নগদ 
মজুরী দক 'জনিস। ফয়জাবাদ স্টেশনে 

গুন বাবুসাহেবের একটা দশসেরী বোঝা 
ট্রেনের কামরায় তুলে দাও। বাস- নগদ 
একটি আনা, হাতে হাতে । 

দূলাল বলেছে_-ভাইসব, এই যুড়োর 
মাথায় ঘটা সাদা চুল দেখছ, ঠিক ততবার 
লে বিশ্বাস করে ঠকেছে। এবার আর কাউকে 
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1িে*বাস নয়। সব নগদ নগদ। একহাতে 
নেবে তবে অন্য হাতে সেলাম কযবে। 
গসিশ্ডিকেটের সাহেবদের সলো দুলাল 
সমানে কথা চালায়। কুলিদের মজুরীর রেট, 
হপ্তা পেমেন্ট, ছুটি, ভাতা আর ওষুধের 


দুলাল। বল তো রাতারাতি গিবশ' ডজন 
ধাওড়া করে প্দক্ছ। তোমার সব কুর্মদের 
ভাত" করে নেব। 
দুলাল জবাব দেয়- আচ্ছা সে হবে। 
তবে আপাতত কুঁলাপছু কয়লা আর 
তেল মুফাত দেবার অর্ডার 
হোক। 


আচ্ছা তাই হবে। 'সিশ্ডিকেটের 
সাহেবরা তাকে কথা দেয়। দুলালের জামল্যপ 
পেয়ে একদিন রাজ্যের কর্ম একমত হলে। 
ঘোড়ানিমের জঙ্গলে । পাকা চুলে ভরা মাথ। 
থেকে পাগাড়টা খুলে হাতে নিয়ে দুলাল 
দাঁড়াল_আজ আমাদের মণ্ডলের প্রাতষ্ঠা 
হলো। 


এখন কি ভাবে কয়া উচিত। চিনে দেখ, 
কে আমাদের দুশমন, আর কেইবা আম্মাদের 
দোস্ত। আর ভয় করলে চলবে না। পেট 
আর ইজ্জৎ, এর উপর ষে ছুরি চালাতে 
আসবে, তাকে জার কোনোমতেই ক্ষমা নয়। 

ভাঙা শঞ্গখের মতো দুলালের স্থাবর 
কণ্ঠনালশটা আতারন্ত উৎসাহে কেপে কেপে 
আওয়াজ ছাড়ে _ভাইসব, আজ থেকে 
মাহাতোর প্রাণ মন্ডলের জন্য, আর মল্ডলের 
প্রাণ... । 


কৃর্ম জনত! একসঞ্গো হানার লাঠি তুলে 
প্রত্যন্তর দেয় মাহাতোর জন্য। ঢাকঢোল 
গপাটয়ে একটা নিশান পরল্তি উাঁড়য়ে দিল 
তারা। তারপর যে যার ঘরে গেল 'ফিরে। 

ঘটনাটা যতই গোপনে ঘটুক না ফেন, 
মুখার্জর কিছু জানতে বাকি রইল না। 
এট,কু সে বঝল-_এই মেঘেই বদ্ু থ্যকে। 
সময় থ'কতে চট্টপট একটা ব্যবস্থা করা 
দরকার । ফিউডল দেমাকে অন্ধ আর ইজ্জৎং 
কমশ্লেকসে জজ্র এইসব নরপালদের 
তাহলে সামলানো দুদ্কর হবে। বৃথা একটা 
রন্তপাতও হয়তো হয়ে যাবে। তার চেয়ে 
1নজে একহাত ভদ্রভাবে লড়ে নেওয়া যাক। 

পেয়াদরা এসে মহারাজাকে জানাল-_. 
কামরা রাজবাঁড়র বাগানে আর পোলো 
লন বেগার খাট ত এল না। তারা বঙ্সছ 


বিনা মজুরাঁতে খাটলে পাপ হবে; রাঙ্গের 
অমঞ্খাল হবে। 


ডাক পড়লো মুখার্জর। দুলা 
মাহাতোকেও তলব করা হলো। জোড়হাতে 


 দুল।ল ম.হাতো প্রাণপাত করে দাঁড়ল। 


মেষাশশুর মতো ভীরু, দুলাল যেন ঠকঠক 
করে কাঁপছে। 
_-ভুঁমিই এসব শয়তানি করছ । মহারাজা 
বললেন। 
হুজুরের জৃতোর ধুলো কআঁম। 
-চুপ। 
জি সরফার। 
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-ছুপ। মহারাজা জখমৃতধ্ণান করলেন। 
দুলাল কাঠের পুতুলের মতো স্থির হয়ে 
গেল। | | 
মহারাজা ঘলেন--ফাঁরাঞ্গ বেনিম্াদর 
সাথে তোমার সম্পর্ক ছাড়তে হবে। আমার 
বনা হুকুমে কোন কাঁর্ম খাঁনতে কুল হয়ে 
খাটতে পারবে না। 


-ঁজ সরকার আপনার হুকুম আমার 
জাতকে জানিয়ে দেব। 

_যাও। 

দুলালল দশ্ডবং করে চলে গেল। এবার 
আদেশ হলো মুখাজর উপর 'সাপ্ডকেটকে 
এক্ষন আদেশ দাও, যেন আমার অনুমাত 
না নিয়ে আমার কোন কুঁমিতপ্রজাকে কুলির 
কাজে ভাত না করে। 

আঁবলম্ব যথাস্থান থেকে উত্তর এল 
একে একে । দুলাল মাহাতোর স্বাক্ষারত 
প্ন। যেহেতু আমরা নগদ মজরশ পাই, না 
পেলে আমাদের পেট চলবে না, সেইহেত 
আমরা খানর সাহেবের কথা মান্য করতে 
বাধ্য । আশা কার দরবার এতে বাধা দেবেন 
না...আগামী মাসে আমাদের নতুন মাঁম্দরের 
প্রাত্ঠা হবে। রাজতহাঁবল থেকে এক 
হাজার টাকা মঞ্জছর করতে সরকারের হ,কুম 
হয়...আগামী শীতের সময় বিনা টাকা 
জঙ্গলের ঝাড় আর লকাঁড় ব্যবহার করার 
অনুমাতি হয়। 

নোটিশের প্রত্যুত্তরে 'সাণ্ডকেটেরও 
জবাব এপো-মহারাজার সঙ্গে কোন নতুন 
শর্তে চুন্তব্ধ হতৈ আমরা রাজি আছ। 
তবে আজ নয়। বর্তমান চুঁন্তর মেয়াদ যখন 
শেষ হবে, নিরানব্ধুই বছর পরে। 

_ঁক রকম বৃঝছ মুখাঁজ; অগত্যা 
দেখাছ ফৌজদারকেই ডাকতে হয়। জিজ্ঞাসা 
কার, খাল-কাটার স্নপ্নটা ছেতে দিয়ে এখন 
আমার ইজ্জতের কথাটা একবার ভাববে 
কনা 2 

মহারাজা আস্তে আস্তে বললেন বটে, 
কল্তু মুখ-চোখের চেহারা থেকে বোঝা গেল, 
রুদ্ধ একটা আক্রোশ শত ফণা বি্তার করে 
তাঁর মনের ভিতর ছটফট করছে। 

মুখার্জ সাবনয়ে নিবেদন করে-মন 
খরাপ করবেন না সরকার । আমাকে সময় 
গন, সব গুছয়ে আনাছ আঁম। 

মখাঁজ বুঝেছে দুলালের এই 
দৃঃসাহসের প্রেরণা যোগাচ্ছে কারা ? 

[সাণ্ডকেটের এই দুষ্ট উৎসাহেই কুর্মি 
সমাজের নাচানাচি। এই যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন 
না করলে রাজোর সমূহ অশান্তি 
অমঙ্গলও । কিন্তু ক করা যায়? 

দুলাল মাহাতোর কুঁড়েঘরের কা? 
মুখার্জি এসে দাঁড়াল। বাস্তভাবে দহলাল 
বের হয়ে একটা চৌকি টেনে মুখার্জকে 
বসতে দল। মাথার পাগড়িটা খুলে 
ম্‌খার্জর পায়ের কাছে রেখে দুলালও বসল 
মার ওপর । মুখার্জি এক এক করে সব 
বাঝয়ে বলে। শেষে একটা আভমানের 
সঃরে ভেঙে পড়ে মুখাঁজরি কণ্তস্বর-একি 
করছো মাহাতো । দরবারের ছেলে তোমরা; 
কখনো ছেলে দোষ করে, কখনো করে বাপ। 
তাই বলে পরকে ডেকে কেউ ঘরের ইজ্জত 
নষ্ট করে না। 'সাপ্ডকেট আজ না তোমাদের 


জঙগত 


ভাল্গো খাওয়াচ্ছে, কিন্তু কাল যখন তার 
কাজ ফৃয়োবে, তখন তোমাদের দিকে ফিরেও 
তাকাবে না। এই দরবরাই তখন দু-মুঠো 
চশড়ে 'দয়ে তোমাদের বাঁচাবে । 

মুখাঁজর পায়ে হাত রেখে দুলাল 
বলে কসম এজেন্ট বাবা, তোমার কথা 
রাখব। বাপের তুলা মহারাজ, তাঁর জন্য 
আমরা প্রাণ দতে তৌর। তবে এ দরখাস্তটা 
একটু জলাঁদ মঞ্জুর হয়। 

দবিতীয় প্রশ্ন বা উত্তরের অপেক্ষা না 
করে মুখান্জ দূলালের কুশ্ড়েঘর ছেড়ে বের 
হয়ে গেল ।--াঃ, রোগে তো ধরেই ছিল 
অনেক দিন, এইবার দেখা গিয়েছে [বকারের 
লক্ষণ । 


দনান, আহার আর. পোশাক বদলাবার 
কথা মুথাঁজকে ভুলতে হলো আজ । এক- 
টানা ড্রাইভ করে থামল এসে সিন্ডিকেটের 
আফিসে। 

দেখ,ন মিঃ গিবসন. রাজা-প্রজা সম্পর্কের 
মধ্যে দয়া করে হস্তক্ষেপ করবেন না 
আপনারা । আপনাদের কারবারের জন। যে 
কোন সুবিধা দরবারের কাছে অবেদন করলেই 
তো পেয়ে যাবেন। 

গিবসন বলে- মিস্টার মুখার্জ, আমরা 
মানমেকার নই, আমাদের একটা 1িমশনও 
আছে। নির্যাতিত মানৃষের পচ্জ নিয়ে 
আমরা চিরকাল লড়ে এসোছ। দরকার থাকে 
আরে লড়ব। 

সব কুর্মি প্রজাদের লোভ দোঁথয়ে 
আপনার কু'ল করে ফেলছেন। স্চেডের 
এগ্রিকালচার তাহলে ছি করে বাঁচে বলুন 
তো ঝোঁকের মাথায় মুখ ভোর ক্ষোভের 
আসল কারণটি বান্ত করে ফেলল। 


এাগ্রকাপচার না বাঁচুক, ওয়েলথ তো 
বাঁচছ্ে। এটা অস্বীকার করতে পারেন ? 


গিলসন বিদ্রপপের স্বরে উত্তর দেয়। 

তক ছেড়ে কো-অপারেশনের কথ। ভাবুন 
মিস্টার গিবসন কুলি ভর্তির সময় দরবার 
থেকে একটু অনুমোদন করিয়ে নেবেন, এই 
মাত । মহারাজা খঁ্শ হবেন এবং তাতে 
আপনাদেরও অন্যাদকে নিশ্চয়ই ভালো হবে। 

--সাঁর, িস্ট র মুখার্জি। ?গবসন বাঁকা, 
হাসি হাসে। 

নিদারুণ বিরন্তিতে লাল হয়ে উঠল 
ম.খার্জর কর্ণমূল। সজোরে চেয়. রটা ঠেলে 
দিয়ে সে অফিস ছেড়ে চলে গেল। 

মাককেনা এসে 'জজ্ঞাসা 
ব্যপার হে গিবসন 2 


বরে--1ক 


-মুখাজ দ্যাট মংকি অব ম্যান 
য্াাডমিনিস্ট্রেটর, মৃখের উপর শনয়ে 


দিয়েছি । কোনো টাম গ্রাহ্য কার নি। 
ঠিক করেছ। শুনেছ তো ওর এ ইর- 
গেশন 1পকমটার কথা । সময় থকতে গ্বপ্ড্ুল 
কারে দিতে হবে, নইলে সাংঘাতিক লেবারের 
অভাবে পড়তে হবে। কারবার এখন বড়াতির 
মুখে, খুব সাবধান । 
কোন চিন্তা নেই। পোষা বিড়াল 
মাহাতো রয়েত্ছে আমাদের হাতে । ওকে দিয়েই 
স্টেটের সব 'ডিজাইন ভল্ডুল করব। পরস্পর 
হস্য 'বনিময় করে ম্যাককেনা বললে 
মাহাতো এগে দাঁড়িয়ে যে. ওক ডেকে নিয় 
এস, আল সেই কাজটা এবার সেরে ফেল। 


'সাণ্ডকেটের অফিসের পেছনের দরজার 
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সখ 


কাছে দাঁড়ক্োছল মাহাতো। আফসের একটা 
নস্ভৃত কামরায় মাহাতোকে নিয়ে গিয়ে 
পশাবসন বলে-_এই যে দরখাস্ত তৈরণ। সব 
কথা লেখা অছে এতে। সই করে ফেগ। 
আজই দিল্লশর ডাকে ফেলে দেব। 

সই করে মাহাতো। মাহাতোর £পঠ 
চাপড়ে ম্যাককেনা তাকে 'বদায় দিল-- ডো 
মত মাহাতো, আমরা আছি। যাঁদ ভিটে 
মাঁট উৎখাধ করে, তবে চলে এস সব, 
অমাদের ধাওড়া খোলা আছে তোমাদের 
জন্য, সব সময়। ডরো ম। 

[নিজের দপ্তরে বসে মখাঁজ শুধু 
আকাশ-পাতাল ভাবে । কলম ধরতে আর মন 
চায় না। মহারাজাকে আবাস দেবার মতে! 
সব কথা ফহারয়ে গেছে তার । পরের রথের 
সারথ। আর বোধহয় চলবে না তর দ্বারা। 
এইবার রথশর হাতে তুলে দিতে হবে তা 
ল গশম। 

[ক্ষ্ত মানুষগুলোর মাথায় ছিল 'নম্চয় 
শুকিয়ে গেছে সব। সবাই নিজের নিজের 
মূউ্তায়--একটা  আত্মীবনাশের  উৎকট 
কঙ্গপনা-তংন্ডবে মজে আছে যেন। কিংবা 
সে নিজেই ভুল করেছে কোথাও । 

মহারাজ র আহবান, খস কাধবায়। 

আঁচবোত্তম ও ফৌজদার শহ্কমখে বাস 
আছে। মহারাজা কৌলির চারাঁদক পায়চাণর 
করছেন ছটফট করে। মৃখাঁর্জ ঢুকতেই এক- 
বার অগ্নাংকার করালে। 

_নাও এবর গদদত থুথ ফেলে আমি 
চললাম। তৃামিই বসো তার উপর আর স্টেউ 
চালাও । 


হতভম্ব মুখার্জ সটিবোস্তমর দিকে 
তকায়। সচিবোস্তম তার হাতে তিলে দল 
একটা চিঠি । পাঁলটকফ্যাল এাজান্টরু নে) 179 
স্টেটের ইন্টারনাল ব্াাপার সম্বন্ধে বহু 
আভাযাগ এসোছে। দন দিন আরো নতুন ও 


গুরুতর আঁভিন্যগ সব আসছ। আমার 
হস্তক্ষেপের পুবেট আশা কার দরবার 
শশঘনইই সুবাবস্থা প্রাতস্ঠা করতে সমর্থ 


হবে। 

ফৌজদার একট. ভ্রুকঁটি করেই বলল-- 
এই সবের জনা অপনার কনাসাঁজয়েশন 
পালাসই দায়শ এজেন্ট সাহুব। 

ফোৌজদারেল অভিযোগের সর ধরে মহা- 
রঞজ চিৎকার করে উদ্লেন। 'নশ্চয়ই খুব সভা 
কথা । আমি সব জান মুখার্জ। আমি অঞ্ধ 
নই। 

ম.খাঁ্জ--সব জেন আপাঁন, এ কথার 
অর্থ কি সরকার 2 

-স্থাম, সব জোঁন। নইলে আমার রজোর 
ধূলো মাট বেচে যে বোনয়ারা পেট চালয় 
তাদের এত সাহস হয় কোথা থেকে? কে 
তাদেরকে ভিতর ভিতর এত সাহস দেয়? 

মহারাজা যেন দমবন্ধ রূরে কৌচের উপর 
এাঁলয়ে পড়লেন। একটা পেয়াদা ব্যস্ত্ভাবে 
বাজন করে তাঁকে সষ্থ করতে লাগম। 
সচিবে'ত্তম ফৌজদার আর মুখাঁজ ভিন্ন ভিন্ন 
[দকে মুখ ফিরিয়ে বোবা হয়ে বসে রইল্স। 

গলা ফেড়ে মহারাজাই আবার কথা! 
পাড়লেন।-ফোৌঁজদার সাহেব এইবংর আপানই 
আমার ইন্জৎ বাঁচান । ও 

সচিবোত্তম বলল-তাই হোক, কুঁমদের 


আপা শাবেস্তা করুন ফৌজগার লাহে, 





শুক্রবার, ই৬শে বৈশাখ ১৩৭৬] 


আর আ'ম সন্ডিকেটকে একটা সিভিল সনে 
ফাঁসাচ্ছি। চেষ্টা করলে কপ্টাহের মধ্যে এমন 
বহু ফাঁক পাওয়া যাবে। 

মহরাজা মুখাঁজর শদকে চকিতে 
তাঁকয়ে মুখ ঘাঁরয়ে নিলেন। কিন্তু মংখাজ" 
এঁর মধ্যে দেখে ফেলেছে, মহারাজের চোখ 
ভেজা ভেজা । | 


1সংহের চোখে জল। এর শীপছনে কত- 


খাঁন অন্তদ্হ লাকয়ে আছ তা 
শশুক হলেও মুখার্জ আন্দাজ কে 


1নল। সতাই তো. এাদকটা তার এভাদিন 
চোখে পড়ে ন। তার ভুল হয়েছে । মহারাজ এ 
সামনে এগয়ে গিয়ে সে শান্তভাবে তার শে 
কথাটা জানাল।-- আমার ভূল হয়েছে 
সরকার । এবার, আমায় ছাট দন তাপে 
আমায় যাঁদ কখনো ডাকেন, আম নিম্চয়ই 
যাবো। 


মহারাজা মুহ্তেরি মধো এদেপ বে নরম 
হয়ে গেলেন-না, না মাতা, ক যে ল। 
তুমি আবার যাবে কে থায় ও আনেকে আনেক 
কচ, বলছে বটে, কিনভ, আখম তা লিশপাস 
কার না। উপ পাঁলাসি বদলাতে হলে। 
একট: কড়া হতে হাবে। ব্যাঙের লাখ আও 
আহা হয় না এখাণর্ভজ। 


শশতৈর মগ মেখের মতো এব) রস্ততা, 
একটা কাণ্ড, যেন চা ভার হাত-প খের 
গাঁটগযালকে শাথল করে এ দত 
যাওয়। হেড দাখেছে সেো। শ. ধু 1ণকাল হালা, 
ব্রচেস চাডায়ে পাত দুজন মা লও 
চাঁপয়ে পেলো লনে উপস্থন্থ হয় সমস্ত 
সময়টা পুরো গালাপে হখপা ঝঙের ম্ড 
খেলে যায়। ডাইনে-লীয়ে বেপরোয়া অপ্ডাল 
[নেক 15) চালায় । কড়কড় করে এক-একটা। 
ম্যালেট ভিডে উত্ড যায় ফল হয়ে। নখ 
ফেল! আর খামের ম্রাতি ভিভে ঢুপলে যায 
কালো ওয়েল দর পায়ের ফ্ানেল। লও 
কারের নেশা পাগল হায় আুখাজা টাচ 
বরে । বিপক্ষদল ভাবা কা খেয়ে আতি আখ 
36 ঘরে ঘুরে আতবাশান ফারে। চক্র শষ 
হবার পরেও বিশ্রাম করর আম কারে না 
মুখ জি । অকারণে পোলো লনের চারাদাকে 


বাহার 


বদ্যুদ্বেগে ঘোড়া ছয়টি রর য় রা 
ভর দিয়ে মাঝে মাঝে চোখ বেজে দাড় 


থাকে--বুক ভরে যেন স্পসড পন ৭ 
খেলা শেষে মহারাজ অনৃযষোধ করেন-বড 
রাফ খেলা খেলছ মখোঁ্জ। সাদনও সন্ধ্যার 


আগ নিয়ামত সযঘ্িত হলো অগ্নগাড়র 
পাহাড়ের আড়ালে । মহারাজা সাজগোজ 


করে লনে যাবার উদ্যোগ করছেন। পেয়াদা 
একটা খবর নিয়ে এলস।--চোদ্দ নম্বরের 
[পঠ ধসেছে, এখনো ধসছে। নব্ধইজন পুর্বুষ 
আর মেয়ে কালি চাপা পড়েছে। 


_আতি সুসংবাদ। মহ রাজা গালপাটায় 
হাত বলয়ে উৎকট আনন্দের বিস্ফোরণে 
চেশচয়ে উঠলেন।-- সচিবোস্তম কোথায় ঃ 
[শগীগর ডাক। সশ্ডকেটের দেমাক এইবর 
গুড়ো করব। 

সাঁচবোত্তম এলেন, কিন্তু মরা কাতলা 
মাছের চোখের মতে। তাঁর চোখ । বললেন” 
দঃসংবাদ। ৬ ই ক 


[০ .. 


অম.ত 
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-ধিনা 'টাকটে কামরা লকড়ি কাটাছল। 
জঙ্গলের রেঞ্জার বাধ দেয়। তাতে রেঞ্জার 
আগ গ্ার্ডদের কামরা মেরে তাড়য়ে হিয়েছে। 

তারপর ১. মহারাজার চোয়াল দুটো 
কড়কড় করে বেজে উঠল । 


ফোৌজদার গিয়ে গুলা 
চাঁলয়েছে। ছররা ধাধহার করলেই ভলো 
[ছল তা না করে চাঁলয়েছে মুঙ্গেরী 
গাদা অর দেড় ছটাকশী বুলেও। 
মরেছে বাইশজন আর খায়েল পণ্াশ- 
জনের উপর। থোড়ানমের জঙ্গালে সব লাস 
এখনে ছাড়ে পড়ে আছে । মহারাজা বিড 
হয়ে তাঁকরে রইলেন খানিকক্ষণ। তত 
ঢেখের সামনে পাঁলীটক্াল এজেন্টের 
হ.)শয়ারখী 1915) যেন চকচকে সূচীমুখ 
বশর ফলার মতো ভেসে বেড়াতে লাগল। 
খবরটা ক রাণ্ট্র হয়ে গিয়েছে ও 
[সাপ্ডকেট তো 
ফেলেছে । সাঁচবোগ্ুম উগ্র [দল । 


_তারপর 


2৩ ৩ 


জেনে 


অমুখ্যার্জকে ডাকালেন মহ।রাজা ।-এই 
তো বাপার মুখাজা। এইবার তোমার 
লাঙলন ইলম [খাও একটা রাস্তা 
শালা ত। 


এক ভেবে মুখ জর বলে আর দেয়া 
বব বিন [1 সবর ছেড়ে দিয়ে মহাতোকে 
আগে আটক করে ফেলন। 

রা পা শা 7পশাদা সড়ক আর লাঠি ও 
লন্ঠন নিয়ে অন্ধকারে দোৌড়ল দল লের 
ঘাবের টি 

ম.খাঁজ বলালা-আমার শরীর ভল নয় 
সরকার, কেমন গা বাম বাম করছে। আম 
যাহ । € 


চৌদ্দ নম্বরের [পিট ধাসেছে। মাভেশিরা 
খ-ব খাবড়ে [গিয়েছে । হতীয় সনংসর ছাপউ। 
ভা রথে 1৮মবার কর। ছিল না, তাতেই এই 
দখিনা । উধেবাতাক্ষপত পাথরের কাচ আর 


ধলে।র সঙ্ঘে পসাতল থেকে যেন একটা 
আভনাদ থেমে থেমে বোঁরয়ে আসছে বম 
বন বম বুম । নরম পাথরের পলারগ।শ 


ট৮পর ০ টে তুবাড়র মতো ধুলো হায় ফেটে 
পডছে। এরই মধো কাঁটাতারের বেড়া ?দয়ে 
[পিলচর গুখটা ঘিরে দেওয়া হাচ্ছে। 


অনান্য ধাওড়া থেকে দলে দলে কুলির, 
দৌড়ে আসাছল। শ্রাঝপাথই . দারোয়,নেরা 
তদের ফিরিয়ে দয়েছে। কাজে যাও সব, 
'কছু হয় 'ন। কেউ ঘায়েল হয় নি, মরেও 
গন কেউ 


মাঠেটরা দল পাঁকয়ে অন্ধকারে একট, 
দূরে দাঁড়য়ে চাপা গলায় আলে চনা করছে। 
গিবসন বলে- মাটি দিয়ে ভরাট কবর উপায় 
নেই, এখনো দুদন ধরে ধসবে। তবে 
হাজরা বইটা পাড়রে আজই নতুন একটা 
তৈর করে রাখ। অন্তত একশো নাম কাময়ে 


পাঝি। 


- ম্যাককেনা বলে-তাতে লাভ কি হবে? 
দি মহারাজার কানে পেশছে শিয়েছে সব। 
তাছাড়া, দ্যাট মাহাতো, তাকে বোঝাবে কি 
দায়ে? কালকের সক্কালেই শহরের কাগজ- 
গল খবর পেঘে যাবে আর পাতা ভরে 


১৫৭ 


স্ক্যান্ডাল ছড়াবে দিনের পর দিন। তারপর 
আসবেন একটি এনকে য়ার কাঁম?ট, একট 
গান্ধীয়াইট বদমাশও তার মধ্যে থাকবে। 
বোঝ ব্যাপারু। 


সে তে; ক্লাবঘরে আর আলো জহললো 
না। একসঙ্গে একশো ঝাড়ের 
আলো জঞলে উঠলো প্যালেসের একটা 
প্রকোচ্ঠে। জবার ডাক পড়লো মুখাঁজর। 


অভুতপূর্ব দশা! মহারাজা, সাঁচবোত্তম 
আর ফৌজদার-াগবসন, ম্যাককেনা, মর 
অ'র প্যাটার্সন। সূদশর্ঘ মেহাগিনি টেবিলে 
গেলাস আর িডকেন্টারের ঠাসাঠাসি। 


সাঁদ্মত হেসে মহারাজা মুখাঁজকে 
অভার্থনা করলেন।-মাহাতো ধরা পড়েছে 
মুখাঁজ। ভখগ্যস সময় থাকতে বাুষ্ধ)। 
দদযোছলেন। 


1গবসন সায় ?দয়ে বলল-__িশ্চয়, অনেক 
ক্লামাজ ঝঞ্জাট থেকে বাঁচা গেল। আমাদের 
উভয়ের ভাগা ভালো বলতে হবে। 

এ বৈঠকের সম্ধা্ত ও আশু কতব্য 
ণনর্ধারত হয়ে গেছে, ফৌজদার সেটা 
ম.খার্জর কনে কানে সংক্ষেপে শুনিয়ে 
দেয়। নিরুত্তর মৃখার্জ চমকে ওঠে, ফ্যাকাশে 
হয়ে যায় মুখ, তারপর শুধ. হাতের চেটে য় 
মথ গ্জছজে অবসম্ের মতো বসে পাকে। 


1গবসন  মুখার্জর পিঠ ঠুকে 
একবর বলে-এসব কাজে একটু শন্ত হতে 
হয় মুখার্জ, নার্ভাস হবেল না। 


রাতদুপুরে অন্ধকারের মধ্যে আবার 
চৌদ্দনম্বর ' টের কাছে মোটরগ্াঁড় 
আর মানুষের একটা ভিড়। ফৌজদারের 
ঘাড়র ভিতর থেকে দারোয়ানেরা কম্বলে 


মেড়া দুলাল. মহাতোর লাসটা টেনে 
নামাল।  খোড়াঁনমের জঙ্গল থেকে ট্রাক 
বোঝাই লাস এল আরো। ক্ষুধার্ত খনির 


পাহনরের মুখে মৃতদেহগ্াল তুলে নিয়ে 
দারেন্মানেরা ভূ চাঁড়য় দিল একে 
ক | 


শ্যাম্পেনের পাতলা নেশা আর চুরুটের 
ধোঁয়ায় ছলছল ক'রাছল মৃখার্জর চোখ- 
দুটো। গাঁড়র বাম্পারের উপর এলিয়ে 
বসে চৌদ্দ নম্বর পটের 'দকে তাঁকয়ে 
;(স ভাবছিল অন্য কথ, । অনেকাঁদন পরের 
একটা কথা। লক্ষ বছর পর এই পাঁথবীর 
কোন একটা যাদুঘরে, জ্ঞানবন্ধ প্রত 
তাঁত্বকৈর দল উগ্র কৌতহলে ধ্থর দুষ্ট 
মেলে দেখছে কতগল ফাঁসল। অধপশু 
গঠন, অপারণত মাঁষ্তচ্ক ও আত্মহুত্যা- 
প্রবণ তারপর সাচ হিউম্যান শ্রেণির পিতৃ- 
পরুষের ীশলীভূত অস্থিকগকাল। আর 
ছেনি হাতুঁড়, গাঁইতা কতগুলি লোহার রড 
আর কিম্ভূত হ্াতিয়ার। অনুমান করছে 
তারা, প্রাচীন পাথিবীর একদল হতভাগা 
মানূষ বোধহয় একাঁদন আকাঁষ্মক কোন 
ভাঁবপর্ধয়ে কোয়ার্টস আর গ্রানটের গহহরে 
সমাধস্থ হয়ে গিয়েছিল। তারা দেখছে, 
শুধু কতগ্গালি শাদা ফক্সিল:ং তাতে 
সপ লাল বন্ধের ফোন দাগ 

1 


সযবোধ ঘোষ 


প্রফল রায় 





সুবোধ ঘোষের নাম জানবার আগ 
থেকেই আমি তাঁর মুগ্ধ পাঠক, এমন 
অনুরাগী যে ভন্তও বলা যেতে পারে। 
ঘটনাটা মোটামুটি চমকপ্রদ । 


উদনশ শ একাম্র-বাহাম্ সালে আমবা 
মফস্বলের কট ছেলে সবে কৈশার 
পোরয়োছ। যৌবরাজো পা দিয়েই আর 
সবার মতো আমরাও চগুলতা অনুভব 
করলাম_কছু করা দরকার। আঠার বছর 
আগে কলকাতা থেকে তিন শ মাইল দরে 
মৃদু নিষ্প্রভ বেগবণহণন এক ছোট্র শহবে 
আভনব কাঁ-ই বা করা যেত? দাগা বৃলনোর 
মতো সেই পুরনো পথেই পা বাড়াতে 
হল। মড়া-পোড়ানো, ব্যায়ামাগার প্রাতি্ণ 
ম্যালেরিয়া িভাড়নের জনা পানাপুকুর 
সাফাই--বহূজনৃহতায় জশবন স'পে দেএরা 
তো ছিলই। তার সঞ্চগে একটা লাইঃব্রর 
না খুললে যোলকলা যেন পূর্ণ হচ্ছ না। 
অতএব বাবহারের অযোগ্য এক 'ব্রভঙগা 
ঘরে খানদুই ভাঙ্তাচোরা আলমা।র বাঁসষে 
টনের সাইনবোর্ড লাগানো হল--'নব"ন 
সংঘ পাঠাগার'। কিন্তু যানাহলে এত 
আয়োজন এত সাজসন্জা বিফল সেই 


বস্তুট কোথায়? বইশয়র খোঁজে বানর 
মতো বাঁড় বাঁড় হানা “দতে লাগলম। 
কিছু কিছ জুটলও। সে সব বইয়ের 


বোঁশর ভাগই বিয়েতে উপহার পাওয়া, রঙ- 
চঞ্ে মলাট, ভেতরে ভেতরে চটকদার ছাঁব। 
পরে জেনেছি এদের সৃতিকাগার বটতলা। 

বইটই যোগাড় করে এনেই “লস্ট 
করতে বসে যেতাম । বইয়ের নাম, লেখকের 
নাম-_ সমস্ত নামাবলী টুকে রাখতাম । 
[হসেব তো মেলাতে হবে। 

সোদন দুপুরবেলা একখানা বই নিয়ে 


[বিপদ বাধল। নাম টুকতে গিয়ে দেখ, 
মলাট-উলাট কিছু নেই। মলাট কেন, 


সামনে-পেছনের অনেকগুলো পঙ্চাও খোয়া 
পোছে। 

একাম্ন-বাহালল সালে সাহতা-টাহিত্য 
সম্বন্ধে জাম 'ছলাম. অতল্ত উদাসীন। 
কচিৎ কখনো দু-একখানা বই যে না পডেছ 
এমন নয়। কিচ্ছু গ্রল্প-উপন্যাসের পাতায় 


পাতার যে আনন্দের ভোজ সাজাণো, 
আমার তাতে লোভ ' ছল না। আদৌ 
আমাকে তা আকষণ করত না। নেহাত 
বন্ধুরা লাইব্রোর শনয়ে মেতেছে; আমাকেও 
দলে থাকতে হয়োছল। 

যাই হোক, মলাটহশন বইটার পতা 
ওটাতে-ওল্টাতে টের পেলাম, সেটা কয়েক- 
ভন লেখকের ছোটগক্পের সংকলন। অন্য 
লেখক এবং তাঁদের গঞ্পের নাম তবু পাওয়া 
গেল। কিন্তু প্রথম গল্পটির নাম এবং তার 
লেখক একেবারে এনরৃদ্দেশ। কেননা গর, 
টার গোড়ার কটা পাতাই নেই। 

বইটার নাম কী লিখব, গ্রম্থকারর 
জায়গায় কার নাম বসাব, ভাবতে এক 
পাঁরচয়হীন গজ্পটার বাকি অংশটুকু পড়তে 
শুর করেছিলাম। ঠিক পড়ছিলাম না, 
অন্যমনস্কের মতো চোখ  বুলয়ে 
যাঁচ্ছলাম। তারপর কখন আচ্ছ্ হযে 
গেছি, জান না। 


গোটা গঞ্পটা নেই। 'সিকিভাগ থাকতে 
পারে, আধখানা থাকতে পারে, আবার তার 
চাইতে বেশি থাকাও অসম্ভব নয়। সেই 
অসম্পূর্ণ রচনা একবার পড়বার পর 
দ্বিতীয়বার, তৃতীয়বার অনেক, অনেকবার 
পড়ে ফেলগলাম। 

সেসব দিনে বাঙলাসাহত্য আমার 
কাছে অনাবচ্কৃত মহাদেশ, তার কিছুই 
প্রায় জানতাম না। অবশ্য স্কুল-কলেঞের 
কল্যাণে বণ্কমচন্দ্র - রবঈন্্রনাথ - শরংচন্দ্, 
এমনাক  বিভূতিভূষণ-তারাশখকর পড়ত 
হয়েছে। কিন্তু তাঁদের কারো রচনার সঙ্গে 
এই লেখাটি মেলে না। সেই বয়েসে কত- 
টুকূই বা বুঝি! তবু মনে হয়েছে, এর জাত 
আলাদা, স্বাদ আলাদা, এর সায়া গায়ে অন্য 
সৌরভ মাখানো। 

আগে যা গল্প-টজ্প গড়োছ তার সব 
চরিঘ্ই আমার আজল্মের চেনা। বইয়ের 
পাতা থেকে চোখ তুললেই যেন চারপাশে 
তাদের দেখতে পাওয়া যার, তাদের কণ্ঠস্বর 
শোনা যায়, হাত বাড়ালে ছোঁয়াও ষায়। 
৪ এই গাজ্পণ্টর যারা কৃশশীলব_-একজল 

ভীঙ ও কুঁর্ম। ল-এজেন্ট মৃখাজ, দূলাল 





মাহাতো, মাইনিং িপ্ডিকেটের মাচে্টলা, 
নেটিভস্টেট অঞ্জনগড়ের মহারাজা -. আমার 
পারচিত ভূমন্ডলে তাদের আস্তঙ্ব ছিল না। 

গোটা বাটি না থাকায় তার সম্পর্শ 
রসগ্রহণ সম্ভব হয় ান। কিন্তু সোঁদন 
আমাকে সন চাইতে যা চমৎকত কারোছিল 
তা গল্পাঁটর ভাষা। বার বার পড়তে পড়ত 
অনেক জায়গা কল্চস্থ হয়ে গিয়েছিল। 


'সংক্ান্তির দনে মহারাজা গাত্- 
আলপনা হাভাঁর পিঠে চড়ে জলস নয়ে 
পথে বার হন-- প্রজাদের আশশর্বাদ করতে। 
তাঁর জল্মাদনের কেল্লার আঁঙউনায় রামলণী্া 
গান হয়রাজারা নিমন্ত্রণ পায়। তবে 
আতিণরস্ত ক্ষায়েত্বের প্রকোপে যা হয়-সন্ধ 
বাপারেই লাঠি। যেখানে জনতা আর জয়- 
ধান সেখানে লাঠি চলবেই আর দু-চারটে 
অভাগার মাথা ফাটবেই। চিড়ে আশীর্বাদ 
বা রামলশলা-এরই লাঠির সাহাযো প'ব- 
বেশন করা হয়, প্রজারা সেইভাবেই উপভোগ 
করতে অভ্যস্ত ।' কিংবা লক্ষ ধছর পাব 


এই পাঁথবধর কোন একটা বা 
জ্ঞানবদ্ধ প্রততাত্তকের দল উগ্ন কৌতূহলে 
স্থির দাঁষ্ট থেকে দেখছে কতগৃল 


দাঁজল! অর্ধপশশ্গঠন, অপারণতমাম্তগ্ক' ও 
আত্মহত্যাপ্রবণ তাদের সাবাহউম্যান শ্রেণখর 
পতৃপুরুষের শিল'ভূত আস্থি-কথ্কাল 
ইত্যাদি ইতযাঁদ। 


অচেনা সৌরভময় এই বাকাগং:ল 
সোঁদন আরাদুপুর ঘুরিয়ে 'ফারয়ে কতবার 
যে রসনাগ্রে নাড়াচাড়া করেছ! কখনও 
জোরে কখনও ধশরে উচ্চারণ করে করে 
কান পেতে কতবার যে তাদের ধঞ্কাব 
শুনেছি! তারপর বিকেলবেলা ছেড়া বই- 
খানা নিয়ে বন্ধূদের জিজ্ঞেস করোছ, এষ 
গক্পটার নাম ক? এর লেখক কে? কেউ 
জানে না। বক্ধূরা কেন, সেই মফস্বল 
শহরের একজনও তার সন্ধান দতে 
পারেনি। 

তপ্পান্র মাঝামাঝি কলকাতায় চলে 
এলাম। তত'দনে সাহিত্যের সশো আমন 


বদ্ধৃতা ঘটে গেছে। অদৃশ্য এক 


র. ইঞ্জশে বৈশাখ ১৩৭৬] 


মুখ 'দয়ে সে আমাকে তার বিস্ময়ের 
রাজ্যে নিয়ে যাঁচ্ছল। বাঙলা সাহতোর 
বহু লেখকের রচনার সঙ্গে ততাদনে 
' মুখচেনাও হয়ে গেছে। 

এত বই পড়েছি ক্তু সেই গব্পির 
সম্ধান কোথাও পাওয়া যাচ্ছল না। অবশ্য 
কলকাড়ায়.. আগ্লারু পর নিরন্তর খুজে 
যাচ্ছলাম।' একদিন 'অভি্াবে একখানা 
বই আমার, হান্ডে.গুল। “বসার 'কী আশ্চয, 
যার পেছনে এতাঁদন অসধম উন্মাদনায় 
ছুটে বেড়িয়েছি সেই গঞ্পণ্ট তার ভেতর 
রয়েছে। 

গল্পটির নাম 
সুবোধ ঘোষ। 

সুবোধ ঘোষের নাম জানবার সঙ্গে 
সশো তারি সমস্ত লেখা যোগাড় কবে 
আনতে লাগলাম। বলতে দ্বিধা নেই 
সে-সমুয় তাঁর বটু ছিল আমার সবর্দণের 
শপ্রযতম সঞ্গাশ। 

|| দুই || 

'অমৃত' পাঁরকার এই সংখ্যা ছোউ- 
গরশপ সংখ্যা। সম্পাদকের “নর্দেশ, সুহোধ 
ঘোষের ছোটগল্প সম্বন্ধে 458 একাট 
আলোচনা করতে হবে। 

সৃবোধ ঘোষের খ্যাতি এবং কা 
প্রায় 1কংবদন্তশর মতো । তান উপন্াাস 
[লখেছেন,  মহাপুরুষ-জীবনী লিখেছেন, 
নৃতত্ব ও নৌবাহিনী সমপার্ক তখাম,লক 
গ্রল্থ রচনা করেছেন। মহাভারতের উপদ।ন 
[নিয়ে মনোহর প্রেমকাহিনী লিখেছেন । 
এ ছাড়াও নানা রসের নালা বণেরি উপাদেয়, 
উপভোগ। স্বাসথাপ্রণ অভন্ত্র রচনা তাঁর কলম 


শ্কাসিল'। লেখক £ 


থেকে বোরয়েছে। তব আমার ধারণা, 
ছোটগঞ্পই তাঁর প্রাণপ্রাতিম। সেখানেই 


গৃতাঁন সবাঁধক স্বচ্ছন্দ, সবচাইতে সিদ্ধকাম। 


|| তিন | 
সুবোধ ঘোষের ছোটগম্প সম্পকে 
বিস্তৃত আলোচনার আগে বাউলা ছোট- 
গকেপর রূপরেখাট চোখের সামনে বাছা 
ভাল। তাতে তরি রচনার মম সম্ধান 
সহজ হবে। 
বাঙলা সাহত্যের সকল শাখার নধো 
ছোটগল্পই  কানম্ঠ। সবার ছোট কিন্তু 
সবচাইতে স্বাবলদবখ সবচাইতে পারিপূর্ণ, 
সবচাইতে কাঁনতমান। অথ রা তো 
সোঁপন তার জল্ম। 
বাঙলা ছোটটগজ্পের আদ র পৰে 
সঙ্ধগে বাংলা সাহতোর মহন্ধম ভাবনা 
ছাঁড়য়ে আছে। তান আর কেউ নন; স্বয়ং 
রবধন্দ্রনাথ। অনা নাদাপিকর মতো এ ক্ষেত 
রবীন্লাথই প্রথম পাত জমি উদ্ধার 
করেছেন, কর্ষণ করেছেন, রণজ ছাঁড়কেছেন। 
ফলত সোনাল ফসলের ঝাঁপ. ভবে 


গোেছে। ২ ও 

দু-চারটে' ছোটগজ্প প্লে পরবততর্শ 

কালের জন্য পথ কেটে দিয়েই কর্তব্য ' শেষ 

করে দেননি. রবাল্্নাথ। মষতে 
কৈশোরে, কৈশোর থেকে যৌবনে তাকে 
পেশেছে দিয়েছেন! 

রবশল্ছনাথের পণ ধরে বাঙলা 
সাহত্যের অনেক গ্রেষ্ঠ বদ্ধ, মং মন 


ছোটশাজ্পের জগতকে ছয়ে ছয়ে. গোহে। 


তীন 


লালন করেছেন: পরম আদরে শৈশব "থকে. 


পাম 


তাঁরা প্রভাত কুমার, জগদীশ গুপ্ত, প্রেমেন্দ 
মিত্র, বিভূতিভূষণ, তারাশঙ্কর, শৈলজানল্দ 
অচিন্তাকুমার, বনফুল, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
ইত্যাদি ইত্যাঁদ। 

যার পশ্চাংপট এত কারকার্যখচিত, 
এমন গৌরবময়, সেখানে একাঁট নতুন 
লেখকের পক্ষে মনোযোগ আকর্ষণ করা 
সহজ নয়। তব; সংবোধ ঘোষ এসোছলেন। 
"্বদাুৎ্চমকের মতো, 
মতো।  বিস্ময়্চাকত বাঙলাদেশ দুটি 
সর্বাগাশোভন ছোটগল্প হাতে পেয়োছল -- 
'অধান্মক' এবং 'ফাঁসল।। 

|| চান || 

বাঙলা ছোটগল্পে সুবোধ ঘোষ কোন 
স্বর যুন্ত করেছেন, কোন বেশ বহরে 
দিয়েছেন এবার দেখা যাক। 

তার আগে একটা কথা জেনে রাছা 
দরকার, মাঁপখন্ডের মতো উজ্জল চমকগ্রুন 
অসংখ্য ছোটগঞ্জপ লিখেছেন সুবোধ ঘ্ে। 
প্রেম-প্রণয় - ঈরা-হিংলা বিদ্বেষ অরণোর 
মতো জাঁটল মানবমনের এমন কোন দিক 
নেই যা তাঁর রচনায় প্রাতিফ'লঙ 
হয় 'নি। 


সুবোধ ঘোষের অগাণত লেখা "থকে 
মা [তিনটি গষ্প আম এখানে বেছে 'নাকচ্ছ। 
'অযাল্গুক' 'ফাঁসল' 'গোত্রাষ্তর'। প্রেমের গ্প, 
হদয়রাগের গলপ, ইঈর্যাবদ্বেষহশনতার 
গ্প অনেকেই লিখেছেন। কিন্তু "অযা+ন্তুকা 
বা 'ফাঁসল' কিংবা “গোত্রাম্তর' সুবোধ ঘোষ 
ছাড়া আর কারো পক্ষে লেখা সম্ভব ছিল না। 
তাঁর রচনায় 'বাশম্ট চরিগ্লক্ষণ এদের এধো 
উপাস্থত। এগুলি তাঁর মনোভাঁশির প্রত- 
নাধস্থানীয়। এদের মধোই সুবোধ ঘোবের 
পরিণত ব্যান্তস্বরূপ খুজে পাওয়া যাবে। 


সুবোধ ঘোষের আগে বাঙলা ছোট- 
গল্প মোটামুটি ববীচ্দ্রানূসারী। আঁদ- 
পুরুষ রবীন্দ্রনাথ ছোটগল্পকে মধাব্তত 
মনোলোকের সঞ্পো এমনভাবে বেধে ীদয়ে- 
ছিলেন যার সীমা খুব বোশ অতিক্কানত 
হয় নি। অবশ্য কল্পোলের লেখকরা ছিলেন। 
ছোটগল্পের দেহে তাঁরা চারুতা এনেছেন, 
চাকচকা ফটয়েছেন। কেউ কেউ বিষয় 
বস্তৃতেও আঁভনবস্ব এনেছেন। ফলে বাংলা 
গ্েপ কয়লাকাঠি এসেছে, গঁণিকা এসেছে, 
বেদেরা এসেছে । বৈষব-বৈষণবশ, ভিখির", 
জেলে-মাঝ, চোর-জোচ্চর- বাংলা গল্প সবং- 
সহার মতো সবাইকেই কোল দিয়েছে । এত 


বিচঘতা সত্তেও মর্ঘাবিস্ত মনোভূমিই বাঙালী 


লেখকদের প্রকৃত স্বদেশ । প্রেমেন্দ্ু মন্ত্র, তার: 
শঙ্কর, শৈলজানন্দ, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় কি 
কয়েকাট গল্প বাদ দিলে 


রধশল্বত্তের বাইরে এসে কেউ বিশেষ 
স্বাঙ্ছন্দাবোধ করেন 'নি। | 
আরেকটা কথা, সুবোধ দোষের 


পৃববিত"* প্রায় সব গল্পেই ব্যান্তগত সংখ- 
দুঃখ আশা-আনন্দের প্রতধহনি শুনতে 
পাওয়া যায়। আশ্চযের বিষয়, এই শতকে 
গোড়া থেকে রাজনোতিক এবং রাম্ট্রনৈ'ঠতক 
ক্ষেত্রে যে ঢেউ উঠোছল বাঙালী লেখকেরা 
সে সম্ব্থ অনামনস্ক। সময়ের একটা কহ 
অংশ 
অমুপাক্থত। 


নতুন মল্যোচ্চারণের .. 


আমাদের ছোটগল্পে . প্রায় 


১৫৯ 


এঁদকে সময় বসে থাকছিল লা। 
নানা রূপান্তরের মধ্য দয়ে নতুনকাল 
এগিয়ে আর্সছল, তার পাশে বল্গুষুগের 
হাওয়া সমাজবাদ সাম্যবাদের হাওয়া নতুন 
বাণকতন্দের হাওয়া, শ্রমজীবী মানুষের 
সচেতনতার হাওয়া। সুবোধ ঘোষ এই 
সময়কে ধরেছেন। শুধু ধরেনই নি, বাঞ্ছলা 
ছোটগল্পের হাত ধরে এককাল থেকে 
আরেককাল পেশছে. দিয়াছেন। সৌদক 
থেকে তান সাম্ধকালের শিল্পী । 'অযা লুক, 
“দলিল', বা 'গোবাল্তর'"-এই গজ্প তিনাট 
বাঙলা দাহত্যে স্থল-বভাণ্জকা রেখার 
মতো সুবোধ ঘোষ এদের মধো ছেোট- 
গল্পের আলাদা ভূভাগ স্ম্ট করেছেন, 
আলাদা মানচিত্র একে এমন কন্ঠস্বর 
শুনিয়েছেন, এমন বেগ সঞ্চার করেছেন। ফা 
আগে আর কখনো আমাদের কর্ণ বা 
দছ্টগোচর হয় নি। অন্তত এই কারণেও 
[তিনি স্মরণশয় হয়ে থাকরেন। 
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এবার সুবোধ ঘোষের ছোটপাল্পের 
কয়েকটি লক্ষণ দেখা যাক। 


(ক) সুবোধ ঘোষ আশ্চর্য পরামত- 
বাক। কোথাও কোন কারণেই তিন 
প্রগলভ হন না। সবই তান অপ্রমন্ত, 
স্থির। যে সম্কেতটুকু পেলে মাঝার- 
মাপের একজন লেখক হাজার পাতার 
মহাভারত ফে'দে বসতে পারেন, সুবোধ 
ঘোষ তাকে হক্সতো পাঁচাট লাইবেই 
ফাটয়ে তোলেন। তাঁর যে কোন রচন'র 
চেহারাই অতান্ত গজ্ভপর, সম্দ্রান্ত। 


(খ) সুবোধ ঘোষের ভাষা আমার 
কাছে বিস্ময়কর রর্বান্দ্রনাথ থেকে - শুরু 
করে কল্লোল এবং কল্লোলোস্তর লেখকরা প্রায় 
সবাই ভাষাকে রূপবান, সুকান্ত . এবং 
পাবণাময় করে তুলেছেন। সেখানে 
সূবোধ ঘোষের ভাষা শক্কমান। পড়তে 
পড়তে মনে হয় একাঁট সরল মানস 


এব পেছনে বসে আছেন এবং প্রাত'ট 
অক্ষরে আপন বান্তত্ব মুহিত করে দিয়েছেন। 

শান্তমানই শুধু নয়. তাঁর ভাষা ধহান- 
ময়, ইঞ্গিতবহ। চোখের সামনে সবোধ 
ঘোষের যে কোন বইয়ের একখানা 'পাতা 
খোলা থাকলে মনে হয়. কারুকাযময 
ভাঙ্কর্য দেখাছ। 

(গ) নিঃসশ্দেহে সুবোধ, . াষ 
ধরয়ালিস্ট। কল্তু তাঁর বাস্তবতার জাস্বাদ 
ভিন্ন । বাস্তবতা বলতে কদর্য কুঙাসত 
পধড়াদায়ক একট ছাব অনেকেই ফুটছে 
থাকেন। সূবোধ ঘোষের “রয়্ালজম' তার 
সঙ্গে মেশে না। সবচাইতে যা জঘন্য সরচাই“ত 
যা গ্লানিকর তাকেও তিন সৃষমা দিয়ে 1ঘরে 
বাঙেন। 

(ঘ) .স্ুবোধ ঘোঘের লেখার আরেক 


লক্ষণ . কৌতুকবোধ। কোৌতুককে ' ড়'ন 
কখনই উচ্ছদালত হতে দেন না। মৃদু 
আভার মতো বাক্যাংশের গায়ে আলতো 


করে মেথে রাখেন। 
11 ছয় | 
বাঙলা সাছিতোর দুর্ভাগ্য, সৃবোধ 


ঘোষ. ইদানীং ছোটগন্প লিখে লা। 


দাত ভান ঘন পি এন এ উন 


জজ | 1৯ বং, ১৪ জখম 





গা 


এই দেখুন এবা। যাকে বলে আবালরৃষ্ধ বণিতা। 
আমার রান্নার এমধরার গমুধের€ বেশী। 2 
রান্নায় আমার যে ভাত নি 

কলিকাতা -৭ 


এই দেখুন ভার চাবি) 









চরের গুঁড়ো মশলার 


যার হাতে 













গুড! অমল! ] ছাদে-গঞধে ঞর কুড়ি দেই] 
খাটি নি্েদাল জিবিবি। থা ধু ভাবে জী | 








এ গজপটা হয়তো না লিখতে হলেই 
আম খুশপ হতাম, ধিল্তু লেখক জীবনের 
শুরু থেকেই ব্যান্তগত সখসৃবিধে নিয়ে 
ভাবা ছেড়ে দিয়োছ। তা ছাড়া নিজের সুখ 
অসুখের প্রশ্ন তো এখানে ওঠেই না, কারণ 


শেৰ করতে বলেছিলেন সেভাবে শেষ আঁম 
করতে পারবো না বলে দুঃখত। তানি 
যেখানেই থাকুন এ গঞ্গপ যাঁদ পড়েন, যেন 
আমায় ক্ষমা করেন। রী 

সোঁদনের সেই ঘটনার পর মিসেস 
চৌধূরখ যে ঝোথায় চলে গেলেন, কেউ 
জানে না। জান না এই বই তার হাতে 
পড়বে কিনা, তবু যাঁদই তাঁর নজরে পড়ে, 
তাঁর অবগাতর জনো জানয়ে রাঁখ-- 
লাবণা ভাল আছে, লাবণ্যর একটি ছেলে 
হয়েছে, লাবণা নাম রেখেছে... 


1কল্তু সে কথা এখন থাক। 


[মিসেস চৌধুরশর হয়ভো মনে নেই 
সেই কথা। 

গন্তু আমার আছে। 

রাত তখন প্রায় বারোটা । লাবণার 


বাড়শ থেকে বোরয়ে ট্যান্সিতে অনেকক্ষণ 
রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে শেষে আমার বাড়ীতে 
এস হাঁজর হয়েছি। বৃদ্ধা না হোন, 
[মিসেস চৌধুরীকে যুবতী বলা চলে না। 
তবু ঘরে ঢোকবার সঙ্গে সঙ্গে উগ্র সেশ্টের 
গচ্ধে ঘর ভরে 'গয়ৌছল। রুজ-মাথা গাল 
মার গিলপাঁস্টক মাখা ঠোঁটের ওপর যেন কে 
হঠাং কাল লেপে দিয়েছে। . . 

 বললেন- একটা ভীষণ বিপদে পড়ে 
তোমার কাছে এসোছ-তোমাকে একটা 
গকপ লিখতে হবে বিমল-- 

বললাম--ব্যাপার কী? কি হলো? 

তুমি কথা দাও্ড লিখবে? তুমি 
অনেকফে নিয়ে লিখেছ, এ-ও তোমারই 
সাবজেকই-_ 

খুলে বল.ন-কণ বাপার? 

গমসেস চৌধুরী ' বললেন- লাবণাকে 
নিয়ে তোমায় একটা গ্গপ লিখতেই হবেন 

-লাবপা কে? 


-বলবো তোমাফে সব িল্তু আগে 


কথা দাও--লিখবে ? 


মি 


থাকে, আমরা চাঁরন্রহশীন নই। আমার 
বাড়খতে যারা আসে, আম তাদের কাছে 
যাই-তারা কেউ আমাকে সত সাবিত্রী 
বলে না জানক, আমাকে শ্রম্ধা করে সবাই। 
অন্তত সমাজকে আম ঠাঁকয়োছ এ-কথা 
কেউ বলবে না॥। আমার কাছে সরল সোজা 
কথা। ফেলো কাঁড় মাখো তেল। কেউ 
বলতে পারবে না আমার থরে এসে কাউকে 
পূঁলশের হেফাজতে পড়তে হয়েছে। কিন্তু 
পুলিশ কি ছু জানে না? জানে বৌক! 
সব জানে। আমার কিসের কারবার, আমার 
পেট চলে কিসে-সবই জানে । কিন্তু তবু 
বলে না কেন? তুমি তো দেখেছ আমারে 
বাঁড়র পাশেই পুলিশের থানা-তাদের 
নাকের ওপরেই তো আমার কারবার চলছে- 
তবু কিছু .বলে না কেন? 


এ প্রশ্নের উত্তর মিসেস চৌধুরী অবশ্য 
আশা করেন না। তাই আমিও ঢুপ করে 
রইলাম। 


কথা বলতে বলতে 'মসেস চৌধুরীর 
আধাপাকা চুলের খোঁপা খুলে পড়লো । 
বললেন-এই রানির বেলা তোমার ঘরে 
বসেই বলাছ, আমায় কেউ কুলতাযাগিনী বলে 
জানে, কেউ বা বলে আমার স্বামী আমায় 
ত্যাগ করেছে- আমি সব জানি, সব স্বীকার 
কার, তোমাদের কাছেও আম নিজেকে মতা 
সাঁব্রী বলে বড়াই কার না, আম যা 
আম তাই-ই। আমার সটকেস-এর গ্রাধে। 
যোৌদন স্টার চৌধুরী এক প্রেমপত 


তা ছাড়া তোমরা তো জানো, 





আ'ব্কার করলেন-_সেদিনও আমি মিথ্যে 
কথা বলে আত্মরক্ষা করবার চেম্টা কারান__ 
এক গ্লাস 
বয়ার খেলে কী-রকম ভুল বকতে শুরু 
কার, 

কথা বলতে বলতে যেন হাঁফাতে 
লাগলেন। বললেন -তাঁম হয়তো  গবম্বাস 
করবে না. বরাবর জানো নিশ্চয়ই সান্ধোবেলা 
তিন কাপ চা খেয়ে তবে আমার নেশ। কাটে, 
আজ সাঁত্য বলাছ তোমায় এক কাপ চাও 
জোটোন কপালে-- 

গমসেস চৌধুরশকে যারা জানে তারা 
বুঝবে একি অমান্ষক ঘটনা! 


তারপর লঙ্জা ত্যাগ করে বললেন-- 
তোমার চাকরকে একবার জাগাও-চা 
করদক- 

সাঁত্য মনে হলো মিসেস চোৌধুরশ এক 
নদারূণ আঘাত পেয়েছেন যেন। সে 
আঘাতে নেশার খোরাক ' পেতেও ভূলে 
গেছেন 'তান- এমন কঠোর তার যন্ুণা। 
নইলে মসেস চৌধুরীর মত মেয়েমানুষ 
এই রান্রে 'নজের ব্যবসা ছেড়ে আমার 
বাড়তেই বা আসবেন কেন। অথচ তস 
আঘাত প্রাতরোধ করবার ক্ষমতাও যেন তাঁর 


নেই। দুর অক্ষম আক্রোশে তান যেন 


ক্ষত-বিক্ষত হচ্ছেন। শেষ পর্য্ত উপায়ান্তর 
না দেখে আমার কাছে এসে হাঁজর হয়েছেন ! 
আঁমই বাঁঝ এখন তাঁর একমাত্র অস্্ন, 
গপ লিখে আমিই একমাত্র তার প্রাতিকার 
করতে পার যেন। 

জিজ্জেন করলাম-কন্তু লাবণ্য কে 
আপনার ? 

চায়ের কাপে চুমুক দিতে গিয়ে থেমে 
গেলেন মসেস চৌধুরী । বললেন-আমার 
কেউ না। আসলে আমর 'নজের বলতে কে 
আর আছে বলো! আরো যেঘছন দশজন 
ছেলেমেয়ে আসে আমার বাঁড়তে--লাবণ্যও 
তেমানি। এদের সত্গে আমার কলের 
সম্পর্ক! কত মারোয়াড়ী, ভাঁটয়া, গুজরাট, 
বাঙালণ আসে-মেয়ে সঙ্গে করে নিয়ে 
আদুস, "কউ এক ঘন্টা, কেউ দু' ঘন্টা, কেউ 
[তন থন্টা, কেউ বা সারা ঘর ভাড়া করে- 


৯৬৭ 


[িনথানা ফারাঁনশড্‌ ঘর আমার, ভাড়া নেয় 
--আবার কাজ ফুরোলে চলে যায়, লাবণ্যও 
ওদের মত একজন-_আমার সঙ্গে ওর 
সম্পর্ক কিসের ? 

লাবশ্যর সঙ্গে ঘদি কোনও সংপর্ক নেই, 
তবে তাকে নিয়ে এত মাথাব্যথা, তাফে নিয়ে 
এই গল্প লেখামোর প্রচেত্টা কেন, বোঝা 
গেল না। 

[মিসেস চৌধুরী বললেন-কিন্তু তা 
বলে কি তোমরা আমায় অর্থাপশাচ বলবে 2 
এই যে তোমরা আমার ঘরে যাও, নিজের 
পয়সা খরচ করে খাও-দাও, স্ফৃতি" কষো, 
কখনও ঘরভাড়া চেয়োছ?: হোটবেলায় 
এককালে কাঁষতা দিখোঁছ, তাই তোমাদের 
সঙ্গে মিশি, কিন্তু এলাইনে এসে আর 
ও সব হলো মা-না হোক, সকলের সব 
খুজনিস হয় না, ওই বাড়ীভাড়া থেকে যে 
কটা টাকা আসে, তাইতেই আমার শেষ 
জীবনটা একরকম কাটিয়ে দেষ_ 


মসেস চৌধুরীকে যারা জানে তারা 
ধৃুঝতে পারবে এ [ীধনয়ের কথা । ঘেমন 
তৈমন করে কাটয়ে দেবার মত জশবন তারি 
নয়। এ ক'বছরে অনেক টাকা তিনি 
কাময়েছেন। 


একটু থেমে বললেন-ফুলচাঁদকে তুণ্ম 
দেখেছ? 
বললাম-_দেখোছ-- 


-তার মতন অতা বড়লেক, যে এক- 
কথায় দশ হাজার টাকা বার করে দিতে 
পারে সে-ও যখন প্রথমে ওই লাবণার জন্যে 
আটশো টাকা খরচ করবে বলোছল, আম 
রাজশ হইনি-আঁম যত বড় ব্যবসাদার 


মেয়েমানুষই হই না কেন, এককালে তো 
আমিও ঘরের বউ ছিলাম, রোজ সকালে 


নান করে তুলসশতলায় জল দিয়ে আমিও 
তো প্রণাম করোছি-আমিও তো ছেলেমেয়ের 
মা ছিলাম আজ না হয় তোমরা আমায় 
দেখছ অনারকম, এখন পাকা চুলে কলপ 
ম]াখ, তোবড়ানো গালে রজ মাথিক 

হঠাং মিসেস চৌধরীর মুখে একথা 
শুনে বেমন যেন অবাক লাগলো । 

বললেন 
টাঁক্স দ1৬খে 
সব গল্পটা তোমাম 


যাকগে, এসব কথা-আমার 
ধাম আমর ওখানে চলো 
বলবো. 


_প্রথখন। ০ এত রাতে হত 
-_তাতে কী হয়েছে? 


শেষ পযন্ত সেরাঘে আগ অবশ্য 


গমসেস চৌধুরীর বাঁড় যাইনি। অমেক রাত 


পণ্তি মিসেস চৌধুরশই সমস্ত শীজ্পর্টা 
আমায় বলোছালেন। গল্প ঘখন শেষ হলো 
তখন রাত প্রায় [তিনটে। 

চলে যঘাধার সময় আমার হাত দুটো 
ধরে বলোছিলেন_লক্ষমখাট, এটা তোমায় 
1লিখতেই হবে তবে ওই শেষকালটা শখ 
বদলে দিও_যেমনভ!বে ষললাম ওইভাবে 
শেষ করো- কেমন & 


অমতে 
তারপর ট্যান্সিতে ওঠবার আগে বলে- 


িলেন-তাহলে কাল বিকেলবেলা আমার 
ওখানে যাচ্ছো তো? 
পরের দন ঠিক সময়ে গিয়েছিলাম. 


মিসেস চৌধুরশর বাঁড়। কিন্তু দেখা ভার 


পাইনি । দরজায় তালা দেওয়া । শুনোঁছলাম 


_মিসেস চৌধুরখ বাঁড় ছেড়ে দিয়ে চললে 


গেছেন কোথায়, কেউ জানে না। 
তাঁর সঙ্গে সেই আমার শেষ দেখা । 


শেষ দেখা বটে, দিল্তু সম্পর্ক সেখানেই 
শেষ হয়ন। অনেক গল্পের সুচনায়_ যখন 
কখ 'নয়ে লিখবো ভেবোছি তখন মিসেস 
চৌধুরীর গল্পটার কথাও মনে হয়েছে 
বার বার। মনে হয়েছে নিরঞ্জন আর 
লাবণার গল্পটা 'লিখেই ফেলি। যেমনভাবে 
শেষ করতে বলেছিলেন তেমাঁন করেই না হয় 
শেষ কাঁর। 'মসেস চৌধুরী যেখানেই থাকুন 
এ গল্প তাঁর হাতে পড়তেও পারে । একাঁদন 
আমাকে স্নেহ করতেন, ভালবাসতেন-সে 
স্নেহ সে ভালবাসার 'কছুটা অন্তত তা হলে 
পাঁরশোধ হয়। 


গল মন সায় দেয়মি। 
ত্রামে বাসে সিনেমায় সংসারে সবন্রি 


লাবণ্কে খুজে ফিরেছে আমার মন। 
সন্ধ্যেবেলা চৌরঙ্গণর ধারে গালে সস্তা আর 
আলতা মাখা ঠোঁট দেখে অনেকবার চমকে 
উঠেছি। ভেবোছি-এই-ই বোধহয় মিসেস 
চৌধুরীর লাবণা! লাধণ্যর জশধন হয়তো 
এইখানে এসেই থেমেছে। আবার কখনও 
কোনও নতুন পাঁরাচিত পাঁরবারের শা*ত 
সান্ধ্য পারবেস্টনীতে পুভ্রকম্যার আনন্দ 
পাঁরবেশে গুঁহনশর দিকে চেয়ে চোখ আমার 
অপলক হয়ে গেছে-এই-ই কি লাবণ্য? হয়ত 
শিরঞ্জনের উদার প্রেমের প্রানে সে লাবণ্য 
এখন মন্থাীয়সী হয়ে উঠেছে! কিন্তু তবু 
আমার অনুসন্ধিংসু মনের ক্ষুধা মেটোন 
কোথাও । মিসেস চৌধুরীর কাঁজ্পত 
পারণাতর সঙ্গে, লাবণার বাস্তব জাীবনের 
পারণাঁতর যেন কোথাও অসঙ্গাতি [ছিল। 
আমার উদ্ঞাবনণ শান্ত দিয়ে কোনাঁদন তার 
কোনও সমাধান খুজে পাইন। 

তা নরঞ্জনের মত পুরুষকে তো আজো 
দোঁখ সকালবেলা বাসে চড়ে আফসে যেত । 
টেনেব,নে একা টাকাই না হয় মাইনে 
পাক। টঁইলের শাট আর মিলের কাপড়। 
এককথায় মোটা ভাত আর মোটা কাপড়। 
একটা ছ্লেউ-একশো টাকায় একরকম চলে 
যায় বোক। আয় জাবণা ? 


িলেস চচাঁধ্দরশী বলেছিলেন-লাবণাও 
ছিল ওই নিরঞ্জনের মর্ঠো সাধাসধে- পণ্টান্ন 
টাকা মাইনে আর গঞ্টাঙ্গ টাকা ডিয়ারনেস-- 


তা সত্যি! আঁমণ্ড ভাব, ও মাইনেতে 
গর টৈয়ে বিলা"সতা কশ করে যায়। বিশেৰ 
করে মেসের খরচ, বাস ভাড়া, টিফিন, 
তারপর দু-একাঁদম্মঈ সিনেমাতেও 
যেত লাও 
[ম্রসেস চৌধুরধ বললেন--লাবণ্য রোগা 


[৯ম য্ষ, টিন সংখ্যা 


পা পাশ 


হলে কি হবে তা 
সকলের ওকেই খুব পছন্দ 'হতো-তা 
লাবণ্কে আমি কম্পনা করে নিতে পার 
বোৌক। মিসেস চৌধুরীর বর্ণনার সঙ্গে 
অনেক গ্ক্প রামের মেয়েদের মালয়েও নিই। 
ধৈম গগনে হর্ঈ-এক লাবণ্য আজ একশ 
লাধঙ্য হয়ে লারা কলকাতায় ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
আর লিঞ্ভ্সৈ স্ট্রটের মোড়ের ওপর এঁকাটি 
ছেলে আর একটি মেয়েকে একসঙ্গে যৈতে 
দেখলে কেমন. যেন মনে হয়. .খ্ওরা সেই 
ধনরঞ্জন আর লাবণ্য । আফসের. ছ7টর. পুর 
ওরা আজ চলেছে 'মসেস. চৌধুরখর “ফ্- 
স্কুল স্ট্রীটের বাঁড়টার দিকে । মাসের প্রথম 
পদিক। পাঁচ টাকা দিয়ে এক ঘ্ষ্টর.জনো 
একটা ঘুর ভাড়া .. কয়ে ওরা পরস্পয়ের 
মুখোমীখ হয়ে, বসে ঘনিষ্ঠ হযে 
একাচ্ত হবে! 

এক একাঁদিন পেছন পেছন অন:সরণও 
করোছ ওদের। তবে ক মিসেস চৌধুরী 
আবার বাবসা শ্যরু. করেছেন। : সেই 
আগেকার মতন। সাহেব, মেম, ঘোটর, 
দোকান-পত্তর পেরিয়ে সামনের নিরঞ্জন 
আর লাধণা পাশ।পাঁশ চলেছে। গায়ে 
টইলের শার্ট । পায়ে মোটা কাবাল জুতো । 
পাশে শিয়ে দেখা খায়- নিখণিত করে দাঁড় 
কাময়েছে আজ । আর তারই- পাশে লাবণ।। 
নতুন কেনা স্কার্ট শাড়িটা পরেছে আজ। 
কানর একটা দুল কেনবার পয়স।শ নেই 
ওর। গলায় পরেছে ঝুটো ক্কোর নেকলেসস। 
একট তাড়ান্তাঁ়ি সরে গিয়ে « পাশ থেকে 
ভালো করে দখতে লাগলাম । ঝাতার 
জনম্রোতের মধ্যে আমাকে দেখতে প্যবে না 
ওরা । ঘাড় 'ফারয়ে দেখলাম । গুদের নয 
গল্প লিখতে হবে-ভালো করে দেখা চাই। 
মিসেস চৌধুরীর বর্ণনার সঙ্গে আজো 
এদের কোমগড আমল নেই যেম। লাব্গার 
পায়ের চার পরত ষেন কোনও পানি” 
বর্তন হয়ান। এত বছর পরেও কি সেই 
চাঁটটাই পরছে। নিরঞ্জনও কলি দশ .ধঞ্ছর 
আগের সেই টুইলের শার্টটাও ' বদলায়নি 
আজ পযণ্ত। 


সেই বিকেলের আলো-ছায়ার - মধ্যে 
জনবহ,ল রাপ্তার জ্োতে মিসেস চৌধরশর 
কাছে শোনা নিরঞ্জন আর লাবণ্য ষেন আধার 
ধন্ত-মাংসের শরশর নিয়ে হাঁজর হলো 
আমার সামনে। 

[ময়জন বলছে--এ পা পয তোমায় 
থুব ভালো দেখাচ্ছে ল্ডু- 


ক দাম মিলে এর ? 
আরো পাশে গিয়ে ঘানষ্ঠ হয়ে শুনতে 
লাগলাম ওদের কথা। 


নিরঞ্জন বলছে-_দাম. এখনও দি, 
ঢেনা-শোনা দোকান-মামে মাসে, দ7' টাকা 
করে দিলেই চলবে 


লাবণা বললে--কিছ্তু ' কেন বিনা 
গেলে' হাঁটা, তোমার জতোটা' তো 
বছাীদন ধরে ছিট্ড়ে গৈছে জরতো: এক- 
জোড়া কিদলে হত (তোগগার_ রা 


1 ২৮ ক 
চে 


'শরেযার, ই৬লে বৈশাখ ১৩৭৬] 


 িরজন বলে--আসছে মাসে চাকরিটা 
পাঞফা হলে কিনবো-তার আগে নয় 


লাবণ্য বলে-কিল্তু এখন থেকে কিছু 

টাকা তো জমানোও আমাদের দরকার--তা, 
না হলে আর কতাঁদন মিসেস চৌধুরীর ঘর 
ভাড়া নিয়ে চলবে--গত মাসে দুশদনের 
ভাড়া এখনও বাঁক আছে যে। 


1নরঞজজনের মুখটা দেখতে পাই এবার 
ডাল করে। নিম্ন-মধ্যবিস্ত জীবনের 
ভাঁবিষাংহশন 'দিন-যাপনের ক্লান্তর ফাঁকে 
ফাঁকে যেন কোথাও এক টুকরো আশা 
উতক মারে। লাবণ্য আর সে বাঁড় ভাড়া 
করবে একটা । একটা স্বাধীন দস্বরওয়ালা 
ফ্যাট। 'তারশ কিংবা চাল্লশ এমন কি পণ্চাশ 
টাকা পর্যন্ত ভাড়া দেবে। তারপর যাঁদ 
ভাঁবধাতে কোনও দিন সদন আসে, 
সোঁদন... 


নরঞ্জন চলতে চলতে হঠাৎ বললে- 
একটা ভালো বাঁড়র সম্ধান পেয়োছ-- 
জানো 


লাবণ্য চমকে ওঠৈ--কত ভাড়া? 
ভাড়া বোশ নয়, পণ্জাশ-কিদ্তু- 


-সৈলামশী চায় বুঝি? 


সেলামশ ছাড়া বাঁড় পাওয়া কি সম্ভব 
নয়ত চেষ্টা করলে কী না পাওয়া যায়। 
চেষ্টা ক আর 'নরঞ্জন কম করেছে? আজ 
দু'বছর ধরে পরিচয় হয়েছে। 


অনেক দিন থেকেই চেঙ্টা চলেছে। 
একটা বাঁড় শেলেই তো সব সমস্যার 
সমাধান হয়ে যায়। তাহলে এমন করে আর 
মিসেস চৌধুরীর ঘর ভাড়ার জন্যে টাকা 
ন্ট করতে হর না। মাসে এখানে চারাদনই 
এলেই তো চার পাঁচে কাঁড় টাকা চলে গেল। 
এক-এক মাসে পাঁচাদন ছশদনও এসেছে । 
তবে মিসেস চৌধুরী লোক ভালো। ব্যবহার 
ভালো তাঁর। হাতে নগদ টাকা না থাকলে 
ধাকিতেও চলে। তা' ছাড়া ক' ঘণ্টাই বা 
থাকে তারা । বাস-প্রাম বন্ধ হবার আগেই 
বোরয়ে আসতে হয়। তারপর আবার কতাঁদন 
পরে দেখা হবে! চলতে চলতে লাবণ্যর 
হাতটা ধরে 'নিরঞ্জন। তি 


ওদের কথা শুনতে শুনতে আমিও যেন 
এাগয়ে চালি। হঠাং মানুষের 'ভিড় আর 
দোকানপত্রের সার পোঁরয়ে কখন নিরঞ্জন 
আর লাবগ্য কোথায় হারিয়ে যায়। 

একলা একলা মিসেস চৌধুরশর ফ্রুশ 
স্কুল স্ট্রীটের বাঁড়র সামনে এসে দাঁড়াই । 
হঠাং যেন স্বপ্নও ভেঙে যায়! সেই 
পরিচিত বাঁড়টার সামনের ঘরে একদল 
সাহেব মেম সেজেগুজে বসে আছে, ভেতর 
থেকে শিয়ানোর শব্দ আসছে। মসেস 
চৌধূরশর বাঁড়র সেই নেপালশ দরোয্লানটা 
আর সেলাম ফরলে না আগেকার মত। 


িঙ্গেস চৌধুরী বলতেন-টালশগঞ্জ 


অমংত 


টগর--কিল্তু এক-একাদন এক-একজনের 
সলো-চোরজ্গশর রাস্তা থেকে যাকে পেত 
ধরে আনতো-াকন্তু লাবণ্য ঃ বরাবর 
নিরঞ্জনকে দেখোছ সঙ্গো-নিরঞরনের যখন 
ঢাকার ছিল না, ও-ই লাবণ্যই তিন মাস 
মেসের খরচ জুগয়েছে ওর। 


ঘর-ভাড়া হয়ত শহরে আরো অনক 
জায়গায় পাওয়া যায়। কিন্তু সেখানে এমন 
রাঁচি আর শালশনতা পাবে না। বাইরে 
থেকে বোঝবার কু উপায় নেই। সামনে 
আঁক্ড আর মার্নং গ্লোর 'দয়ে ঘেরা। 
পেছনের দরজা 'দয়ে সোজা চলে যাও 
ভেতরে । কোগণাকোণি তিনটে খর পদ 
ঠেলে ঘরের ভেতর যেতে হবে। একটা ঘরে 
ইংলিশ খাট, একটা ড্রেসিং আয়না আর 
দুটো চেয়ারআসবাব বলতে এই । ঘরের 
সঙ্গে লাগোয়া বাথরুম | বাবস্থা পুরোদস্তুর 
বাঁলাতি। এখানে টাকা খরচ করেও তো 
আরাম। 


মনে আছে হঠাৎ 'মসেস চৌধুরী তাস 
থেলতে খেলতে উঠে পড়লেন একদিন । 
জজে্টটা সামলে নিয়ে বললেন-_দেঁখ, 
গাদদকে গোলমাল গকমের-আমায় তাস 
ঘদয়ো না ভাই 


বাইরে থেকে যেন খাঁনকটা বচসার, 


শব্দ কানে এল। 


তারপর প্রচন্ড শব্দ করে ডেকে উঠল 
[মসেস চৌধুরীর...আযলসোসয়ান্টা। 


খানক পরে মিসেস চৌধুরী ঘরে 
ঢুকে পাখার রেগ]লেটারটা বাঁড়য়ে দিলেন। 
বললাম ব্যপার কী 


-আর বলো কেন, শেঠাজ এসোছিল। 
ফৃলচদি শেঠ। মদে চুর একেবারে- একাঁদন 
বারণ করে 'দিয়েছি--তবু- 


ধনার্বকারভাবে আবার তাস খেলতে 
লাগলেন নো বড্লথ্বি ডায়মন্ডস- 


সোঁদন অনেকাঁদন পারে সেই ফ্‌লচাঁদের 
সর্গো দেখা হয়ে গেল, লম্বাচওড়া একটা 
মোটর হন্াৎ সামনে এসে ব্রেক কষে দাঁড়ল। 
দোখ ফুলচাঁদ। কে বলবে চাল্লপশ বছর 
বয়েস। নিজেই ড্রাইভ করছে। 


মুখ বাঁড়য়ে হেসে বললেন-কণশী খবর 


সার; আমও আশা করেছিলাম কিছু খবর 
পাবো। িক্তু ফুলচাঁদই প্রশ্ন করলেন 
[মিসেস চৌধুরশর খবর গকছু জানেন স্যার 


ফুলচাঁদ শেঠের ভাবনা নেই। হয় এ 
পাড়ায় নয় ও পাড়ায_যেখানে হোক 
আড্ডা ও খুঁজে নেবেই। মিসেস চৌধ,? 
না থাক-মসেস সরকার আছে। নাং 
হোম আছে। কত কী আছে কলকাতা 
শহরে। ছোকরা বয়েস। দন-দন যেন 
বয়েস কমছে ফুলচাঁদের। তিনটে আসল 
আর দুটো ভেজাল ভেজিটেবল ঘি-এর 
কারবার । গাঁড়টা চলে যাবার অনেকক্ষণ 


আসতো কল্যাণী, যেহালা থেকে আসতো প্রর পর্যন্ত মোদকে চেয়ে রইলাম। _.. 


১৬৩ 


কিন্তু সেদিনই সাত্য সাত্য বসলাম 
কলমটা নিয়ে । এবার িলথততই হবে । মিসেস 
চৌধুরশ যেমনভাবে শেষ করুততে বলোছলেন 
সেইভাবেই শেষ করব নানহয়। 


প্রথমেই িলখলামনানরঞ্জন দাঁড়য়ে 
আছে সাপ্লাই অফিসের একত৩লার 'সশড়র 
সামনে । লাবণার আফিসের ছুট হয়ে গেছে। 
একে একে নামতে শুরু করেছে সবাই । 


লাবণাও চমকে উঠেছে কম না। বললে-; 
এক, তুমি? 


[নিরঞ্জন বলদল-তোমার জনোই দাঁড়িয়ে 
আ'ছ। 

আজ তো 
আসবার-- | 

তা হোক, তবু এলাম-মিসেস 
চৌধুরীর বাঁড় যাবো-আজ বড় যেতে 


থে 


ইচ্ছে করছে-- 


কথা ছিল না তোমার 


_কিবতু টাকা? টাকা এনেছ £ আমার 
তো হাত খাল, শুধু বাস ভড়াটা- 





হ্যা যায় । তবে কলপ দিয়ে নয়, শ্াযুর 
বিআমের দ্বারা! অকালে চুল পাকানু 
অশ্যতম মূল কারণ, আধুনিক জীবন 
যাত্রার প্রচণ্ড গতি এবং তার ফলে 
্রায়বিক উত্তেজনা ॥ চুলে অকাল 
পন্কতার এই মুল কারণ দূর করার জন্য 
ন্রাযুর উত্তেজনা প্রশমিত করা বিশেষ 
প্রয়োজন । ক্যালকাটা কেমিক]ালের 
আঘুবেদীয় প্রণালীতে প্রস্তত শ্রিদ্ক 
স্গঞ্ছি মহাভূঙ্গরাজ কেশ তৈল-_ভূঙ্গল 
নিয়মিত ব্যবহারে মস্তিষ্ষের স্ত্রাযু ঠা 
থাকে । ভূঙ্গল-এ আছে তৃঙ্গবাজ ছাড়া 
আরও নানাবিধ আযুবেদীয় গাছ গাছড় 
যা শ্রায়বিক উত্তেজন। শ্রশমিত করে» 
নিদ্রা আনে, কেশবর্ধনে সাহাযা করে 
এবং কেশের শোভা ফিরিয়ে আনে । 

দি ক্যাপকাটা কেমিকাল কোং লিঃ, 
ফলিকাতা-২৯এ চিঠি লিখলে “ভূঙ্গল” 
এর বিস্তৃত বিবরণসহ পু্তিক। পাঠান 
হয়। র 
(াারিরভাভা গার রেরো রেডিও 


, মিসেস চৌধুরী শুনেছেন সে-লব 
রথা। তিনি জানতেন লাবপ্যর সে কৃচ্ছ)- 
প্লাধনের ইতিহাস। ধোপার বাঁড় কাপড় 
দেওয়া বন্ধ হলো লাবণ্যর সেইদিন থেকে। 
শুরু হলো সেকেন্ড ক্লাশ ট্রামে চড়া। টিফিন 
বন্ধ এক-একদিন নিজের জলখাবারটা 
রুমালে করে বেধে নিয়ে ভাগ করে খেয়েছে 
মিসেস চৌধুরীর ঘরে দরজা বচ্ধ করে। 
ছুলে তেল পড়তে লাগল এক-দিন অন্তর। 
স্নো ফুরিয়ে গেলে আর কেনা হলো না। 


. মিসেস চৌধুরী বলেছিলেন- ওদের 
জন্যে দিলাম কনসেসন করে--আমার ঘরের 
ভাড়ার রেট পাঁচ টাকা বরাবর--ওদের জন্য 
ঠিক হলো তন টাকা--তা-ও সব সময় নগদ 
দতে পারত না-বাকি পড়তত-- 


গকন্তু ওদিকে টালিগঞ্জের 
তিথন গায়ে ঢাকাই শাড় উতেছে। 
কল্যাণী নতুন একছড়া হার গড়ালো। 
বেহালার টগরও ত্রঞ্জের চুড় ভেঙে গিনি 
সোনার কথ্কন গাঁড়য়েছে। বাজার গরম 
বেশ। 

 সে-বাজারে মিসেস চৌধুরশই বা 
ছাড়বেন কেন 2 ঘর ভাড়া পাঁচ টাকা থেকে 
বেড়ে দশ টাকা হলো। তাতেও খালি পড়ে 
থাকে না। খদ্দের এসে ফিরে যায় বাইরে 
থেকে । মিসেস চৌধুরীর টোৌলফোন সারা- 
দনরাত এনগেজড থাকে । 


বাসম্তীর 
চেতল্সার 


মনে আছে একাদন খুব ভয় পেয়ে- 
ছিলাম, আমি। দুপুরবেলা । খাওয়া-দাওয়া 
করে মসেস চৌধন্রীর সঙ্গো আড্‌ভা দেবার 
উদ্দেশ্যে গিয়োছলাম। ইচ্ছে নতুন বইটা 
ওকে এক কপি উপহার দেবো। তারপর 
ও*রই বিছানায় শুয়ে শুয়ে পড়ে শোনাবো 
জায়গায় জায়গায়। মিসেস চৌধুরশ 
সাহত্যক না হে'ন, সাহত্য-রাসক। ও*কে 
বই দিয়ে আমরা নিজেদের কৃতার্থ বোধ 
করতাম। 'কল্তু দূর থেকে দেখি, বাড়র 


& 


সামনে ভণবণ ছিড়। অনেকখানি জায়গা 
জুড়ে গোল হয়ে ফুটপাথের ওপর লোক 
জমা হয়েছে। কয়েকটা পৃঁলশও সেখানে 
দাঁড়য়ে। মনে হলো_নিশ্চক়্ই কোনও 
গোলমাল, কোনও কেলেকারী বেখেছে। 
এবারে মিসেপ চৌধুরশয় আর নিষ্তার 
নেই। আমাদের আড্‌ডা ভাঙলো বুঝি। 


যাবো কি যাযো না ভাবাছ। শেষকালে 
আমরাও 'ি জাঁড়য়ে পড়বো । কথাটা 
ভাবতেই কেমন লঙ্জা হলো। ছি-ছি। 
আমরা কি বিপদের দিনে ও'কে এমনি 
করেই ফেলে পালাবো! সেইদিন সতা প্রথম 
উপলব্ধি হলো-মসেস চোৌধুরশ কতখানি 
একলা! পথিরীতে মেয়েমানয হয়ে 
জল্মাবার পর সারাজীবন একজন আঁভ- 
ভাষকের প্রয়োজন কেন এত অপরিহার্য। 


মিসেস চৌধুরী, আপানি যেখানেই 
থাকুন, আজ অকপটে স্বীকার করাছ-_ 


সেদিন আপনার জনো আমার মায়া হয়েছিল্গ 


সাত্য! 

যাক সে কথা। আপনার বাড়িতে 
গিয়েই আমি বলেছিলাম আজ বড় ভয় 
পেয়েছলাম-আপান তখন সালোয়ার 
পায়জামা পরে কৌচে ঠেস দিয়ে খবরের 
কাগজ পড়ছিলেন। 'জিজ্েস করাছলেন-- 
কেন? ্‌ 

কিন্তু উদ্বেগের লেশমানত্ত ছায়াও 
আপনার মুখে ছিল না। 


আম বললাম--বাঁড়র সামনে ভিড় 


দেখে ভাবলাম বৃষি পুলিশের হ্যাঞ্গাম, 


প্2ালশেয় নাম শুনে আপনি স্বস্তির 
নিঃশ্বাস, ফেঙ্জে জাবায় ফৌচে হেলান 'দিয়ে- 
ছিলেন। বজোছলেন_কিল্তু কী? 

_কিল্তু দেখলাম ফুটপাথের ওপর 
ধাঁদর নাচ হচ্ছে-আপাঁন হেসে বলোছলেন 
না, সে সব ভয় নেই, প্যালশ আমার 
ছু করবে না-তবে ভয় ফুলচাঁদকে 
নিয়ে 

আম অবাক হয়ে জঞ্জেস করোছিলাম-_- 
কেন, ফৃজচাঁদ আপনার কশী করতে পারে ? 








£5০০ 8851৭ 
(ইল্দো-জারমান সংস্থা) 
] ভারতে একজান্ন প্রপ্তুতফারক 
আপনার পোষাকের জন্য হাবকা, শন্ত, ইন্ল্ির পক্ষে নিরাপদ 


প্রীস্ঘ পোষাক প্রস্তৃতকারকদের চ্বারা বাবহত বাঁছিন্ন আকায়ে ও রঞ্চে 
সকল শাষস্থান"য় জেনারেল মাচেপ্টি-ভাই স্টোয়ে পাওয়া যায়। 


ৰ  গািনেলক ৮০, 
৩০৯, বউধাজার শ্রী কাকাা-১ই 
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ফোন নং--২২-৮৪৮০ 


[৯ম ধ্, সদ লং 


চরিত 2 আয় 
সে কশ করবে? ফুলচাঁদ আমায় চেয়ে 
বড়লোক হতে পারে, আমায় কাছে 
তার টাক বাঁধা-কিল্তু ভয় অন্য ব্যাপারে 
-অন্য কী বাপারে ? 


ভয় লাবপ্যর জনো-ধলে  আপাঁন 
গম্ভাঁর হয়ে গিয়োছেলেম। '' 


তখন আমি জিজেস কারান_কে 
লাবপ্য। কী তার পারচয়! ৫ 


আপনার হয়ত মনে নেই আপান 
নজের মনেই যেন বলোছিলেন--লাধণ্যকে 
ফুলচাঁদ বহুদিন থেকে চাইছে দু'শো 
পযন্ত খরচ করতে রাজশ-আমিই রাজী 
হইনি-শেষে কোন্‌ দিন না 

মনে আছে এবারে আমি জিজ্ঞেস কর়ে- 
[ছিলাম-.লাবণা কে? 

আপাঁন সে প্রশ্নের জবাব দেনান। 
আপনি তেমান কৌচে হেলান দিয়েই বলে. 
ছিলেন-ফুলচাঁদ যাঁদ বাসন্তীকে চাইতো 
আপাস্ত করতাম না-_কল্যাণকে চাইলেও 
চলতো--টগরের বেলাতেও কিছু বলবার 
ছিল না-আমি আধথস্টার মধ্যে টেলিফোনে 
আনিয়ে নিতাম--কিন্তু তা বলে লাবণ্য? 
ছ-ছ__ 

লাবণ্কে আপাঁন কেন অতখান সম্মান 
করতেন তা সেদিন কিছুটা যেন বুঝে- 
ছিলাম, আর কিছুটা যেন বুঝতে চেষ্টাই 
কাঁরান। সোঁদন মিসেস চৌধুরণই ফি 
জানতেন, তাঁর লাবণ্কে নিয়ে গল্প 
লেখানোর জন্যে একদিন রাত বারোটার 
সময় আমার বাড়তেই আসতে হবে! 


হয়ত মিসেস চৌধূরশ নিজের জখবনে 
যা হারয়েছিলেন, তা ফিরে পেয়োছলেন 
পাবণার মধ্যে। হয়ত সেইজন্যেই ফুল- 
চাঁদের হাতে লাবণ্যকে তুলে দিয়ে নিজেকেই 
অপমান করতে চাননি! কে জানে! 


তাই ফুলচাঁদের প্রস্তাবের উত্ততে 
মিসেস চৌধুর* বলেছিলেন-দু'শো কেন 
পাঁচশো টাকা [দলেও লাবণাফে পাবে না-- 
ওর দিকে তুম নজর 1দও না ফুলচাঁদ-- 


কিন্তু ফৃলচাঁদকে আপাঁন চিনতে 
পারেন 'নি। ফুলচাঁদ শেঠ জাত ব্যবসাদার। 
সাত পৃয়্ষের ব্যবসাদার। কখন কিনতে 
হবে, কখন বেচতে হবে--তা সে জানে। 
সেও তাই ধাপে ধাপে উঠেছে। পাঁচশোতে 
রাজি না হয় সাতশো। সাতশো'তে রাজ না 
হয় আটশো- আটশো'তে রাজ না হয়_ 


আজো ষেন চেঙ্টা করলে দেখতে 
পাঁয়-দেখতে পার--তেতলার থেকে 'সিপড় 
বেয়ে নিচে মেমে আসছে নিরঞ্জন! পাশে 
লাবণ্য! 

লাবপা যেন খুশীতে উচ্ছল_-। ধললে 
দেখেছ, একট; মাটি নেই কোথাও 
হাঁড়টাতে-_ | 


রা ডে পারলে না। বললে. 


শররবার, ই৮শে বৈশাখ ১৩৭৬] 
হিচ্দ গেরস্থের বাড়িতে তুলসী গাছ 


রাখতে হয় যে 


নিরঞ্জন ঘললে-তা সে একটা টবে 
পদূতলেই চলবে--এই রাল্লাঘরের পাশে- 


কিন্তু শোবার ঘর কোনটা করবে ? 
- দক্ষিণের ঘরটাই তো ভালো -সবচেয়ে। 
জানলা খুললে আকাশ দেখা বায়_ 


আমাদের-- 


নিরঞ্জন হেসে উঠলো- সবুর করো, লবে 
তো চাকার হলো--আম্তে আস্তে হবে 
পব-আগে বাড়িটাই হোক 


বাঁড়র মালিক বললেন- আমার এক 
কথা--ভাড়া চাল্লশ টাকা-- যা সবাই দিচ্ছে 
আপনারাও তাই দেবেন-__কিন্তু-_ 


কিন্তু ক? 

মাঁলক এবার আসল কথাটা পাড়লেন। 
বললেন, বাবসায় আমার অনেক লোকসান 
গেছে এদানি-এখন ওই বাঁড় ভাড়াতেই 
সংসার চলছে একরকম, তা সেলামী কিছ 
দতে হবে আপনাদের-_ 


নিরঞ্জন দমে গেল। লাবণ্যও ফিরে 
আসছিল। এমন ঘটনা প্রথম নয়। আগে 
জানতে পারলে-_ 

তবু নিরঞ্জন 'জজ্ঞেস করলে-কত ? 


যেন কম-সম হলে দিতে তৈরধ সে। 


মালিক বললেন-বোঁশ না, আর সব 
টেনেন্ট যা দিয়েছেন, তাই দেবেন-তার এক 
পয়সা বোশ নেব না-আমার কাছে সবাই 
সমান-_ 

সামাবাদশীর মতন পরম নিস্পহ ভঙ্গশ 
করলেন 'তান। 

-তবু কত? 

_পুরোপুরিই  দেবেন-ভাঙা-ভাঙাত 
ভালোবাসি না আম-- 


তবু দুর্বোধ্য হচ্ছেন দেখে দয়া করে 
খুলে বললেন হাজারের কম আম 
নিইনে : 


ফুলচাঁদও সোঁদন সেই কথাই বললে-_ 
আটশো'তে রাজি না হয় হাজার 


সংখ্যাটা পরোপাঁর হলে যেন অন্য- 
রকম শোনায়। কিন্তু নিজের কানকে আপান 
বোধহয় 'িবধবাস করতে পেরেছিলেন মিসেস 
চৌধুরী । তাই হয়ত দ্বিতীয়বার প্রশ্ন 
করেন নি। তবু কিন্তু আপনাকে ব্যস্ত 
হতে দেখা গেল না। আপাঁন তেমান 
নির্বকারভাবে টাঁফ চুষতে লাগলেন। 


কল্তু ঘটনাচক্রে ঠিক তখনই কি লাবণ্য 
আর 'নিরঞ্জনকে সামনে দিয়ে যেতে হয়! 
রাত তখন সাড়ে নন্টা। চটি ফটাসৃ-ফটা 
করতে করতে চলেছে লাবগ্য। সারাদিন 
আঁফসের খাটানর পর বাঁড় ফিরতে পারলে 
সে বাঁচে। আপনার মনে হলো-ও তো 


লাবণ্য নয়, আপনার ভাষাতেই বলি-- 
আপনার বিগত জণবন, আপনার পারশূম্ধ 
আত্মা আপনাকে ব্যশা করে আপনার 'দকেই 


পেছন ফিরে যেন চলে যাচ্ছে। আর ফিরে 
আসবে না কোনগাদন। 


আপনি সেখানে বসেই 
দরোয়ানকে ডাকলেন- জঙ্খাশ। 


জঙ্গী তিন লাফে এসে  য়্যাটেনশনের 
ভঙ্গীতে দাঁড়য়ে স্যালিউট করার পর 
আপনি ধললেন- লাবণ্যকে ডেকে দে তো-- 


নেপালশ 


জাবণ্য এল। 


আপনি আপনার আত্মার মুখোমুখ 
হয়ে দাঁড়ালেন। এবং সেই বোধ হয় প্রথম 
আর শেষবার । 

তারপর তাকে আড়ালে নিয়ে এসে 
ফুলচাঁদের প্রস্তাবটা জানালেন। আপনার 
মনে হলো পাঁথবণর প্রচ্ছদপটে আজ পর্য্তি 


আকাশের সমস্ত জ্যোতি্ক আবার কক্ষচ্যুত 
কেন্দ্রচ্যত হয়ে যাঁদ 'দিগনত্রান্ত হয় তা 
হোক তবু আপনার আত্মা অচল অটল 
থাকবে! 


লাবণ্য 'কম্তু সমস্ত শুনে মাথা নিচু 
করে রইল খানিকক্ষণ । 


তারপর যেন দাঁতে দাঁত চেপে বললে-_ 
ওকে একবার জিজ্ঞেস কার মাঁসমা-- 


মনিং শ্লোরির আড়ালে অন্ধকারে 
একলা অপেক্ষা করাছল 'নরঞ্জন। লাবণ্য 
সেখানে গেল। তারপর অনেকক্ষণ ধরে কা 
যেন পরামর্শ হলো দু'জনে । দূর থেকে 
1কছু শোনা গেল না। তবু আভাসে বোঝা 
গেল_একজন বুঝ বোঝাতে চাইছে আর 
একজন যেন 'কছৃতেই বুঝতে চাইছে না। 

এক সময়ে লাবণা এল । আপনার সামনে 
এসে মাথা নিচু করে বললে- আম রাজ-- 

কথাটা বোধহয় লাবণ্য একটু আস্তেই 
বলোছিল, 'কল্তু আপাঁন দেখতে পেলেন__ 
ঘরের ভেতর ফুলচাঁদ সে কথা শুনে নতুন 
ধরানো 'সগ্লেটটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে সোফা 


৯৬৫ 


ছেড়ে দাঁড়য়ে উঠেছে । আর--আপানি যে 
আপনি- আপনারও মনে হলো বারান্দায় 
চেইনে বাঁধা আযলসেসিয়ানটা যেন বলা নেই 

কওয়া নেই হঠাৎ ডুকরে কে'দে উঠলো । 


বললাম-- তারপর ? 


মিসেস চৌধুরশর পাকা চুলের খোঁপাটা 
আবার একবার খুলে গেল। এবার সেটাকে 
আর সামলাবার চেম্টা করলেন না। বললেন 
-তারপর? সেই প্রথম, সেই শেষ। আর 
আসেনি তারা আমার বাড়িতে-ফ্রি স্কুল 
স্ট্রীটের লোকেরা আর কোনগাঁদন সে 
রাস্তায় হাটিতে দেখেনি নিরঞ্জন আর 
লাবণ্যকে। জিজ্ঞেস করলাম-তবে কোথায় 
গেল তারা | 


মিসেস চৌধুরী ধললেন_আমিও তাই 
ভাবতুম-কোথায় গেল তারা । মনে হতো-_ 
সেও বোধহয় অন্য মেয়েদের পর্যায়ে নেমে 
এসেছে- টালিগঞ্জের বাসল্তশকে জিজ্ঞেস 
করোছি, চেতলার কল্যাণীকে জিজ্ঞেস 
করোছি-বেহালার টগরকে জিজ্ঞেস করেছি 
তারা এখনও আসে কিন্তু বলতে পারে না 
কোথায় গেছে তারা-এমন কি ফৃলচাঁদও 
গা 


আবার জিজ্ঞেস করলাম-তবে হয়ত 
ওই ঘটনার পর নিরঞ্জন তাগ করেছে 
তাকে-_ 

-তাও ভেবোছ অনেকবার। হয়ত 
আবশ্বাসে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে নিরঞ্জন-- 
আর ওঁদকে আত্মাধক্কারে হয়ত আত্মহত্যা 
করেছে লাবণ্য। 


টশুটি টিপে মেরে ফেলতে পেরোছ জেনে 
মনে মনে খুব খুশীই হয়েছিলাম--সাত্য 
বলাছ-খুবই খুশী হয়োছলাম। মিস্টার 
চৌধুরী ষযোদন বিয়ের পর আমার 
সুটকেসের মধ্যে একটা প্রেমপন্ন আঁবচ্কার 
করে আমায় ত্যাগ করেছিলেন, তারপর 
জাঁবনে এই প্রথম এমন খুশশ হতে পারা-- 
সে যে কাঁ আনন্দ। সে আনন্দে সেদিন 
বিকেলবেলা ঘুম থেকে উঠে তিন কাপের 
বদলে তিন-্িককে-ন" কাপ চা-ই খেয়ে 
ফেললাম-_ 















"ুডা জম্লা 
৭ ২১১১১১১১। ॥ 
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১৬৬ 


[মিসেস চৌধুরাঁর মুখের দিকে চেয়ে 
দেখি তিনি কথা বলছেন আর চোখ বেয়ে 
জল পড়ে তাঁর গালের রুজজ ঠোঁটের 
লিপস্টিক চোখের সৃর্মা সব ধুয়ে মুছে 
একাকার হয়ে যাচ্ছে। এমন অবস্থা তারি 
আগে কখনও দেখান। কশ যে করবো 
বুঝতে পারলাম না। 

তারপর 'মিসেস চৌধুরখ হঠাৎ সপ্রাতিভ 


হয়ে ব্যাগ খুলে একটা চিঠি রার, রাঁরলেন।. 
আমার দিকে সেখানা এগিয়ে দিয়ে 


বললেন- তার পর এতাঁদন পরে আজ 
সকালবেলা এই চিঠি-চিঠি পড়ে আম তো 
'অবাক-_ 

দেখলাম রঞ্জন 'আর লাবণ্যর "বিয়ের 
গনমল্লণের চিঠি। পনেরোর সি কালশ 
সরকার রোড, তেরো নম্বর সান, আজকের 
তারিখ। 

আম মিসেস চৌধুরীর 'দকে নির্বাক 
দৃষ্টি দিয়ে চাইতেই তান বঙ্দলেন_এখন 
সেখান থেকে আসাঁছ-- : 

বললাম--কখ দেখলেন? 

-দেখলাম বিয়েতে যেমন হয় তেমানই, 
লারণ্য সিশথতে সি'দুর পরেছে চন্দনের 
ফোঁটা। নিরঞ্জনের গায়েও গরদের পাঞ্জাবী, 
মাথায় টোপর। হঠাং কোথা থেকে সব 
আত্মীয়-জ্যজন বন্ধু-বাচ্ধব এসে পড়েছে, 
এতদিন কোথায় ছিল তারা সব কে জানে! 
আজ হঠাং ওদের শৃভাকাঙ্ক্ষীর “আর 
" দআশীবাদকের অভাব নেই। বাঁড়টাও 
_ ছাল্পো, রান্নাঘরের পাশে একটা টবে তুলসী 
গাছ প্রতিষ্ঠা করেছে, শোবার ঘরে একটা 
খাট, দক্ষিণ দিকের জানালা খুললে আকাশ 
দেখা যায়-আয়োজনও করেছে প্রচুর 
ণকন্তু ভাল করে লক্ষ্য করে দেখলাম_ফ:ল- 
চাঁদের স্পশের কলঙ্ক কোথাও নেই 
এতটুকু- চন্দনের ফোঁটায় সব ঢেকে গেছে-_ 
গকল্তু আমার যেন নকছু? ভালো লাগলো না 
"আম জলস্পর্শ না করে সোজা চলে 
এলাম বাইরে, তারপর একটা ট্যাক্স ডেকে 
সমস্ত কলকাতাটা টো টো করে ঘুরে এখন 
এই রাত বারোটার সময় তোমার এথানে- 

গল্প বলতে বলতে মিসেস চৌধুরী 
কেমন যেন স্তিমিত হয়ে এলেন। মনে হলো 
এখান যেন তিনি নিবে যাবেন 


বললাম-তা হোক, তবু 'নিরঞ্জনের 
উদারতা আছে বলতে হবে-- 

[মিসেস চৌধুরি দপ করে উঠলেন-তা 
থাকগে উদারতা, বলত গল্পে তুমি ওদের 
য়ে দিতে পারবে না-শেষটুক তোমায় 
. খদলাতেই হবে 
:... কেন? 

মসেস চৌধূরী দম নিয়ে বলতে 
লাগলেন-ত্যা, আগাগোড়া সব ঠিক রেখে 
শৈষকালটাতে 
1কছূতেই দিতে পারবে না তোমার গল্পে_- 
ওর তাত্মায় ঘন ধরেছে যে--আম মসেস 
১... চৌধুরী তার 'সাক্ষণ-_ 
বললাম--কিচ্তু আত্মা তো মরে লা 

4৮ শধিনশ্য় মরে, আলবং মরে, আমার 
. এক্স . মরেছে লাবণ্য নমরেছে_বাসল্তা, 


আর লাভ নেই আজ। 


বদলে দেবে-াবয়ে গুদের 


জল 


কল্যাণী, টগর, গকলের সপ্নেছে-আর তা 


ছাড়া যাঁদ বিয়ে দিতেই হয় তো দূশদন 
বাদেই ওদের বিবাহ-বিচ্ছেদ ঘটিয়ে দিও 
তারপর ধাপে ধাপে, লাবপ্ফে কল্যাপণ, 
বাসন্তখ আর টগরের পর্ধায়ে নামিয়ে 
আনবে, আর তারপর একাদন জখবনের শেষ 
অঠ্কে দেখাবে- লাবণ্য বাঁড় ভাড়া 'নয়ে 
বাবসা শুরু করেছে আমার মতন...... 


পারবে» না ফিরতে? লক্ষনশীট, শেষটুকু 


আবার 'জিক্রেস করলাম-িল্তু কেন? 


ধরে নাও আমার শখ--আর কিছু 
নয়, একাঁদন আমাকে যাঁদ তুমি ভালবেসে 
থাকো, আঁমও যাঁদ তোমার কোনদিন 
কোনও উপকারে এসে থাঁক তো আমার এ 
অনুরোধটা রেখো ভাই-আর তা ছাড়া 

ত-ঘরজ্তী না পায় ঘর” কথাটা 
মানো তো? 

অতশতের সব খটনার পুনরাবান্ত করে 
দশ বছর ধরে এ পাজ্পটা লেখার জন্যে 
আমার চেম্টার আর অন্ত ছিল না। বন্ধু 
বাঃধবদের কাছে কতবার গঞ্প করোছ--কেউ 
বিশ্বাস করেছে, কেউ করেনি। কিন্তু 
মান্ষের সংসারে চোখের সামনে জখবন 
সম্বন্ধে মূল্যবোধের এত পাঁরবর্তন 
দেখোঁছ, এত অভাবনীয় “বস্ময়ের পার- 
সমাপ্তি ঘটেছে এত সহজ জ্বাভাবিকভাবে 
যে, তা বলা যায় না। তবু সাহত্যের 
কফারবারে এসে দেখাছ আক্জো জশীবন সম্বন্ধে 
আমাদের ঘে ধারণাই থাক, সাহত্যে 
আমরা আজো তো ফরমূলা মেনেই 
চলি। তাই সধবা 'িরণময়ীকে শেষ 
পষল্তি পাগল করতে হুয়-বিধবা রমাকে 
কাশধ পাঠাতে হয় আমাদের। তাই-- 
াবশ্বাস করুন মিসেস চৌধুরী-তাই 
আপনার অনুরোধ মতই গল্পটা শেষ 
করবো ভেবোছুলাম। লাবণ্যকে অধঃপতনের 
শেষ ধাপে নামিয়ে দিতে পারলে আমিও 
আপনার মতই খুশী হতাম। তাতে গল্পটা 
“'আতি-ঘরলন্তশ না পায় ঘর' 
প্রবাদবাকাটারও একটা উদাহরণ স্থল হয়ে 
থাকতো । জশবনে না হোক-সাহিতে] 
অন্তত তাই-ই ঘটে। 


সেই জনোই তো বলোছলাম যে, 
এ গল্পটা না লিখতে হলেই আম খুশী 
হতাম ! 

[কিন্তু আপনি আমাকে ক্ষমা করবেন 
মিসেস চৌধুরী, আমি আপনার সম্পূর্ণ 
অন্দরোধটা রাখতে পারলাম না। 


কেন পারলাম না--ারও একটা কারণ 
আছে বৈকিা। সেই : কারণটাই বাঁল। 
লজ্জায়; ঘাণায়, ধিক্বাক্মে আমার মাথা নিচু 
হয়ে এলেও আমাকে তা বলতেই হবে! 


_সৌদিন কলকাতার বাইরে শ্স-প-র 
একটা কোঁলিয্লারী অঞ্চলে যেতে হক্ে- 


ইাজোড-কয়ে দিও 


 ধ্ছলো আমাকে । একটা লাইরেরশর উদ্যো- 


ধন উপলক্ষে সডাপাত পদক ভার  নিষে। 
সভা হলো।. - 


৬৮ 


এই সাধারণ. 


[সম হঙ্, ৯ পথে 


সভার শেষ ভঁড় পাতলা হবার পর 
জলযোগের খ্যবদ্ধা হয়েছিল ওয়েল ফেয়ার 
আফদপার মিস্টার মজুমদারের যাঁড়। 

স্বামী-স্ী, দুজনেই ভার আতিথি- 
পরারণ। ছোট্র বাঙলো। চাক্সাদকে বাগান 
করেছেন। ঘরটাও বেশ সাজানো। বেশ 
বোঝা গেল_গৃছের সবি পুহিশখির. একটি 
সুনিপৃণ কল্যাণ হল্তের..ক্পর্শ লেগে 
আছে। চা পারবেশন কয়ে. : জাগলেন 


ঘিসেস মজুমদার । 


মিস্টার মজুমদার বললেন-মসেল 
মজুমদার আপনার একজন তত্ব, জানেন না 
বোধ হযক়্--ওই দেখুন আপনার সব ক'টা 
বই-ই 'ফিনেছেন- 

মসেস মজুমদার সলঙ্জভাষে হাসতে 
লাগলেন। সাঁভতাই পাশের আলম্ারতে 
অন্যান্য বই-এর সম্পো আমার বই কটা 
রয়েছে দেখে নিয়োছ। আগেই । 


মিস্টার মছুমদাব আবার বললেন-- 
এখানকার মাহলা সাঁমাতিটা ওপরই টতরঈ-_ 
আর আজকে ধে লাইকের উদ্বোধন 


ছলো এ-ও ও"র চৈত্টায় বসতে পায়েনন” 
সভাপাত হিসেবে আপনার নাম তো 
উনিই প্রথম সাজেস্ট করেন। 


নিজের প্রশংসায় মিসেস মজদার 
ষেন বড় লাঁল্জত হচ্ছেন বলে মনে হলো। 

হয়ত 'তাঁন কিছু বলতে যাচ্ছিলেন 
ণকস্তু বাধা পড়লো। হঠাং চাকরের সঙ্গো 
ঘরে ঢুকলো একটি পাঁচ ছ বছরের ছেলে। 
সংল্দর দেহপ্রী। ছেলেটিকে চিনতে পার- 
লাম। সঙ্ভায় এই ছেলোটই আমার গলায় 
মালা পাঁরয়েছিল। ছেলোট ঘরে ঢুকে 
মা'র কোলের কাছ ঘেসে দাঁড়য়েছিল। 
বললাম এটি আপনার ছেলে বুঝ--কণী 
নাম তোমার খোকা ? 


কাছে ডাকলাম তাকে। 

ছেলোটি বিশুদ্ধ বাঙলায় বললে-_ 
নীলাষ্জ মজুমদার-নীলাব্জ! বড় সুন্দর 
নাম দিয়েছেন তো-মিগ্টর মজুমদার 
এবারো জ্ৰীর দিকে একবার চেয়ে নিয়ে 
হেসে বললেন-এ নামও ও'রই দেওয়া, 
ও নাম দেওয়ার মধ্যেও একটা উদ্দেশ্য 
আছে জানেন, আমাদের দুন্ধনের নামের 
প্রথম দুটো অক্ষর 'নয়ে- ওর নাম হয়েছে 
নীলাব্জ-_ 


ওদের দু'জমের নাম জজ্েদ করা 
ভদ্গতাবিরুষ্ধ হবে কিনা ভাবাছ। 


মিস্টার মজুমদার নিজেই আমার 
ফৌতূহল নিবৃত্ত করে দিলেন। হাসতে 
হাসতে বললেন-আমার নাম 'নরঞ্জীন, আর 
ও নাম লাবপা 'কিনা--তাই থেকে 
নশলাব্জ--কিল্তু আপাঁন আর একাঁট 
সিঙাড়া নিন-কি আর একটা সল্দেশ...... 


আমি কিন্তু ততক্ষণ নির্বাক হয়ে 
দেখাছ। 

দেখাঁছ িসেস মজমদায়কে, এতক্ষণ 
তো মজরে পড়োনি। তাঁর চিষকের ওপরে 
88 গবলজংল 
ঘরছে।, -. +. | রে 








অসংখ্য উজ্জল নক্ষঘ্রখাচত বাংলা 
সাহত্যের আকাশে শ্রীবমল 'মতও 
[নঃসন্দেহে একাট প্রোষ্জহল লক্ষ । আজকের 


বাংলা সাহতোর পাঠকের হৃদয়ে শ্রীমত 
তরি লেখনীর বোৌশিষ্টের গুণে স্থায়শ 


আসন কায়েম কবে ানতে সক্ষম হয়েছেন 
যে কীতিত্ব সর্বকালের সাহতান্রঘ্টা মাত্রেরই 
কাম্য। 

এই ছোট প্রবন্ধে শ্রীমঘ্ের মত বহু 
সার্থবস/ঘ্টসমদ্ধ লেখকের সাহা 
সামগ্সরীর পুক্খানুপ্হথ আলোচনা সম্ভব 
নয়। যাঁদও আমার আলোচা িবষয় তাঁর 
ছোটগক্ণপ প্রসঙ্গেই আবদ্ধ, তবু এ ক্ষেত্রেও 
ধড় জোর তার গল্পের রুপ এবং রেখার 
ওপরই  আলাতা ভাবে কলম বোলান 
যায়। আমার প্রচেন্টা স্ইটকর মধ্যেই 
সশমাবদ্ধ। 

শ্রীমতের গাজ্পের অনন্যতাই 
কাছে তাঁকে জনাপ্রয় করে তুলেছে। সহজ 
কথা বধল। যায় তাঁর অনাড়ম্বর স্বচ্ছন্দ 
গলপ বলার ভাঙ্গাট বড় সংন্দর। তাছ।ডাও 
[টকানকের মধ্যে দিয়ে তান বাংলা সাহ- 
তের আসরে নতুনের সংযোজন ঘণইয়েছেন-- 
যেটা পাঠককে আকৃষ্ট করে বেশী । মোঁপাসার 
মত ক্লাইম্যাস এড সট্ট স্টোর ধারার 
প্রবর্তকি 'হসেবে সম্ভবত বাংল। সাহত্যে 
শ্রীমত্ত অনাতম প্রধান লেখক । তাঁর 'জেনানা 
সংবাদ' গঙ্পে সোনপাক সাহেবের উন্ভতির 
মধ্যে দয়েই এ য্যান্তর সমর্থন পাওয়া 
যাবে। 'জশীবন বিষ্তীর্শ, ব্যাপক-- কিন্তু 
গজপ জাঁবনকে 'ভান্ত করে গড়ে উঠলেও 
এক জায়গায় তার ক্লাইম্যাকস আছে। 
সেখানে এসে গল্পের দাঁ্ধ টানতে হয়।? 
অন্তত তাঁর প্রথম জশবনের রচনাগূলো যে 
এই দাচ্টভাঁঙ্গ নিয়ে লেখা-তাতে কোন 
সন্দেহ নেই। 


পাঠকের 


তবে মোঁপাঙ্গার ধারার প্রবর্তক হলেও : 


তাঁকে অন্ধ অনুকরণ করেন নি শ্রীমত। 
বরং দেশ-কালোপযোগণ করার প্রচেন্টাই 
তাঁকে বোৌিছ্ট্যের মদ 'দরিযেছে। ...... 


| [চতা সেনগুপ্ত 


মোঁপাসার মত তিনিও সমাজের একাঁট 
বিশেষ শ্রেণীর দশ্যত সূন্দরের গভশরে 
'হং্র, কুটিল কৃৎাসত 'দকটাফে তৃলে ধরে 
তাদের অসঙ্গতি এবং বার্থতার কারণ- 
গুলোকে আঙালে দিয়ে দোখিয়ে প্দয়ে- 
ছেন। মোঁপাসা তরি স্বভাাসম্থ ভাঙতে 
তথাকাথত আভিজাত সম্প্রদায়ের অক্তঙ্গার 
শুনা বুজরাীকর মুখোশ খুলে দিয়েছেন। 
শুধু তাই নয়, যেন তরবারি চালয়ে ছম্- 
1ওন্ন করে দয়েছেন চারন্গুলোকে। 


কিল্তু শ্রীমন্তরের 'বিশিষ্টভা হল মধ্যাবস্ত 
সমাজের চারঘ্গুালর শত অসং্গাঁত এবং 
দৈন্য সত্তেও পাঠকের মনে তাদের গ্রাতি 
সমবেদনার উদ্রেক করতে সক্ষম হয়েছেন। 
যেমন জেনানা সংবাদের সুজাতা দাশ, মসেদ 
নন্দী, পূতুলাদাঁদ, িন্টি দাদ, ঘরল্ত 
গল্পের মসেস চৌধুরী লাবণা ইতাঁদ। 
এদের কারো জাীবনদর্শনই সুস্থ নয়। তাদের 
চরিপ্লের প্রকান্ড অসংগাঁতকে শুধু চাপা 
দিয়ে রেখেছে বাইরের জঁকিজমক। কিন্তু 
অসতর্ক মৃহূতেই এদের প্রকৃত র্‌পটা 
লিক দিযে ওঠে। পঃনরুল্লোখ জপ্রাসীওগাক 
হলেও আনার বলাছ ফ্লাইম্যাকস এন্ড সর্ট- 
স্টোরণয়। মধ্যে দিয়েই এই ধরণের চার্রগুলো 
প্রকাশ করা সম্ভব । 


ভি 1১07085 আশিক্ষিত 


অনাড়ম্বর মানুষগুলোর অসম্গাতিকে 
রি 2৮৬০৬ দয়ে বচার 
করেছেন এবং নিপুপ তুলির আঁচড়ে 


শুধু চারব্রগুলোকে বিকৃত করতে। যেমন 
বেলমতিয়া কুঁড়ি মানটের গল্পের ঠাকুর 
সাহেব আর দরবারলাঙ, ভেজাল গর্পের 
জ্যাঠাইমার জন্যে মনে দরদই জাগে আগে। 


য়ে জ্যাঠাইমা 'মিধ্যে কথা বলতে না পারার 





জন্যে চাল্পশ হাজার টাকার সম্পার্ত 
ছেড়ে দিতে কুন্ঠা করেন নি, সেই 
জ্যাঠাইমাই জামাইয়ের মদের সকাছার 
জনো অকপটে মিথ বলতে পারলেন। চাঁরল্ন 
স্থলমের এই বাক্তব দশ্টাল্তাট একাঁঙদ্দকে 
যেমন পাঠককে হতচকিত করে তেমান যে 
সমাজব্যবস্থা এক অশশীতপর সরল [বধবাকে 
'মধ্যাচারের দিকে ঠেলে দেয় ল্রীমঘ ভাকেই 
বাগ করেছেন। জ্যাঠাইমাকে কল্তু বিকৃত 
করেন নি। বরং এই দমাজব্যবস্থার প'র- 
প্রোক্ষতে জ্যাঠাইজার মত মামষেক জন্যে 
সহানড়াতিই জাগে পাঠকের গলে। 


বহু জশবনকে কানু থেকে দেখার সুযোগ 
হয়েছে শ্রীমত্রের। তাদের জশবনের বৈচিন্ন্যকে 
দরদশ মনপ্রাণ দিয়ে অনুভব করেছেন। 
বংশধর গশেপের রায়মশাই চরিঘাট তাই 
বোধহয় এত সার্থক, এত সংহ্দর হয়ে ফটে 
উঠেছে । নিঃসন্দেহে এই গজ্পাট ভাঁর অন্য- 
তম শ্রেষ্ঠ এবং সার্থক সৃষ্ট । 


অনেক লিখেছেন তান, তাঁর জশবনের 
লেখা এই গল্পাটর সঞ্চে তাঁর পরবতর্- 
কলের আর কোন সার্থক লেখারই তলনা 
খুঁজে পাই না আম। যে সততা, যে নচ্টা, 
স-ষ্টর যে বেদনা একটা মহং সাঁম্টর কাজে 
অনপ্রাপিত করে প্র্টাকে.. রাফমুশট 
চারা তার সার্থক দথ্টান্ত। প্লট ভাঙ্গ 
হলেই ভাল গল্প হয় না। কিম্বা ভাল 
লিখতে পারলেই লেখা সার্থক হয় ন:। 
আয়ো ষে 'জানসের প্রয়োজন [সটা হজ, 
সম্টির জনো গনফে ধরে ধীরে প্রস্তুত 
করা। 


রবীল্দ্রনাথ বলতেন জক্ষ্ী গাঞ্ভি'শ 
(পাঠক ক্ষমা করবেন বাদ সাঠক কথাটি 
মনে করতে না পেরে ধাঁফি)। অর্থাৎ গার্ভনশ 
নাবশর মত তাঁর সম্তানকে জটয়ে ; সচলে 


১৬৮ 


তিলে গড়ে তুলতে হয়। তারপর যথাকালে 
সে সম্তান ভূমিষ্ঠ হয়। সাহত্ের ক্ষেত্রেও 
সার্থক সুষ্টির জন্যে মনে মনে আপন 
সাষ্টকে পালন করতে হয়। তারপর চরম 
মুহূর্তট এসে পৌঁছলে তবেই কলম তুলে 
নিতে হয়। প্রকাশক কিম্বা সম্পাদক মশাই- 
দের তাগাদায় আতম্ঠ হয়ে পড়ে তাড়াহুড়া 
করে কিছু একটা ্গিখে ফেলার প্রলোভন্‌ 
জয় করতে না পারলে সংষ্টি হয় বিকলাঙ্গ, 
অসূন্দর। 


আমার ধারণা শ্রীমনধ নিজেও সে 
ম্বঞ্ধে সজাগ হয়ে উঠেছেন। তাঁর গঞ্প না 
লেখার গল্পের মধ্যে এর স্বীকাতি রয়েছে। 
পূজো সংখ্যায় লেখার তাঁগদ এড়াতে 
সম্পাদকের ভয়ে শ্রীমত্র পাঁলয়ে গিয়ে 
উঠোছলেন দূর মহাবলখপুরমের রেস্ট 
হাউসে। কিন্তু সেখানে 1গয়েও 
নিস্তার নেই। পেছনে পেছনে 
ধাওয়া করে এসেছে সম্পাদকের তাশিদ। 
শ্রীমনত্ প্রত্যুত্তরে জিখছেন--'আমাকে মুস্কিলে 
ফেলছেন আগান। গল্প 'ঙ্গিখব না বঙ্গেই 
তো এখানে চলে এসোছ।,......এ যে কা 
ষল্মশা তা কেউ বুঝতে পারবে না। মানুষ 
হওয়া বেশ আরামের কিন্তু লেখক হওয়া 
বড় কম্টের। সৃষ্টই যে কম্টের 'জানস। 
হাতের কাছে আর কাউকে পাই না। এমন 
কেউ নেই যাকে নিয়ে গলপ বানাই”। 
আশ্চর্য, তবু লেখা ছাড়া উপায় থাকে না 
আজকের বশস্বী লেখকদের 


স্রীমত্রের গঞ্প না লেখার গ্প তবু 
.ছসা্চর্য সুন্দর গল্প হয়ে উঠেছে। 'কল্তু 
সাহাত্যক 'হসেবে এত প্রাত্ঠা এত 
সাফল্য এত জনাপ্রয়তা সত্তেও তানি যে 
পরিতৃপ্ত নন এটাই মস্ত আশার কথা। 
এই গল্পে মিঃ চন্দ্ুগেশনের কর্মদক্ষতা 
আর অনোষ্ট ভাঁবধাতে একাঁদন সাফঙ্গ 
এনে দেবার কামনা জানিয়ে বরেপ্য মানুষেরা 


অমত 


যে তাকে ক্যারেকটার সার্শফকেটগুুলো 
দয়েছিলেন তা শুধু জাঁবনভোর বাকস-- 
বম্দশই রয়ে গেল। 


ধকল্তু এজীবনে আর সাফল্যই এল না 
1মঃ চন্দ্রগেশনেক। আসবে আসবে করে 
কুড়ি বছর বয়স থেকে পণয়ষাঁট্র বছর কেটে 
গেল তবু 'মঃ চন্দ্রগেশনের প্রত্যাশার অন্ত 
নেই। তাই ষে আসে রেস্ট হাউসে তাকেই 
ক্যারেকটার সাঁ্টিফকেটগুলো দেখিয়ে 
প্রশংসা আদায় করতে চেষ্টা করে। মিঃ 
চন্দ্রগেশন যেন আত্মপ্রবণনা করছে, নিজেই 
নিজেকে ঠকাচ্ছে। আশ্চর্য চন্দ্রগেশন যেন 


লেখকেরই অন্তবেদনার প্রতশীক। এত 
বশ খ্যাত প্রাতম্তা সত্তেও শ্রীমন্ত্ 
গনজের 1ববেককে  প্রর্বান্থিত করতে 


পারছেন না। 'আপান আমায় ক্ষমা 
করুন (েম্পাদকমশাই) আমি ও পারব না 
আপনি যে সা'হাত্যকের কথা লিখেছেন তান 
যত ইচ্ছে কলা-কৌশল করুন, কলাকোশল 
করে সাঁটশীফকেট জোগাড় করুন...... 
আমাকে তাঁর দলে ফেলবেন না। আম 


সা্টফিকেট চাই না। 


নিঃসন্দেহে এক মহৎ সষ্টর অন্বেষায় 
শ্রীমন্নর মত দরদী লেখকের এই অন্তর্দহন। 
হয়ত সেই কারণেই তান তাঁর  গচরাচারত 
গল্পের ধারা বিসজন 'দয়ে লিখেছেন, 
আমোরকা এবং হীন্ডিয়ার মত গঞ্প। গণ্প 
দুটির জন্যে নঃসদ্দেহে পাঠকরা সাধবাদ 
জানাবেন তাঁকে। আধ্দনিক ভারতের বাস্তব 


রূপকে তান ফাঁটয়ে তুলেছেন 
আশ্চর্য দক্ষতার 'সঙ্গে। আ'টিস্ট 
সাস্লায়ার এ 'ীস চক্রবত্র মত 
ক্যালকাটা ইউনিভারাসটির। গ্রাজ-য়েট 


তরুণ যুবককে কেন নারীদেহ পণ্যকে 
মূলধন করে সংসার প্রীতিপালন করতে হয়, 
কেন মঃ মজুমদারের মত নর্দয় আত্মভোগ- 


[৯ হধ', ১ লংখয় 


সর্বস্ব বর্বর মানুষগুলো কোন দক্ষতার গণে 
ইন্ডিয়া গভর্ণমেন্টের ফাইভইয়ার প্ল্যানং- 
এর মত গুরুত্বপূর্ণ পদগুলো আঁধকার করে 
রাখে, এই জিজ্ঞাসা এবং সমাজব্যবস্থার 
এই দুনীতর বেসাতি পাঠকের মনে 
আলোড়ন জাগায়। আগুন, সে যত নগণ্য 
স্ফৃলিষ্গঞই হোক......তবু পে আগুনই। 
তার নিজের মধোই দাহ্য ক্ষমতা রয়েছে। 
কে জানে......কখন সে প্রাতশোধের লেলি- 
হান শিখা মেলে তেড়ে আসে, পুড়িয়ে 
ছারখার করে দেয় অত্যাচার আর জাতে 
জঞ্জালের দত্‌পকে। 


শ্রীমর্ একজন দরদ লেখক।.  তাট্‌ 
তাঁর এই অন্বেষা আর সমাজের প্রা দাত 
বোধ তাঁকে সস্তা সাহতাসাষ্টর মধে। 


উৎসাহিত নাকরে এক মহাঁজিজঞাসায়, 
আস্থর করে তুলেছে। কী লেখেনান 'তাঁন, 
কী লিখতে পারেন নি, কাদের কথা বলতে 
পারেন নি...সম্ভবত এ জিজ্াসাই তাঁকে 
মহাবলপপুরমের রেস্ট হাউসে অক্তমূ্থী 
করে তুলেছিল একাঁদন। ষে যুগে মানুষ খেতে 
পায় না, পরতে পায় না, মাথাগোঁজার। মত 
[নাশচত আশ্রয়টকু পর্যন্ত নেই, 
অভাবের সুষোগ নিয়ে ষে সমাজ তাকে 
বাধ্য করেছে তাদের পাপের দোসর হতে, 
ক্ষুধার যন্জরণার হাত থেকে নিম্তার পেতে 
সরল সাধাসধে মানুষগুলো আত্মহনন 
ছাড়া মান্তর আর কোন দিশা খুজে পায় না 
-সেই আভিশপ্ত যুগে সাহিত্যিক কী 


শুধুই নির্বাক দুষ্টা হয়ে থাকবে ? 


কে জানে, শ্লীমন্রের আজকের এই নব- 
অম্বেধার জনো অল্তর্দহনই কোন একদিন 
এই প্রশ্নের জবাব 'দতে সোচ্চার হয়ে উঠবে 
কশ না! : 





ক্কার্তফের মাফামাঝ  চৌধূলীদের 
খৈজ;র বাগান ঝুর্দতে শুর করল 
মোতালেফ, তারপর দিন পনেম্স যেতে না 
বেতেই কা বরে নিয়ে এল, পাশের ধাঁড়র 
রাজেক মূধাঁয় বিধবা স্ম-সাজ খতুনকে। 
পাড়া-পড়শণ সবাই তো অবাক, এই অবশ্য 
প্রথম সংলার নম্ম মোতালেফের। এন আগের 
বউ বছরখানেক আগে মারা গেছে। তব, 
পপচশ-ছাঁত্বশ বছরের জোয়ান পুরুষ 
মোতালেফ। আর মাজু খাতুন ন্লিশে না 
পোছলেও তার কাছাকাছি গেছে, ছেলেপুলে 
ফাগেলা অবশ্য মাজ্‌ খাতুনের নেই। মেয়ে 
ছিল একাট, কাঠিখালির শেখেদের ঘরে বিয়ে 
দিয়েছে, কিন্তু ঝামেলা যেন নেই, তেমান 

মাজু খাতুনের আছেই বা কি? বাক্স সিন্দুক 
ভরে ষেন কত সোনাদানা রেখে গেছে রাজেক 
মণ্ধা; মাঠ ভবে যেন কত ক্ষেতথামার রেখে 
গেছে সেঞ্তার ওয়ারাশ পাবে মাজ: খাতুন। 
ভাগের ভাগ ভিটার পেয়েছে কাঠা খানেক, 
আর আছে, একখান পড়ো শনের কুড়ে! 
এই তো নি রা তারপর দেখতেই বা 
এমন ক একখানা ডানাকাটা ছাঁবর মত 
চৈহারা। দদ্জাল মেয়েমানুষের আঁট-সাঁট 
শর্ত পাড়নটুকু ছাড়া কি আছে মাজ, 
খাতুনের, যা দেখে ভোঙ্গে পৃরুষেরা, মন 
তাদের মুখ্ধ হয়। 


[সকদার বাঁড়র কাজশবাড়ির বউীঝরা 
হাসাহাসি করল, 'তৃক করেছে মাণী, ধূলা- 


করছে। দেবে না? 
ধুলাপড়া দেওয়ানেরই কাম, খোদা তো পাতা 
দেয় নাই চৌখে। দেখছো তো কেমন 
ঢা'বাইয়া চায়, ধূলা ছিটাইক্সা- থাকে তো 
যেশ করেছ।' 





মব অজহাতে তালাক নিয়ে এসেছে কই্্ভীবর 
গফুর সিকদারের কাছ থেকে, আসলে বয়স 
আর চেহারা সৃল্দর নয় বলে গফুরকে পছন্দ 
হয়ান ফুলবানূর, সেইজনাই ইচ্ছা ক'রে 
নিজে ঝগড়া কোন্দল বাঁধয়েছে তার লঞ্গে 
কিন্তু একহাত ঘুরে এসেছে বলে কিছু ক্ষয়ে 

ফৃলবানৃর, বরং চেকনাই আর জোল্লা 
খুলেছে দেহের। 

রসের টেউ খেলে মাচ্ছে মনের মধ্যে। 
চারকান্দায় নদশর ঘাটে ফুলবানকে একাঁদিন 
দেখোছল মোভালেফ, এক নজরেই বুঝোছল 
যে, সেও নজ্জরে পর়েছে। চেহারাখানা তো 
বেমানান নয় মোতালেফের নীল লুষ্গি 
পরলে ফর্সা ছিপাছপে চেহারার চমৎকার 
খোলতাই হয় তার। তা ছাড়া এমন ঢেউ 
খেলানো টোরকাটা বাবারই বা এ তল্লাটে 
ক'জনের মাথায় আছে। ফুলবানুূর সুনজরের 
কথা বৃঝতে বাঁক ছিল না মোতালেফের, 
খু'্জে খুজে গিয়োছল সে এলেম শেখের 
বাড়তে। কন্তু এলেম তাকে আমল দেয়ান। 
বলেছে-গতবার যথেন্ট শিক্ষা হয়ে গেছে 
তার। এবার আর না দেখে শুনে যার ভার 
হাতে মেয়ে দেবে না। আসলে টাকা চায় 
এলেম, গাঁটের কাঁড় যা খরচ করতে হয়েছে__ 


মেয়েকে তালাক নেওয়াতে "গিয়ে, সৃদে 


আসলে পাারয়ে নিতে চায়, গাুনাগার চায় 
সেই লোকসানের, আঁচ 'নয়ে দেখেছে 
মোতালেফ, সে গুনাগার দু-এক কুঁড় নয়, 
পাঁচ কুঁড় একেবারে তার কমে গকছৃতেই 
রাজ হবে না এলেম, 'কল্তু অত টাকা সে 
দেবে কোথেকে। 


মৃখ ভার কয়ে চলে আসাছল মোতালেফ 
আশ শেওড়া আয় চোখ উদানের আগাছার 
ভংলার িটায় মধো ফের দেখা হল ফংল- 
সল্পো। কলসী কাঁধে জল নিতে 





চলেছে ঘাটে। মোতালেফ বৃঝল সময় বুঝেই 
 ঈয়কার পড়েছে তার জলের । 


এদিক-ওাঁদক তাকিয়ে ফিক কয়ে একট: 
হাসল ফলবানূ। ণক মেঞা, গোসা কইরা 
ফিরা চললা নাকি? 


শচলব না? শোনলা ন-টাকার 
খাফতাই তোমায় বা-জানের ” নী 
ফুলবান্‌ বঙ্গল, হু-হ শুনাছ। টাইছে, 


তো দোষ হইছে ফি? পছন্দসই 
নেবা, বা-জানের গুনা, তার দাম দেবা'না ?" 


মোতালেফ বলঙল,'ও খাকতাইটা আলে 
বাজানের নয়, ধা-জানের মাইয়ার, হাটে- 
বাজারে গেলেই পারো ধামায় উইঠা). 
মোতালেফের রাগ দেখে হাসল ফলবান*£. 


'কেবল ধামায় ক্যান, পালায় উইঠা বসব।, 
মৃঠ ভইরা সোনা-জহরং ওজন কইরা, দেখা 
পালায়। বোঝব ক্ষেমতা, বোঝব কেমন 

পর্ধ মাইনষের মৃঠ। মোতালেফ হন হন 
অচল ছি শ্ুলবানু ফের ডাল. 
থেকে, 'ও সোলার িঞ্া রাগ 
করনোনে? শোন শোন? 


মোতালেফ ফিরে তাঁকয়ে বলল, "ক 
শোনব? এদকে-ওদকে তাঁকিয়ে-আরো 
একট এগয়ে এল ফুলবানহ, 'শোনবা আবার 
ক, শোনবা মনের কথা। শোন বা-জানের 
মাইয়া টাকা চায় না, সোনা দম্নাও চায় না, 
কেবল মান রাখতে চায় মনের মাইবর্ষের। 
মাইনষের ত্যাজ দেখতে চায়, বুঝ? 


মোতালেফ ঘাড় নেড়ে জানালে বৃঝেছে। ' 


ফুলবান বলল-ভাই বইলা অকাম 


কাম কইযে। নয হেঞ্, জা ক্ষেত মত 


যাইও না।' 


বেচবার মত জাম ক্ষেত অবশ্য মোতা-. 
কিন্তু সে গুমর ফলবানংর”, 


লেফের নেই, 
কাছে ভাঙ্গাল না মোতালেফ, ধলল-_-' “আইচ্ছা, 
শগতের কয়ডা মাস যাউক, ত্যাজও দেখাব, 
মানও দেখাব, কিন্তু বাবজানের থাকবেনি 
দেখবার ?' 


ফুলবানু হেসে বলল, খুব থাকব, 
তেমন বেসবুর বাব ভাইবেবা না আমারে ? 


গাঁয়ে এসে আর একবার ধারের চেষ্টা 


করে মোতালেফ, গেল , মহথনজে)- 
টি 
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কোথাও সুরাহা হয়ে উঠল না টাকা 

তো আর সহজে হাত উপড় করবার ৪ 
নেই মোতালেফের, ধারের টাকা তার কাছ 
থেকে আদায় করে নিতে বেজায় ঝামেলা 
“সাধ করে কে পোয়াতে যাবে সেই ঝাঁ্ধ। 


[কল্তু নগদ টাকা ধার না পেয়েও, 
শশতের সচনাতেই পাড়ার চার-পাঁচ কুড় 
থেজুরগাছের বন্দোবস্ত পেল মোতালেফ, 

গত বছর থেকেই গাছের সংখ্যা বাড়ছিল, 
এবার চৌধুরশীদের বাগানের দেড় কুঁড় গাছ 
বেশ হল, গাছ কেটে হাড় পেতে রস 
নামিয়ে দতে হবে। অর্ধেক রস মালিকের, 
অর্ধেক তার, মেহনং কম নয়, এক-একাট 
করে এতগ্ুঁল রস গাছের শুকনা মরা 
ডাপগুলি বেছে বেছে আগে কেটে ফেলতে' 
হবে, বালকাদায় ধার তুলে তুলে জুংসই 
ক'রে 'নতে হবেছ্যান। তারপর নেই 
ধারালো ছ্যান গাছের আগা চে*ছে চে'ছে 
তার মধ্যে নল পৃততে হবে সরু কণ্চি 
ফেড়ে। সেই নলের মুখে লাগসই করে 
বাধতে হবে মেটে হাঁড়। তবে তো বাত 
ভরে টুপ-টুপ করে রস-পড়বে সেই হাঁড়তে। 
অনেক খাটন, অনেক থেজমৎ। শুকনো শঙ্ক 
খেজুর গাছ থেকে রস বের করতে হলে 
আগে ঘাম বের কবতে হয় গায়ের, এতো 
আর মার দধ নয়, গাইয়ের দুধ নয় যে, 
বোঁটায় বানে মুখ দিলেই হোল। 


অবশ্য কেবল থাটতে জানলেই হয় না, 
গাছে উঠতে নমতে জানলেই হয় না, গুণ 
থাকা চাই হাতের, যে ধারালো ছ্যান একট, 
ঢামড়ায় লাগলেই 'ফনকি দিয়ে রন্তু ছোটে 
সানষের গা থেকে। হাতের গুণে সেই 
ছযানের ছোঁয়ায় খেজ;রগাছের ভিতর থেকে 
1মাম্টরস চুইয়ে পড়ে। 


£ 


এতো আর ধান কাটা নয়, পাট কাটা 
নয় যে, কাঁচর পোঁচে গাছের গোড়া শুম্ধ 
ফেটে নিলেই হোল। এর নাম খেজ.রগাছ 
কাটা, কাটতেও হবে, আবার হাত বুলোতে 
হবে। খেয়াল রাখতে হবে, গাছ যেন বাথা 
না পায়, যেন কোন ক্ষাতি না হয় গাছের। 
একটু এঁদক-গাঁদক হলে, বছর খুরতে না 
ঘুরতে গাছের দফা-রফা হয়ে যাবে। মরা 
মুখ দেখতে হবে গাছের, সে গাছের গড়তে 
ঘাটের পৈঠা হবে, ঘেউরের পৈষ্ঠা হবে, কিন্ত 
ফোঁটায় ফোঁটায় সে গাছ থেকে হাঁড়র 
মধ্যে রস ঝরবে না রাত ভরে। | 


খেজ.রগাছ থেকে রস নামাবার 'বিদ্যা, 
মোতালেফকে খনজে হাতে 'শাখয়ে ছিল 
বাজেক মধা। রস সম্বন্ধে এসব তত্বকথা 
আর 'বাধ-নয়েষও তার মুখের রাজকের মত 
অমন নামডাকওয়ালা 'গাঁছ' ধারে-কাছে 
দছঙ় না। যে গাছের প্রায় বারো আনা ডালই 


 শাকিয়ে এসেছে, সে গাছ থোকও রস. 


 বেরুত রাজকের হাতের ছোঁওয়ায়। অন্য 
খে গাছ থেকে নস 
গ. এসপড়তো আধ হাড়, রাজকের হাতে পড়লে 


পপ সরস গলা হাঁড়তে উঠতো। তর হাতে 


৮1 


1 


গাছ ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিত থাকত 
“সহেঙ্ষরী! গাছের কেন ক্ষাত হোত, না, রসও 


থেকে গশ্ড় 


মিঞা, 


শষ পি 


টি 


পড়ত হাঁড় ভরে । বছর কয়েক ধয়ে 'রাজকের 
সাকরেদ হয়োছল মোতালেফ, পছনে পিছনে 


বূরত, কাজ করত সচ্গে সশ্পো, সাকরেদ 
দু-চারজন আরো ছিল রাজকের--সিকদান্্র- 
দের মকবূল, কাজীদের ইসমাইল। কিন্তু 
মোতালেফের মত হাত পাকোৌন কারো। 
রাজকের স্থান আর কেউ 'িতে পারোনি 
তার মত। মা 

কিন্তু কেবল গাছ কাটলেই তো হবে 
না কুঁড়তে কাঁড়তে, রসের হাঁড় বয়ে 
আনলেই তো হবে না, বাঁশের 'বাঁথারর 
ভারায় ঝুলিয়ে রস জহাল দিয়ে গুড় করবার 
মত মানুষ চাই। পুরুষ মানৃষ গাছ থেকে 
কেবল রসই পেড়ে আনতে পারে- কিন্ত 
উনান কেটে জবালা'ন জোগাড় করে, সকাল 
থেকে দৃপুর পর্য্ত বসে বসে সেই তরল 
রস জাল দিয়ে তাকে ঘন পাটাল গুড়ে 
পরিণত করবার ভার মেয়েমানূষের উপর, 
শুধু কাঁচা রস দিয়ে তো লাভ নেই, রস 
থেকে পয়সার কাঁচা রস যখন 
পাকা রূপ নেবে-তখন 'সাদ্ধ, কেবল্‌ তখনই 
সার্থক হবে সকল থেজমৎ মেহনং। কিন্তু 
বছর" দুই ধরে বাড়শতে নেই মানুষ সেই 
'াতালেফের। ছেলেবেলায় মা মরেছিল। দু 
বছর আগে বউ মরে ঘর একেবারে খালি 
ক'রে দিয়ে গেছে। 

সম্ধ্যার পর মোতালেফ এসে দাঁড়াল 
মাজু খাতুনের ঝাঁপআঁটা ঘরের সামনে, 
'জাগনো আছো নাক মাজরাবাব £' ঘরের 
[ভিতর থেকে মাজু খাতুন সাড়া দিয়ে বলল, 
'কেডাঃ আমি মোতালেফ, শুইয়া পড়ছ 
বুঝি? কণ্ট কইরা উইঠা যদ ঝাপটা একবার 
খুইলা দিতা, কয়ডা কথা কইতাম তোমার 
সাথে।' | | 

মাজত খাতুন উঠে ঝাপ খুলে দিয়ে 
বলল, 'কথা যে ফি কবা, তা তো জান। 
রসের কাল আইছে আর মনে পইড়া গেছে 
সাজ; খাতুনের । রস জবাল দিয়া দিতে হবে, 
কিন্তু সেরে চাইর আনা কইরা পয়সা দেবা 
তার কমে পারব না, গতরে সু 
নাই এ বছর ?' 

মোতালেফ মিষ্ট ক'রে বলল, গতরের 
আর দোষ ক 'বাব। গতর তো মনের হাত 
ধইরা ধইরা চলে, মনের সুথই গতরের সুখ । 

মাজ- খাতুন বলল, তা যাই কও তাই কও 
মেঞা, চাইর আনা কমে পারব না এবার? 

মোতালেফ এবার মধুর ভঙ্গিতে হাসল, 
চাইর আনা ক্যান বাব, যাঁদ ষোল আনা 
দিতে, চাই, ধাজী হবা তো নিতে 2 

মোতালেফের হাঁসির ভাঙ্গতে মাজু 
খাতুনের বৃকের মধ্যে একটু ষেন কেমন 


করে উঠল, কিন্তু মুখে বলল, 'তোমার রঙ্গ: 


তামাসা থুইয়া দাও [মঞা, কাজের কথা কবা 


তো কও, নইলে যাই, শুই শিয়া? 


মোতালেফ বলল, 'শোবাই তো। রাইত 
তো শুইয়া ধ্মমাঘার জন্যই কিন্তু শুইলেই 
দি আর চোখে ঘুম আসে মাজ বাব, না 
চ।ই্‌্য়া চাইয়া এই শীতের লম্বা রাইত 
বা 
ইসারা ইঞ্গিত রেখে এরপর মোতালেফ 
আরো স্পচ্ট কারে খুলে বলল মনের কথা। 
কোন রকম অন্যায় স্দাবধা-সরযোগ নিতে 


চাজপ্যধ, ১ম সংখ 


চায় নাসে, মোল্লা ডেকে,কালমা পড়ে, সে 
নিকা করে 'নয়ে যেতে চায় মাজ? খাতুনকে, 
ঘর-গেরস্থাজির ষোল আনা ভার তুলে দিতে 
চায় তার হাতে। 

প্রস্তাব শুনে মাজু খাতুন প্রথমে অবাক 
হয়ে গেল, তারপর একট ধমকের সুরে 
বলল, '“রঞ্গ তামাশার আর মানুষ পাইলা 

না তুমি! ক্যান কাঁটা ধয়সের মাইয়া পোলার 
রি অভাব হইছে নাক দেশে যে, ত্যাগো 
থুইয়া তুমি আসবা আমার দুয়ারে ? 

মোতালেফ বলল, "অভাব হবে ক্যান 
মাজু বাব? কমবয়সী মাইয়া পোলা 
অনেক পাওন ষায়। 'কিল্তু শত হইলেও, তারা 
কাঁচা রসের হাঁড়ি2 

কথার ভাঁঙাতে একট; কৌতুক বোধ 
করল মাজ খাতুন, বলল, 'সাঁচাই নাক! 
আর সম ?, 

“তোমার কথা আলাদা, তুমি হইলা 
নেশার কালে তাঁড়-- আর নাস্তার কালে 


. শুড়, তোমার সাথে ত্যাগো তুলনা ?' 


তখনকার মত মোতালেফকে বিদায় 
দলেও, তার কথাগীল মাজু থাতুনের মন 
থেকে সহজে 'বদায় নিতে চাইল না। 

অন্ধকার নিঃসঙ্গ শধ্যায় মোতালেফের 
কথাগুলি মনে িতরটায় কেবলই তোলপাড় 
করতে লাগল, মোতালেফের সাঙ্গ পাঁরচয় 
অঙ্পাঁদনের নয়। রাজক যখন বেচে ছিল, 
তার সঞ্জো সঙ্গে থেকে ব্খন কাজ+কর্ম করত 
মোভালেফ, তখন থেকেই -এ- বাড়ীতি তার 
আনাগোনা, তখন থেকেই মাঝে মাঝে একট: 
হাক; ঠাট্টা 'তামসা চলত, কিন্ত তার বেশশ 
এগ,ব।প কথা মনেই পড়োন কারা, 7মাতা- 
লেফের ঘরে ছিল বউ. মাজু খাতুনের ঘরে 
“ছল স্বামী, স্বভাবটা একটু কান আর 
কাঠখোট্রা, ধরনের - ছিল রাজোকের। ভার 
কড়া-কড়া চাঁছাছোলা ছল তার কথাবার্তা, 
শীতের সময় কুঁড়তে কুঁড়তে রসের হাঁড় 
তানত মাজু খাতুনের উঠানে আর মাজত 
খাতুন সেই রস জরাল দিয়ে করত পাটালি 
গুড়।হাতের গণ ছিল মাজু খতৃনের, তার 
তৈরী গুড়ের সর দু পয়সা 'বেশী দরে 
[বক্ষণ হত বাজারে । রাজেক মরে যাওয়ার পর 
পাড়ার বেশীর ভাগ খেজ-রগাছই গেছে 
মোতালেফের হাতে । দু-এক হাড় রস কোন- 
বার ভদুতা কারে তাকে থেতে দেয় 
টমাতালেফ। কিন্তু আগেকার মত হাঁড়তে 
আর ভরে যায় না তার উঠ্ঠান। গতবার মাস- 
খানেক তাকে রস জথল 'দতে দিয়োছিল 
মোতালেফ। চুন্তি ছল দ'আনা ক'রে পয়সা 
দেবে প্রাত সেরে, 'ন্তু মাসথানেক পরেই 
সন্দেহ হয়োছিল মোতালেফের, মাজ খাতুন 
গুড় চুরি ক'রে রাখছে, অন্য কাউকে 'দয়ে 
গোপনে গোপনে বিক্রী করাছে সেই গুড়, 
ফেল আনা জিনিষ পাচ্ছে না মোতালেফ। 
লে, কথান্তর মতান্তর হয়ে সে বন্দোবস্ত 
ভেস্তে শিয়েছিল। কিন্তু এবার তার ঘরে 
রসের. হাঁড় পাঠাবার প্রস্তাব নিয়ে আসোন 


মোতালেফ, মাজ্‌ খাতুনকে নিজের ঘরে নিয়ে 


যেতে চেয়েছে। এমন প্রদ্তাব পাড়ার আধ- 
বুড়োদের দলের আরো করেছে. দহ-একজন, 
কন্ছু মাজ; খাতুন কান দেয়নি তাদের কথায়, 


ছেলেখছোকরাছের মধ্যে বারা অনা জে 


শি িশিশিসিতস পিক এর 





শাখার, হঞলে খৈগাখ ১৩৭৬ ] 


 গ্োগ্ডালেফফে জারো তারে ইঙ্সো দু 
ক্ষ সন্ধ্যা, ভায়গক্জ পল রংক্েধ় জৌনাখ 
গাঁড় পদে, %ং ধৈধঞ্ডের কাঁতেদ চুড়ি ছাতে 
ক্লে মোতালেকের্ পিছনে পিছনে তার খের 
মর্ধে এগে টকর্গো গ্গাজ। খাতুন। 
'. খরপোরের কৌন ভ্রীছাঁদ নেই, ভাঁর 
গপ্াকজ্ার গার আগৌোছালো হয়ে রয়েছে 
্ব। কোমরে আঁচল জাঁড়য়ে, মাজ, খাক্ুন 
লোগা (গেল রক কাজে? খাঁটি দিয়ে 
ঈ্জাল গর ফরজ উষ্টা্নের, লেলে-পুছে ধাক- 
ধক তকগুকে ধ'রে ভুল ঘরের গেজে। 

কপ ঘর জার পরণশর 1দকে ভাকাঙায় 
ঈহকয় নেই মোতালৈফেন, সে জাছে গাছে 
গাছে। পাড়ার তীয়ো উঁনৈফের- যোসদের, 
ধাঁড়যোদেক় গাছে বচ্দোষস্ত নগ্ন 
ঘোভারেফ । গাই কার্টছে, হাড় সাতছে. 
গাঁড় নাম্সাঙ্ছে। ভাগ করে দিচ্ছে রস) 
গাঞচাঁটিক্ধ এখখানা চালা ভে দিয়েছে মাজ, 
খাতুনকে মোতালেফ উঠানের পশ্চমাদকে। 
সারে সারে উনান কেটে তার ওগর বড় বড় 
মাঁটিয় জালা বাঁসয়ে তার সেই ঢালা খয়ের 
মূধা বলে সফাঞ্জা হেকে দুধ শর্ষচ্ত 
উহার্ল দেয় মাজ খাকুন। জবালানীর জন্যে 
মাঠ থেকে খড় নাড়া নিয়ে আঙ্গে 
মাতালেফ, জোগান ফঞ্কে আনে খেজুরের 
শর্কানো ভাল। 'কিস্ফু তাকে ক কুলোয়। 
মাজ খাতুন এর পর ওর এর বাগান থেকে 
জাল থেকে শৃকর্মো পাতা খাঁটি আমে 
ধাক্কা ভরে ভরে, পার্গা ভরে ভরে, বিকেলে 


ধসে বঙ্গে দা পিয়ে টুঙ্কয়ো টুকরো করে 
শুকনো ডাল কাটে জবালানীয জনো। বিদ্যা 


লে, বিষ্বা্ নেই, মনের বত গানুধ পেয়েছে 
ঈঞ্ে। ৰ 

ধামা ভয়ে ভরে ডি গাড় 'নয়ে 
ধায় চারেক, ধার কঃ. আসে চড়া 
দামে। ও ্‌ 

বাজায় পঃধ্য সেয়া গান তায়। পার্স 
বেলায় ফেক বায় গাছ গাছ ছাঁড় পাভতে। 
স্পা হাঁশেনধ একেকটি করে চাঙা খালতে 
থাকে গাচছে। লকামল রঙ্গে ছাড় নাঁগায়ে 


ধাম, চডাঞ্জা হাথ পির হায় [গ্োভ্ভাকোফ। 
লাগা দিনের হয়লা বল চোষ্তাগনালির মৃধা 
জাজ ধাঞ্চে। চোগ্জা বগচল খাছ ভে হাঁড় 
বিযকলে এসে । চ্াষ্ঠার ময়লা রস 


গাহদ্ধ 





জমৃত 


ফোঁটা চিথীশচঞ করে। পাকের লিষ্টে দ্বার 
ঈধ্যে ট্ি্ষাতঞ্চ কয়ে জাতিয় জগা শাশগ। 
মোভালেঞচের "কে ভাঁকয়ে পাড়া-পড়গণনধা 
ভঙ্গাক ছঠো খায়। ০ ৫০ 

গৈগ্গা গাছের বেয়ে গাছটি দু' হাড় 
রস আগ গেজ িতমেক পাটালী গড় [নিয়ে 
জোতাইলফ লক্জে একাঁদন উপাস্ধত হোল 
৪দ্ষফালসায় এলে লোখেধ বাড়তে ।. দল 
জালক্ধে এলেমের পায়ের সামনে নামিয়ে 


ধলাখজে সৈঝ হাড়, গুড়ের সাজ, তাক্পপর 


ফোঁডের গুদের বাঁধা খুলে বায় .কয়ল পাঁচ- 
খালা দশ টাকার মোট, হঙ্গল, 'আধণক 
আগাম 'দিলাগ টৈঞাসাধ।, 
এলম বলল, 'আগাম কিলের ?। 
গোতালেধ ধলল, 'আপদার মাইক, 


তাজা করকরে নোট বেছে নিষ্মে এসেছে 
মোতালেফ। কোপার, কনায়ে চুল পা্িমাপ 
পড়ে যায়ান কোথাও, কোন জাক্সগায় ছাপ 
লাগোন মল্জলা ছ।তেয়। নগদ পঞ্ঠাশ টাক্ষা। 
লোটগনালক ওপর হাছে বলোতে ফ্লোতে 
বলোতে এলেম বলল, ঁকল্ডু এখদ জায় 
টাকা জাঙগাম 'নম্না আস ক করধ মিঞা? 
চঁমিতো শোনলাম নেকা কইরা 'নছ রাজেক 
মেরধার কাঁবলারে। সতশনের ঘরে যাষে ফ্যান 
মাইয়া জামার ।' 

এলেম শেখ জঙ্লচৌঁক্চ এগিয়ে দিল 
ফোতালেফফে বলভে, হাতের হু'ফোটা এাঁগয়ে 
ধরল জোতলেফের্‌ দিকে, আরফ করে বলল, 
মগজের দধ্যে তোছার সাঁচাই 'জানিধ আছে 
গেওঞ্জা, সৃখ আছে তোগ্সার় সাথে কথা কইয়া, 
কাম কইরা ।' | 

ফুজধান;কে একবার চোখের দেখা দেখে 
যেতে অন,মীত পেল কোতােফ। আড়াল 
খেকে দেখতে শমতে ফুজধামুর কিছ বাকী 
ছি না। তর মোতারেফর্ে দেখে ঠেঁটি 
ফ্‌লালো ফুলবান, 'বেসবর কেডা হইল 
'অঞ্জা 2 আমি বইলা পথ টাইয়া জর ভূমি 
ঘরে “নয়া ঢুকাইলা আর একজনারে।? 

মোভাল্সেফ জধাব গিল, 'না ঢুকায়ে কার 
ধক? মানের দায়ে, জানের দাঘে, বাধ্য হযে 
সার্চে এই ফাঁন্দ খ'জতে হয়েছে। থরে কেড 
না শ্বাকলে পাঁদ-চুমি দেয় কে, প্রাণে বাঁচে 
| কায়ে। 

ফুলধানয যলল, 'বোঝলাম, মানও 
বন্চাইলা, জানগু বাঁচাইলা, কিন্তু যে আর 
প্রধ্জনের় গাঞ্ধ জক্তাইয়া রইল, ভা ছাড়াবো 
ঠফজতম ।' 

মগ্ন একোও মংখ ফট একথা বলল না 
গ্লো্তালেফ বে, গ্ামুষ ঢলে গেলে তার গন্ধ 
গান্ভা আর একজনের গায়ে জাড়য়ে থাকে 
যাঁদ থাকত, ভা ছল সেগাম্ধথ তো 
যৈরোতো । কিন্তু 

হর থরিয়ে 


 মোতি মেঞা, 


১৭১ 


কইয়া থাক আর দৃইথান গ্াস।” 

ফুলধামূ আনব একবায় ভরসা দিয়ে গেল, 
“েসবুর মানুষ ভাইবো না আমারে । 

ধৈ কখা সেই কাজে মোতালেফের, দু- 
ঈাসেক় বেশগ পবূর করতে হোল না ফ্ল- 
ধ'নাক। 

মাজু খাতুন জভ কেটে বলল, 'আউ 
আউ, 'ছ-ছ। তোমার গৃতরই কৈবল সোন্দর, 
ভতয় সোল্দর নয়। এত 
শায়ঙামি, এত ছঙ চাতুযি তাগার মান ? 
গুড়ের সয় পি'পড্ভার মত লাইগাছলা, 
আর গুড় মাই ফুরাইল, অমাঁন দুর দুর ।? 

1ঝক্তু অন্ত কথা শোনবার সম্রয় নেই, 
মোতালেফের ধৈরও নেই। 

আমেম় গাছ ধোলে ভায় উঠল, গার 
গাছের ভাল্লে ডালে গঞ্জাল তাসাটে রঙের 
ফাঁচ ফচ পাতা। 

ফমারতর অঙ্ত মেই মোতালেফের মনে । 
1দন ভর কষাণ-কামলা খাটে। ভাঝঙ্সার সষ্ধ্যা 
হতে না হতেই এসে আচল ধরে ফলবানুর। 
ধুয়া দাও তোমার রান্ধন-বাড়ন ঘর- 
পোরগ্ধালি। কাছে বস জাইসা।' 

ফুজবানু হাসে, “সবুর সবুর! এ কয় 
মাস কাটাইলা কি কইরা ৈঞা 2? 

 মোতালেফ জবাব দেয়, খেজ্‌র গাছ 

লইয়া ।, 


নাঝড় বাহু বেষ্টমের ঘধো গম প্রায় 
ধণ্ধ হয়ে আসে ফুলবানূর, একটু নিঃশ্বাস 


৪ " র ্ 
১৩ই মে মঞ্গলবার সাতটায় 
গ্ৃত্ত অঙ্গনে নান্দীকা 





দনার্দেশনা হ আজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায় 
৯ই মে শক্রবার থেকে টিকিট পাবেন 





আলাপে ০৮৮ 


[ শরতাতপ-দিয়ন্মিত 
নাটাশালা এ [ও 





জঁভনব নার্টকের অপ্‌ব' বূপায়ণ 
প্রাত বৃহস্পাতি ও শানবার 8 ৬॥টায়, 
প্রার্ত রূরিবার ও ছুটির দিন £ তটা ও ভাটায় 
৪ রচনা গু পরিচালনা ্‌ 
দেখনাবায়ণ গঃপ্ত 
্‌ 9» রপায়ণে ০ 
জাত যল্ট্যোপাধযার অপর দেবী নশীলমা 


কোযাৎগন। বিএবাস, শ্যাম লীহা. . প্রেজ।ংশও 
গীতা দে ও ভাল? বচ্দ্যেপধ্যার। 





ৃ 


৯৭২ 


শনয়ে হেসে বলে, 'তামি আবার সেই গাছের 
কাছেই ফিরা যাও। গাঁছ'র আদর গাছেই 
সইতে পরে।' 

গাছির'র আদর গাছেই সইতে পারে । 

মোতালেফ বলে, ণকন্তু গাঁছ'র কাছেও 
যে গাছের রস দুই-চাইর মাসেই ফুরায় 
ফুলবান, কেবল তেমার রসই বছরে বার 
স:স চোয়াইয়া চোঁয়াইয়া পড়ে।' 


মাজ্‌ খাতুন ফের গিয়ে, আশ্রয় 'নিয়ে- 
ছিল, র।জেকের পড়া পড়ো শণের কুণড়েয়। 
ভেবেছিল আগের মতই দিন কাটবে! কিম্তু 
দন যাঁদ বা কাটে, রাত কাটে না? 
মোভালেফ তার সর্বনাশ করে ছেড়েছে। 
পাড়া-পড়শীরা এসে সাড়স্বরে সালগ্কারে 
মোতালেফ আর ফুলবানূর ঘরকল্লার বর্ণনা 
করে, একটু বা সকৌতৃক [তিরস্কারের সরে 
বলে, 'নাঃ, বউ বউ কইরা পাগল হইয়াই 
গেল মানুষটা | যেখানে যায়, বউ ছাড়া 
আর কথা নাই মুখে ।? 


বুকের ভিতরটা জঙলে ওঠে আজ 


খাতুনের। মনে হয়, সেও বুঝ হংসায় 
পাগল হয়ে ধাবে। বুক ফেটে মরে যাবে 
সে।. 


দিন কয়েক পরে রাজেকের বড় ভাই 
ওয়াহেদই নিয়ে এল সম্বদ্ধ। বউটার দশা 
দেখে ভারি মায়া হয়েছে তার। নদীর ওপারে 
তালকাল্দায় নাজর শেখের সঞো দোস্ত 
তাছে ওয়াহেদের। এক মাল্লাই নৌকা বায় 
লাদগ্ন। মাসখানেক আগে কলেরায় তার বউ 
মারা গেছে। অপোগান্ড ছেলেমেয়ে রেখে 
গেছে অনেফগাঁল। তাদের নিয়ে ভার 
মুশাকলে পড়েছে বেচারা । কমবয়সণ ছুশড়- 
টা দরকার নেই তার। সে হয়তো 
সেজে থাকবে, ছেলেমেয়ের যত- 
৬ করবে না কিছু (তাই মাজু খাতুনের 
মত ঞকটু ভারকি ধাঁরবৃ্ধি গৃহস্থ ঘরের 
বউই তার পছন্দ, তার ওপর নির্ভর করতে 
পারবে সে। 
সাজু খাতুন ভিন করল, 'বয়েস কত 
হবে তার 2: 


ওয়াহেদ জবাব দিল, 'তা আমাগো 
বয়সণই হবে। পণ্চাশ, এক পঞ্চাশ" মাছ 
খাতুন খুশী হয়ে ঘাড় নেড়ে জানাল- হ্যাঁ 
ওই রকমই তাঁর চাই। কম বয়সে তার আস্থা 

নেই। বিশ্বাস নেই যৌবনকে। 
তারপর মাজু খাতুন জিজ্ঞেস করল, 
রা নাতো সে? খাজুর গাছ কাটতে যায় 

তো শশতিকালে 2, 

একাশিরা, রসবাত, 


জায় পর 


৪ আনূষাঁঞাক যাবতীয় লক্ষণাঁদ খ্থান্সলা 
গ্রাতিকারের জন্য আধ্নিক বিজ্ঞানানুমোদিত 
“চিকিৎসায় নাশ্চত ফল প্রতাঙ্গ করুন। পে 
না সাক্ষাতে ব্যবস্থা লউন। নবাশ 
) শর একমাত [িভ'রযোগ। চিকৎসাহেলঃ 
দা ছিন্দ রিসার্চ হোম... 

71, ৯৫% িবতলা' লেন, শিবপুর, হাড়। 





ফাইলে 'নগ্সা 


জন 


ওয়াহেদ বিজ্মত হয়ে বলজ, গাছ 
কাটতে যাবে ক্যান! ওসব কাম কোন কালে 
জানে না সে। বর্ষাকালে নৌকা বায়, শশত- 
কালে কিষাণ-কামলা খাটে ঘরামর কাজ করে, 
ক্যান বউ "গাছ ছাড়া, রদের ব্যাপারশ ছাড়া 
কি তুমি নিকা.বসবা না কারো লাথে?' 
রঙ্গের সঙ কিছুমান যার সম্পর্ক নেই, 
শীতকালের খেজুরগাছের. ধারেনকাছেও সে 
ময় না, িকা যাঁদ বসে মাজ. খাতুন, তাপ 
সঞ্চেই বসবে, রসের..ব্যাপারে মাজু খাতুনের 
ঘেপা ধরে গেছে। ওয়াহদ- বলল, “তা হলে 
কথাবাত্ কই নাঁদরের সাথে? সে বেশী 
দেরী করতে চায় না।' 

ছি খাতুন: “বলল, . “দেশ কইরা কাম 


ঘানি না 
মধ্য কথাবার্তা সব ঠিরু হয়ে গেল। নাদিরের 
সম্পো এক মাল্লাই. নৌকায় শ্বিয়ে উঠল 
মানু খাতুন। পার হয়ে গেল নদী। 


চোখের উপর শাপমন্যি করত দন রাইত, 
তার হাতগুনা তো বাচলাম, কি কও 
ফূলজান ? 

ফুলবান্‌ হেসে বলল, 'পেতণীরে খুব 
ডরাও ব্যাঝ মেঞ্া? | 

মোতালেফ বলল, 'না, এখন আর ডরাই 
না। পেতূী তো ছুইটাই গেল। এখন চোখ 
মেললেই তো পরধ। এখন রাই পরণরে । 

' ক্যান, পরশরে আবার ডর 1কসের 
তোমার?" 

'ডর নাই? পাখা মেইলা কখন উরাল 
দেয় তার ঠিক ি।' 

ফ্‌লবান্‌ বলল, 'না মেঞা, পরীর আর 
উরাল দেওয়ার সাধ লাই। সে তার পছন্দমত 
সব পাইয়া গেছে। এখন ঘরের মাইনষের 
পছন্দ আর নজরডা বরাবর এই রকম থাকলে 
হয়।' ৃ ০7 
মোতালেফ বলল, 'দোখি যাঁদ্দন আছে, 
নজরও ততাঁদন থাকবে।' 

দিনরাত' ভার আদরে-তোয়াজে রাখল 
মোতালেফ বউকে । কোন 'মাছ থেতে ভাল- 
বাসে ফুলবানু, হাঠে যাওয়ার আগে শুনে 
যায়, ট্যাকে পয়সা না থাকলে করো কাছ 
থেকে ধার করে পয়সা কেনে সেই মাছ। 

ফুলবানু বলে, 'অত পান আন ক্যান, 
তুমি তো বেশণ ভন্ত ন। পানের। দিনরাত 
খালি ফড়ুত ফুড়ূুত তামাক টানো।' 

মোতালেফ বলল, 'পান আনি তোমার 
জৈন্যে। দিন ভাঁরয়া পান খাধা। খাই 
খাইয়া ঠোট রাঙাবা।, 

ফুলবানু ঠেঁটি ফুজিয়ে বলে, ব্ষ্যান, 
আমান 'ঠোঁট এখান বাঁধ রঞ্জা না যে, পান 
খাইয়া রাঙাইতে হবে? আমি পান সাইজা 
দেই, তামই বরং দিন রাইত খাওয়া ধর, 


তামাক খাইয়া খাইয়া কালা হইয়া গেছে 


ঠোঁট, পানের, রসে রাঙাইল্লা নেও ?? 
মোতালেফ হেসে বলল, “পুরুষ মাইনষের 
হেট তো ফুলজান কেবল: পালের রসে 
লঙা হয় না."আর একজনের 
ঠোটের নস লাগে ।' এস টি হিট হি বর 


'গান-খকগয়া 


হকার রাস 
মার্ষকদের, মুখুজ্যেদের কিছু কন্ছু জাম 
বর্গা চষে, কিন্তু ভাল্দে কৃষান বলে তেমন 
খ্যাত নেই, জামর পাঁরমাণ, কসলের 
পাঁরমাশ অন্য সকলের মতো নয়, 


মুল্পীদের জামতে কৃষাণ খাটে, পাট নিড়ায়, 


পাট কাটে, পাট জাগ দেয়, ধোয়, মেলে! 
ভার খেজমৎ খা্ট:ান খাটে । ফর্সা রঙ রোদে 
পুড়ে কালো হয়ে বায় মোতলেফের 'বর্গা 
জাঁমর পাট খুব বেশী ওঠে না. উঠানে, 
সিকদাররা, মৃল্সীরা নঙগদ টাকা দেয়। কেবল 
মাল্লক আর মুখুজ্যেদের বঘা চারেক 
ভূ'ইয়ের ভাগের ভাগ অর্ধেক জাগ দেওয়া 
পাট নৌকা ভরে খালের থাটে এনে নামায় 
মোতালেফ, পাট ছাড়তে ভার উৎসাহ 
ফুলবানূর। কিন্তু মোতারেফ সহজে তাকে 
পাটে হাত দিতে দেয় না, বলে কষ্ট হবে, 
পচ। গঞ্ধ হবে গায়? 

ফুলবান্‌ বলে, হইব তো বইয়া গেল, 
রউদে পুইড়া তুমি কালা কালা হইয়া গেলা 
অর আত্ম পাট নিতে পারব না, কষ্ট হবে 
কেমনতেরা কথাই যে কও তুমি মেঞা ? 

শানজেদের পাট তো বেশশ নয় পাকা 
পাওয়া যায় না। ফুলবানুর ইচ্ছা, অন্য 
বাড়শর জাগ-দেওয়া পাটও সে ছাড়িয়ে দেয়, 
সেই ছাড়ানো পাটের পাটখাঁড়গুলি পাওয়া 
যাবে যাবে তাহলে । ফি্তু মোতালেফ. রাজী 
নয় তাতে, অত কম্ট বউকে সে. করতে দেবে 
না। 

আঁশবনের শেষের দিকে আউস ধান 
পাকে। অন্যের নৌকায় পরের জামতে িষাণ 
খাটতে যায় মোতালেফ । কোমর পর্যন্ত জলে 
নেমে ধান কাটে। আঁটতে আঁটতে ধান 
তুলতে থাকে নৌকায়। কিন্তু মোমিন, কোরিম 
হামদ, আঁজদ--এদের সঙ্গো সমানে সমানে 
কাটি চলে নাতার, হাত বড় 'ধীরচ'", মোতা-. 
লৈেফের, জলে ভার কাতর মোতালেফ। . 
একেকদণ্ড পিঠে বগলে জোঁক লেগে থাকে । 
ফুলবান তুলে ফেলতে ফেলতে বলে, 
'জোঁকটাও ছাড়াইতে আর না মেঞ্া, হাত 
তো ছিল সঙ্গে? 

মেতালেফ বলে, 'ধান কাটার হাত দুই- 
খান সাথেই ছিল, জোঁক ফেলাবার হাত 
থুইয়া গোঁছলাম বাড়ীতে ।' 

যেখানে যেখানে জোঁকে মৃখ 'দয়োছিল, 
সেসব জায়গায় সঘতে চুন লাঁগয়ে দেয় 
ফ্‌লবানু, আরো পিজন কৃষানের' সঙ্গে ধান 
মলন দেয় মোতালেফ, দেউীন পায় পাঁচ 
ভাগের এক ভাগ। 

ফুলবানু বলে, ছে. কচ্টে একেবারে 
মইরা গেলাম না। কার নাগাল কথা কও 
তুমি মেঞা। গেরস্ত ঘয়ের মাইয়া না আম, 
না সশ্চাই আশমান গুনা নাইমা আইীছ!' 

বসল্ত বায়, বর্ধা যায়, কাটে আগ্বন- 
কাক, ঘুরে ঘুয়ে ফের আসে শ্াীতি। 
রসের দিন মোতালেফের বতয়ের দিন। 
কিচ্তু শশতটা এবার যেন একটু বেশী 
দোরতে এসেছে। তা হোক, আরো বেশশ 
গাছের বল্দোবচ্ত নিয়ে পৃযিয়ে ফেলবে 
মোতালেফ। খেজুর গাছের সংখ্যা প্রাতি 
বছরই বাড়ে। একাজে নামডাক আছে 
ছ্েতারেফের, একাজে গাঁয়ের মধ সে-ই 


শা, উল নাগা ৯৩৭৬] 


সেরা। এ করেও টন কুড়-দেড়েক 
গাছ বেড়ে গেল। 

'শ্লাছ কাটবার ধুদ্ছদ লেগে আছে। 
একটুও রাম নেই, শবশ্রাম নেই মোতা- 
লেফের, সময়' নেই তেমন ফুলরানুর সন্ো 
ফট্টিনাস্টি রঙ্গরাঁসকতা। ধার-দেনা শোধ 
[দিতে হবে, সারা বছরের রসদ জোগাড় 
করতে হবে, রস বেচে, গ্রুড় বেচে। তোর 
মত দনুভর খাটে মোতালেফ,.আর 'বছানায় 
গা.চিতে- নয. দিতেই: ঘুমে ভেঙে আসে 
চোখ ।.দু হাতে ঠেলে,দু হাতে জাড়য়ে ধরে 
ফুলবানু, কিল্তু মানুষকে নয়, যেন আস্ত 
একটা গাছকে জাঁড়য়ে ধরেছে । অসাড়ে 
ঘুমোয় মোতালেফ। শব্দ বেরোয় নাক 
থেকে, আর. কোন অগ্গ সাড়া দেয় না। মোটা 
কাঁথার: মধ্যেও শীতে কাঁপে ফুলবানু। 

. মানুষের গায়ের গরম না পেলে, শত 
[ক কাঁথায় মানে? | 


কেবল রস আনলেই হয় না, রস জবাল 
দেওয়ার জবালানশী চাই। এখান থেকে ওখান 
থেকে শুকনো ডাল-পাতা আর খড় বয়ে 
আনে মোতালেফ। 

1কল্তু হাঁড়িতে হাঁড়তে রসের পারমাণ 
দেখে মুখ শুকয়ে যায় ফুলবানূর, বুক 
কাঁপে । দু-এক হাড় রস জাল পিয়েছে সে 
বাপের বাড়তে, [কিন্তু এত রস একসঞ্চো 
সে কোন দিন দেখে নি, কোন কালে জাল 
দেয় নি! 

 মোতালেফ রক্ষস্বরে বলে, 'কেমন তরো 

মাইয়া মানুষ তুম এত. কইরা হইয়া দেই, 
বুঝাইলে' বোঝ না। এই গুড় হইছে, এই 
নি খইন্দারে কেনবে পয়সা দয়া 2 

ফুলবানু একট হাসতে চেস্টা করে 
বলে, 'কেনবে না কাযান্‌। বেচতে জানলেই 
কৈনবে। | 

মোতালেফ খুশি হয় না হাঁসতে, 
বলে, তাইলে তৃাঁম' 'যাইয়া ধামা লইয়া বইস 


বাজারে। তুমি আইস বেইচা! খাপস.বং 
মা দিকে চাইয়া যাঁদ কেনে, গুড়ের 
দকে চাইয়া কেনবে না।, 


বোকা তো নয় ফৃলিব'নু, অকেজো তো 
নয় একেবারে । 

বলতে বসতে শেখাতে শেখাতে দু-চার 
1দনের মধোই কোনরকমে চলনসই গুড় 
তৈয়ারী করতে শিখল ফৃজবাণ, বাজারে 
গুড় একেবায়ে অচল রইল না। 


পুরান খদ্দেররা একবার গুড়ের 'দকে 
চায় আর একবার মুখের দিকে চায় 
মোতালেফেয়, এ তোমার কেমন তরো 
গুড় খাইছি তোমার, জহবায় যেন জড়াইয়া 
রইছ্ছে; আস্বাদ ঠোঁটে লাইগা রয়েছে। এবার 
তো তেমন হইল না। তোমার গড়ের থকা 
এবার. ছদন সেখ, মদন সিকদারের গড়ের 
সোয়াদ বেশী ।' 

বূকের [ভিতর পড়ে বায় মোতালেফের, 
রাগে সর্বাধ্গা জবলতে থাকে। গতবারের মত 
এবারে স্বাদ হচ্ছে না মোতালেফের গুড়ে? 
কেন, সে তো কম খাটছে. না; ক পারিশ্রম 
করছে না গতযারের চেয়ে। তব্‌ কেন স্বাদ 
হচ্ছেনা মোতালেফের গুড়ে, তষ্‌ ফেন দয 
উঠছে না, লোকে দেখে খাঁশি 


জজ 
খেয়ে খুশি হচ্ছে না, গুড়ের সুখ্যাতি 
করছে না তার। অত নিন্দামল্দ শুনতে হচ্ছে 
কৈন, কিসের জন্যে? 

রানে বিছানায় শুয়ে শুয়ে রস জবাল 
দেওয়ার কৌশলটা আরো বার-কয়েক 
মোতালেফ বলল ফুলবাণুকে, 'হাতায় কইরা 
কইরা ফে'টা দেইখো নামবার সময় হইল 
কিনা ঢালবার সময় হইল 'ক্না রস? 

ফুলবাশ: বিরত 'রিয়স মুখে বলে, 
'হ-হ, চিনাছি,] " আর: বক হক, কইযো-নী 
ঘুমাইতে দেও মাইনষেরে | ৮ 

হঠাং মোতালেফের মনে পড়ে গেল 
মাজ খাতুনের কথা৷ রাপে শয়ে শুয়ে রস 
আর গুড়ে কত আলোচনা করেছে তার 
সঙ্গে মোতালেফ । মাজু খাতুন এমন করে 
মুখ ঝামটা দেয়'ন, - অস্বষ্তি জানার ন 


য্‌মের ব্যাঘাতের। জন, সাগ্রহে শুনেছে, 
সানন্দে কথা ধলেছে।+ ৯. ? 
পরাদন বৈলা' প্রায় দুপুর "নাগাদ 


৪4. 


কোতেকে এক বোবা জনলান মার্থায় করে, 
এনে রাখল সেই 


নিয়ে এল মোতালেফ, এনে 
পাকাটির চালার দৌরের কাছে, “ক' রকম 
গুড় হইতেছে আইজ ফুলজান 2 

গকল্তু চালার ভিতর থেকে কোন জবাব 
এলো না ফ:লবাণূর। আরো একবার ডেকে, 
সাড়া না পেয়ে 'বাঁস্মত হয়ে চালার ভিতর 


মখ বাড়ল মোতালেফ, কিন্তু ফুলবাণুকে, 


সেখানে দেখা গেল না। ক রকম গাম্ধ 
আসছে যেন ভিতর থেকে, জালারে মধ্যে ধরে 


গেল নাক গুড়? সারে-সারে গোটা গ্ঁচেরু. 


জালায় রস . জবার. হচ্ছে” টগবগ. করছে 
রস জবালার 'মধ্যে। মুখ বাঁড়য়ে দেখতে 
এাগয়ে গেল মোত্ালেফ ! যা ভেবেছে ঠিক 
তাই। সবচেয়ে দক্ষণ কোণের জালাটার, রস 
বেশখ জহাল, পেয়ে কি কুরে যেন ধরে 


গেছে একট, ।. .ব্বকের মধ্যে জবালাপোড়া কুরে. 
জংকার . 
বেরুল, 'কই, কোথায় হোলি হারামজাাদ 2,. 


বাস্ত হয়ে ঘরের ভিতর থেকে বোরষে' 


উঠল য়োতালেফের, গলা চিরে 


এজ ফুলবাণু। বেলা বেশশ হয়ে যাওয়ায় 
দ্‌ দিন ধরে স্নান করতে পায়ে নি।-শখতের 
দল না নাইলে গা. কেমন চড়বড় করে, 
ভালো লাগে.না। 
সাবান মেঘে ঘাট থেকে সকাল সকাল স্নান 
করে এসেছে। নেয়ে এসে পরেছে নীল 
রঙের শ্াঁড়। গামছায় চুল 'নংড়ে তাতে 
তাড়াতাঁড় একটু চিরুন বুলিয়ে 'নাচ্ছল 
ফুলবাণু, মোতালেফের চিৎকার শুনে ঘস্তে 
চরন হাতেই বোরয়ে এল ঘর থেকে । ভিজে 
চুল লুটিয়ে রইল পিঠের ওপর। এক 
মৃহূর্ত জহলন্ত- চোখে তার দকে তাকিয়ে 
রইল মোতালেফ, তারপর ছুটে গিয়ে. মু 


ফৃলবাগু বলতে লাশ, "খবরদার, চুল 


ঘইরো তাই বইলা, রিটা হা 4 


তাই আজ একটু সোড়া- 


০৩ 
ও, হাতে মারলে মান যায় বুঝ 
তেমার 2 পায়ের কাছ লেকে একটা ছটা 


কণ্ি তুলে নিয়ে তাই দিয়ে হাতে, বুকে, 
[পঙতে মোতাকেফ সপাসগ উলাতে পাগল 
ফলবাগুর সরবাঞ্গে বলল 'কাণ্ত সারল 
তো আর মান যাবে না শেখের কির । হাতেই 
দোষ, কাঁণ্চতে [তা আর দোষ নাই)? 

ভার বদরাগণ মানুষ মোতালেফ। 
যেমন বেসবুর বেকুক ভার অনুরাগ । রাগ 
তেমন প্রচণ্ড । 

খবর পেয়ে এলেম সেখ এল চারকান্দা 
থেকে। জামাইকে শাসালো. বকালো, ধম 
কালো, মেয়েকে নিন্দা-মন্দ কম করল না। 

ফুলবাণু বলল, 'আগ্রারে লইয়া মাও 
বাজান তোমার সাথে _ এমন গোয়ার 
মাইনষের ঘর করব না আম) ০ 


কল্তু বাঝয়ে-শুঝিয়ে এলেম রেখে 
গেল মেয়েকে । একটু আঙ্কারা দিলেই 
ফ:লধাগু পেয়ে বসবে, আবার তালাক 'নর্তে 
চাইবে । [কল্তু গৃহস্থ ঘরে অমন বার বার 
অদল-বদল আর ঘর বদলানো ধক চল্ে। 
তাতে কি মান-সম্মান থাকে সমাজের কাছে। 
একটু সবুর করলেই আবার মন নরম হয়ে 
আসবে মোতালেফের | দূদপ্ড পরেই আবার 
মলামশ হয়ে যাবে। স্বামপ-স্তগর ঝগড়া” 


শাঁটি। দিনে হয়, রে মেটে। তা নয় 
আবার একটা ভাবনা । 
ণসঠে গেলেও খানিক বাদেই আলার 


ষেচে আপোষ করালো মোতালেফ। সেধে 
ভজ্বে মান ভাঙলো ফজবাণর। পর দন 
ফের আবার উনানের পিঠে রস জরাল দিতে 
[গয়ে বসল ফুলবাণু। দুপুরের পর ধামায় 
বয়ে গড় নিয়ে চলল মোতালেফ হাটে। 
যাবার সময় বলল. 'এই দুইটা মাস দুইডা 
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১৪৭৪ 
হাস কাইটা গেলে কোনরকমে তোমার কচ্ট 
সারে ফ্‌লজান ।, 


ফুলবাপ- বলঙল-কষ্ট আবার ফা 
[কিষ্ত কেবল মুখের কথা, ফেষল ধেন 
ভদ্রতার কথা । মনের কথা যেন ফুটে তেরোয় 
না দু'জনের মুখ দিয়ে। সে কথায় ধয়ম 
আলাদা, ধদন আলাদা, তা তো আর চিনতে 
বাকি নেই কারোরই । বলেও ভরানে, শোনেও 
জানে। 


হাটের পর হাট যায়, রসের বতর প্রায় 
শেষ হয়ে আসে, গুড়ের খ্যাতি বাড়ে না 
মোতালেফের, দর চড়ে না; কিস্তু তা নিয়ে 
ফুলবাণুর, সঙ্গে বাড়ী এসে আর ভ্ভক'- 
বিতর্ক করে না মোতালেফ, চুপ কার বসে 
হ"কোয় তামাক টানে। খেজুর গান থেকে 
ন” বেয়ে চুইয়ে চুইয়ে রস পড়ে হাঁড়ির 
শ্রধা। ভোয়ে গাছে ওঠ রপ-ভরা বড় বড় 
হাঁড় নামিয়ে আনে ম্লোতালেফ, ফিল্তু গত 
বঙ্ারর ঘত যেম সুখ নৈই মনে, প্কতি 
মেই। ঘামে এবায়েও সর্ধাগুগ ভিজে হ্বাধ, 
বাড শুর্কনো পাঞ্ষাটির গত খট খট হয়ে 
মন, দুপরেধ় রোদের মত খাঁ খা করে। 
ফোথাও পছটা-ফ্রোঁটা নেই রাসের। রসের 
হাঁড়িতে ভধে ধা উঠান, রগগবভী দাধণ 
ঘায়ের মধো খোরাফেজা কয়ে, তবু ফষেম মম 
ভার না, কেমন ধেন খাল খাঁল মনে হয় 
দাঁনয়া। 

একাঁদন হাটের মধ্যে দেখা হয়ে গেল 
নদখর পারের নাজর শেখের সঙ্গো। 

'মেলাম মেঞামাব।' 

'আলেকম আঙগেলাম ।? 

মোতালেফ বল্গাক্কা, ভালো তো, শঈধ 
ছাওয়াক্পপাঙ্ন ভালে তো? 


শ্া্জু খাতীনয় ধাখাটা মুখে এমেও 
আ'নতে পারলে না মোতালেফ । নাঁদর একট; 
হৈসে বলল, হে মেঞ্া ভালেই আছে সব।' 


গ্লোতাগৈধ একটু ইতপততি কয়ে হল, 
শ্াওয়ালপানের জৈমো সের দুই-তিন গন 
ইয়া ধান না মেএা। ভ্তাপো গড়) 

লাদের ছৈসে বলল, “ভালোই তো। 
গীগমার গড় তো কোনকালেই খারাপ 
ইয় না।' 

হটাৎ ফা লালে কথাটা মুখ থেকে ধোরাযে 


যায় মোভালেফের, 'না মেঞা, সে দিনকাল 
আর নাই । 


অবাক হয়ে নাঁদর এক মৃহূর্ত তাকিয়ে, 


থাকে মোতালেফের দিকে । এ কেমন-তরো 
বাপারী 2 গুড় বেচতে এসে নজের গুড়ের 
িল্দা কি কেউ করে? 


লাঁদর জিজ্ঞাসা করে, কত কইয়া 
গিতেছেন 7" 
দামের জৈন কি? দই সের গুড় 


দিলাম আপনার পোর্সাপারযে খাইতে । করন 
জরান, চাচায় দিচ্ছে ।' 
মাঁদির বাস্ত ভয়ে বলে, 'না নানা, সেকি 


শেঞ, আপনার ব্চেবার জানিস, দাম নাদিয়া 
দেব ব্যান, আম ্ 


ভে 


মোতালেফ বলে, "আইচ্ছা, লিলা তো 
বায়ন আইজ । খাইয়া দ্যাথেন। গাম না হয় 
সামনের হাটে দিবেন ।, 


ধলতে বঙ্গতে ফথাগূর্জো যেন শে 
আটকে ধায় মোঙালেফের । এবারেও জিনিস 
বাবার জমো বলতে হয় এসব কথা, গে 
গৃণাপণার কথা খোধণা ঝরতে হয় খন্দেয়ের 
কাছে, বিল্চু মমে মমে জানৈ, কথাগাল ধা 
মিথ্যা । পরের হার্টে এসব খন্দের জা পারত- 


পক্ষে গুড় কিনষে না তায় কাছ খেকে, ভিড় 


করবে না। তার গুড়ের ধামায় সাধে । 


অনেক বলা কওয়ায় এক সের গন্ড় কেবল 
[বনা দানে নিতে রাজশ হয় নার, আম 
বাকণ দ: সেরের পয়সা গদনে দেয় জোদ করে 
মোভালেফের হাতের মধ্যে। 


মাজ, খাত্বন সব শুনে জাগন হয়ে 
ওঠে রেগে, গুড় ছাওয়ালপামের 
খাওয়াইতে চাও খাওয়াও, কিন্তু আমি 


ও-গহড় ছোধ' মা হাত দয়া, তেমন ধাপের 
[বাট না আমি) 

এক-হাঠ লয়, মাঁগর আয ঘেষে মা 
মোতালেফের গুগ্চেধ কাছ। মাজ খাডুম 
নিষেধ কয়ে [দয়েছে দাদিরকে, খর, 
ওই মাইলথের় পাথে বাদ ফের খাতিয় 
নাতয় কর, আঁষ তইলা যাষ ঘক্নগুণা, 
রাইত পোহাইলে আদায়ে জার দেখতে 
পাবা না।॥ 

ঘে আনে সাজ; খাতুনকে ভাগ শপ 
বাস্তণয় বেশ, কিন্তু রাগলে জার ফান্ডজান 
থাঞে না বাব 

1দনধাধেফ পরে এফাদিন ভোরবেলায় 
দু গোয়া পাছে গধচেককে ধড়ো ও ভালো 
দৃ' ছর্ডি রস মিয়ে নগীয় ঘার্টে গিয়া 
খেয়া মৌফায় উঠে বসল গোভালেফ। 
ঝাপটামো ফজগাছটাক় পাশ গিয়ে টবাল 
শশয়ে মাগিক্ের উচামে, "হাড়ি আছেন নাকি 
মেঞ্া ?, 

ইকো হাতে নাঁদর যোরয্লে এল ঘর 


থোক। কেসাঃ ও, আপনে? শআাসৈম, 
আঙ্গেন। আবার রস নয়া আইছেম ফ্যান 
মেঞাসাব 2 


গোতালেফাক আজামন্মণ জানাল বে 
নাঁদর, কিন্তু মনে মনে ভারি শত হয়ে 
উঠন্প মাজু খাতুনের জন্য। যে-মাননষের 
নাম শম্ধ শুনতে পারে না বিবি, সেই 
মানুধ নিজে এসে সশরশয়ে হাজির 
হয়েছে । না জান, কি কৈলেংকারটাই 
ঘটায় । 

ধা ভোবছে নাঁদর তাই। বাঁখারির 
বেড়ীয় ফাকি দিয়ে মোতালেফাোকে দেখতে 
পেয়েই স্ধা্সীকে ঘরের ভিতর ডেকে নিল 
মার্জ: খাউুন, শারগর মোতালেখাকে হন 
শামা বলটা, 'ধাইন্ডে ও ।' 

মালয়, ফাল ফি ধয়ে হললো, "জাস্তৈ 
আগে, -একট; বালা দাহাহইয়া ফাথা কও 
[বাধ। শোনতে পাছে । আা্সাধিগ হাউশ 
মনৃষ আইছে, অমন কইকা কথা কর দাশি। 
কুবর বিদ্কাল ভারেও 
লা মাইনযে। 


আগাম মি 


ছার; খাতুন বলল তব যোষাধা গা 
মিঞা, কুকুর বিড়াল থিকা জবর থাকে 
মানুষ, শয়গান থিকা গাংধাতিক হয়। 

পুছ ধর, রঙ্গ খাওয়াইতে থে 
আগায়ে একট.ও ভয়ঙয় নাই মলে। এবনী ও 
ক লাজ-সগ্মম লাই?' | 
এট্্টা কথাও শন দ্ধ ধলাছিল আ 
জটিল বাও গর কামে খাসি 
মোতালেফের। খিপ্তু আশ্চর্ব। এন কিন, 

এত কলে ভাঙাও যৈন তাকে ঠিক জাধাত 
ছল রর এ 
উঠ ষ্ 


উঠ বণ্চিতা রি 
কন্ঠের শাদেজ আসছে একট; ঠত 


দাওয়ায় উঠে রসের ছাঁড়িদ,পট ছাও 
থেকে নামিয়ে রেখে মোতালেফ 
ডেধো ধঙ্জাল, পেঞ্রাপাধ। গোলধেন নি 
একট 2 

নাঁদরের হাত থেকে হ'ক্ষোটা হা 
বাড়য়ে মল মোতাজেক,। কফিল্ছু লাগ 
সলোই মূখ লাগয়ে টানতে শর করল 
না, হনুকষোটা হাতেই ধয়ে বেছে নাগর 
দিকে তাকিয়ে হলল, 'আঙ্জার হালা একটা 
কন 'বাবধে।' 


নাপর বলল, 'আপনেই কন 99৮ 
[ক তাতে।/ 


মোতাঞ্লেফ ধঙ্ল, 'না, আপনেই কম, 
কথা কবার গুখ জাগা মেই। ফাল ধে, 
মোতালেফ মৈঞা খাওয়াইযা জানা আসে 
নাই রঙ্গ, সেইফ বৃদ্ধি তার জাছে।' 


নাঁদর ছিছু বলার আগেই শা্গি? 
খাতুন থরের ভিতর থেকে বলে উঠল, 
'তয় কিসে জেনো শানছ্ছে 2 


শ্লীর্রের গিটক তাকছে তাঁকেই 
জবাষ দিল মোতালেহ, বঙ্গ, “হাহা ছে, 
আমছে জাল দিয়া দই সৈয় গুড় বালইসা 
দেওয়ার জৈন্যে। সেই গড় ধাঙ্গায হই 
হার্টে হাটে শিগ্লা যাবে গোতালে্ গ্েঞা। 
ধনক়া বেধে জআচেনা খঙ্দেগ়ের কাছে। ৬, 
বধ এ ছটা গঞ্জ গাড়ঙও ভোগে 
হাটেবাজারে বেগ্রাতি পায়ে দাই। খৈধল 
গাছ বাওয়াই সার হইছে তার।' 


গলাটা খেন ধনে এল সোতালেকের। 

নিজোধে একট; সামলে দিয়ে সাহসের কে 
তাকায় জায়ো কি ধগছে ধাচছিল। 
বাখািয় বেড়ার কাধ চোখে পতল কালো 
আফা ধড় বউ ভোখ হুল কারে উেতে। 
চুপ করে গাকিরে রইল মোঙালেক। আর 
কিছু বলা হোল না। 


ইঠং ছেম হনুক্গ প্রো পা? গোছের। 
বল্ল, ধুসর সন কারা সু 
ধইরা রালেম হাতি, ভাগাক খাটিলেম নী? 
ধা গেল বাজায়? 


ই পা 
ধা, গা জে জাই। জার গাই! 





নরেদ্দ্রনাথ মিঘের যেকোন গল্পের 
মধোই লেখকের সক্ষম অল্তদ্য্টিব 
পারচয় পাওয়া যাক্স। সবচেয়ে দৃঙ্গম যে 
মানুষ তার মনের গহনে সহজে প্রবেশ 
করা 'িল্তু খুব কঠিন কাজ। নরেন্দ্রনাথ 
সেই কৌশল অনায়াসে রত করেছেন। কি 
করে যে তান সেই অসাধ্য সাধন করেছেন 
তা ভাবলে অবাক হতে হয়। 


কোন কোন ক্ষেত্রে দেখা যায় যে 
আতারস্্র বুদ্ধ-চ্চা লেখককে জগৎ এবং 
জীবন সম্পর্কে উন্নাসক করে তোলে। 
তাই মননশখল :চনায় বুদ্ধির আমতচচণর 
আড়ালে হৃদয়ের ধমগুলি অলাক্ষত থেকে 
বায়। এই শ্রেণীর লেখক'দর রচনা পা্ক- 
দের চিত্তে সামায়কভাবে হয়তো সাড়া 
জাগাতে পারে। কিন্তু হদয়ের কাছে এ 
ধরনের রচনার কোন আবেদন না থাকায় 
তার আবেদন বেশশ দন স্থায়শ হয় না। 
নরেন্দ্রনাথ মিলের ছোটগল্পে বৃদ্ধির 
কসরত নেই 'কল্তু হূদয়ের কবোণ স্পর্শ 
আছে। তাই তাঁর ছোটগজ্পগৃঁলির আবেদন 
আমাদের মস্তি্ক থেকে হদয়ের কাছে 
বেশশ এবং সেইখানেই গল্পকার হস্াবে 
তাঁর সার্থকতা । 

নরেল্দ্রনাথ এ পধল্তি প্রায় চারশ'র মত 
গপ লিখেছেন তাঁর গল্পগ্রন্থের সংখ্যা 
সর্বসমেত ছ্রিশাট। তাঁর গজ্প-গ্রজ্থ- 
গুলিকে কালান্ক্রীমকভাবে সাজালে এরকম 
দাঁড়ায়--১। অসমতল (৯৩৫২), ৯। হলদে 
বাঁড় (১৩৫২), ৩1 উল্টোরথ (৯৩৫৩), 
৪1 পতাকা '১৩৫৪), ৫1 চড়াই-উতরাই 
(১৩৪৬১, ড। শ্রেচ্ঠ গপ ৫১৩৫৯), ৭। 
কাঠগোলাপ ১৩৬০) ৮1  অসবর্ণ 
(৯৩৬১), ৯। ধূপকাঠি (১৩৬১), ১০। 
মলাটের রঙ (১৩৬২), ১১। রুপালি দেখা 
(১৩৬৩), ১২। দীপাঁল্ঘতা (১৩৬৩), 
১৩। ওগীয়শের দয়জা (৯৩৬৩), ৯৪। 


'নয়-_এই  দখ-সুখে 


একজ-ওক্জ (৯১৩৬৩), ১৫। বসন্ত পণ্চম 


৫১৩৬৪), ১৬। মিন্ররাগ ৫১৩৬৪) 
১৭। উত্তরণ ৫১৩৬৫), ১৮। পূর্বতন? 
(১৩৬৫), ১৯। অঙ্গীকার (১৩৬৬), 
২০। দেবযানশ ৫১৩৬৬), ২১1 সভাপর্ব 
(১৩৬৭), ২২1 স্বরস্বান্ধ (১৩৬৭), ১৩। 
ময়ূরী ৫১৩৬৮), ২৪। 'বিদ্যংলতা 
(১৩৬৮), ৯%। পত্র-বিলাস ৫১৩৬৮), 


২৬। একটি ফুলকে ঘিরে ১৩৬৯১, ২৭। 
ণবান সৃতোর মালা ১৩৬৯), ৩০। রূপ 
শা ৫১৩৭০১* ৩১। চিল্লে কোঠা 
৫১৩৭১), ৩২। প্রজাপাতর রঙ ১৩৭২), 
৩৩। অনা নয়ন (১৩৭২), ৩৪। 'ববাহ- 
বাসর (১৩৭৩), ৩%। চন্দ্রমাল্কা 
€১৩৭৪), ৩৬। সন্ধ্যারাগ €(১৩৭৫)। 


নরেন্দ্ুনাথের এমন অনেক গলপ আছে 
যা কোন গ্রন্থে অল্তভুন্ত হয়নি। এছাড়া 
তানি লব্ধপ্রাতন্ঠ উপন্যাসকণও তাঁর 
উপন্যাসের সংখ্যা বান্ুশ। 


কল্লোল যুগের পর বাংলা সাহতে। 

কজন শান্তশালশ কথাসাহাতাকের 
টা ঘটেছে তাঁদের মধ্যে নরেন্দ্রনাথ 
[মঘ্লের স্থান খনঃসন্দেহে প্রথম সারভে। 
ধতারশ বছরেরও আধক কাল ধরে 'তনি 
পার্প গলিখছেন। এই সুদীর্ঘ সময়ের বাংলা 
দেশের অর্থনৌতক -সামাজক চেহারা? 
তাঁর গল্পে স্পম্ট হয়ে উঠেছে। নরেন্দ্রনাথ 
সমাজসচেতন ীশলপী। জশবন থেকে 
পালিয়ে গগয়ে নয় বা জখবনকে বাদ দিয়ে 
ভরা জীবনকে 
ভালোবেসে তান তাকে তাঁর গল্পে 
মানা রঙ এবং নানা রূপে সাঁজয়েতছেন। 
নয়েল্্নাথের প্রথম গল্পগ্রন্থ 'অসমতলেই 
আমরা তাঁর এই সমাজ-সচেতনতা লক্ষ্য 
কার। গ্যিতশয় বিশ্বষৃদ্ধকালীন বাংলা 
দেশে দরদ, দা্ভক্ষ, বেকারীর অও- 
শাপে গোটা সমাজজশবনে যে পচন এবং 


রব 






৮ রি চে 8.1: এলি রো 


নৌোতিক অবক্ষয় সুরু হয়েছিল তার সাক্ষ্য 
দেবে 'অসমতল' গ্রন্থের গঞ্পগযলি। িবশেষ- 
ভাবে যে গ্পগুঁল এ প্রসঙ্গে উল্লেখ 
করা প্রয়োজন সেগীল হল নেতা, চোর, 
রসাভাস, আবরণ এবং পুনশ্চ । 

গিল্তু শত অভাব-দৈন্য সাত্বুও 
মানুষের 'িববেক লুপ্ত হয়ে যায় না। তাই 
“জেতা” গল্পের নায়ককে দেখ তার বয়স্ক 
সহকমর্শর অবমাননার বিরুদ্ধে নিজের 
চাকার যাবার বিপদের ধক থাকা সত্তেও 


শ্বেতাঙ্গ উচ্চপদস্থ কর্মচারীর কাছে প্রাত- 


বাদ করেছে। আর “চোর, গজেপর নায়ক 
অমূল্য নিজে চুর করাটাকে খুব বাহাদ্ারর 
কাজ বলে মনে করলেও এবং তার স্ত্রীকে 
একাধিকবার চৌর্যকর্ম উৎসাহত করলেও 
শেষ পযন্তি তার স্শ রেণু সাঁত্য যোদন 
গবনোদবাবূর ঘর থেকে ঘাড় চার করে 
[নয়ে টা নত ০ 
তার মনে হয়েছে পাঁথবশীর সমস্ত সৌন্দর্য 
সমস্ত মাধূষ যেন বিলুপ্ত হয়ে গেছে। 
“আর যে দচর-পাঁরাচিত দুষ্খান হাত তার 
কণ্ঠ জাঁড়য়ে রয়েছে তা কোন সুন্দরী 
তরুণীর কঙ্কণ-ধ্নিত মৃণালভুজ নয়, তাও 
আজ শ্রীহীন কলাঁঙতকত।” “আবরণ” গল্পের 
নায়ক বংশশ তার স্খর জন্য যখন গাঁশকা 
সৃখদার শাড়ীটা কেড়ে নিতে উদ্যত হয়েছে 
তখনই সুখদার নন বীভৎস দেহের 'দকে 
ভাগকিয়ে তারও স্ব চাঁপার উলঙ্গ অনাবৃত 
দেহাঁটির কথা মনে পড়েছে। আর একজন 
নারখকে নিরাবরণ করে সে তার স্তর 
লজ্জা নিবারণের বস্তু যোগাড় করতে 
পারে ন। 

এই যুদ্ধের সর্বনাশা প্রভাব শুধু 
শহরে নয়, গ্রামেও সমানভাবে পড়েছে। তাই 
গ্রামা তাঁত জৈন্যাপ্দনকে পৈতৃক ভিটে 
ছেড়ে দু মৃশ্ঠটো অধর জনা শহরে এসে 
কাণ্চন মিঞার মত ধনী যুলকদের জন্য 
ঘনত্য নতুন নারী যোগাড় করে দিতে 


হয়েছে আর তার প্রান্তন স্তশী ফতেমাকে :. 


শহরে এসে গাঁণকার ঘৃণিত পেশা বেছে 


৯৪৬ 


নিভে হয়েছে। বৃদ্ধা হেমাঙ্খিনীকে স্বামী" 
*বশুরের ভিটে ছেড়ে কলকাতায় অমাথ- 
আশ্রমের কুড়ি টাকা মাইনের চাকার নিতে 
হয়েছে। আর পগ্মমাঁণদের পৃজিশের সতক' 
দৃষ্টি এড়িয়ে শহরে গোপনে চালের বাবসা 
সুরু করতে হয়েছে। 

গুলি পড়তে পড়তে বিশেষভাবে দজন 
কথাসাহাতাকের 


একজন নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় । এদের হোট- 
পাপে ফলা 
দেশের যে বিপর্যস্ত, দূনীশতগ্রস্ভ এবং 
অবক্ষায়ত রূপাঁট লক্ষ্য করা যায় তা 
নরেন্দ্রনাথের প্রথম দিকের ছোটগল্পেও 
উপাস্থত। 


নরেন্্নাথের প্রেমের গল্পের সংখ্যা 


খুব কম নয়। প্রেমের গল্প রচনায় [তিনি 
1সদ্ধহস্ত। তাঁর "রস, গল্পটি বাংলা 
সাহত্যে অসাধারণ প্রেমর গজ্প হিসেবে 
নিশ্চয়ই স্বীকৃত হবে। নরেম্দ্রনাথ একসময়ে 
যে কাঁবতা লিখতেন তার প্রমাণ দেবে এই 
পাল্পাটি। রস গল্পা্ট পড়তে পড়তে মাঝে 
মাঝে মনে হয় যেন গদ্যে রাঁচিত ফাঁবতা 
পড়াছ। “আমের গাছ বোলে ভরে উঠল গাব 
পাছের ডালে ডালে গজাঙ্গ তামাটে রঙের 
কচি কাঁচ নতুন পাতা । শঈতের পরে এল 
বসন্ত, মাজ, খাতুনের পরে এল ফবলবান,। 
ফুলের মতই মুখ। ফলের গন্ধ তার 
নিশবাসে | _এ অংশাঁট পড়লে মনে হয় না 
কোন গল্প পড়ছি। মনে হয় গদ্যে 
কোন কাঁবতা পড়ছি। গলপাঁট আগাশ্গোড়াই 


মধুর রসে সন্ত এবং সে রস গজ্পাঁট পাও. 
থাকে। এই রকম আবেগ-তপ্ত প্রেমের গ্প .... ৪ 
খনান-পরবতাঁ- 


করার পর পাঠকের মনেও 


নয়েন্দ্রনাথ খুব বেশী লেঃ 
কালে একমাত্র 'সোহাগিনী” গল্পে এই 
জাতীয় তর আবেগের উপাস্থাত লক্ষ্য করা 
যায়। নরেন্দ্রনাথের আঁধকাংশ প্রেমের গল্পে 


প্রেমের একাঁট স্নিগ্ধ প্রশান্ত রূপ লক্ষ্য করা . 


যায়। তাঁর প্রেমের গঙ্পে প্যাশন প্রবল হয়ে 
দেখা দেয় নি। কখনও তীর প্রেমের গল্প- 
গুলি পড়তে পড়তে আমাদের মন 'বধাদে 
ভারাক্রান্ত হয়, কখনও তা মিলনের বার্তা 
বার্তা বয়ে আনে ঠিকই-_কিল্তু সে 'িঙ্গনের 
রঙ উজ্জ্বল নয়, বয়ং ঈষং ম্লান ফলেই মনে 
হয়। কখনও কোন ধৃপকাঠিওয়ালার সঙ্গে 
কোন বাড়ীর ঝির হঠাৎ আলাপ হয়ে যায়_ 
তারপর তাদের সেই আলাপ এক সময়ে 
প্রণয়ে রুপান্তারত হয়। িল্তু এই দুটি 
1নতাল্ত অকুলীন পান্র-পা”র প্রেম সমাজের 
কাছে নিতান্ত উপোক্ষত। 'একজন তরুণ 
ছেলে আর একটি তরুণীকে বিয়ে করবে, 
এর চেয়ে পারহাসের ব্যাপার সংসারে ষেন 
আর কিছুই নেই-যেহেতু ছেলেটি ফোঁি- 
ওয়ালা, আর মৈয়েটি বাড়ীর বি।, কখনও 
কখনও এই প্রেমের পার-পাত্রীও বাঁচন্র হয়। 
মৃত্যুপথযাত্রী রাজনোতিক গুরু মুরারশীর 
কথা ভেবে কুমারী সৃজাতা সিশথতে সিদু 
 দেয়। বন্ধুর কুর্পা স্তীর প্রীতি তার ঘন 
ফেরাবার চেষ্টা করতে গিয়ে দেবতেষকে 


' 


ৃ কথা মনে পড়ে বাক্স... 
একক্কন মানক বল্দোপাধ্যার এবং "প্রা 


অমত 


িীজেরই তৈরশ মথ্যা স্নেহজানে অজ্ঞাত- 
সারেই জাঁড়য়ে পড়তে হয়। আর বধীয়সী 
মায়ের একদা প্রণয়প্রাথী?  অধূনা বন্ধু 
'্িলোকেশবাকুর সঞ্পো অদ্ভূত খেলায় মেতে 
ওঠে অন্টাদশখ দিল্লপ। চাঁদ মিঞঞাও প্রেমের 
গল্প কিচ্তু নরেন্দ্রনাথের প্রেমের গল্পের 
মধ্যে এটি একটু স্বতল্ম ধরনের । 


নারী-চারি্ নরেন্দ্নাথের বৃহৎ গঞ্জ 


প্রাধান্য পেয়েছে । নারীকে তানি মি 


[বাঁচত পাঁযবেশে দেখিয়েছেন। বাতির 

যেশে 'বাভন্ম তাদের রূপ। সেই ক্গপকেই 
তিনি তাঁর গল্পগীলর মধ্যে ফুটে 
তুলেছেন। তাঁর গঙ্জেপে এমন অনেক নারণ- 
চাঁরন্রের সম্ধান পাওয়া গেছে যাদের কথা 


ভোলা অসম্ডব। তাঁর 'কুলপাী ররফ” গনেপর 


গ্রামাবধ: নির্মলাকে ভোলা যাবে না। সামান্য 
কুলপণ বর্ষ বানাতে পেরে তার ক অসাম 


' তৃপ্তি! তেমান ভোলা যাবে না। "দ্বচাঁপুণ?। 


গল্পের তরঙ্গাকে যে শহুরে শাক্ষতা 
ধাহস্থবধদের থেকে সম্পূর্ণ 1বপরশীত - 
ণিল্তু অনেক বেশ খাঁটি। ঘটনার চাপে 
পড়ে তাকে বাধ্য হয়ে মিথ্যা এবং ছলনার 
আশ্রয় নিতে হয়েছে ঠিকই কিল্ত সে মিথ্যা- 
বাদনশী হাতে চায়ান। তাই চোখের জল 
ফেলতে ফেলতে তরঙ্গ নিজেকেই নিজে প্রশ্ন 
করেছে, 'কেন এমন হোল ?, 'অনাধকারণণ। 
গঞ্পের সঙ্গতাকেও ভোলা সম্ভব নয়। 
সমস্ত জশবন ধরে সে একমান্ত, সংগ্ষীতেরই 


রচিত, সম্ভব হল না। ন্তাঁর ছোটগজ্পেয় :এই রকম 
নায়ীচ্ধিরকেই 


অনেক ভোঙলী সগ্ভব হবে 


না। যেমন ভোলা সম্ভব নকল প্মহাশ্বেতা' 


ক তা বত বান +. ঠাপ | টা 
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সযোগ পেল তখনই তার সঙদায়োগমনতে 
স্বামী এসে সে সম্ভাবনার ঘ্ধার স্বহস্তে 
রুদ্ধ করে দিলঃ রোগ" গল্পের . নারক 
বিড়ৃতি একটি অক্ভুত মানাসক ব্যাধিগ্র্ত 
লোক। তার স্পশ ফতাঁদন অসুস্থ হয়ে 
রোগশব্যায় শুয়েছিল ততদিন ম্মান প্রত 
তার ভালোবাসার অভাব হয়ান। 





একাধিক ছোটগল্প আবজচ্ঘমে একথা প্রমাণ 
করা চলে যে তাঁর গঙ্েপে পার্ষচারতপাল 
মারশচারগ্লের পাশে নিষ্প্রভ এবং অমৃজ্জঞল 
বলে মনে হয়। 


অনেকগুলি ছোটগল্প রচনা করেছেন । তাঁর 
ব্যান্তগত আভিজ্্রতার ফলে পূ্বব্চোর নদী- 


হয়। পি আর 
[ঝয়ের মত হয়ে উঠতে পারে না। |] 
নরেন্দ্রনাথের গল্পের ভাষা 'নিরাভবাপ। 
তাঁর ছোটগল্পের ভাষা সহজ,  সরল। 
অত্ঞল্ত সহজেই তা পাঠকের হৃদয় স্পশ: 
করে। কিন্তু তাঁয় ছোটগল্পের 
এই আপাত-সারলোর অজ্তযালে রয়েছে 
গভশর ব্াজনা। তাঁর ছোটগক্পগাালিয় 
শেষে হয়তো কোন চমক বা শ্টাল্ট মেই। 
কিন্তু অনেক ক্ষেত্রে তাঁর 
পাঁরণাঁত হয়েছে গল্তশর তাৎপর্যপূর্ণ এরং 
বাজমাময়। সা গল্পের শেখ 


. হ্ঠাঁকোতে মুখ দিতে দিতে মোতালেক বলাও 


'না িঞাভাই, দেবে নাই, কিংবা 'আমনধ- 
কায়ণী' গল্পের শেষ বাক্য ঃ "সুলতা জাঙ্ে 


&.... পার, ২৬লে বৈপাখ ১৩৭৬]  আঙ্গত ১৭৭ 
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ব্যৃজশ্াণী 
গতি ও স্বাচ্ছচন্দ্যক্ন এক নতুন বূপায়ণ 
নিঃশক ও ধুলোবালিমুক্ত, বিলাসুবছল ও আ'রামপ্রদ শীততাপনিয়ন্ত্িত ট্রেনে 
1 সান্ত্র ১৭ ঘণ্টা ২০ মিনিটে হাওড়] থেকে দিল্লী ভ্রষণ করুন--ঘ্টায় ১২ 
|] কিলোমিটার ভ্রমণের রোমাঞ্চ অনুভব করবেন । 'প্যানদ্রিকার”-এর স্থন্দর 
আক্জকোজন রয়েছে, সেখান থেকে আপনার আপনে চমংকার আহার্য--সন্ধার 
চা, রাতের খাবার ও প্রাতঃবাশ--পৌছে দেবার বাবস্থা আছে। খাবারের 
জন্য আলাদা কোন দাষ ধরা হবে না। 
জ্লাঞ্রবার়েট অথবণ লীপার-এ জ্ণ করুন 
সঞ্তাছে ছ'বার- হাওড়) খেকে সোমবার ও সুক্তবার 
| নয়াদিজশি থেকে বুধবার ও শনিধায 

৯* টাকা আহ্ার্ধসঙ্ 

২৮০ টাক? আহ্াধুসহ 
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সকালে একটা পার্সেল এসে পেশছেছে। 
খুলে দেখি এক জোড়া জুতো। 

না, শত্রুপক্ষের কাজ নয়। একজোড়া 
পুরোনো ছেশ্ড়া জুতো পাঠিয়ে আমার 
সঞ্গে রসিকতার চেষ্টাও করেনি কেউ। 
চমৎকার ঝকঝকে বাঘের চামড়ার নতুন 
চটি। দেখলে চোখ জড়িয়ে যায়, 
দিতে লম্জা বোধ হয় দক্তুরতো। ইচ্ছে 
করে বিছানায় শুইয়ে রাখি। 
জুতোজোড়া পাঠাল কে? 


পড়ছে না। আর বম্ধৃদের সব কটাকেই 
তো চান, 'বিনামূলো, এমম একজোড়া 
গুতো পাঠাবার মতো দরাজ মেজাজ এবং 
টাক কারো আছে বলেও জানি না। 
তাহলে ব্যাপারটা কী? 

থুব আশ্চ হব কিনা তাবাছ, এমন 
সময় একথানা সবুজ রঙের কার্ড চোখে 
পড়ল। উইথ বেস্ট কমৃশ্জিমেল্টস অব 
রাজাবাহাদুর এন আর চৌধুরী, রামগঞঙ্গা 
এস্টেট । 

আর তখাঁন মনে পড়ে গেল। মনে 
পড়ল আট মাস আগেকার এক আক্বণ্/ক 
ইতিহাস, একাঁট 'বাঁচন্ন শিকার-কাহনা। 

রাজাবাহাদরের সঙ্গে আলাপের হীতি- 
ভাসটা ঘোলাটে, সত্রগুলো এলোমেলো । 
যতদূর মনে হয় আমার এক সহপাঠ তাঁর 
এস্টেটে চাকার করত। তায়ই যোগাযোগে 
রাজ্জাবাহাদুরের এক জল্মবাসরে আম একটা 
কাব্য সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করোছলাম। ঈশ্বর 
গৃস্তের অনুপ্রাস চুর করে যে প্রশাঙ্তি 
রচনা করোছলাম তার দুটো একটা লাইন 
এই রকম £ 

গন্লভূবন প্রভাকর ওহে প্রভাকর 

গুণবান মহাঁয়ান হে রাজেন্দুবর। 

ভূতলে অতুল কীর্তি রামচন্দ্র সম-_ 

অরাতিদমন গহে তুমি নরূপম। 
কাব্চর্চার ফলাফল হুল একেবারে নগদ 
নগদ। পড়োছ--আকবরের সভাসদ আবদুর 
রাহম খানখানাম হিন্দী-কাব গঙ্গের চার 
লাইন কাবতা শুনে চার লক্ষ টাকা পুরস্কার 
'দয়োছলেন। দেখলাম সে নবাবী মেজাজের 
এতিহাটা গুণবান মহশয়ান অরাতিদমন 
মহারাজ এখনো বজায় রেখেছেন। 


আমার 






পায়ে 






রাজদাঘ্ট 
তিনি আমাকে ডেকে পাঠালেন, 
প্রায়ই ঢা খাওয়াতে লাগলেন, তাকপর 
সামান্য একট। উপলক্ষা করে দামী একটা 
সোনার হাতঘাঁড় উপহার 'দয়ে বসলেন এক 
' সময়ে। সেই থেকে রাজাবাহাদুর সম্পর্কে 


মতো দশীনাতদশনের ওপরেও 


পড়ল, 


অতাঙ্ত কৃতজ্ঞ হয়ে আছ আমি। নিছক 
কবিতা মেলাবার জন্যে যে বিশেষণগূলো 
ব্যবহার করোছিলাম, এখন সৈগুল্লোকেই 
মনপ্রাণ [দয়ে বশবাস করতে শুরু করোছ। 

রাজাবাহাদূরকে আম শ্রম্থা কাঁর। 
আর গুণগ্রাহী লোককে শ্রদ্ধা করাই তো 
্বাভাবক। বন্ধুরা বলে, মোসাহেব। 
£কল্তু আম জান ওটা মিছক গায়ের 
জবালা, আমার সৌভাগ্য ওদের ঈর্ধা। 
তা আঁম পরোয়া কার না। মৌকো বাঁধাতি 
হলে বড় গাছ দেখেই বাঁধাই ভালো, অন্তত 
ছোটখাটো ঝড় ঝাপ্টার আঘাতে সম্পূর্ণ 
নিরাপদ । : | 

তাই মাস আব্টেক আগে রাজাবাহাদুর 
যখন শিকারে তাঁর সহ্যাী হওয়ার জন্যে 
আমাকে 'নসল্রণ জানালেন তখন তা আমি 
ঠেঙতে পারলাম না। কলকাতার সমস্ত 
কাজকর্ম ফেলে উত্ধর্শ্বাসে বেরিয়ে পড়া 
গেল। তাছাড়া গোরা সৈন্যদের মাঝে মাঝে 
রাইফেল উপচয়ে শকুন মারতে দেখা ছাড়া 
গশকার সম্বন্ধে ফোন স্পম্ট ধারণাই নেই 
আমার। সোঁদক থেকেও মনের ভেতরে 
গ্রাভপর এবং নাঁষড্ড একটা প্রলোভন 'ছুল। 
জঙ্গলের ভেতয় ছোট একটা রেল লাইনের 
আল্লো ছোট একটা স্টেশনে গাড়ি থামল। 
নমবার সঙ্গে সপো সোনালশ তকমা আটা 
বক্ধষকে পোশাক পরা আর্দালি এসে 


৫7 


রী | | রর | | | 


সেলাম দল আমাকে। 
চলুন। | 

স্টেশনের বাইরে মেটে রাস্তায় দোঁখ 
মস্ত একথানা গাঁড়-যার পুরো লাম 
রোল্‌স রয়েস, সংক্ষেপে যাকে বলে 'রোজ'। 
তা রোজই বটে। মাঁটতে চলল না রাজ- 
হাঁসের মতো হাওয়ায় ভেসে গেল সেটা 
ঠিক ঠাহর করে উঠতে পারলাম না। 
চামড়ার খটখটে গদশ নয়, লাল মথমলের 
কূশন। হেলান 'দতে সংকোচ হয় পাছে 
মাথার সঙ্তা নারকেল তেলের দাগ ধরে 
যায়। আর বসবার সঙ্গে সঙ্গেই মনে হয় 
- সমস্ত পাথবীটা চাকার 'ানচে মাটির 
ডেলার মতো গর্ীড়য়ে যাক আম এখানে 
স:খে এবং বনাশ্চন্তে ঘুমিয়ে গড়তে পাঁরি। 


বললে --হু'জর, 


হাঁসের মতো ভেসে চলল এরোজ'। 
মেটে রাঙ্গতায় চলেছে অথচ এতটদক 


ঝাকৃনি নেই। ইচ্ছে হল একবার ঘাড় 
বার করে দোঁথ গাঁড়টা ঠিক মাটি ?দয়েই 
চলেছে, না দূহাত ওপর দিয়ে উড়ে চলেছে 
ওর চাকাগুলো। 


পথের দুপাশে তখন নতুন একটা 
ট্রগতের ছবি। সবুজ শালবনের আড়ালে 


আড়ালে চা-বাগানের বিস্তার, চকটকে 
উদ্জ্রহ্স পাতার শান্ত, শ্যামল সমূদ্র। দরে 
আকাশের গায়ে কালা পাহাড়ের রেখা । 


ক্রমশঃ চা-বাগান শেষ হয়ে এল, পথের 
দুপাশে ঘন হয়ে দেখা দিতে লাগল 
আবাচ্ছল্ল শালবন। একজন আণাল 
জ্রানাল, হুজুর, ফরেস্ট এসে পড়েছে। 
ফরেন্টই রটে! পথের ওপর সের 
আলো সরে গেছে, এখন শুধু শান্ত আর 
বষ্ ছায়া। রাঁতর শ্শাশর এখনও 
ভীজয়ে রেখেছে পথটাকে। 'রোজে'র 
[নিঃশব্দ চাকার 'নিচে মডমড় করে সাড়া 
তুলছে শুকনো শালের পাতা। বাতাসে 
পাুপ্ড়ো গুড়ো বৃষ্টির মতো শালের ফুল 
খরে পড়ছে পথের পাশে, উড়ে আসছে 
শায়ে। কোথা থেকে চাঁকতের জন্যে 
ময়ংরের তীক্ষ]. চখধকার ভেসে এল । 
দুপাঙজে 'নাঁবড় শালের বন, কোথাও 
কোথাও ভেতর দিয়ে খানিকটা খানিকটা 
দছ্ট চলে, কখনো কখনো বুনো ঝোপে 
তাচ্ছন্ন। মাঝে মাঝে এক এক টুকরো 
কাঠের গায়ে লেখা ১৯৩৫, ১৯৪০। মানুষ 
বনকে শুধু উচ্ছয করতে চায় না তাকে 
ধাড়াতেও চায়। এইসব "্লটে 'বাভাষ সময়ে 
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নতুন কলে শালের চারা কেপন কলা হয়েছে, 
এ ভঙই নিদেশ। 

বনের রূপ দেখক্ে দেখতে চলোছি। 
মাঝে মাঝে ভয়ও যে না করেছিল এমন 
নয়। এই ঘন জঙ্গলের, মধো হঠাৎ যাঁদ 
গাঁড়র ইঁঞ্জন খারাপ হয়ে যায়, আর তাক 
বুঝে লাফ মারে একটা বুনো জানোয়ার 
তাহলে- 

তাহলে পকেটের ফান্ন্টেন শেনটা ছাড়া 
আত্মরক্ষার আর কোনো অস্ম্ই সঙ্গো নেই। 
শেষটার় আর থাকতে না পেরে 
1জজ্ঞাসা করে বসলাম-হ্যাঁরে, এখানে বাঘ 
জাছে? 

গুরা অনুকস্পার হাস হাসল । 
হ্যাঁ, হুজুর । 

--ভাল্হক ? তে 


রাজা-রাজড়ার সহবং, কাজেই ও 
1জজ্ঞাসা করব ঠক ততটুকুই উত্তর। ওরা 
বলল- দ্য হুজুর। 

অজগর সাপ? 

জশ মালিক। 

প্রশ্ন করবার উৎসাহ ওই পর্যন্তই 
এসে থেমে গেল আমার। যে রকম দ্রুত 
উত্তক্ন 'দয়ে যাচ্ছে তাতে কোনো প্রন্নই যে 
'না' বলে আমাকে আশ্বস্ত করবে এমন তো 
'ঘমে হচ্ছে না। ধতদূর মনে হচ্ছিল গাঁরলা, 
1হপোপোটেমাস, ভ্যাম্পায়ার কোনো কছুই 
বাঁক নেই এখানে । জুল [িংবা ফাল- 
'পিনোরও এখানে বিষান্ত ব্যমেরাং বাগয়ে 
আছে কিনা এবং মানুষ পেলে তারা বেগুন- 
পোড়া করে খেতে ভালোবাসে কনা এ 
জাতীয় একটা কুষটল জিজ্ঞাসাও আমার 
মনে জেগে উঠেছে ততক্ষণে । কিল্তু 
1নজেকে সামলে ?নলাম। 


খানকটা আসতেই গাঁড়টা ঘস ঘস 
করে ব্রেক কল একটা । আম প্রাল়্ 
আর্তনাদ করে উঠলাম- কিরে, বাঘ নাক! 

আর্দালরা মুচাক হাসল_-না হদ্জনর, 
এসে পড়োছি। ভালো করে তাঁকয়ে দেখ, 
সাত্যই তো। এসে পড়োছি সন্দেহ নেই। 
পথের বছদকে ঘন শালবনের ভেতরে 
একটুখান ফাঁকা জাঁম। সেখানে কাঠের 


তৈরশ বাংলা প্যাটার্ণের একখানি দোতলা 
বাঁড়। এই শনাঝড় জঙ্গলের ভোরে 


বেমন আকাষ্মক, তেমান, অপ্রত্যাশিত । 


গাঁড়র শব্দে বাঁড়টার ভেতর থেকে 
রা চাপরাশশী বোরয়ে এল ব্যাত- 
ন্যস্ত হয়ে। এতক্ষণ লক্ষ্য কারান, এবার 
দেখলাম বাঁড়র সামনে চওড়া একটা গড়খাই 
কাটা। লোকগুলো ধরাধার করে মস্ত বড় 
এক ফালি কাঠ খাদটার ওপরে সাঁকোর 
মতো বিছিয়ে দিল। তারই গুপর দিয়ে 
' গাঁড় 'গয়ে দাঁড়াল রাজাবাহাদুর এন আর 
চৌধুরশীর হাঁণ্টং বাংলোর সামনে । 


আয়ে, আরে কী সৌভাঙগ্য। র়াজা- 
বাহাদুর ঘে স্বয়ং এসে বারাল্দায় দাঁড়য়ে- 
ছেন আমার অপেক্ষায়। এক গাল ছেসে 
ধললেন, আসুন আসুন, আপনার জন্য 
আমি এখমো চা পর্ল্তি খাই নি। 


শ্রদ্থায় আর বিনয়ে আমার যাথা নিচু 
চদ্নে গেল। মূখে কথা জোগাল না, শুধু 
বেকবের মতে কৃতার্থের হাঁস ছাসলাম 
এক গাল। 

রাজা বাছাদুর বঙ্গলেন- এত কস্ট করে 
আপান বে জাসবেন সে ভাবতেই পারানি। 
বড় আনন্দ হল, ভার আনন্দ হল। চলুন 
চলুন গুপরে চলুন। 

এত গুণ না থাকলে ক আর রাজা 
হয়। একেই বলে রাজোচিত বিনয়। 


রাজাবাহাদুর বললেন আগে ম্লান করে 
'রিফ্রেশূড হাসে আসুন, টি ইজ গোটং 
রোৌড। বোয়, সাহাবকো গোসলখানামে 
লে ষাও। 

চল্লিশ বছরের দাঁড়ওয়ালা বয় 
নিঃসন্দেহে বাঙ্গালশ। ভব হিন্দী, করে 
হৃকৃষ্সটা দিলেন রাজাধাহাদূর, কারণ ওটা 
রাজকণয় দস্ত্র। বয় আমাকে গোসল" 
খানায় 'নয়ে গেল। 


আশ্চর্য এই জঙ্গলের ভেতরেও এও 
ধনখূত আয়োজন। এমন একটা বাথরুমে 
জখবনে আম স্নান কার 'নি। বাবে 
[তন চারখানা সদ্য পাট ভাঙ্গা নতুন 
তোয়ালে, তিনটে দামী সোপ কেসে তিন- 
রকমের নতুন সাবান, র্যাকে দামী দামী 
তেল, লাইমজুস। আতকায় বাথ্‌ টাব-- 
ওপরে ঝাঁঝার। 'শিনচে উবওয়েল থেকে 
পাম্প করে এখানে ধারাস্নানের ব্যবস্থা । 
একেবারে রাজকীয় কারবার--কে বলবে 
এটা কলকাতার গ্র্যান্ড হোটেল নয়। ব্রাকেডে 
ধোপদুরস্ত ফরাসডাঞ্গার ধুতি, সিল্কের 
লুণঙ্গ, আঁদ্দর পাজামা । দামের ?দক 
থেকে পাজামাটাই সস্তা মনে হল, তাই 
পরে 'নিলাম। 

বয় বাইরেই দাঁড়য়েছল। নিয়ে গেল 
ড্রোসং রুমে । ঘরজোড়া আয়না, পৃথিবীর 
যা 1কছু প্রসাধনের জিনিস কছু আর বাকি 
নেই এখানে। 

ড্রোসং রুম থেকে বেরুতে সোজা ডক 
পড় রাজাবাহাদুরের লাউজে। 
বাহাদুর একখান চেয়রে চিৎ হয়ে শুয়ে 
মানিলা চুর'ট খাঁজ্ছলেন। বঙ্গলেন, আসুন 
চা তৈরখ। 

চায়ের বর্ণনা না করাই ভালো। চী, 
কাঁফ, কোকো, ওভাম্পাটন ঝুঁটি, মাখন, 
পানর, চার্বতে জমাট ঠান্ডা মাংস, কলা 
থেকে আরম্ভ করে [পিচ পষন্তি প্রায় দশ 
রকমের ফল। | 


সেই গন্ধমাদন থেকে যা পার গোগ্লাসে 
গিলে চললাম আম। রাজাবাহাদুর কখনো 
এক টুকরো কাটি খেলেন, কখনো একটা 
ফল, অর্থাৎ িকছুই খেলেন না, শচুধও 
পর্ন পয় কাপ তিনেক চা ছাড়া। তারপর 


আর একটা চুরুট ধারয়ে বললেন-__একবার 


জানালা 'দয়ে চেয়ে দেখুন । 


দেখলাম । প্রকাতি্ এমন আঅপর্র্ধ 
রূপ জীষমে আর দেখান। ঠিক জানালার 
দনচেই মাটিটা খাড়া তিন চারশো ফুট 
নেমে গেছে, বাঁড়টা যেন ঝুলে আছে সেই 
রাক্ষুসে শঞ্যতার ওপর। তলার দেখা 


রাজা-. 
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যাচ্ছে ঘন জঙ্গাল, তার মাঝ 'ঙ্গয়ে পাহাড়শ 
নদীর একটা সম্কীর্ণ নীলোচ্জবল রেখা । 
ধতদূর দেখা বায়, বিস্তীর্ণ অবপ্য চলেছে 
প্রসারত হয়ে; তার সীমান্তে নীল 
পাহাড়ের শ্রহরা। 
আমার মুখ দিয়ে বেরুল- চমৎকার । 
রাজাবাহাদুর বললেন-_রাইট:। আপনারা 
ও মান্য আপনাদের তো ভালো 
আমারই মাঝে মাঝে কবিতা 
িখ্ডে ইচ্ছে করে মপাই। কিন্তু নিচের 
ওই যে জঙ্গলাট দেখতে পাচ্ছেন ওটি বড় 
সাবধের জায়গা নয়। টেরাইয়েন ওয়ান 
অব ্দ ফিয়ার্সেস্ট্‌ ফরেস্টস্‌। একেবারে 
প্রাগেতিহাসিক 'হংন্রতার রাজস্ব । 


আমি সভয়ে জঙ্গলটার 'দিকে 
তাকালাম! ওয়ান অপ দ 'ফিয়াসেস্ট্‌! 
ক্ক্তি ভয় পাওয়ার মতো কিছু তো দেখতে 
পাচ্ছ না। চারশো ফুট নীচে ওই আতি- 
কায় জঙ্গলটাকে একটা নিরাঝিচ্ছন্ন বেটে 
গাছের ঝোপ বলে মনে হচ্ছে নদীর 
প্রেখাটাকে দেখাচ্ছে উজ্জল একখানা পাতের 
মতো । আশ্চর্য সবুজ, আশ্চর্য সুঙ্দন্ন। 
অফুরন্ত রোদে ঝলমল করছে অফুরল্ত 
প্রকত-পাহাড়টা যেন গাড় নগল রঙ দিয়ে 
শঁকা। মনে হয়, ওপর থেকে ঝপি দিয়ে 
পড়লে ওই স্তব্ধ গম্ভীর অরণ্য যেন আদর 
করে কৃকে টেনে নেবে রাশ রাশি পাতার 
একটা নরম বছানার ওপরে । অথচ-_ 


আম বললাম--ওখানেই শিকার করবেন 

নাক? /ি | 

ক্ষেপেছেন, নামব বশ করে, 
দেখছেন তো, পেছনে চারশো ফুটে খাড়া 
পাহাড় । আজ পধচ্ত ওখানে কোনো 
[একারীর বন্দুক  গয়ে পৌছায় নি। তবে 
হাঁ, ঠক ?শকার কার না বটে, আম 
এাঝে মাঝে মাছ ধার ওখান থেকে। 

_-মাছ ধরেন। আম হাঁ করলাম 
মাছ ধরেন কি রকম ওই নদশ থেকে 
নাক 2 

সেটা কমশ প্রকাশা। দরকার হলে পরে 
দেখতে পাবেন-রাজাবাহাদৃর রহসাময়ভাবে 
মুখ 1টপে হাসলেন £ আপাতত শকারের 
আযোজন করা যাক, কিছু না জুটলে 
মাছের চেল্টাই করা যাবে। তবে ভালো টোপ 
হাড়া আমা পছন্দ হয় না, আর তাতে 
আমার অনেক হাঙ্গাম। 

-াকছ্‌ বুঝতে পারাছ না। 

রাজাবাহাদুর জবাব দিলেন না, শুধু 
হাসলেন। তারপর ম্যানিলা চুরুটের 
খানিকটা সুগন্ধি ধোঁয়া ছড়িয়ে বললেন-_ 
আপনি রাইফেল ছুড়তে জানেন ? 


বঝলাম, কথাটাকে চাপা দিতে 
টাইছেন। সঙ্গো সঙ্গে জিহ্হাকে দমন 


করে ফেললাম আমি, এর পরে আর কিছ 
জজ্ঞাপা করাটা সঙ্গত হবে না শোডনও 


নয়। সেটা কোর্টাম্যানারের বিরোধশ। 


বাজাবাহাদূর আবার বলহ্নেন_রাইফেল 
ছুস্ড়তে পারেন? 

বললাম -- ছেলেবেলায় এয়ার গান 
ছড়োছ। রাজাবাছাদুর হেসে উঠলেন-_. 
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তা বটে। আপনারা কাব মানুষ, ওসব 
অস্প্শস্মের ব্যাপার আপনাদের মানায় না। 
আম অবশ্য বারো বছর বয়সেই রাইফেল 
হাতে তুলে নিয়োছলাম। আপাঁন চেষ্টা করে 
দেখুন না, কিছু শল্ত ব্যাপার নয়। 


উঠে দাঁড়ালেন রাজাবাহাদুর। ঘরের 
একাঁদকে এগয়ে গেলেন। তাঁকে অনুসরণ 
করে আম দেখলাম--এ শুধু লাউগ্জ নয়, 
রাঁতমতো একটা ন্যাচারাল মউাঁজয়াম 
এবং অস্ঘাগার। খাওয়ার টেবিলেই 'নিমণ্ন 
ছিলাম বলে এতক্ষণ দেখতে পাইনি, নইলে 
এর আগেই চোখে পড়া উঁচত 'ছিল। 


চারাদকে সার সার নানা আকারের 
অগ্নয়াস্ত। গোটাচারেক রাইফল, ছোট 
বড় নানা রকম চেহারা। একটা হুকের 
সঙ্গে খাশে আঁটা এক জোড়া রিভলবার 
ঝুলছে; তার পাশেই দুলছে খোলা এক- 
খানা লম্বা শোঁফিল্ডের তরোয়াল-_ সূর্ষের 
আলোর মতো তার ফলার 'নি্কলঙক রঙ । 
মেটা চামড়ার বেল্টে ঝকঝকে পেতলের 
কারতৃজ--রাইফেলের, রিভলভারের। জরিদার 
খাপে খানাতনেক নেপালশ ভোজালি। আর 
দৈওয়ালের গায়ে হারাণর মাথা. ভাল্‌কের 
মুখ, নানারকমের চামড়া-বাঘের, সাপের, 
হারণের গো-সাপের। একটা টোবলে 
আঁতকায় হাতীর মাথা--দুটো বড় বড় দত 
এগিয়ে আছে সামনের ঈদকে । বুঝলাম-_ 
এরা রাজাবাহাদুরের বীরকীর্তর নিদর্শন। 


ছোট একটা রাইফেল তুলে নিয়ে রাজা- 
বাহাদুর বললেন--একটা লাইট জিনস। 
তবে ভালো 'রিাপটার ; অনায়াসে বড় বড় 
জানোয়ার ঘায়েল করতে পারেন। 


 অমার কাছে অবশ্য সবই সমান । লাইট 
'রাঁপটার যা, হাউইটজার কামানও তাই ; 
তবু সৌজন্য রক্ষার জন্যে বলতে হল--বাঃ, 
তবে তো চমতকার 'জানস। 


রাজাবাহাদুর  রাইফেলটা বাঁড়য়ে 
দিলেন আমার দিকে £ তাহলে চেষ্টা করুন। 
লোড করাই আছে, ছনড়ন ওই জানালা 
'দয়ে। 

আমি সভয়়ে তিন পা পোঁছয়ে গেলাম । 
জশবনে বেকুবি অনেক করোছ। 'কিচ্তু তার 
পরিমানটা বাড়াতে আর প্রস্তুত নই। যুদ্ধ 
ফেরং এক বন্ধুর মূখে তাঁর রাঁফেল ছোঁড়ার 
প্রথম আভিজ্যতা শুনোছলাম--পড়ে গিয়ে 
পা ভেঙ্গে নাকি তাঁকে এক মাস 'বিচ্ছানায় 
শুয়ে থাকতে হয়োছল। গিজেকে যতদূর 
জাঁন-আমার ফাঁড়া শুধু পা ভাঙ্গার 
ওপর 'দয়েই কাটবে বলে মনে হয় না। 


বললাম-_ওটা এখন থাক, পরে তাৰ 
না হয়। রাজাবাহাদূর আদ 7কাতাকের 
ভাসি হসলেন। বললেন এখন ভয় পাচ্ছেন, 
গক্তি একবার ধরতে শিখলে আর ছাড়তে 
চাইপ্বন না। হাতে থাকলে বুঝবেন কত 
বড় শাস্তমান আপাঁন। ইউ ক্যান ইজলি 
ফেস অল্প দ্য রাস্কেলস অব---অব-_ 


হঠাৎ তার চগাখ বলবাক্‌ কার উঠল। 
অপ ছাসিটা মালয়ে গয়ে শল্ত হয়ে উঠলো 


অমৃত 


মুখের পেশীগৃলো £ আ্যাল্ড এ রাইভ্যাল-_ 


মুহূর্তে বুকের রন্ত হিম হয়ে গেল 
আমার । রাজাবাহাদরের দুচোখে বন্য 
হংসা। রাইফেলটা এমন শন্ত মুঠিতে 
বাগিয়ে ধরছেন যেন সামনে কাউকে গ্গি 
করবার জন্যে তৈরী হচ্ছেন তান। উত্তে- 
জনার ঝোকে আমাকেই যাঁদ লক্ষ্য ডেদ 
করে বসেন তাহলে-. . 


আতঙ্কে দেওয়ালে ঠৈস দিয়ে দাঁড়য়ে 
গেলাম আঁম। কিন্তু ততক্ষণে মেঘ কেটে 
গেছে রাজা-রাজড়ার মেজাজ ! রাজা- 
বাহাদ,র হাসলেন। 


ওয়েল, পরে আপনাকে তালিম 
দেওয়া যাষে। সবই তো রয়েছে, যেটা 
খুশী আপাঁন খ্রাই করতে পারেন। চলুন, 
এখন বারান্দায় গিয়ে বসা যাক, লেটস্‌ 
হ্যাভ সাম এনাজি। 


প্রাতরাশেই প্রায় বিন্ধ্য পর্বত উদরসাং 
করা হয়েছে আর কী হলে এনাজ সাণ্ণত 
হবে বোঝা শল্ত। কিন্তু কথাটা বঙ্লেই রাজা- 


বাহাদুর বাইরের বারান্দার দিকে পা 
বাঁড়য়েছেন। সুতরাং আমাকেও পিছু 
নিতে হল। 


বাইরের বারান্দায় বেতের চেয়ার, 
বেতের টোবিল। এখানে ঢোকবার পরে এত 
1বচত্তর রকমের আসনে বসছি যে আমি প্রায় 
নার্ভাস হায়ে উঠোঁছ। তবু যেন বেতের 
চেয়ারে বসতে পেয়ে খানিকটা সহজ অন্ত- 
রগ্গতা অনুভব করা গেল। এটা অক্তত 
চেনা জিনিস। 

আর বসবার সঙ্গে সঙ্গেই বোঝা গেল 
এনার্জ কথাটার আসল তাৎপর্য কণ। 
বেয়ারা তৈরাঁই ছল, ট্রেতে করে একটি 
ফেনিল্স প্পাস সামনে এনে বাখল--আল- 
কোহলের উগ্র গন্ধ ছাঁড়য়ে শাল বাতাসে। 


রাজাবাহাদুর স্মিত হাসো বললেন-- 


চলবে? সাঁবনয়ে জানালাম, না। 

-তবে বিয়ার আনবে? একেবারে 
মেয়েদের (ডিক! শ হবে না। 

নাঃ থাক। অভ্যেস নেই কোনো- 
1দন। 

_হ$ঃ. গুড কল্ডাকটের প্রইজ 
পাওয়া ছেলে । রাজাবাহাদুরের সরে 


অনুকম্পার অভাস £ আম কিন্তু 
বছর বয়সেই প্রথম 'ড়গ্ক ধার। 


রাজা-রাজড়ার বাপার-_-সবই অলোঁকিক। 


চৌদ্দ 


জল্মাবার সথ্গে সঙ্গেই কেউটের বাচ্চা। 
সুতরাং মন্তব্য অনাবশাক। ট্রে বারবার 
যাতায়াত করতে লাগল; রজাবাহাদরের 


প্রথর উজ্জল চোখ দুটো ঘোলাটে হয়ে 
এল ক্রমশ. ফর্দা লাল গোলাপণ রং ধরল । 
হঠাৎ অসুস্থ দৃন্টিতে ডান, আমার 'দকে 
তাফালেন। 


আচ্ছা বলতে পারেন, দাদার. রাজা 


1 


টি ৪৮ ০ 


৯ম বর্ষ ৯ম সংখ্যা 


এরকম একটা প্রশ্ম করলে বোকার শ্রত 
দাঁত বের করে থাকা ছাড়া আর গত্যন্তর 
নেই! আমিও তাই করলাঘ। 


- বলতে পারলেন নাঃ 
-্না। ৃ 
-আশপানি মানুষ মারতে পারেন? 


এ আবার কশ্ব রকম কথা। আমার 
আতঙ্ক জাগল। 


স্্ন্যা। 


তাহলে বলতে পারবেন না, ইউ আর 
আবসোিডট্ঁজি হোপলেস। 


উঠে দাঁড়য়ে ঘরের 'দিকে পা বাড়ালেন 
রাজাবাহদুর। বলে গেলেন £ আই ?পাঁট 
ইউ। | 

বুঝলাম নেশাটা বেশ চড়েছে। 
আর কথা বাড়ালাম না, চুপ করে বসে 
রইলাম সেখানেই । খানিক পরেই ঘরের 
ভেতরে নাক ডাকার শবন্দ। তাকিয়ে দোখ 
তাঁর লাউর্জের সেই চেয়ারটায় হাঁ করে 


ঘুমূচ্ছেন রাজাবাহাদুর, মুখের কাছে 
কতকগুলো মাছি উড়ছে ভনভন করে। 


সেইদিন রানেই শিকারের প্রথম 
আভঙ্ঞতা। জতগলের ভেতর বসে আছ 
মোটরে। দুটো তশব্র হেড-লাইটের আলো 
পড়েছে সামনের সংগীর্ণ পথে আর 
দুধারের শাল বনে। ওই আলোক-রেখার 
বাইরে অবাঁশষ্ট জঙ্গলটায় যেন প্রেত- 
পুরীর জমাট অন্ধকার। রাতর তমসায় 
আদম হিংসা সজাগ হয়ে উঠেছে চারাঁদকে 
-অনুভব করাছি সমস্ত চ্নায় 'দয়ে। 
এখানে হাতার পাল ঘুরছে দূরের কোন 
পাহাড়ের পাথর গুশড়য়ে গুখড়য়ে, ঝোপের 
ভেতরে অজগর প্রতীক্ষা করে আছে 
অসতর্ক শিকারের আশায়, আসল্র বিপাদের 


আম 


সম্ভাবনায় উৎকর্ণ হয়ে আছে হাঁরণের 
পুল আর কোনো একটা খাণ্র ল্ভতার 
ভাতলজবল করছ ক্ষৃধার্ত বাঘের শ্চাখ। 


কালো রাত জেগে রয়েছে ক'লে। 
প্রাথথামক জশবন। 


অরাণার 


রেম গত ভাত প্রতশক্ষায় চুপ করে 
বস আছ মোটরের মধে)। কল্তু হিংসার 
রাজত্ব শালবন ডুবে আছে একটা আশ্চর্য 
সতব্ধতায়। শুধু কানের কাছে আঁবিশ্রান্ত 
মশার গুঞ্জন ছাড়া আর কোনো শব্দ নেই। 
মাঝে মাঝে অল্প অন্প বাতাস দিচ্ছে 
শালের পাতায় উঠছে এক একটা মু 
মর্মর। আর কখনো কখনো ডাকছে বন- 
মুরগী, ঘমের মধ্যে পাখা ঝাপটাচ্ছে ময়র। 
মনে হচ্ছে এই গভীর ভয়ঙ্কর অরখ্যের 
ভয়ওকর প্রাণীগুলো যেন নিঃশ্বাস বন্ধ করে 
এফটা নিশ্চিত কোনো মৃহতেরই প্রতীক্ষা 
করে আছে। 


আমরাও প্রতশক্ষা করে আছ। 
আমরা--একটি কথাও বঙ্গবার উপায় নেই। 
রাইফেলের একটা ঝকঝকে নল এজিনের 


1 


্রঘার, হনে ০ ১৩৭৬] 


টানার জর 
জাকিয়ে আছেন বাজাধাাগুর । ভোখ দো 
উপর প্রথর হয়ে আছে হেড লাইটের তঁয় 
আলোক রেখাটার ' দিকে, একটা” জানোয়ার 
ওই রেখাটা পেরুবার দুঃসাহস. করলেই 
রাইফেল গর্জন করে উঠবে। 


[িল্তু জগ্গলে সেই আশ্চর্য জ্তম্ধতা। 
অরণ্য মেন আজ রাম বিশ্রাম করছে, একটি 
রানের জন্যে ফ্লান্ত, হুয়ে জানোয়ারণালো 
প্ ঈড়েছে ” খাদের ভেতরে, ঝোপের 
আড়ালে । কেটে চলেছে মল্থর' সময়। রাজা- 
বাহাদুরের হাতের রোভয়্াম ডায়'ল ঘাঁড়টা 
এরূটা সবুজ চোখের মতো জওলছে, রাত 
দেড়টা পোরিয়ে . গেছে। ক্রমশ উসখুস 
করছেন উৎকর্ণ রাজাবাহাদনর | 





. নাঃ হোপলেস। আজ আর পাওয়া 
বাবে না। বহ্দূর থেকে একটা তাঁক্ষ, 
গা্ভখর শাব্দ, হাতণর ডাক! ময়ূরের পাখা 
ঝাপটানি চলছে মাঝে মাঝে। এক ফাঁকে 
একটা প্যাঁচা চেশচয়ে উঠল, রাত্র ঘোষণা 
করে গেল শেয়ালের দল। 'কল্তু কোথায় 
বাঘ, কোথায় বা ভালুক? অঞ্ধকার বনের 
মধ্যে ছ্ুত কতকগুলো ছটন্ত খরের 
আওয়াজ--পাঁলয়ে গেল হরিণের পাল। 
িচ্তু কোনো ছায়া পড়ছে না আলোক- 
বৃত্তের ভেতরে । মশার কামড় যেন অসহ্য 
হয়ে উঠছে। 


-বৃথাই গেল রাতটা ।-রাজাবাহাদূরের 
কণ্ঠস্বরে পাথবগর সমস্ত বিরান্ত ভেঙে 
পড়ল £ ডেভিল লাক। সখটের পাশ থেকে 
একটা ফ্লাস্ক তুলে নিযে ঢক ঢক করে 
ঢাললেন গলাতে, ছড়িয়ে পড়ল হুইস্কর 
উগ্ন উত্তপ্ত গন্ধ। 


শথ্যা্ক হেভেন-স। - রাজ্াবাহাদুর 

হঠাৎ নড়ে বসলেন চকিত হয়ে! নক্ষতবেগে 
হাতটা চলে গেল রাইফেলের ট্রিগারে। 
শিকার এসে পড়েছে। 


আমও দেখলাম। বহূদরে আলোর 
রেখাটার ভেতরে কাঁ একটা জানোয়ার 
দাঁড়য়ে পড়েছে স্থির হয়ে। এমন একটা 
জোরালো আলো চোখে পড়াতে কেমন 
দশেহারা হয়ে গেছে, তাকয়ে আছে এই 
দিকেই । দৃটো প্রদীপের আলোর মতো.ঝিক 
বিক করছে তার চোখ। 


স্রাইভার় বললে- হায়না। 


-ভ্যাম।-_ রাইফেল থেকে হাত সাঁরয়ে 
নিলেন রাজাবাহাদুর, কিল্তু পরমৃহূর্তেই 


চাপা উত্তেজিত গলায় বললেন-_ থাক, আজ 
ছ'চোই মারব। 

দূম্‌ করে রাইফেল গর্জন করে উঠল। 
কানে তালা ধরে গেল আমার, বারুদের 
গন্ধে বস্বাদ হয়ে উঠল নাসার । অব্যর্থ 
লক্ষ্য রাজাবাহাদৃরের--পড়েছে জানোয়ারটা । 


ড্রাইভার বললে--তুলে আনব হুজুর ? 


বক্কতমূখে রাজাবাহাদূর বললেন-- 
কাঁ হবে? গাড়ি ঘোরাও। 


রি 


অমত 
রাত তিনটে। গাঁড় য়ে চলল হা্টিং- 
বাংলোর দিকে । একটা ম্যানা চুর 


ধারা রাজাবাহাদূর আবার বললেন 
ড্যাম! 


কিন্তু 
রাঁসকতা শুরু করেছে আমাদের সঙ্গো। 
[দমের বেলা অমেক চেম্টা করেও দৃটো- 
একটা বনমূরগশ ছাড়া আর ধিছু পাওয়া 
গেল না_এমনাক একটা হয়িণ পর্য্ত নয়। 
নাইট শুটিংয়েও সেই. অবস্থা । ৪ তন 

জঙ্গলের নানা জায়গায় গাঁড় থামিয়ে 
চেষ্টা করা হল, কিচ্তু নগদ লাভ ষা ঘাটিল, 
তা অমানুষিক মশার কামড়। জগ্গালের 
হিংশ্র জন্তুর সাক্ষাৎ মলল না বটে, 'িক্তু 
মশাগৃলোকে চিনতে পারা গেল। এমন 
সাংঘাতিক মশা যে,' পাঁথবীর কোথাও 
থাকতে পারে এতাঁদন_. এ-ধারণা রী না 
অ'মার। | 


তবে মশার কামড়ের নিত চলতে 
লাগল গক্ধমাদন উজাড় করে। সাঁত্যি বলতে 
কী. শিকার করতে না পারলেও মনের দিক 
থেকে বন্দমান্ত ক্ষোভ ছিল না আমার। 
জধ্গালের ভেতরে এমন রাজসয় যজ্ঞের 
আয়োজন কঙ্পনারও বাইরে । জীবনে এমন 
দামী খাবার কোনো দিন মুখে তুলান, 
এমন চমৎকার বাথরুমে স্নান কারান 
কখনো, এত পূরু জাঁজমের বিছানায় শুয়ে 
অস্বস্তিতে প্রথম দিন তো ঘুমৃতেই 
পাঁরান আমি।' নীড় জঙ্গলের নেপথ্যে 
্র্যাপ্ড হোটেলের স্লাচ্ছন্দ্যে দন কাটাচ্ছ _ 
1শকার না হলেও কণামান্ল ক্ষাত নেই 
কোথাও । প্রত্যেক দিনই লাউজ্জে চা খেতে 
খেতে চারশো ফুট 'নচেকার ঘন জঙ্গলটার 
দিকে চোখ পড়ে। 
উদ্ভাসত শ্যামলতা দিগচ্ত পর্যচ্ত বষ্তীর্ণ 
হয়ে আছে অপরূপ প্রসন্বতায়। ওয়ান অব 
ণদ গফয়ালেস্ট ফরেস্টস্‌! বিশ্বাস হয় না। 
তাকয়ে তাকিয়ে দেখ বাতাসে আকার- 
অবয়বহশন পত্রাবরণ সবুজ সমুদ্রের মতো 
দুলছে, চক্র দচ্ছে পাখীর দল-_এখান থেকে 
মৌমাছির মতো দেখায় পাখগৃলোকে; 
জানালার ঠিক শীনচেই ইস্পাতের ফলার 
মতো পাহাড়ী নদখঈটার নশীলমোজ্জহল রেখা 
-দৃটো-একটা নাঁড় ঝকমক করে মাণিখণ্ডের 
মতো। বেশ লাগে। 


কখ আশ্চর্য জঙ্গল যেন 


সকালের আলোয় 


১৮১ 


তারপরেই চমক ভাঙে আমার । তাকিয়ে 
দোঁখ ঠোঁটের কোণে ম্যানলা চুরুট পড়ছে, 
অস্থর চণ্চঙল পায়ে রাজাবাহাদ,র ঘরের 
ভেতরে পায়চার করছেন । চোখেমুখে একটা 
চাপা আক্লোশ--ঠোটিদ:টোর নিষ্ঠুর কঠিনতা। 
কখনো ভোজাল তুলে নিয়ে নিজের হাতের 
ওপরে ফলাটা রেখে পরণক্ষা করেন সেটার 
ধার। আবার কখনো বা জানাঙ্লার সামনে 
খাঁনকক্ষপ 'স্থর দান্টতে তাকিয়ে পাকেল 
নিচের জঞ্গলটার দিকে। আজ তিন দিন 
থেকে উল্লেখযোগ্য একটা কিছু শিকার 
করতে পারেনান_ক্ষোডে তাঁর দাঁতগলো 
কড়মড় করতে থাকে। 


তারপরেই বোরয়ে যান এনার্জ 
সংগ্রহের চেস্টায়। বাইরের বারাচ্দায় গিয়ে 
হাঁক দেন--পেশ। 


" িল্তু পরের পয়সায় রাজভোগ খেয়ে 
এধং রাক্জোচিত বিলাস করে বোঁশ গন 
কারটারন্নো আর সম্ভব নয় আমার পাক্ষে। 
রাঞ্জাবাহাদূরের  আনূশ্হহ একটা. দামশ 
জানস বটে, িল্তু কলকাতায় আমার খর- 
সংসার আছে. একটা দায়ত্ব আহে তার। 
সুতরাং চতৃর্থ দন সকাল্সে কথাটা আমাকে 
পাড়তে হল। 


বললাম, এবারে আমাকে ধবিদান দন 
তাহলে । রাজাবাহাদর সবে চতুর্থ পোনে 
চুমুক 'দয়েছেন তখন । তেমাঁন অসুস্থ আর 
রম্তাড চোখে আমার 'দকে তাকালেন। 
বললেন, আপান যেতে চান? 

- হাঁ, কাজকম রয়েছে 

কিন্তু আমার 'শকার আপনাকে 
দেখাতে পারলাম না।-- 


সে নাহয় আয় একবার হযে। 
হুম চাপা মোটের ভেতরেই একটা 
গচ্ডগর আওয়াজ করলেন রাক্ঞাবাহাদুর £ 
আপান ভাবছেন আমার ওই রাইফেল- 
গুলো, দেওয়ালে ওইসব শিকারের ন নমুনা 
ওগুলো সমল ফার্স ? ূ 


আমি সন্ত্রস্ত হয়ে বললাম, না. না, 
তা কেন ভাবতে যাব! শিকার তো খানকটা 
অদৃন্টের ব্যাপার-- 


_ হুম 1 অদষ্টকেও বদগ্রশানা চলো । 
রাজাবাহাপদুর উঠে হিরা রাহা সা 
আগুন । 





শশ্পই প্রকাশিত হবে 


সঃ কলয।ণী ছেবী প্রোঙাশিক) 
প্রণীত ছোটদের মজার ,বই 


রাজারঘরে যে ধন নেই ২৯ 


শ্রীডামি পাবালাশং কোম্পানশ 
৭৯, মহাত্মা গাম্ধী রোড, কাঁলকাতা-_-৯ 





১৮২ 


পৃজনে বোরয়ে এলাম । রাজাবাহাদুর 
আমাকে নিয়ে এলেন হাশ্টং বাংলোর 
পেছন 'দিকটাতে। তিক সেখানে যার 
চারশো ফট 'নচে টেরাইয়ের অনাতম হিংস্র 
অরণা গবস্তশর্ণ হয়ে আছে। 


এখানে আসতে আর একটা নতুন 
ক্জীনস চোখে পড়ল। দোখ কাঠের একটা 
রেলিং দেওয়া সাঁকোর মতো 'জানস সেই 
সঈমাহীন শৃনাভার ওপরে প্রায় পনেরো- 
ষোল হাত প্রসারিত হয়ে আছে । তার পাশে 
দুটো বড় বড় কাঠের ঢাকা, তাদের সঙ্গে 


হক লাগানো দু? জোড়া মোটা কাছি 
জড়ানো । ব্যাপারটা কী ঠিক বুঝতে 
পারলাম না। 

-আসন।-রাজাবাহাদূলর সেই ঝুলল্ত 


সাঁকোটার ওপরে গিয় দাড়ালেন । আমও 
গেলাম তাঁর পেছনে পেছনে । একটা আশ্চর্য 
লহ্দোবস্ত | চিক সাঁকোটার 'ধনচেই পাহাড়গ 
নদশটার রেখা, নাঁড়-মেশানো  সংকরর্ণ 
বালুতট তার দং* পাশে, তাছাড়া জঙ্গল 
জঙ্গল। নিচে তাকাতে আমার মাথা খুরে 
রে রাজাবাহাদুর বপলেন, জানেন এসব 
কা? 


-না। 


--আমাব গাছ ধপবান্র বল্জানা বস 1 এন 
কাজ খুব গোপনেননানা হাঙ্গামা আত্ছ। 
[কিন্ত অব্যর্থ । 

-ঠিক বুঝতে পারছি না। 

-আজ রাতেই বুঝতে পারবেন । 
1শকার দেখাতে আপনাকে ডেকে এনোছি, 
নতুন একটা শশকার দেখাব । িন্তু কোনো- 
দন এর কথা কারো কাছে প্রকাশ করতে 
পারবেন না। 

কিছু না বুঝেই মাথা নাড়লাম-না 


তাহলে আজ রাতটা আবাঁধ থাকুন 


কাল সকালেই আপনার গাড়র বাঝ্থা 
করব ।-রাজাবাহাদুর আবার . হ্াণ্টং- 


বাংলার সম্নহখর দিকে এগোলেন কাল 
সকালের পার এমনিই আপনার আর 


এখানে থাক। চলবে না। একটা কাঠের 
স৷কো, দুটো কাীপকলের মতো 'জানিস। 


মাছ ধরবার ব্যবস্থা, কাউকে বলা যাবে না 
এবং কাল সকালেই চলে যেতে হবে। সবটা 
মিলয়ে যেন প্ুহসোর খাসমহল এধে্বারে । 
আমার কেমন এালামেলো লাগতে লাগল 
সমস্ত । কিন্তু ভালো করে গজজ্ঞাসা করতে 
পারলাম না, রাজাবাহাদুপীকে বোশ প্রশন 
করতে কেমন অস্বস্তি লাগে আমার । 
অনাধকার চা মনে হয়। 


বাংলার সামনে 'িন-চারম্ট ছোট ছোট 
নোংরা ছেলেমেয়ে খেলা করে বেড়াচ্ছে, 
হিল্দুস্থানী কশপারটার পেওয়ারিশ সম্পাত্ত। 
কীপারটাকে সকালে রাজাবাহাদুর শহরে 
শপাঠিয়েছেন। কু দরকারী জিনসপল্ল 
কনে কাল সে ফিরবে । ভাবশ বিশ্বাসী আর 
অনুগত লোক । মাতৃহীন ছেলেমেয়েগলো 


অমৃত 

সারাদন হুটোপুঁট করে ডাকবাংলোর 
সামনে । রাজাবাহাদুর বেশ অন্স্তাহের চোখে 
দেখেন ওদের । দোতলার জানলা থেকে 
পয়সা রুটি কিংবা বস্কৃট ছুড়ে দেন, নিচে 
ওরা সেগুলো 'নয়ে কুকুরের মতো লোফা- 
লু করে। রাজাবাহাদুর তাঁকয়ে তাকয়ে 
দেখেন সকৌতুকে। আজও ছেলেমেয়েগুলো 
হূল্পোড় করে তাঁর চারপাশে এসে ঘিরে 
দাঁড়ালো । বলল--হুজুর, সেলাম 1 রাজা 
স্হাদুর পকেটে হাত দিয়ে কতকগুলো 
পয়সা ছড়িয়ে দিলেন গুদের ভিতর । হারর 
লুটের মতো কাড়াকাড় পড়ে গেল। 


বেশ ছেলেমেয়েগাঁল ॥ দুই থেকে আট 
বছর পযন্তি বয়েস। আমার ভার ডালো 
লাগে ওদের। আরণ্যক জগতের শাল- 
[শিশুদের মতো সতেজ আর জশবল্ত, প্রকাতির 
ভেতর থেকে প্রাণ আহরণ করে বড় হয়ে 
উঠছে । 


সন্ধ্যার নাত টোবলে বসে আম 
বললাম, আজ রান্রে মাছ ধরবার কথা আছে 
আপনার । 


চোখের কোথা দিয়ে আমার দিকে 

তাকালেন রাজাবাহাদুর। লক্ষ্য করোছ, 

আজ সমস্ত দন বড় বোশ মদ খাচ্ছেন 

আর ক্রমাগত চুরুট টেনে চলেছেন। ভালো 

করে আমার সঙ্গে কথা পযন্ত বলেনান। 

ও ভেতরে কিছু একটা ঘটে চলেছে 
। 


রাজাবাহাদুর সংক্ষেপে বললেন- হম) 

আমি সসংকোচে জিজ্ঞাসা করলাম, 
কখন হবে ? 

একমুখ ম্ানিলা চুরুটের ধোঁয়া ছাঁড়য়ে 
[তান জবার দিলেন_সম য় হলে ডেকে 
পাঠাব । এখণ আপান গিয়ে শুয়ে পড়্‌ন । 
স্বচ্ছদ্দে কয়েক ঘন্টা ঘুমিয়ে নিতে পারেন । 


শৈব কথাচা পারস্কার আদেশের মতো 
শোনালো। বুঝলাম আম বেশীক্ষণ আজ 
তাঁর সঙ্গ কথা বাল এ তান চান না। 
তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়তে বলাটা আঁতাঁথ- 
পরায়ণ গহস্থের অনুনয় নয়, রাজার 
[নদেশি। এবং সে দেশ পালন করতে 
শনলম্ব না করাই ভালো? 


1কন্তি আত নরম জাজমের বিছানায় 
শৃয়েও ঘুম আসছে না। মাথার ভেতরে 
আবার্তত হচ্ছে অসংলগ্ন চিন্তা । মাছ ধরা, 
কাঠের সাঁকো, কাপিকল, অত্যন্ত গোপনণয় ! 
অতল রহস্য। 


তারপর এপাশ-গপাশ করতে করতে 
কখন যে চৈতনা আচ্ছন্ন হয়ে এল তা আম 
[নিজেই টের পাই: নি। 


মুখের ওপরে ঝাঁঝালো একটা টর্ের 
আলো পড়তে আমি ধড়মড় করে উঠে 
পড়লাম । রাত তখন কটা ঠক জানি মা। 
আরণ্যক পাঁরবেশ নিজনতায় আভিভূত। 
বাইয়ে শুধু তীররকণ্ঠ বিকির ডাক। 


আমার গায়ে বরফের মতো ঠাণ্ডা 
একটা হাত পড়েছে কার। সে হাতের স্পর্শে 


॥. 
& 


শান্ডগোল হয়ে গেছে। 


[৯ম ব্য, এ সংখ 


পা থেকে মাথা পর্যন্ত শিউরে গোল আমান । 
রাজাবাহাদুর বললেন-সময়ী হয়েছে, চলুন্‌। 
আমি কি বলতে বাঁচ্ছিলাম--ঠোঁটে আঙু-্গ 
[দেন রাজাবাহাদুয়। -- কোনো কথা, ময়, 
আঙ্গুন। 


এই গভশর রালে এমান নিঃশক্দ 
আহহান- সবটা 'মালয়ে একটা রোমান্চকর 
উপন্যাসের পটভূমি তৈরশ হয়েছে যেন,। 
কেমন একটা অস্বাস্ত, একটা অনিশ্চত 
ভয়ে গা ছমছম করতে লাগল আমার । মল্- 


মৃখ্ধের মতো রাজাবাহাদুরের পেছনে 
পেছনে বোরয়ে এলাম। 
হান্টং বাংলোটা অন্ধকার। একটা 


মৃত্যুর শীতলতা ঢেকে রেখেছে তাকে। 
একটানা গঝশিঝর ডাক-চারাদকে অরণ্যে 
কান্বার শব্দের মতো পন্লমর্মর । গভীর 
রাতে জঙ্গলের মধো মোটয় থাময়ে বসে 
থাকতে আমার ভয় করছিল, আজও ভয় 
করছে। িল্ত এ ভয়ের চেহারা আলাদা-- 
এর মধ্যে আর একটা কশ যেন মিশে আছে 
1ঠক বুঝতে পারাছ না, অথচ পা-ও সরতে 
চাইছে না আমার। মুখের ওপরে একটা 
টররে আলো, র়াজাবাহাদুয়ের হাতের 
স্পশটা বরফের মতো ঠান্ডা, ঠোঁটে আগঙুঙ্প 
পদয়ে লশীরবতার সেই দুবোধ্যি কাটল 


সঙ্কেত। 


টর্চের আলোয় পথ দৌথয়ে রাজা- 
বাহাদুর আমাকে সেই ঝুলন্ত সাঁকোটার 
কাছে নিয়ে এলেন। দোঁখ তার গুপরে 
শিকারের আয়োজন । দুখানা চেয়ার পাতা, 
দুটো তৈরখ রাইফেল । দুজন বেয়ারা একটা 
কাঁপকলের চাকা ঘাঁরয়ে ক একটা 'জানস 
নাময়ে দিচ্ছে নিচের দিকে! এক মুহতেরি 
জন্য রাজাবাহাদুর তাঁর নয় সেলের হাম্টং 
টচ্টা নিচের দিকে ফ্লাশ করলেন। প্রায় 
আড়াইশো ফ্‌ট নিচে সাদা পপুটালর মতো 
কশ একটা জিনিস কপিকলের দাঁড়র সব্চে 
নেমে যাচ্ছে দ্রুতবেগে । 


আঁম বললাম, ওটা কি রাজাবাহাদুর £ 


-মাছের টোপ। 
_কিন্তু এখনো িছ? বুঝতে 
পারাছ না। 


--একটু পরে বুঝবেন। এখন চুপ 
করুন। এবারে স্পন্ট ধমক দিলেন আমাকে । 
মুখ দিয়ে ভক ভক করে হৃহাস্ক তার 


গন্ধ বের্চ্ছে। রাজাবাহাদুর প্রকীতিস্থ 
নেই। আর কিছুই বুঝতে পারছি না 
আমি--আমার মাথার ভেতরে সব যেন 


একটা দুবেোধ্য 
নাটকের নির্বাক দ্রষ্টার মতো যাজা- 
বাহাদুরের পাশের চেরারটাতে আসন নিলাম 
আমি। 

গদিকে ঘন কালো বনাল্তের গুপরে 
ভাঙা চাঁদ দেখা দিল। তার খানিকটা হ্লান 
আলো এসে পড়ল চারশো ফট িচের 
নদীর জলে, তার ছড়ানো মশিখস্ডেয় মতো 
নৃড়িগুলোক্ ওপরে । আবহাভাষে- ঘেন 
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ব্রার ই৬শে বৈশাখ ১৩৪৬] 


পট পা শাল উনি বলিশিতি ওক 


পচ জ চাটি গজ শা 


রি পাঁিকাঁগকলের দাঁড় স্দো বাঁধা 
সাদা পণুর্টীজটা- অঙ্গ অক্প লড়ছে, বালির 


ওপনে। ধক হাতে ফাজাধাহাদুয় যাইফেলটা 


বাপাট়া ধরে আছেন, আর এক হাঙ্তে গাঝে 


রা আলো ফেলছেন, শি, পণটালিটায়। 
টা সের অথচ চা ্জানস 





: জবার, সেই  জ্রন্মাায প্রতীক্ষা । 
ক কাছে, মিনিট কাটছে, ঘঞ্টা কাটছে । 
রাজাধাহাপুয়ের টচের আলো বারে ধারে 
পিছলৈ পড়ছৈ নিটেয় দিকে । [দগল্ত প্রসার 
হংশ্র আল] ভাঙ্গা-ভাঞা জ্যোংস্লায় 
দেখা তরাধশিত একটা ঈগ্গ্রের মতো। 
নিচে মলশটা ধকধক ধয়ছে, যেন একখানা 
খাপ- খোলা তলোয়ার অবাক 'বস্ময়ে আম 
বসে আছি। 'মানিট কাটছে, ঘন্টা কাটছে। 
টোপ ফেলে মাছ ধরছেন রাজাবাহাদুর । 


অথচ সধ ধোঁয়াটে লাগছে আমার; ফান 
পেতে শুনাছি িপঝর ডাক, দূরে হাতখর 
গর্জন, শালপাতার মর্মর। এ প্রতগক্ষার তত 
আগ্লার কাছে দুবোধ্য। শুধু হুইস্কি আর 
মামিঙ্গা চুরির পষ্ধ মাকে এসে লাগছে 
আগ্লাল। মিট কীটছে, খন্টা কাটছে, 
বোভিয়াগ ডায়াল ঘাড় কটা চলছে ঘরে। 
রুমশ ..যেন সঙ্মোহিত হয়ে গেলাম, ক্রমশ 





নাড়-ছড়ানো বালির 


জঅমংত 


যেন ঘুম এল আমার। তার পরেই হঠাৎ 
কানের কাছে 'িকট শন্দে রাইফেল সাড়া 
দিয়ে উঠল -- চারশো ফুট নিচে থেকে 
ওপরের দিকে উতাক্ষিগ্ত হয়ে উঠল প্রচণ্ড 
বাঘের গজনি। চেয়ারটা শুদ্ধ আম কেপে 
উঠলাম। টর্চেরে আলোটা সোজা পড়ছে 
.ডাঙাডার ওপকে। 
পার্কার দেখতে পেলাম ভোয়াকাটা 
আতকায় একটা গবশাল জানোয়ার সাদা 
পৃণ্টালর ওপরে একখানা থাবা চাঁপয়ে 
1দয়ে পড়ে আছে, সাপের মতো ল্যাজ 
আছড়াচ্ছে আন্তিম আঙ্ষেপে। ওপর থেকে 
ইন্দের বজ্র মতো অব্র্থ গুল 
1গয়ে লেগেছে তার মাথায়। এত গপর থেকে 
দুনিবার মৃত্যু নামবে আশঙ্কা করতে পারে 
1ন। রাজাবাহাদূর সোৎসাহে বললেন-_- 
ফতে! 


এতক্ষণে মাছ ধরবার ব্যাপারটা বুঝতে 
পেরোছ। সোল্লাসে বললাম, মাছ তো 
ধরলেন, ডাঙায় তুলবেন কেমন করে? 


-ওই কাঁপকল 'দয়ে। এই জনোই তো 
ওগুলোর ব্যবস্থা । 


ব্যাপারটা যেমন বান, তেগনি উপ- 
ভোগা । আম রাজাবাহাদূরকে আভনান্দত 
করতে যাব, এমন সময়-এমন সময়- 
পারন্কার শুনতে পেলাম 1শশ,যা গোঙানি। 
ক্ষণ অখঠ নিভূলি। ও [কলের শব্দ। 


১৮৩ 

চারশো ফুট নিচে থেকে ওই শব্দটা 
আসছে। হ্যাঁকোনো ভুল নেই! মুখের 
বাঁধন খুলে গেছে, কিন্তু বড় দেরীতে । 


আমার বুকের রক্ত হিম হয়ে গেল, আমার 
চুল খাড়া হয়ে উঠল । আঁম পাগলের মতো 
চিংকার করে উঠলাম, রাজাবাহাদুর, গিসের 
টোপ আপনার! কী দয়ে আপাঁন মাছ 
ধরলেন? 


_চুপ-একটা কালো রাইফেলের নল 
আমার বুকে ঠিকালেন রাজাবাহাদুর | তার- 
পরেই আমার চারাদক্ষে পাঁথবটা পাক 
খেতে খেতে হাওয়ায় গড়া একটা বুদ্বুদের 
মতো শূন্যে মিলিয়ে গেল। রাজাবাহাদুর 
জাপটে না ধরলে চারশো ফুট নিচেই পড়ে 
যেতাম হয়তো । 


কখপারের একটা বেওয়ারশ ছেলে যাঁদ 
জঙ্গলে হারয়ে গিয়ে থাকে, তা অস্বাভাবক 
নয়, তাতে কারো ক্ষাতি নেই। গকন্তু প্রকান্ড 
রয়্যাল বেঙ্গল মেরোছলেন রাজাবাহাদৃর, 
লোককে ডেকে দেখানোর মতো । 


তার আট মাস পরে এই চমংকার চাট- 
জোড়া উপহার এসেছে । আট মাস আণেকার 
সে রান এখন জ্বপন হয়ে যাওয়াই ভালো, 
[কিচ্তু এই চাঁটজোড্ডা আত মানারম বাস্তব । 
পায়ে দিয়ে একবার হেণ্টে দেখলাম, ধেমম 
নরম, তেমান আরাম । 


,. ০টি 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 





মান়ায়ণ গগোপাধ্যায়ের পাঠক অনেক 
ভঙ্ত পাঠকও কম লয় । আমার মতন একজন 
সাধারণস্বভাবা পাঠকের পক্ষে সমগ্তভাবে 
মানুষটিকে এবং তাঁর গঙ্প পড়ে কি মনে 
হয়েছে, এখানে তা-ই বলার চেথ্টা করাছ। 
তাঁর গল্পের ভাল-মন্দের বিচারক বাঁ 
আছেন, তাঁরা সে-কাজ করুন। 
বস্তব্য আমার একান্ত ব্যান্তগত মতামত। 

আাসঙ্জ নাম তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । 
বারো-তেরো বছর বয়সের কিশোর তখন। 


সম্ভবত যচ্ঠ শ্রেশশুর ছাত্র । মাসপয়লা-য় প্রথম 


কাবতা বেরোয় । লেখকের নামে ছিল ভাক 
নাম নারান। সেই থেকেই নারারণ গঞ্চো- 
পাধ্যায় নামের প্রচলন । 


এই নান্লায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় হলেন 
1[তাঁরশের কালের কনিষ্ততম কথাকার । চারের 
দশকের আরম্ডেই নরেন্দ্রনাথ মন্ত্র সতাীনাথ 
ভাদুড়শ, সন্তোষকুমার ঘোষ ইত্যাদল মধ্যে 
একে প্রধানত পাওয়া পেলেও 'তারশের 
কালের তারাশওকর, আচন্তাকুমার, প্রেমেল্দ 
নর বিডভাতি বন্দ্যোপাধ্যায় ইত্যাদির 
উত্তরাধিকারকে সার্থকভাবে বহন করার 
নাল্দানক কর্তব্য-চেতনা 'নয়েই দেখা 
[দিলেন। 


গকল্ত নারায়ণ গত্গোপাধায়ের সাহতা- 
ভাবনা তাঁর বাঁন্তজশবনের প্রতাক্ষ বডি. 
তায় সঙ্গে জাঁড়য়ে। উীনশ শ' তিরিশের মে 
মাসে তরুণ সংঘেল যে বিস্লবী আল্দোলন-. 
সভাগ্রহ আন্দোলন--তাতে মেতে খঠেন। 
তখন কিশোর বয়লের শেষের দিক নায়ারণ 
গাঙ্গোপাধ্যায় তখন 'লিখান্ছন কাবিতা। এফ 
গদকে প্রতাক্ষভাবে রাজানশীতির আবেগে মোন্ত 


ওঠা, আর একদিকে কাবিতার ছন্দ, ধমঙ্গের 


শ্রাধা নিজেকে. গোপন করা । ম্াট্টিক 
গরশগ্জার পরেই দেশ পায়িকায় পথম কাঁজাঙা 
লেশ্ায ৷ নাজিব পক্ষাধীন দেশকে ভাল- 
বাসায় কাঁধতা লিখছেন তখন। 


8 সী 


এখান 


[বপ্লবধ রাজনশীতর সপে মাদারপৃর 
থেকে চলে এলেন বারশালে-দাঁদর বাড়ি। 
"ব' এম কলেজে ভাত হলেন । অন্তরগ্গ বন্ধু 
পেলেন নরেম্্নাথ মনকে । কলেজে পড়ার 
সময়েই পুজলে যান । সম্ভবত সেটা উনিশ শ' 
ছান্রশ-সাঁইতিশ সাল। কল্লোজের ছাত্র, পড়তে 
ভালবাসতেন ইবসেন, রবীন্দ্রনাথ, বান্নার্ড 
শ। রাজনপাতিতে তান প্রতাক্ষভাবে জাড়য়- 
ছেন। গকক্তু পাট প্রোশ্তামই রাজ্জনশীতির 
শেষ কথা নয়--এ-বোধ . তখন নারায়ণবাবুর 
মনে জাগতে শুরু করেছে! ব্মাজবাদ, 
প্রতাক্ষ অভিজ্ঞতা থেকে পাণুয়া মানব-প্রশীত 
তাঁর একমান্.লম্পদ হতে পরে করেছে তখস 
থেকেই। 


দেশ ভারতবর্ষ, 'বাঁচত্রা, প্রবাসী 
ইত্যাঁদতে কাবতা লিখছেন তখনো । ছল্দ 
আর মলের জগতেই তখনো খুরছেন। তখন 
ফায়দপুবরে। মানুষকে আপন ভাবতে 
1শখছেন। ঘড় আপন হল মাঁট, মানুষ । 
রাজনশতি তাঁকে উত্তোজত করে, কিচ্তু হাট, 





বললেন, 'গঙ্পাট একাঁট চেনা মেয়েকে 
দেখে লেখা। তেমন উল্লেখযোগ্য 
গজপ যাঁদও নর, তবু পাঁরাঁচত মেয়েটির 
কথা এই গল্পের সঙ্গে জাঁড়য়ে আছে বলে 
ভাল লাগে। মেয়োটর পাকা দেখা হয়ে গেছে, 
বিয়ে হবে সামনের কোন একাট তারিখে । 
পুকুরের ঘাটে বসে গালে হাত দিযে 'কছু 
একটা ভাবছে 1 নারায়ণবাবুর কেন যেন মনে 
হল, মেয়োটির পছচ্দ হওয়ার পর ও বয়েস 
আগের মনের অবস্থা গিয়ে গ্প প্লিখলে 
কেমন হয়? এ গল্পের জল্ম সেখানেই । - 

'বাঁচিবার আঁধকার' গল্পের সঙ্গে মা্ণক- 
বাবুর আত্মহত্যার আধকার'-এর কথা ঘনে 
হওয়া হয়তো ম্বাভাঁকক । নারায়ণবাব ভখন 


কলেজ-জশীবনে এসে তাঁর 'প্রয় লেখক 
আচন্তাকুমার পড়প্ছন, পড়ছেন মাঁথধক 
বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রেমেজ্জ মনত তামাশ্ঝর 


বন্দোপাধ্যায় ইত্যাদর রচনা । তারাশত্কবের 
নার গু নাঁগনশ' গল্পের সেই 'রোবস্ট নস 
-পৌরষের দশশ্তি, আচল্ত্যকৃমারের মাটি 
ও মানুষের এমন অন্তরষ্ঞ কথা, ম্যাশিক 


হযেছে গেয় তয দে: ভাগ হল্। 


' পঞ্চাশের ও বাটেক জগক হলালর নিয়ে 


গড়িয়ে গড়িয়ে চলল। এসবের অধো যে গণ- 
বিক্ষোভ, রি 
॥.. 
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লনের ক্বাক্ষর (যুদ্ধের সময়েই এই আল্দোলন 
দানা বাঁরতে শুরু করে)-তার সূত্র ধরলেন 
স্পঙ্ট করে নারায়ণ গত্গোপাধ্যায় অন্যান! 
লেখক মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়, নবেল্দু ক্ষোষ 
ইত্যাদির সঙ্গে একভাবে পা ফেলে, ছে+টে। 


এসব থেকে. জীবনের বাসনা, মানুষকে 
ডালবাসার দাঁক্ষা দৃঢতর হয়েছে গল্প-লেখক 
নারায়ণ শাঞ্গোপাধ্যায়ের। বহু গক্পে তার 
প্রমাণ মেলে। বাক বয়স থেকে যৌবনের 
প্রথম পদক্ষেপ পযক্তি কাঁবতার ছন্দ-মল 
চর্চা" প্লাজনশীততে যাঁড়য়ে পড়া, 'তারশের 
অগ্রজ লেখকদের কাছ থেকে মাটি ও 
মানুষকে ভালবাসার গোপন দীক্ষা গ্রহণ, 
যুদ্ধকালশন মানুষের পক্ষে মানবতাকে 
অস্বীকার করে বীভংসতায় সাধনাকে ঘণা-- 
এসব বিষয় গল্পকার নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
মনাটকে গড়ে তুলেছে। 


নারায়ণবাবূর গল্পে মানুষের মূল্য যে 
কত বড়, তা তাঁর ব্যাম্তগত আভিজ্ঞতার সঙ্গেই 
জাঁড়িত। 'তাঁন বলেছেন, "মানুষের হীনতা- 
দীনতা ও ক্ষুদ্ূতার ছার দেখোঁছ। মানুষের 
লোকালয়ের পাঁরচয়ণও যে পাইন্সি তা নয়। 
[কচ্তু এসব থেকে মানুষ সম্পর্কে আমার 
'বশ্বসা ও শ্রদ্ধাই বেড়েছে । আরও বলেছেন, 
ংলাদেশফে এত ভালবাস: যেখানেই যাই 
বাংলাদেশকে ভুলতে পার না।' 


জের সম্পরকে এই দাট মন্তবাই তারি 
ছোটগল্পের মূল লক্ষ্যকে স্পন্ট করবে বলে 


আমার িশ্বাস। নারায়ণবাবকে যখন 
'্জঞ্ঞেস করোছ, তান উপন্যাস ও 
ছোটগঞ্প--.কোনটা লিখতে বেশী 
ভালবাসেন ? ঘন জোর গাম 


বলে গচেন, শনশ্চয়ই ছোটগল্প” উপন্যাস 


জম 
তো দায়ে পড়ে লেখা। ছোটগ্প লিখে 
অনেক বেশশ তৃপ্তি পাই। বাস্তীবকই 


চল্লিশের দশক কেন, পরবতী দুটি দশকের 
লেখকের মধ্যে নারায়ণবাবু ছোটগছ্েপ 
অভাবনীয়ভাবে 'সিম্ধহস্ত লেখক। গল্পকার 
হিসেবে তিনি আত-সতর্ক লেখক। অঃ 
বয়সের লেখায় মোপাঁসা, চেখভ তাঁকে কিছু 
প্রেরণা 'দিয়েছে। ছাত্রজীবনে রবীম্দ্রনাথ, 
গোকাঁ” টলস্টয় তাঁকে মুস্ধ করেছে, 'বশেষ 
রে আক ণবোধ করেছেন লরেশন্সের রচনায় । 
গ্রাহাম গ্রীন মম, বেটস, ক্যাথ্থারন ম্যনস- 
1ফঞ্ড তাঁর 'প্রয় লেখক ছিলেন তখন। বেশশ 
বয়সে হোমংওয়ে, ফক-নার তাঁকে বেশ [কিছ 
সময় ধরে রাখেন। তদি বলেছেন, 'হাল 
আমলে ইতালীয়ান লেখক কালো এভরো, 
গপয়ানদেল্লো, জেরোম ওয়াডম্যান ইত্যাদির 
গজেপ ভীষণ আকর্ষণ অনুভব কারি। 


গপকার নারায়ণ গত্গোপাধ্যায় সচেতন- 
ভাবে কারোর দ্বারা প্রভাবত হনান। নিজের 
পথে, নিজের আভজ্ঞতা, পর্ববেক্ষণ-শান্ত ও 
কম্পনা-শান্ত নিয়ে গল্প লিখতে বসেন। 
'লখতে বলে তান তাঁর গল্পে [িতনাট দিক 
মনে রাখেন। তাঁর মতে "জীবনের ক্ষাত ও 
ক্ষত শেষ কথা নয়, জাবনকে ভালবাঙ্সাই 
একমাত্র সত্য।” আর ছেোটগল্পে, তান ব্যান্ত- 
গতভাবে মনে করেন, 'আহীডয়ার সারকটই 


সত্য, চাঁরনুবৃত্ত সম্পূর্ণ হোক না হোক।' 
সবশেষে তান চেয়েছেন বাংলাদেশকে 


ভালবেসে ছোটগল্প তাকে না ভুলতে। 
অবশা নর্জে তিনি যাই বলুন, চার 
স.ম্টতেই তান আত সুদক্ষ । 


মানুষ জীবন, সময়। ষে কোন একজন 
সং লেখকের এই তিনাট প্রধান আশ্রয়। 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় সময়কে একবারও 
বিস্মৃত হনান, মানুষকে হৃদয়ের শব্দের সঙ্চো 


১৮৫ 


জড়য়ে নিয়েছেন, আর জঈবনাঁপপ মাকে 
আকণ্ঠ ধারণ করেছেন। সময়কে সঙ্জাগ করে 
ঘযরেছেন হিমালয় (রোল, লিং গু ঘাটে এপং 
ক্লাজজুল) থেকে শহর ক্পকাতার মনোহর- 
পুকুর রোড হোড়ী, শাল-মহুয়া-ঘৈরা 
সওতাল পরগণা (বাঁতংস) থেকে পূৃববিজ্গ 


(আবাদ), রামগঞ্গা এস্টেটের অরণাভ'ম 
(টোপ), আঁতিসাধারণ গ্রাম (নক্লুচারিত, 


দুঃশাসন), মফঃস্বল শহর (বৃ্ট)-সবত। 


জ'ময়ে পারধেশ তৈরি করে গল্প বলে 
মন্তমধ করার মত তসাধারণ ক্ষমতা নারামণ 
গঞঙ্গোপাধ্যায়ের। সুন্দরলাল (বাঁতংস), 
ইব্রাহম দারোগা ও ননাশকান্ত কর্মকার 
(নক্রচারত), ব্ন্যাকমাকো্টয়ার  দেবাঁদাস 
(দৃঃশাসন), রামগঞ্গা এস্টেটের এন আর 
চৌধুরী (টোপ) পরাণ মণ্ডল (আবাদ), 
বৃলাকল্নাম (জল্মান্তর), আনরুম্ধ ও মমতা 
মের্গ), কাঁফলাগ্দ মাঝ কেমলাবদন) 
ইত্যাদ দোষে-গৃণে, ভূল-ভ্রাক্তিতে জড়ানো 
মান্ষগঁলির কথা এমনভাবে শৃনিয়েছেন 
[তাঁন, তারা সহজেই যেন রন্তের মমতায় 
আমাদের মনে কোমল কোণাটকে আঁধিকার 
করে বসে। 


সেই সময়কে পাশে নিয়ে মানুষ আর 
জীবনের বাঁচার কথা বলার চেঙ্টা। এ-বাঁচা 
মূলত যৌনতার কাত থেকে বাঁচা, পেতেন 
্ষুধা থেকে বাঁচা, মানুষের জন্যে মানুষের 
বাচা, জীবনকে বালম্ঠ এক বশব।-সন্ 
1ভাত্ততে প্রাতাঙ্ঠত করার জন্য বাঁচা, নন- 
নারীর হৃদয়ের গোপনতম সম্পকের সস্থতার 
জন্য বচা। এই জাবনধারা এবং জশবনতক্চার 
অপরূপ রূপকাপ হলেন গল্পলেখক নারায়ণ 
গঙ্গোপাধ্যায় 


ও 


/ 
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_ আরাবল্লশ পাহাড়টা দাঁক্ষণ-পশ্চিম থেকে 
উত্তর-পূর্ত পযন্তি সমস্ত রাজস্থানকে হেন 
মাঝামাঝি চিরে দয়ে গেছে। 


উত্তর-পূর্ব পাহাড়ের গা ঘেঁষে প্রার 


টঙের ওপর বসে আছে ভরতপুর |. ছোট, 


জায়গ।! সকালের ঘুমভাপ্তা চোখ আকাশের 
দিকে চাইতে গেলে প্রথমেই পাহাড়ের গায়ে 
চোখ আটকে যায়। | 

একে তাকে জিজ্ঞাসা করতে বাড়িটা 
খুজে পাওয়া গেল। অধশা যাকেই জিজ্ঞাসা 
কযেছি সৈই নিশানা বলে দিয়েছে । আমার 
কাঙ্ছে সবই মতুম দলে হাদস পেতে গমক় 
লাগাল । তবু এ জাগ্নগ্গায় ভদ্রুলোকাটির মাম 


আছে বোঝা গেল। চারাঁদকে পারচ্ছন 
বাগাম। মাঝখানের লালমাটির রাস্তাটা 
এবোধায়ে 'বাড়র গসণড়র গায়ে গিয়ে 


ছি । 


গৃহস্ধাযশর মাম মাধব চতুবেদী। আমার 
পায়টিত মন, কখনো দোখগান তাঁকে। 
আধা বিশেষ একজীন পারাঁচিত ভদ্রলোক 
তাঁর শজ্তরঞঠা বন্ধ । ভরতপূযে এর সঙ্শো 
শুধু দেখা করার জন্যেই সানবন্ধি অন:রোধ 
করেন নন, সঙ্গে চিঠিও দিয়েছেন শুনো, 
প্রাফ-প্ধাধীমতায় স্টেটের পদস্থ রাজ 
ঝগ্টারী ছিলেন মাধব চতুবেদি। এখন 
অবসর 'নয়েছেন। 


এ জায়গায় গ্রকাদম থাকব কি সাত- 
দ্বন, নিজেও জানতাম না। ভালো আস্তানা 
পেলে আর ভালো লাগলে দনকতক 
কাটাতে পার। নয়তো সেইাঁদনই তঁজিপ- 
তঙ্গপা গোটাতে পারি । পাট কথা, অবসর- 
প্রা্ত কোন ভদ্রলোকের ঘাড়ে চেপে 
বঙ্গর ইাট্টি আগাধ আদো ছিপ মা। তবু 
প্রথমেই এর কাছে এলাম, কাষণ, গ্যামীয় 
আঁভজ্খ কারো কাছে জায়গাটার সম্বন্ধে 
একটা মোটামৃূট আভাস পাওয়া দরকার। 

ফটকের মধো ঢ্‌কে পড়ে এতবড় 
বাগানঘেরা এমন ছাবির মত বাঁড়টার দিকে 
এদেশোতে এগোতে অস্বাস্ত অনুভব ফরাছ 
পরানের খাকণ ট্রাউজার, "্ছটের বৃশ শ্া্ের 
মাঁনতা যেন বোৌশ করে চোখে গড়তে 
লাগল নজেরই। কাঁধের খাকী বোলার 
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মধ্যে ধা আছে তাও এমন বাঁড়িতে খুব 
চঙলনসই নয়। ' 


পায়ে পায়ে সীড়র কাছে এসে 
দাঁড়ালাম । পিশডর পরে প্রশস্ত বারাগ্দা । 
বারান্দায় এক প্রঙ্থ টৌধল চেয়ার়। এদিক 
ওদিক তাকাঁচ্ছ টাকর-বাকর যদ কাউকে 
দেখতে পাই। বারান্দার গুধারে গর থেকে 
একজন মাহলার সঙ্গে দঁণ্ট 'বানগ্য় 
ঘটল। দুই-এক মৃহূর্ত।| মহলা সয়ে 
গেলেন। একটু বাদেই তান ঘর থেকে 
বেরুল্পেন আবার । এবার শাড়ির ওপর গানে 
মাথায় বুকে একটা ঘম আকাশ রডের 
ওড়না আচ্টে-পঙ্ঠে ঠীড়ানো | শুধু কপাল 
থকে চিবৃক শষষ্তি অমাবত। ধার 


শান্ত পায়ে কাছে এসে দাঁড়ালেম। এক্সন 
ঢেকেটকে এলেন, অথচ কোথাও এতটুকু 
জড়তা আছে ধঙ্জে মনে হল মা, শাধার 


নিজেরই গকছু বলা উীচত। ধকল্তু বোকার 
মত দাঁড়য়ে আছ দোখ স্তিনই পপচ্ট 
[হল্দপগতে জিজ্ঞাসা করলেন, কাকে চাই ? 


বললাম। তান স্ব্পক্ষণ দাঁতে 
সপ্ন দশত্টতে িয়পক্ষণ করলেন আমীকে | 
আমার দিক থেকে আর বাককস্ফষরেণ হল 
না দেখে বললেন, বসন, আম খবর 'দাচ্ছ। 

তৈমান শান্ত পায়ে প্রস্থান করলেন 
আবার। অনুমানে মনে হল ইনি গৃহ- 
স্বামিনী। শুধু মুখটুকু দেখে সঠিক বোঝা 
শক্ক। [যৌবন যাঁদ গিয়েও থাকে, যৌনশ্্ী 
প্রাব অটুট আছে। বারান্দাল একটা চেয়ারে 
লসলাম। কেন জান ভদ্রলোককে ভাগ্যমান 
মাহলার শান্ত খাজ, 


বলে মনে হল। 





 জাহ কার সই বাড়িতে * 


ভা বোধ বারি মনে ছাপ ফেল থাবধে। 
[কল্ডু এমন কগমীয়তায় গুপর এত ধোঁশ 
আপ্ন; চোখে কি রঙ ধাককা দেঘ। কাল, 
মুখের দ-পাশ এমন কি গলা পধপ্ত 
ঢাকা। আবরণের আড়ালে থাকার প্রয়াসের 
থেকে লরল [নাষেধের হইাঙাতটাই যন 
বোশ স্পষ্ট ঠোকে। ভাবলাম, হয়ত এটাই 
আভিজাতা এখানকার । 


মাধব চতুষোগশ এলি । মজে শজাঠ্ে 
চেয়ার ছেড়ে উঠে গাড়ালাম, পৌড কত 
সধাস্থাদগত, গোম্যদঙাম। পধনে তোলা 
পা-জাা আর পাঞ্জাবি। মমগ্কাজ। জানা 
পকেট খেকে চিঠিখ না বাহ করে তরি হাতে 
1দলাম। আমায় বাত উাগাধম কার ভিন 
নিজেও বসলেন। চিত্ঠি পড়ে সকোৌতুকে 
তাকালেন জামার দিকে । ্‌ 


বেড়াতে এসেছেন? 


পারত্কার বাংঙা শোনার জনা 
1ছলাম না। খাড় নাড়লাম, রে 


প্রস্তুত 
বালই 


ফেললাম, আগাশি তো সঞ্পর ধাংলা 
বলেন দেখাছ ? 
হাসলেন একটু । একটু আধট; 


শিখেছি । রাজস্থানে জয়পুর উদয়পুর ছেড়ে 
ভরতপুরে বেড়াতে এলেন? 


ও-সব জায়গা ঘুরেই আসাছ। 
ও...এখানে কোথায় উঠেছেন ? 


বললাম, এই তো সবে আসাঁছ, দেখে 
শুনে উঠব কোথাও, হোটেল আছে তো? 

একটু যেন অগপ্রস্তত হালন তান। 
জবাব না 'দয়ে প্রশ্ন করলেন, আপনার 
[জানসপল্ল কোথায় রেখে এলেন 2 


কইসে ঝোলাটা দেখিয়ে দিলাম, সব 
আছে. সাজ থেকে শয্যা। 


ঈষধ বিগ্ধয়ে তান একবার ঝোলাটা 
এবং এবার জীপ্নাকে নিরণক্ষণ করলেন । 
গার ধললেন, বাঙলিঈয়া একটু বাবু গ্রাণুষ 
ভাঁর দার কথা। আপনি, 

জীতিথ্য গ্রহণ, 


করলে স্ানিত হব মা 

এ ধরনের সৌজনোর সল্পো কতো 
পরিচিত । তাড়াতাড় বাধা দিলাম, সে কি 
কথা, আপনার নিশ্চয় অস্মাবধে . হবে), 


অন্যায়, ই৬শে বৈশাখ ১৩৭৬ ] 


তিনি একখানা হাত তুলে নিরস্ত 
কয়লেন। বললেন, আমার নিশ্চক্স কিছুমান 
অসুবিধে হবে না। এতবড় বাঁড়াটতে 
আমরা দুটি মাত্র প্রাণ থাকি। আপানি বে 


ক-াদন খুশি এখানে থাকবেন। আপনার 
ধনজের বাঁড় বলে মনে করবেন। 
1ক বাল ভেবে পাঁচ্ছলাম না) "তানি 


একজন ভূৃত্কে আদেশ দিলেন মাইজীকে 


ডেকে দিতে । ক্ষণকাল পরে সেই. মাহলাটিই 
এলেন আবার। শাড়র ওপর তেমান ওডউনা 
আঁটা। আম চেয়ার ছেড়ে দাঁড়য়ে নমস্কার 
করলাম। তানও সাবনয়ে প্রত্যাভবাদন 
জানালেন । আম ফিরে বসতে 'তাঁনও আসন 
1ণনলেন। মাধব চতুবেদি আমার পারচয় 
জ্বাপন করলেন । এবারে অবশ্য হিন্দিতে 1... 
বাঙালশ লেখক, আমাদের হেমরাজের লন্ধহ 
এই হেমরাজের 'চিঠি-কলকাতা থেকে 
রাজস্থানে বেড়াতে এসেছেন। এখানে 
হোটেলের খোঁজ করাছুলেন, আম গও'কে 


এখানেই থাকতে অনুরোধ করোছি। 


আমরা চেগ্টা 
যাতে না হন, 


মাল" জবাব 'দলেন, 
করব এ*র কোন অসুবিধে 
বা আতথ্যে ্াট না ঘটে। 


চতুঝেদেশ বললেন, নিশ্চয় নিশ্চয় 


মাহলা উঠে দাঁড়ালেন, আম এক্ষটন 
ওমর থাকার বাধস্থা করে 'দাচ্ছত আর 
প্রাতরাশ পাঠিয়ে "দাচ্ছ। 


[তিনি চলে গেলেন। ভার বিব্রত বোধ 
করাছলাম। মাঁহলাটির মধো একটা 'বাঁচন্র 
রকম আভব্যন্ত--ফাকে বলে পারসনালিট 
আছে বটে। কিন্তু ও'র ওরকম ঠান্ডা 
ভাবটাও প্রায় তাস্বাস্তকর । তাছাড়া, যাঁকে 
রশীতমত্ত সূল্দরশী বলে মনে হয় এবং ভালো 
বরে দেখতে ইল্ছ করে সেই রকম একজন 
মাহা আপনার সামনে বসে, অথচ তরি 
দুঁট চচাখ, নাক, ঠোট এবং গিবকের 
একটুখান অংশ ছাড়া আর কই দেখতে 
পাচ্ছেন না, সেটাই বা কেমন লাগে? তার 
পরও চেখ্টা করাল তাঁর & আপাদমস্তক 
জুড়ানো বসনই যেন আপনাকে চোখ 
রাঙাবে। 


কিল্তু ঠিক কনা জ'নিনে, আমার এও 
মনে হল, মাহাঁটিকে তাঁর স্বাঘখও রীতি 
মত সমখহ করেন। আমার পারচয় পৈওয়া, 
অথবা ভাগতথ্য গ্রহণের খবরটা দেবার 
সময়েও তাঁর মুখে একটু যেন বিনয় ভাব 
লক্ষ 'রেছি। মিসেস চতুর্বেদী ঘর থেকে 
[নক্ক্রদত হয়ে যেন্দে তানি দরাজ গলায় 
বললেন, শব আট প্লাম, সার। চান 
করবেন: না এই ঠান্ডায় আজ চান কর 
কাজ "নই, সহ্য হবে না। আম টয়া 
ম্যান, ণগাঁনতেই সময় কাটে না। তার ওপর 
আপনি দেখক শুনেছি, আর সহজে ছাড় ? 
আপনাদের রাব ঠাকুরের কবিতা বোবনার 
জন্যে আম বাংলা শিখোছলাম, জানেন ? 


জোরেই হেসে উঠলেন [তান। এরকম 
শুনলে ফাল না ভালো লাগে। বললাম, রাবি 
ঠাকুরের ফাঁবতা সব হতে পালে? 


কই আর পারি । বাংলা শেখার জন্যে 
আমি অনেক টাকা খরচ করেছ, কিল্তু 
অনূভাতটা তো আর পরসা দিয়ে কেনা বায় 
না। আপনাকে ধরে-বেধে  এধারে গোটা- 
কতক লেখা বুঝে নেব। 


খুব াবশবাস হল্স না। এরকম বাংলা 


ধ্যান বলেন, তান বাংলা লেখা ভাল বোঝেন 
| বলেই আমান্প ধানণা। 


প্রাতরাশ এলো । তারপয় থাকবার ঘর 
দোখয়ে দেওয়া হল আমাকে । সজানো- 
গোছানো সৃবিন্যস্ত ঘর, কোনো কিছুরই 
অভাব নেই । দু-খান কল্যাণী হাতের 'পর্শ 
সর্ব পাস্স্ফুট। সোঁদন কাটল। তারপর 
দন । অসম-বয়স্ক হলেও ভদ্রলোকের সঙ্গে 
বেশ অন্তরঞ্গতা জন্মে গেল৷ চতুবেদি সেই 
ধরনের মান্ষ বনি সহজে সকল বয়পের 
সমবয়স্ক হতে পাবেন। 


মস্ত সুবিধে তাঁর গাঁড় আছে। সকালে 
[বিকালে সাগ্রহে নিজেই তান আমাকে 
ণনয়ে বেড়াতে বেরুতে লাগলেন। এখানে 
পাহাড়ে বেড়াবার আকর্ষণটাই সব থেকে 
বড়। পাহাড়ের গা ধরে সরু এক একটা 
রাস্তার মত উঠে গেছে। ধারে ধারে বিশাল 
পাথর । সেখানে বসে গুজপ-গুজব করা চলে, 
[পকনক করা চলে, কিস্তু সেগঁলর ধারে 
এসে নিচের দিকে তাকালে মাথাও ঘোরে। 


গৃহস্বামশ দেখলাম শুধু আতাঁথ- 
পরায়ণ এবং সদাশয়ই লন, বেশ গুণীও। 
তৃতীয় দিনের সন্ধ্যায় কাব্য আলোচনায় 
বসে আলোচনায় এবং প্রশ্নে আমাকে প্রা 
কোণঠাসা করে ফেললেন। বললাম, 
আপনা/ক কাবতা বোঝাৰ কি, আপনার কাছে 
অনেক বাঙালখ অনেক িকছু বুঝে নিতে 
পারে। 


[তান সহাস্যে জবাব [দলেন, তোমার 
অস্ত্াট দেখাছ ভালো, এবারে আমার মুখ 
বন্ধ করলে । গতকাল থেকে উন আমাকে 
তুমি বলছেন, আর সেটা আমার বেশ ভাঙ্গোই 
লাগছে। তার পরাদন বিকেলে জনে 
ওরকম একটা পাথরের গপন্ন দুজনে বসে 
আছ। বললাম, মাধবজী, এবারে তো 
আমাকে যেতে হবে। কাল যাবো ভাবাছ। 


কেন, আর ভালো লাগছে না? 


এর পরেও যার ভালো লাগবে না, ৩স 
[নতাল্তই অমানৃষ্ব। যেতে মন সয়ে না। 


তাহলে আর কটা দন থেকে যাও না। 
বেড়াতে এসেছ যখন, একদিন যাবেই তো। 
আর হয়ত দেখাই হবে 'না। 


কেন, আপাঁন কি ডরতপুর ছেড়ে 
নড়েন লা? 

[তি ক্ষুদ্র জবাব দিলেন, কই অবর। 
এই কটা দি আমার আমর একটা 
অন্ত মনে জাগছে। এত হাসিখাশিল 


মধোগড মানূহাটি এক এক সময় একট: 
অনামনস্ক হয়ে পড়েন যেল। মেঘের ওপর 


১৮৭ 
যেমন ক্বৌলগ গুঠে, অনৈকাটা পেই রক্ষা মনে 
হয় তখন তাঁকে। আজকেয় অন্যমনস্কতার 
খানিকটা গাম্ডশবও আছে। 


এ কাঁদনের মধ্যে মিসেস চতুর্ষেদগর 


টু ৃ 
সঙ্পো আর চাক্ষুষ সাক্ষাংও হরান। আড়াল 


থেকে তাঁর যভে'র আভাস পাই মানত । আর, 
সমস্ত 'দিনরাতির মধ্যে এক ঘমোবার ময় 
ছাড়া ভদ্রলোকটিগ প্রাপ্ধ সারাক্ষণই আমার 
সত্গে সত্গেই আছেন। সেজন্যে নিজেই 
বোঁশ বিব্রত বোধ করতাম । ভদ্রমাহলা হয়ত 
বা অসঙ্তুষ্ট হচ্ছেন আমার ওপর । কিদ্তু 
সব মালয়ে যে অনুভাতির কথা বলাছ, 
1নজের কাছেই সেটা সুষ্প্ট নয় খুব । 


বললেন, এদিকটায় একট: 
আধটু ডাকাতের উপদ্ুব আছে বলে লোক- 
চলাচল কম। 


এমন শান্ত স্তব্ধ জায়গগয় এরকম 
সংবাদ কার ভালো লাগে। বলল ম, তাহলে 
তো এদকটায় না এলেই হত? 


হাপলেন ।সডাকাতরা জনে। 
আমিও খুব কম ডাকাত নই। আজ তবু 
দৃ-জন আছ, প্রায়ই তো একাই এসে বাপ 
এখানে! অত ধারে যেও না, এদকটায় গন্গে 
এসো। 


কেন, পড়ে যেতে পারি? 


পড়ে যেতে পারো, ঠেলে ফেলেও দিতে 
পাঁর। হা-হা করে হেসে উঠলেন তান। 


হাসলাম আমিও 1-শরখরখানা এ বরগেও 
যা রেখেছেন, ঠৈলে ফেলার কাজটুকে ধাকে 
না বসলেও স্বচ্ছন্দে পায়েন বোধ হয়। 


তান জবাব দিলেন, এ বয়সের এ 
শরীরটা মিসেস চতুবেদীর হাতবশ, এক 
পিছনে আমার চেষ্টা নেই কিছু। 


সন্তপর্ণে হামাগাঁড় দিযে নচের 
গদিকটা দেখল ম একবার বললাম, একটা 
সামবধে আছে, নিচে ওই পাথরের ওপক 
গিয়ে পড়লে প্রাণ বেরৃতে এক ] 
সময় লাগাবে লা, সঙ্গে সঙ্জোই হাড় 
গৃড়ায়ে আর মাথার খাল চৌচির হক 
সব শেষ। 


চতুবেদশি আস্তে আস্তে বললেন, সৈ 
রকম দৃশ্য এখানকার লোকে একবাক 
দেখেছে--। 

অবাক [বিস্ময়ে তাকালাম তাঁর দিকে? 
[তান [ললেন, প্রায় পণচশ বছর অগেকার 
কথা । দিক এই জায়গায় এখানকার একজন 
মস্ত আটিস্টকে ওরকম তালগোল পাফাশো 
অবস্থয় পাওরা গিয়েছিল । 


মনে মনে শিউরে উঠলাম । আমার 
জিজ্ঞাস চোখে চোখ রেখে কি ভাব'লন 


[তানই জানেন ।- আচ্ছা, পরে একসময় 
বলধ'খন গঃপটা। 
এখনই বলঃম না? 


মা, এখম ভালো লাগছে না। 


তারপর দুদিন ফেটে গেল। আটিপ্টেয় 
প্রসঞ্জটা 'তাঁমও আর উদ্ধাপম করলেস না, 
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. আচ্ছা বপদ। ভালো বললে নজের 
কলে নিজে আটকাবো। ছেসেট জবাব 
লাম, তাঁকে আর দেখলম কোথায়? 
আপাদমপ্তক তো ঢাকা। 

মৃদু হাসতে লাগলেন মাধবজাী। 
বললেন, ইউ আর এ ক্লেভার বয়।, একট; 
একদিন ছিল জানো, যখন আমাদের মেয়েরা 
ইচ্ছে করে পরপয়ুষের মুখ দেখলেও কলমক 
লীগত। 


সে কী। আপনাদের মেয়েরা তো ঘোড়ায় 
চড়ে সুগ্ধে হেতেন। 


, গয়কার হাক যেত। অন্য সময়ে দেতে 
অন্য কারো কামনার আঁচ লাগতেও দিত 
না। আজকের 'দনে অবশ্য এ নিয়ম আর 
নেই, থকা উঁচতও নয়। 


.- কিচ্তু আপনার ঘরেই তো 
মানছেন একজন। 

তান অনযমনস্ফের মত চেয়ে রইলেন 
আমার দিকে । হঠাৎ মনে হল ওই িগ্সতি- 
িলগ্ন ঘনার়ত চোখ দুটিতে, যেন. একটা 
ফ্যাথতুর ভাব রগ়্েছে। 
একটু বাদে বললেন, আট-স্টের গঞ্প 
শুনবে নাঃ এসো। ৃ 


গল্প শুনতে ছলে আবার যেতে হবে 
কোথায় বুঝলাম না। তান জাবারও 
আহবান কয়লেন, এসোই না। 


এ নিয়ম 


অনুসরণ কয়লাম। 
ক্কোনে দিন যাইনি । এদিক্ষটা দেখলাঘ. একটা 
আলাদা পহছলের ত।' একটা গজা খুলে 


পিতে প্রকাণ্ড এক হলের মধ্যে রর 
আক্ষতনের তৈলাচনুসঙ্ভার | নারী-মর্ত 
সব। হাস্যে লাস্যে যৌবন-স্বর্ষপণী গন 
মারী-মৃতি। কারো দেহে এতটুকু আবরণ 
নেই। 

মাধবজ? বললেন, ভালো করে দেখো, 


জজ্জা কি... । কিল্তু তবু জঙ্জা পাচ্ছ। 
ইচ্ছে থাকলেও লঙ্জা পাচ্ছ। এরই মধ্য 
"একটি নারণ বিশেষ করে দৃষ্টি আকর্ষণ 
করছে। তাঁর তিন চারখানা বিভব আলেখ্য 


এবার নিস্পলক চোখে স্তব্ধ আভিভ়ুত 
আম। সঙ্পর্খ মগ্ন 
দুটি নারী-পুরুষ, কিন্তু বহুক্ষণ চেয়ে 
থাকলেও এডটু 
শ্‌ প্রাতমার্তি। লঙ্জা ভয় 
গ্লানি বিরাহত প্রথম নারী আয় প্রথম 
প্য়্ুষ। পুরুষটয় হাতে জ্ঞানবক্ষের ফল। 
চোখে মৃখে বিষেক এবং সংশয়ের আঁবামশ্র 
স্যন্দ। 'তার নগ্ন জানতে দুহাতে ভর 
করে ওপর বসে মুখের দিকে চেয়ে 
আছে। প্রথম নারশ। মুখে আশা আকাংক্ষা্র 
অন্াবল প্রতাক্ষা। 


আশ মিটয়ে দেখতে লাখগলাম। তবু 
্ মেটে না। ওই নারামৃতিট 
কোথাও দেখোছ? না ক সফল 
রুষেরই মনের তলায় ওরকম একাঁট ঘার্ত 
রি দিতিনার রর জি 
চলি ? 
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তাঁকে অনুসম্ষণ করে ঘরে ফিরে 
এলাম । ফেরবার সময় আর অন্য ছবি 
গুলোর দিকে তাকাতেও মন সরলো না। 
মাধবঞ্জশ আবার আবাম-কেদারায় শরশীর 
ছেড়ে দিয়ে পাইন্প ধরালেম। তারপয় ধীরে 
ধীরে মে কাহনশীট ব্যন্ত করলেন তান, 
শুনতে শুনতে আমার স্ঘন কাল ভুল হয়ে 
গেজ । 


প্রায় পণশচশ বছর আগে। ভরতপহরের 
হাওয়ায় নারণ প্রর্গাত দানা বেধে উঠাছিল 
যাঁর জন, "তনি এখানক্ায় ডেপ্টি পালিস- 
সুপারের প্মী কমলা দেবী। সেয়েদের 
লেঙ্খাপড়া শেখানোটাও যখন এদেশে ভালো 
করে চালু হয়ান, তখন স্বামীর সম্পে 


'ক্কান বিলেত ছুয়ে এসেছেন অনেক, আর, 


করেন নি, হেসে বলেছেন, 


ছু গংখ্র 


এটি ই, 


[৯ম বধ, ১ 

বানাঁদ ঘের মেয়ে, বনোদ ঘরের বউ। 
আমনের জোর আছে... তায় চেয়েও বোঁশ 
রুপের। অনেক কছুই সহজ ছিল তাঁর 
পক্ষে। মেয়েদের নিয়েই একটা ক্লাব করে- 
ছিলেন প্রথম। কিন্তু তার আনাচে-কানাচে 
"ছলেদের আনাগোনা উ*কঝপেক দেখে 
সকলকে অবাক করে দিয়ে একদিন তাল 
ঘোষণা করলেন, ছেলেরাও ইচ্ছে করলে 


ক্লাষে এসে যোগ দিতে পারেন। তাঁর অনংগত 
.জ্বামর্শ পূর্বক প্রথম প্রথম এটা. খ্যব পহজ- 


ভাবে নিতে পরেন ি। কমপ্লা দেবা তক 
দেখই না লব 
রসাতলে যায় দিনা । মোট কথা, আঁভঙ্াত 
তখন একটা রোমাশ্টিক হাওয়া বইছে। 


সেই সময়ে এই শিজ্পশাটকে আবিক্কার 
করলেন তাঁরা, অবশ্য ?শল্পী বলে জানতেন 
না। নির্জন পাহাড়ে বেড়ানোটা তখন খুব 
বিপজ্জনক ছিল। কিন্তু ডেপুটি পৃলস- 
সুপর যাঁদের সাথশ, জ্বয়ং প্ালস-সুপারও 
যাঁদের অন্তরঙ্গ সঙ্গী, তাঁদের আর ভয়টা 


কিসের? একদিন ষে পাহাড়াটতে 
মাধবজশ এবং আম গয়ে বসেছিলাম, 


পশচশ বংসর আগে সদলবলে সেখানে 
আভষানে এমে তাঁরা দেখেন, লোকাঁট সেই 
ধনজন পাথরটতে আকাশের শদকে চেয়ে 
একা শুয়ে আছেন। পাশে তাঁর ক্ামেরা। 
এ'রা ধেমন অবক, লোকটিও ভেমাঁন নারী- 
পুরুষের বাহনপশাট দোখ হকচকয়ে 
গেলেন। কিন্তু তিনি একাই জয় করলেন 
এদের সকলকে, অমন সরল শিশুসৃলভ 
মুর্ত বড় একটা দেখা যায় না। জলে- 
ভেজা দুটি ডাগর চোখ, শাশিরস্নাত এুখ, 
ঝাকিড়া চুলে প্রায় বন্য সরলতা, সমগ্র 
কমনীয়তায় ডোরবেলাকার রূপের সঙ্গে 
কোথায় যেন মিল। 


প্ালসসুপারই প্রথম জেরা শুরু 
করলেন, তাঁম কে? 


আম? আম ডুগার--শোভন ডুগার। 
এখানে ক করছ 2 
আকাশ দেখাছ। 


মেয়েরা কলফ্বরে হেসে উ5লেন। কোথায় 
থাকেন, কি করেন ইত জেনে নেবার পর 
তাঁকে বলা হল, এভাবে একা এখানে এসে 
যে আকাশ দেখা হচ্ছে, ডাকাতের খপ্পরে 
পড়লে? 
তান চিল্তিত মুখে উদ্বেগ প্রকাশ 
হয়... । | 
মেয়েদের সন্পো পরষরাগ হেসে 
ফেললেন এবার । ফিরাতি পথে সঙ্গাণ একজন 
বাড়ল। তার আগে শোভন ডুগার অনেক- 
গ্দলো ছবি তুললেন সকলে । 
এই ছা তোলায় ঝোঁক কত সেটা পরে 
গেয়েদের ছাঁব তোলার প্রাতই। ছ-মাস না 
ফেতে তিনি অন্তরঙ্গ হয়ে উঠেছেন 
সকলেরই মেয়েরা প্রথম প্রথম ছাঁব তুলতে 
এ রি? 


রঃ সু, এ. হা 
5. ৯৯ ৪ ও 


শরুষার, ইউশে বৈশাখ ১৩৭৬] 


দিতে ভি আপান্ত 
করতেন। ফিল্তু তাঁদের নেপ্ীই হাল ছেড়ে 
দিলেন একাদন। নাও বাপু, এই বসলাম, 
যেমন করে খুশি যতক্ষণ' খুশি ছবি 
তোলো । এরপর শঙ্গিনীদেরও আর বাধা 
থাকল না। যেমন করে খাঁশ এবং যতক্ষণ 
খুশি ছবি তুলেও কিন্তু খুশি হতেন বা 
ডুগার। বলতেন, তোমরা মেয়েরা কেউ সহজ 
পোজ দিতে জানো না, সকলেরই চোখে 
মূখে কৃত্িমতা। মেরেরা চটতেন, কিন্তু 


ভালওবাসতেন ও'কে। 


তারপর একাঁদন দেখা গেল শোভন 
ডুগার ডুব মেরেছেন। মেয়েরা চিজ্তিত 
হলেন। এবার সতাই কোনো ডাকাতে তাঁকে 
খতম করে দিল কিনা কে জানে? কমলা 
দেবশ উদ্বিগ্ন চিত্তে স্বামীকে তাগন্দ 
দিতে শগলেন, কোনো িবপদ ঘটল ?কনা 
অননমসঞ্ধান করতে! 


শেষ পযন্তি তাঁর সন্ধান পাওয়া গেল। 
তখনই শুধু জানা গেল, অসলে উন গচন্র- 
শিল্পী | কিন্তু তাঁর শিহ্পচর্চার বিষয়বস্তু 
শুনে ঝড়ের আগের স্তব্ধতার মত সবাই 
স্তব্ধ । ?শল্পশর চতর্দকে মেয়েদের ফোটো- 
গাল ছড়ানো, তারই থেকে তুলি অক্প রঙে 
এক একটা নগ্ন মণ্তর আঁবর্ভাব ঘট । 
ফোটোর থেকে শুধু মুখ এবং আভিবা*- 
টুকু তুলে 'নচ্ছেন. বাকিটা কল্পনা । পুরুষ- 
দের অনেকেই জোর করে স্টীড-ত 
এসে ঢুকলেন, নিজের চোখে সত্য-মিথ্যা 
যাচাই রে গেল্পন। 


মেয়েরা একেবারে বোবা । এমন শখ 
অথচ এত শয়তানি প্‌রষদের বুকে আগুন 
জগ । বড় বড় আভঙ্জাও ঘরর মেযেরা 
সংানলত্ট কজেই আইন আদালত না করে 
নি/জরাই তাঁর বিচারের পরামশ' করালেন। 
সদাসাপর বিচার । মযাদা বা আত্মসম্মানের 
হাঁন ঘটাল দশের লেক তখনো অম্লান 
লদনে বুক ছার বাঁসয়ে দিতে পারে। 
[নিঃশাব্দে তাকে ানমাম বিদায় দেওরাটাই 
সাব্যস্ত হল। 


স্বামীর মুখ থেকে কমলা দেবশ শৃনলেন 
সব। সকলের অজ্ঞাতে তান স্টৃডিওতে 
এলেন। সাক্ষাৎ হল শোভন ডুগারের সঙ্গে 
দেখলেন তাঁর শিল্পচচণ। ডুগার চুপচাপ 
বসে আছেন। তান কানে এসে দাঁড়ালেন। 
দেখলেন নিরণক্ষণ করে। 


এভাবে জাবনটা হারাতে বসলে? ডুগার 
বললেন. জীবন যেতে পারে জানতাম, কিন্তু 
কাজটা হল না, এই দুঃখ । 


[কি কাজ্য ১ 


যে কাজের মধো বরাবর বেচে থাকতত 
পারতাম সে রকম একখানা ছাব। 


কমলা দেবী জিজ্ঞাস নেলে প্রতীক্ষা 
করতে লাগলেন। ভুগ্গার বললেন, দুটি নারণ- 
প্রুষের মূর্ত আঁকব  ভেবোছলাম, 
যাদের মধ্যে পাপ ঢোকোঁন।  নিত্পাপ- 
নিত্কলঞ্ক দুটি লারশী-পৃরুষ । গকল্ত চোর 
দেখ. !তামাদের গম আম আবিকজ রখোছ। 
অথচ নগ্ন প্রাতস্কৃতি ফি বিষম নগ্ন। 


রা, 


কমলা দেব আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা 
করলেন, নারণমার্ত পেলে না, িল্তু তেমন 
পুরুষমৃ্তি পেয়েছ ? 


তোমাদের চোখ থাকলে 
দেখতে পেতে। 


পকল্তু সাঁতাই চোখ আছে কমলা দেবর । 
দেখেছেনও | শুধু খেয়াল করেন “ন।...আজ 
খেয়াল করলেন, আর দেখলেন। - ধশর" 
শান্ত দুই চোখ মেলে শুধু দেখলেনই। 


এরপরে কোথা 'দয়ে কি হল কেউ হাঁদস 
পেল না। এমন ক কমঙ্পা দেবীর স্বাম”ও 
না। দেখা গেল সশস্থ দুটি সৈনিক-পুর্ষ 
অষ্ট প্রহর ডুগারের স্টুডিও পাহারা দিচ্ছে? 
প্যালস-সূপার ছিলেন কমলা দেবর 
একান্ত গুণমুস্ধ--বাবস্থাটা তাঁরই । কিন্ত 
ডেপ্ঁট. পাঁলস-সৃপার অর্থাৎ কমলা 
দেববর স্বামীর কাছেও “তান কারণ 
প্রকাশ করলেন না। শুধু বললেন, লোকতা 
এক ধরণের রোগগ্রস্ত, কি হবে তাকে 
হত্যা করে? 


সে মার্ত 


ক্রমশ অন্য সকলেরও উত্তাপ কমে এল 
শেষ পর্যন্ত 'বকারগ্রস্ত বলেই ধরে নিজেন 
তাঁকে। শুধু ভদ্রসমাজে আর মশতে এ) 
এলেই হল। সমাজে আরা মশতে এলেনও 
না (শোভন ডুগার। পুলিস-সংপার 'পাহ।রা। 
তুলে 'নলেন। 


গকন্তু কমলা দেবর মধ্যে কি হেন 
একটা পাঁরবর্তন এলো । তাঁর স্বামী এবং 
সংগণীসাঁঞ্গনশরাণ্ অনৃভব করলেন এসটা। 
অনেকটা যেন স্থির হয়ে 
আসছেন। নিয়ামত ক্লাবে আসেন না, 
ণনয়ামত বাড়তেও থাকেন না। 


ছ' মাস পরের কথা। শোভন ডুগারক 
সবাই ভূলেছে। হঠাৎ একদন রাম্ট হল, 
জয়পুরে অত বড় ছাবর এগজাবশানে প্রথম 
হয়েছে শোভন ডুগারের একখানা ছবি. সে 
ছাবর নাকি তুলনা নেই। দেশী-ীবদেশশী 
শিল্প-গুণভাজনরা বহু হাজার টাকা দাম 
দিতে চাইলেন ছাবিখানার, িল্তু শহপগ 


সেটা বিকল করতে অসম্মত। 


এখানে আবার একটা চাগুল্য পড়ে গেল। 
সেটা আরো বাড়ল ছবিখানা এখানে “ফর 
আসার পর। দলে দলে লোক আসতে 
লাগলো দেখতে । প্রথম মানব এবং প্রথম 
মানবী-মৃর্তি। নঙ্ন, কিল্তু অপর্প। এই 
মানব-মানবীকে এখানকার লোক চেনে। 
তবু আভভ়ূত হল, মুগ্ধ 'হল। রাগতে পারল 
না। সোঁদন যেন সবাই নতুন করে উপলাম্ধ 
করল, কেন মানুষটা মেয়েদের ফোটো 
তোলার জন্যে এতখানি বাগ্রতা প্রকাশ 


করত। মনে মনে ভাবল, পাগল শিজ্পপর 


কঙ্পনাসম্ভারের তুলন৷ নাই। 


মৃন্ধ হলেন না, আভিভূত হলেন না 


শুধু একজন। তিন কমলা দেবীর গ্বামট। 
ডেপুটি পুঁলিস-সৃপার। শুধু তাস জেখ- 
লেন, শুধ্‌ তিনি জানলেন, কোনো ফোটো- 


টির ১৮৯ 
গ্রাফ থেকে রূপাণ়্িত হয়াল ওই নারী- 
মাছি 

তে পর্ষন্তি বলে মাধব চতুর্বেদশ থামলেন । 


আমি নিষ্পন্দের মত বসে আছি, আস্তে 
আস্তে জিজ্ঞাসা করলাম, তারপন্র ফি কর- 


লেন, ডেপহৃট প্যীলশ-সুপার ? 


ডেপুটি পুলিস সুপার  শিক্পশীকে 
একাঁদন কচিপোকফার মত টেনে নিয়ে এলেন 


"সেই পাহাড়ের গপর যেখানে তাঁর সঙ্গে 


প্রথম সাক্ষাৎ হয়োছিল। যেখানে তঁম-আম 
গিয়ে বসে ছিলাম সোদিন। শিল্পস সত্য 
শোপন করলেন না। 


তারপর? বুদ্ধনিশ্বাসে প্রশ্ন করি। 


. ভারপর নির্মম পশুর মত তানি দু 
হাতে তাঁকে শূন্যে তুলে নিঃসশম অতল 
কঠিনের বকে নক্ষেপ করলেন। 


বাস আঁছ।...বসেই আঁছ। 


মাধবজশ একসমধ উঠে গেলেন। বাইতরর 
আলো একসময় আবছা হয়ে আসতে লাগল । 
একটা বড় নিশ্বাস ফেলে আমও উঠলাম । 
[জানসপগ্েেলো সব ঝে'লার মধ্যে গৃছলে 
প্রতত হলাম। 

মাধবজী এলেন। [জিজ্ঞাসা 
রোড? 


হ্যাঁ। 
চলো, স্টেশনে তুলে দিয়ে আস। 


তাঁর সঙ্গে বাইরে এসে থামলাম। 
[দ্বধাচ্বিতভাবে বলল/ম, [মসেস চতুবেদীর 
. সঙ্গে একবার দেখা করে যাব না? 


এক মূহূত থেকে আঙুল ন্দয়ে 
দোখিয়ে বললেন, ওই ও ঘরে আছেন, দেখা 
করে এসো, আম গাঁড়টা যার কার। 


[তন চলে গেলেন। আমি বিপদগ্রজ্থের 
মত দাঁড়য়ে রইলাম অল্পক্ষণ। পরে পায়ে 
পায়ে ঘরের কাছে 'গয়ে দাঁড়ালাম। চুপচাপ 
বপপোছলেন 'মসেস- চতুবেদিশি। আমায় দেখে 
সচাঁকত আলনা থেকে ওড়নাটা টেনে নিলেন 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত নিজেকে আম আবৃত 
করলেন না। ওটা হাতেই রইল । আম ধকছু 
একটা আভাস পাচ্ছ কিনা সঠিক বুবাছ না। 
পণচিশটা বছর বাদ দিয়ে দেখা এক মৃহ্‌র্তে 
সহজ নয়। তাছাড়া বাইরের আলোটা আরও 
কমছে, নিঃশব্দে তাঁকে অদ্ভবাদন জ্ঞ'্পন 
করে ফিরে এলাম। 


মাধবজশ গাঁড় নয়ে অপেক্ষা করছেন। 
তাঁর কাছে এসে বলেই ফেললাম, একটা 
অনুরোধ মাধবজপ, ওই ছবিখানা যাবার 
আগে আর একবার দেখাষেন ? 


মাধবজশ গাড়ির দরজা খুলে দিলেন, 
বললেন, না, তোমার সময় হয়ে 
গেছে, ওঠো... 


করলেন, 





ংলা সাঁহাতোর আধুনিক কথাকারদের 
মধ্যে আশতোষ মুখোপাধ্যায়ের নাম অগ্র- 
গাণ্য। 


মোটাঞ্ঁটি চাল্লশ দশকের লেখক 
আশুতোষ মৃখোপাধ্যায়। তারি বয়স বর 
মানে প্রায় পঞ্চাশ । লেখা শুর করেন একট: 


বোশ বয়সে? সম্ভবত 'তাঁরশ বছর নয়স 
থেকেই গলপ রচনা সুরু। প্রথম গরপগ্রন্থ 
'নবনায়িকা'। এই গ্নল্থের একাঁট গ্প 


“কলধ্কবতণ' প্রথম প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই 
তাঁকে বাংা সাহিতো ক্ষমতাবান 
ছথো্টগাল্প লেখক 'হসেবে চাহন্ত করে। 


1নটোল গজপ রচনায় লেখকের সহজ 
নৈপূণা লক্ষা কনা যয প্রথম দকের গছপ- 
গুল থেকেই। তাঁর গরপ বলার ভাট 
খুব সহজ । 'কলজ্কবতশী' গল্পটা লেখকের 
উত্তমপুরুষ লেখা । লেখক তাঁর এক 
ব্ধূর চা নিয়ে রাজস্থানের অন্তর্গত 
তরতপুর নামে এক পাহাড় জারলণার 
বেড়াতে এসেছেন। সেখানে মাধব চতুবেদীর 
আঁতিথ্য গ্রহথ করলেন । গৃহক্বামখর গাড়তে 
চেপে নানা জায়গায় বেড়ালেন। মিসেস 
চতৃবের্দীকে একটু অনারকম লাগল লেখকের 
| 'মাহলাটির মধো একটা 
রকমের আঁিষ্যন্ি--যাকে ধলে পারগনা্জিটি 
আছে বটে) কল্ত ও'র ও-য়কম ঠাণ্ডা 
ভাবটাও প্রায় অস্বাস্তকর'। নানা জায়গায় 
ঘোয়া, কাব্যালেচন (মাধব চতুর্বেদী 
ববাল্দন্ন্ব)_লেখক গৃহস্বামশর সহ্গে সারা- 
গল, একমাত্র ঘুমোবার সমরটুকু ছাড়া! 
এজন্যে লেখক মনে মনে খানিকটা বিব্লত। 
কারণ িসেস চতুবেদিশ। 


ভরতপর ছেকফে চলে যাওয়ার দিন- 
দুপুরে মাঞ্চব চভুবোদী একটা ঈল্ষপ 
শোনালেন লেখককে । তাঁর সঙ্গে লেখক 
একটা আলাদা মহলে এসে ঢুকলেন। 
সেখানে দেম্লালের গায়ে হাসো-লাসোে যৌবন- 
স্বরাপপণী নগ্ন নারশ-ম্তি। বিশেষ এক- 


শধশেষ করে মেয়েদের ছুবি। 


জোড়া তৈলচিতের প্রতি লেখকের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করালেন গৃহস্বামী। এক জোড়া 
নগ্ন নারী-পুরুষ । লেখকের মনে হল এই 
নারীমৃর্ত যেন কোথায়ও তিন দেখেছেন। 
কিন্তু ঠিক মনে করতে পারছেন না। 


মাধব চতুর্বেদি যে গল্প শোনাঙ্গেন 
লেখককে তায় নায়ক একজন শিপ । নাম 
শোভন ডুগার। পপচশ বছর আগের 
ঘটনা। ভন্বতপুরের ডেপুটি গযা্গশ- 
সুপারের স্ণ কমলা দেবী গ্বামীয় লন্টে 
বলেত ঘরে এসেছেন। একমাঘ্ধ তাঁর 
সমর্থনে শিল্পী শোভন ভুগার ভরতপ্দরে 
থেকে গেলেন। ছাঁব তোলা তাঁর ঝোঁক। 
হঠাৎ গতাঁন 
ডুধ দিলেন কফিছুঁদনের জন্যে। তারপর 
জানা গেল তান আসলে একজন চন্ত- 
শিলপণ। তাঁর শিপচ্চার বিষয়বস্তু শরনে 
সবাই স্তম্ভিত। তুলি আর রঙে এক একাঁট 
নগ্ন মৃর্তর আবিভাঁব ঘটেছে । ফল হোল 
খুব খাক্সপ। শিষ্পীর জশীষনসহশয় দেখে 
কমলা দেখী তাঁকে পাবধান করলেন । তাক্সপর 
কয়েকটা মাস কেটে বায়। কাজলা গেবীয় মধ 
পারবর্তন দেখা গেল। শোভন ভুগারকে 
লোকে প্রায় ভুলতে বসৌঁছিল। 'কিল্টু এক- 
[দন শোনা গেল জয়পদরে ছায়া এগাঁজাি- 
সনে প্রথম হয়েছে শিল্পীয় একখালা স্বাষি। 
সেই ছবি দেখে আগুপ্ধ হলেন না একজম। 
[ভান কমলা দেবীর স্হামশ। ভিন একাঁদন 
শিক্পীকে পাহাড়ের চড়ো থেকে গির্- 
ভ্যাবে নশচে ফেলে দিলেন। 


বিদায়ের জাগে লেখক মিসেস টত্ভু 
চ৯৭১৮-8181 
'পশচশটা বন্য বাগ [য়ে দেখা এক 
মন্হুদ্ে সহজ নয়।' ৮ 


সংক্ষেপে এই হচ্ছে 'কলজ্কবতীন 
কাঁছানী | ছোটগজেপর আলোচনায় বিশেষ 
[বিশেষ গলপ সম্পর্কে কিছু বলা প্রয়োজন 
নইলে লেখক এই বলতে চান লেখকের 
গঞ্জে বাস্তবতা, কাব্যকতা বা আঙগশবোধ 
ইত্যাদ ইত্যাদ--সব বলেও কিছ: বলা হয় 
না, কিছুই বোঝান যায় না। 'কলগ্কবতণ' 
গল্পে একবারে শেষ মৃহূর্তে এসে পাঠক 
একটু স্তথ্ম হয়ে যাবেন। গ্ভাববেম মাধব 
চতুবেদশ লেখককে কার গঞজ্প শোনালেন। 
1িমসেস চতুবেদধি কে? সব সময় ভান 
আপাদমস্তক পোশাকে ঢেকে রাখতেন 
কেন 2 কেন তাঁর চোখমূখে অমন বিষাদ 
লক্ষ্য করা যেত ? ধারে ধীরে পাঠকের 
কাছে রহস্যের উন্মোচন হবে। অর্থাং লেখক 
সরাসরি পর কিছু বলে দিতে চান না। 


গলপ পড়ে পাঠক ভাবুন । হীঙ্গাতধার্গতা 
ছোটগল্পের প্রাণলক্ষল। আলোচিত গরণপাঁট 
সে কারণে উল্লেখযোগা। অথচ গজ্পাট 


পড়তে কোথায়ও ছেচিট খেতে হক্স না। শক 
থেকে শেষ পর্যন্ত তরতর 'করে পড়া বাক়্। 
ক্লাল্তি আসে না। আশুভোষবাবূর প্রথম 
দিকের ছোটগঞ্পেই উীল্লাখত বৈশিশ্টা- 
পালি লক্ষ করা যায়। 


এ পধন্তি অসংখ্য ছোটগঞ্প লিখেছেন 
লেখক । তাঁর গল্পশ্রন্থের সংখ্যা চোষ্দ। 
যোঁপিয় ভাগ প্রল্ধের দ্বিপ্তীয় সস্ফেরণ 
হয়েছে। ফোম ফোনটিয় তৃতশির লংস্ষাণ 
পধক্ত। ব্যাপারটা রীতিমত আবগ্যাঙয ঠেকে 
ফেলনা শোনা যায় যেত বর্তমান জয়ে 


প্রখ্যাত লেখকদেরই গম্পত্রজ্থ প্রকাশ করছে 


প্রন্কাশফরা উপাত্ত নন, কারণ পাঠক এছ. 
টানা পি জীররের 


শৃজষার, ২৬পে বৈশাখ ১৩৭৬ ] 


সাপ্তাহিক পাতিকার চাহিদায় জন্যে নাকি 
ছোটগল্প এখনও টিকে আছে। হয়ত কথাটা 
সাত্য। কিন্তু আশুতোষ মুখোপাধ্যার 
সম্ভবত এর ব্যাতিক্রম । তাঁর উপন্যাস ও 
' ছোটগঞ্প সমান আকর্ষপশয় পাঠক ও 
প্রকাশকের কাছে। কারণ ক? 


দু'রকমের লেখক আছেন। প্রথম ধরনের 
লেখকের সংখ্যা খুব কম। তাঁরা লেখকের 
লেখক। তাঁদের পাঠকসংখ্যা সখীমত। 
ওদেশের জয়েস বা মাসেলি প্রস্তের নাম 
করা য় এ প্রসঙ্গে । আমাদের রধীল্দ্ুনাথ। 
রবপচ্দ্রনাথ কশ লেখকদের লেখক নন ? 
তাঁর পাঠকসংখ্যা ক আজও সীমিত নন? 


ক্বতীয় ধরনের লেখকের সংখ্যা 
তুলনামূলকভাবে বেশি। এদের জনাপ্রিয় 
লেখক বলা হয়। শিক্ষিত সংবেদনশীল 
পাঠক যেমন এদের পঞ্টপোষক- তেমন 
সাধ রণ অক্ষরজ্ঞানসম্পন্ম মানুষ এ"দের 
রচনা পাঙ্ঠে আনল্দ পান। সাগরপারের 
লেখকদের নাম করত গেলে ইংরেজ লেখক 
সম্লারনসেট মমের উল্লেখ সবাগ্নে প্রয়োজন । 
বলা বহললা। আশহতোষ ম'খোপাধ্যায় 
[দবতশীয় জাতের লেখক। 


ছোটগল্প কশ এবং কেন-এ নিয়ে 
পভ্ডাতি আলোচনার ক্ষেত্রে এটা নয়। 
লেখকের ছোটপঙ্গপ আলোচন। প্রসঙ্গে মমের 
উল্লেখ এ করণে প্রয়োজন যে, তাঁদের 
উভয়েরই গকপ সম্পর্কে ধারণা প্রান এক 
এবং আভল্ল। মমের মত লেখকও গলেশ 
সুনার্দ্ট আরম্ভ, মধ্যভাগে আসা এবং 
অন্তিম চমকে: বিশবাস করেন। গল্পের 
শেষে এক ধরনের জাক লক্ষ্য করা যায়। 
পাঠক গল্প শেষ করে হঠাৎ ধাক্কা খান। 
ধবহহল হয়ে ওঠেন। তারপর আস্তে আস্তে 
1বহ্হলতা কেটে যায়। চমক ফেটে ঘায়। 
থাকে শুধু সঙ্গীতের অস্ফুট রেশ। 
অনেকাঁদন থাকে। এক সময় হয়ত ভুলে 
যান সবাকছু। 
মুহূর্তে হঠাৎ আলোর ঝলকানির মত 
ভেসে গঠে কোন মুখ, মনে পড়ে কারও 
সকরুণ দশর্ঘশবাস, একা অন্ধকার ঘরে বসে 
আশেপাশে পায়ের হাটাচলার শব্দ শুনতে 
পান। 


এ রকম বেশ কিছু 
লেখকের। কিন্তু স্থানাভাবে মাত্র কেকা 
গল্পের আলোচনা করা সম্ভব । এবং তা করা 
দরকার। লেখকের ছেটগরেপে কী কা 
বৈশিষ্ট আছে একমাত্র গক্পালোচনার 
মাধামেই সে সব পারস্ফে হবে। 


'বাঁধাকাপর ঝোল'ও যে গঙছ্ছেপের বিষয়- 
ব্তু হতে পারে-চেকভ তা স্বাকার 
করতেন। জখবনের কিছুই বাদ দেওয়া মায় 
না। যাঁর যেমন আঁভিজ্ঞতা আছে তাই তিনি 
কাজে লাগাবেন। কোনরকম : পূরাঁসদ্থাক্ত 
নিয়ে লেখা কতদূর নার্থক হয় তা 'বচর্য 
[বষয়। অধ্থণৎ আধ্বানক রে সতে 
গেলে গ্রমূক অমকে লক্ষণ থাকা দয়কার-- 
নইলে গল্প হয়ত হনে িস্তু ভাতে আধন- 
নিকতা গ্কবে লা-এ জাতশয় উদ্কট খারপা 
ূ টে সৌভাগপরুমে আশনভোষবাব, মত 
(তিনি গল্পের সঞ্গো কাঁবতার গমলন 


আবার জীবনের িবশব 


ছোটগল্প আংত্চ, 


০, 


চাম নি, গনেশপর ভিতর অক্ষ কথার পার- 
প্রম থেকে বিরত থেকেছেন 1! গঞ্প থেকে 
ফাহিনী বাদ দিতে চান নি। বয়্ং তাঁর 
গাজেপের প্রধান আকর্ষণ নিটোল কাঁহনপ। 
বাঁচত্ ধরনের চাক সৃষ্টি, বাংলার বাইরে, 
ভারতবর্ষের 'বাঁভঃব পটড়ামিকায় লেখা তাঁর 
গছ গঞ্প নতৃনস্তের গাবশ রাখে। আধানি- 
কতার লক্ষণ 'হসেবে যাঁরা তাঁর গঙগপে 
ধবাবন্ত মানুষের নিঃসঞ্গাতা খুজবেন- 
হতাশ হবেন তারা। মানযের লঞ্চে 
সমাজের তথা রাশ্ের সম্পকে'র 'দক্টা 
সম্বচ্ধে অনবহত নন লেখক । বধয়বাসণী 
মানুষের আসঙ্গ 'লপ্সার কথা তান সভযে 
এঁড়য়ে গেছেন! তাছাড়া তান জানেন, 
পশ্চিমের ক্রমবর্ধমান যান্তিক অগ্রগতির 
সঙ্গো সঙ্গে মান্য ক্রমশং কোলাহল থেকে 
দূরে সরে আসছে, অআশ্রন্ম নিচ্ছে আপন 
নঃসঞ্গতার মধ্যে, যে নিঃসঙ্গতা শূন্যতার 
নামাল্তর় এবং যা পারিণাতিতে মানুষকে 
ধবংসেক্স দিকে, আত্মবিনাশের 'দকে টেনে 
ধনয়ে যায় ! আমাদের ভারতবর্ষের নত 
ণশক্েপে অনগ্রসর (পাশ্চমের বৃহৎ দেশ- 
গনলর তুলনায়) একাটি দেশে ওই জাতাঁয় 
'নঃসঞ্গাতার 'শকার কটা লোক তা রশীতি- 
মত গবেষণার বিষয় । এই মূল সত্য লেখক 
জানেন। তাই তান ধারকরা কোন দার্শ- 
ন্নকতা (আঁস্তত্ববাদ, শন্যতাবাদ ইত্যাঁদ) 
অথবা তাত্তিক দিকের কথা ভেবে গষপ 
িখতে বসেন নি! তাঁর কোন গল্পই ওই 
জাতশর বার্থ অনৃকরণের প্রচেষ্টা নেই। 


লেখকের গঞ্জপ বলার ভাঁষ্গাট খুব 
মনোরম । আর আছে প্রচ্ছযে কৌতুফবোধ। 
কিন্তু জালা ধরে না। সবার ওপর মানুষের 
প্রাত আন্তারক সহানুভূতি । ফলে লেখকের 
সস্ট পার্রপন্রীর সঙ্গে পাঠকের নাবড় 
সংযোগ গড়ে ওঠে। এই বোশঘ্ট্য তারি 
আঁধকাংশ গজ্পেই দেখা যায়। অনেক গঙ্ে 
দেখা যায় যে, লেখক সরাসার গল্প সুর: 
করেন না। তান নিজে গল্পের চারণ হয়ে 
ওঠেন। বোঁশির ভাগ ক্ষেত্রে 'তাঁম কোথায়ও 
বেড়জে যান) সেখানে সাক্ষাৎ হয় 'বাঁচত 
কোন নার বা পিরুষের সঙ্গো। তারপর 
গাজ্পের আভাস দেখা যায়। গজল ধনে 
ধশরে জছে ওঠে। পাঠকের উৎকগ্ঠাও্ড সেই 
সঞ্চে বাড়তে থাকে । গজ্প লেষ হর অভাবত 
কোন জায়গায় এসে। দযএকাটি হীন্গত 
শুধ্। কয়েকটি আঁচড়ে অন্ভুত জশবষ্ত 
হয়ে ওঠে চার্। এমন সংযম খুব কম 
লেখকের ক্ষেতে দেখা বায়। 


লেখকের ভাষা সহজ কস্তু তরল 
নয়। অধনা এক ধরনের সাংবাঁদকসুলভ 
হল্ফা ভাষার কাতপন্দ লেখক বাজার শা 
করতে সচেন্ট। জাশুক়োদঘবাৰ সোদক 
থেকে অনেক দতর্ক। ভান্বায় পরণক্ষা- 


৬ ছাপ কোম কোন রষ্টনায় দেখা 


র কিন্তু কোথারও ভাষা দুদোধা ছয়ে 
টি ১18 
অঞ্জবা জঙ্ডুত অদ্ভুত শব্দের সঙ্গাবেশ 
ঘটিয়ে পরণক্ষা-নিরণক্ষার মান্সে ভ্ঞাবায় ওপর 
শনর্মম রোলার চালাম নি। ফলে তাঁর গঞ্প 
পড়তে গিয়ে পাঠককে হোঁচট খেতে হয় না 


৯৯১৯ 


হা'তাম জাতধান খোলায় প্রশ্গোজগ জম, 


ফাযেন না। 


নরনারশয় ছনের বার গাঁ, বিশেষ 
কবে নারশয় জাটল মানাঁসকত:র রহস্য 
উল্মোচনে লেখকের বিশেষ আগ্রহ দেখা 

যাস্বঠ-শ্দধ আশহতোষবাব্ নন, প্রতোক সং 

লেখ, ধোধ্গতাই হচ্ছে মানুষের জটিল 
মার্নীসকতার অন্বেষগ। তবে এই গন্বে- 
যণেরও ্বকমনেদ আছে। কোন কোন লেখক 
সমাজাৰচ্ুত মানুষের সামাগ্রক 
খোঁজার ছলে অকারণ অশ্লীলতার আশ্নয় 
নেন-আসলে তাঁদের লক্ষ্য এক এবং 
আভন্ন--পাঠকের, বশেষত দুর্বলণচত্ত অঙ্গপ- 
বয়সশ ম্বারা তাঁদের মুর্ত কামনাকে উসকে 


দেন নারশীদেহের বিশেষ বিশেষ জারগ।র 
নাকারজনক বর্ণনা মাধ্যমে । 
পুরুষের চাওয়া-পাওয়'র 'হসেব তধ্ 


করা যায়। গকল্তু নারগ? দেষা ন জানাল্ত। 
নারীমনের অতল সমুদ্রে ডুব দিয়ে এক 
মা হাবুডুবু খাওয়া ভি গত্য্তর থকে 
না। যে মানষ প্রাতাঁগন কাজকর্মে চলা- 
ফেরায় স্বর মধ্যে কোনরকম রহস্য বা 
অস্বাভাবিকতা দেখতে পান না, কোন এক 
[বিশেষ মুহূর্তে তান হয়ত স্লীর আক- 
বোঝার চেষ্টা করেন, শেষে হাজ ছেড়ে 
দেন। শুধু বোকার মত খানিকটা হাসেন 
অথবা তাঁর মুখচোখে নেমে আসে অবাঞ্ণ- 
মা 


এই রম নারশঘমেয্র একটা বশেষ 
[কের প্রত লেখক জঙ্গুলনিদেশ ফরে- 
ছেন তরি একটি আশ্চর্য সুন্দর গঞজ্েপে। 
পাজ্পাটর নাম 'একাঁট কোপের ছল, । গঞ্পাঁট 
আয়তনে ছোট। এত স্বষ্প পাঁরসরে নারণ- 
হৃদয়ের বশেষ রূপঁট যেভাবে তুলে ধরে- 
ছেন, তা লেখকের অস্ডুত সংযম জার 
পারমাতবোধের পারিচয়। 


একাঁট কোণের ঘর-এর নারিকা প্র্ভাতশী ' 
বয়েস সাতাশ-আটাঙগ। 'ববাহতা। ম্বাহণ 
সল্তাম আর দেওয়দের নিযে সংঙ্ের 
সংসার। বিয়ের সময় প্রভাতী শুধু স্রী 
নয় সংল্দরধও 'ছ্ধল। সাত জা বছরের. 
[ববাহিত জবনে খেয়েদেজে ঘবাময়ে মাটিরে 
গৈছে। এ নিয়ে দেওররা এমনকি স্বামশিও 
ঠাট্টা করে। একদিন প্রভাতখ বরোজ্দার 
রোলংরে কাপড় মেলতে এসে হঠাৎ জক্ষা 
করল রাঙ্তার ধারে দোতলার একটা 
কোণের ঘরে হাঁ'করে তাকিয়ে লোকটা । 
প্রভাতী গম্ভীর মুখে ঘরে ফিরল। পর পর 
কয়েকটা দন লক্ষ্য করল। লোকটার সামনে 
একটা জলচোৌক। হাতে কলম। জ্বস- 
চৌকিতে কাগ্জ। ত্য হয়ে এদিকে 
তাকয়ে। ক 'নিল্জ! ক্রছজ্গঃ ব্যাপারটা 
চ্বামণ জানল। ভারপয় দেওযয়াও। মতন 
বয়সের ছেলে-তান্া বরদাস্ত করতে চাইল 
না। আতি কন্টে প্রভাতণ তাদের জাটকাল। 
কশ দয়কার একটা কেলেওকারণ কাল্ড...... 
তাছাড়া দ্াঁটাক্াট কযসতে গেলে পাঁচকান 
হবে, লঙ্জার বাপার মা? বান্ান্সার কদ্- 
বাক ঘে প্রভাতীকে আসতে হয় তার ঠিক্ক 


৯৭২ 


নেই। পায়রা দুটোকে চার পাঁচবার বহ-্গম 
খেতে 'দতে হয়। জামা-কাপড় রোদে দেওয়া, 
রোদ থেকে তোলা-কাজের অন্ত নেই। 
নতুন একটা উপদ্রধ জুটেছে--আকাশশ রঙের 
পুরুষ পায়রা । ওটাকে সব সময় তাড়ানও 
একটা কাজ প্রভাতপর। নইলে এখানকার 
পররত্য পায়রাটার জায়গ। দখল করে নেবে। 

পরেধি কথা ।  মাঘশী সাগ্ভাহক 
পরিকর একটা গঙ্গপ নিয়ে দেওয়দের “মধ্যে 
খুব হাসাহাঁস। কণ ব্যাপার ? 
জানতে পারল সব। 
কপোতশ। 
লেখক ওই লোকটা যে ওর দিষে ছা করে 
তাকরে থাকত। সাতাই ক গুর দিকে 
তাকিয়ে থাকত না ঘণ্টার পর খল্টা গনো- 
: বেশ সহকারে পারয়াদেক জশবনবাঘা লক্ষ্য 
' ফরত ? 


গল্পের শেষ কয়েকটি লাইন £ এন | 


প্রভাতী শুয়ে। বাহতে মুখ ঢাকা । আলো 
জব্লতে ঈষং বিরন্ত হয়ে মুখ থেকে হাত 
সরালো।, : 


নিরঞ্জন জিজ্ঞাসা করল,  যাথা ধরেছে 


্মীর মাথা-ধযা মোগ আছে। 


হ্‌'। বাহুখানা আবারও চোখের খ্পর 
উঠে এলো প্রভাতীর। 


.. - কিস্ছু স্যর এই মাথা-ধরাটা ষে তুচ্ছ 
নয়, নিরঞ্জমের খেয়াল ছিল না। হাস্য 
বলল, [কি কান্ড, পড়েছ গঞ্পটা ? 


সঙ্গে সঙ্গে অসহিক: রাগে যেন ফেটে 
পড়ল প্রভাতশী। : চোখ থেকে হাত নাময়ে 
সৈ ঝাঁঝয়ে উঠল, কাল্ড রেখে তন 
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 হক্চকিয়ে শিয়ে নিরঞ্জন তাড়াতাঁড় 
আলোটা নিভিয়ে দিল» 

এরপর জাশা করা বায় পঠকের আর 
বাখ্যা় প্রয়োজন হবে' না। প্রভাতীর এমন 
বিলদূশ আচরণের অর্থ তান বৃঝবেন। 
ফাঁদ না বুঝতে পারেন তবে লেখক নাচানন। 
কারগ নাক্সিকার অস্বাভাধিক আচরণের বাখ্য 
করলে গজপটা মাটি হয়ে বেত। যেখানে শেষ 


হয়েছে গপ সেখান থেকে পাঠক নতুন : 


করে ভাবনা সরু করতে পারেম। - চিন্তা 
করতে দোষ কশ--প্রস্ভাতশর- . আখাতটা 
ফোথায়, তার সংপ্ত মনের ্রত্যাশাই বা 
কশ ছিল! 


লেখকের গল্পপাঠে দেখা যায় খে 
[তান বৈচিন্রাসম্ধানী। অসংখ্য গঞ্প িখে- 
ছেন 'তাল। প্রত্যেকট গঞ্প স্লট, [িষধ- 
বস্তু ধা চস্ভাভাবনায় পূবানবাত্তি নল 
, মআনুয়ের চরম অঙসংগাঁত, বাঁচার তাগিদে 
তাদের উৎ্কোল্পি্ধ মনোভাব, স্যার্থপরভার 
মধ্যে আফণ্ঠ দনমক্জন-লেখক এদেয় সহনু- 


ভাতর চোখে লক্ষ করেছেন, কখনও এদের 
প্রত প্রচ্ছধে কৌডুক করেছেন, কিচ্তু 


অশালীন ব্যংগ করেন নি। 


' প্রভাতী 


না 


জজ 
শরষ্টি লেখকের আয় একটি 'বিখ্াত 
পাজ্প। এই গঞজ্পে একজন স্লেহবান পিতা 
কন্যার মঞ্গালার্থে আত্মেৎসঙ্গের কাহন? 


বার্ণত হয়েছে। সংস্কার কিভাবে একজ্জন 
আনশ গুণণ ব্যান্তকে যুক্সিহীন করে তোলে, 


অস্বাভাবিকতার পধার্ে নিয়ে যেতে পারে-: 
তার এক বেদনাদারক আলেখ্য এই গঙ্প। 


খুব সংক্ষেপে গল্পটি হচ্ছে এই 2 


ডকটর রামাকঞ্কর গোঙ্বাম, যিনি আকাশ- 
রহস্য নিয়ে 'বিচার-বিশ্লেষণ করেন, অনেক 
মনপষীয় চলিত ব্যাখ্যার ছিদ্র খোঁজেন--তানি 
মেয়ের বিয়েক্ ব্যাপারে বারবার 'র্পাহয়ে 
সম্ধ্যার অন্ধকারে নিজন ছাদে 
দাঁড়য়ে তান শুধু জ্যোতিষীর সিদ্ধান্তের 
কথা 'চল্তা করেন। অন্ধ সংস্কারাচ্ছতধয অধ- 
শাক্ষত একজনের কথা কিছুতেই মন থেকে 
ভুলতে পারছেন না। এদকে মেয়ের বয়ে 
গবলেতফেরত সুদর্শন এক এগ্জনীয়ারের 
সঙ্গে ঠিক হয়েছে। এবার তান বাধা দিতে 
পরেন নি। কিন্তু মেয়ের যে রিছ্টিযোগ 


আছে। ফলে অকালবৈধব্য অথব। নিকটতম . 


আত্মীয়প্বয়োগ অবশ্যহ্ডাবী। অনেক তক 
করেছেন ডকটর গোস্বামণ জ্যোঁতিষশর সঙ্গে । 
1কল্তু কোন লাভ হয়নি। সেই জ্যোতিষীও 
অজ আর নেই। 'বয়ের দিন সবার সঙ্গে 
ডকটর গোস্বামণ গঙ্প করলেন। হাসলেন 
অকারণে । টাকা পয়সার ভার দিলেন ছোট- 
ভাই-এর কাছে। তারপর বয়েবাড়র 
বাস্ততার মধ্যে এক সময় তিন বোরয়ে 
গেলেন । গল্টা দুয়েক বাদে তাঁর অন-পাস্থাতি 
সকলে টের পেল। অনেক সম্ধানের পর তাঁর 


লাশ পাওয়া] গেল রেললাইনের ধারে। প্রসন্ন 


শদ্ত মুখ । চিরনিদ্রায় ঘুময়ে। . 


গঙ্গেপের শেষ দুটি লাইন £ “দাদা 
লিখেছেন, তাঁর মেয়ে-জামাই এবার দশঘায়ং 
হবে, সে সম্বন্ধে আর তাঁর একটুও সন্দেহ 
নেই। তান নিশ্চ্ত।” 


ৰ 'রোশনাই' গল্পের নায়ক শশ্ভুবাবু 
ইন্সিওরে্স কোচ্পানীর চাকুরে। তাঁর 


. চাকরশর মেরাদ শেষ হতে মাঘ দু'মাস 


বাকণ। প্রায় হাজার টাকার মত মাইনে পান 
1তান। অবসর গ্রহণের পর কিভাবে পাঁচাট 
ছেলেমেয়ের পড়াশদনা বিবাহ ইত্যাদ দেবেন, 
দনরার্ি তাই তাঁর একমাত্র 'চল্তা। শম্ভূ- 
বাবু অগচগ্ন দকানয়কমে বরদাস্ত করতে 
পারেন না। তাই ভব জামাই এক জোড়া 
ইলিশ মাছ বাড়তে অনলে তান অপ্রসম্ন 
মুখে তাকে মৃদু র করেন। শামভু- 
বাবুর দিনরাতির' ভাবনা, মোট চৌষটি হাজার 
টকা (লাইফ ইাল্সওরেন্স, গ্রাযাস্ুইটি, প্রাভ- 
ডেম্ট ফাল্ড ইত্যাঁদ 'মালয়ে) দিয়ে অবসর 
গ্রহণের পর ছেলেমেয়ে নিয়ে বাঁচবেন (কি- 
ভাবে। একাঁদন অফিস থেকে ফেরার পথে 
বিরাট বিয়ের মিছিল দেখলেন। দৃধারে 
সাঁর সারি আলোর ত্রিভুজ, মাঝে মঝে বড় 
আলোর ফাড়। নৌকার মাঝি গঙ্গু, তাঁর 
ছেলেবেলার বন্ধু, দুজনের মধো লুখ- 
দুঃখের কথ বার্ডা মাঝে খাঝে হয় শন্ভু 


বাধুর কাছে কথা প্রসপো জালাল বে, তার 


[২ হব ১৬ জখ্যা 


ছেলের বিয়েতে সে এমন আলোয় রোশনাই 
দেখাতে পারে। শম্তুবাব জানালেন গুতে 
অনেক টাকার দরকার । গণ্গা রহস্যময় 
হাসিতে জানাল তার কাছে তেমন টাকা 
আছে--লারা জীবনের স৭য়--আটশো টাকা। 
শম্ডুবাব শুনে স্তম্ভিত। তারপয় নতুন 
এক বোধের দ্বারা আচ্ছ্ হলেন তিনি। 
[াজেকে ভারধ হালকা লাগল তাঁর। বাড়ি 
ফিরলেন একজোড়া রুপোর তালের মত 
চকচকে জোড়া হীলশ নিয়ে। 


লেখক পাতার পর পাতা জুড়ে শম্ভু- 
বাবুর বিশেষ মানীসকজকে তুলে ধরেছেন 
আত খনপৃপভাবে। বলা বাহুল্য “বোশনাই, 
চার্-প্রধান গল্প। আধুনিক ছোটগল্পের 
সমস্ত বৈশিষ্ট্য এই গাজেপে প্রীতফলিত। 
ভাবের একমৃখত্য, নাদস্ট বন্্ব্য € 
গলেপের শেষে বিদযাংচমক । সংলাগও 


এ-গজেপ 'বিভিন্ব চারঘের বিশেষ মানাস- 


 কতাকে প্রকাশ করেছে। 


আশদতোষ মুখোপাধ্যায়ের ছোটগঞ্জে 
ঘটনার ঘনঘটা বা নাটকশয় ভাব লক্ষ্য করা 
যায়। কল্তু নিছক তাংপধহখন গলপ? 
[তিনি লেখেন নি। তাঁর প্রাতাট ছোটগ” 
'্ববয়বস্তৃু বা বন্তব্যে উজ্জবল। সমাজের 
যাভম্ন শ্রেণীর মানুষ, তাদের আচার- 
বাবহার পাপ-পুণ্যবোধ--লেখক ঘানষ্ঠভাবে 
এদের চেনেন, সে পারিচয় ছাঁড়য়ে আছে তাঁর 
'বাঁভন্ধ ছোটগজে্পে! লেখকের [কিছু গপ 
আছে বাংলাদেশের বাইরের পটভূমকার 
রচিত। তিষ্বতের পটভূমিকায় 'পবত্য- 
আন্দামানের পটভূমিকায় দ্বীপ বা গোরখ- 
পরের পটভূমিকায় 'রাস্তির ডাক'। পটভূমি 
বদলের ফলে গালেপ ভিন স্বাদ এলেছে। 
একঘেয়ে নগরকোণ্দ্রিক (কে'্লকাতা) সাঁহতা- 
চ্চ পাঠকদের মধ্যে এক ধরনের 'বিবামষা 
জাগিয়েছে। ফলে নতুন স্বাদের রচনার ছন্যে 
তাঁরা উদগ্রীব । 


প্রথম 'দকে দেশাত্মবোধ পজ্প রচলায় 
লেখকের প্রবণতা দেখা গেলেও আস্তে 
আস্তে তরি ঝোঁক যায় মনগসমণক্ষণ রচনার 
[দকে। যুদ্ধ, দেশ-বিভাগ বা সাম্প্রদায়িক 
হানাহানির ফলে মানুষের সমস্তণকম 
মূল্যবোধ বিপর্যস্ত- লেখকের ছোটগঞ্জেপ সে 
প্রতফলন দেখা বায়। কিন্তু কোথাও 
সোচ্চার নন তিনি। এাঁড়য়ে য নান 'িছ্ই-- 
সবই এসেছে তাঁর গল্পে একট: অন্যরকম 
ভাবে। বিকেল সাড়ে চারটের পটভূমি গঞ্গেপের 
শল্পপতি নায়ক মহাদেব সান্যালের টাকার 
হিসেব কষতে কঘতে হাফেল করে মৃত্যু 
কণ প্রতীকশ নর ? এটি পাপবোধের গঞ্প। 
পাজ্পাঁট পড়তে পড়তে সাবের আলটোনা 
না! কথা মনে হয়েছে। সেখানেও দেখা 
যায় ভারসামা হাঁরয়ে. প্রায় বিকাতি 
মাস্তম্কের একজনকে ছাদ থেকে লাফে 
পড়ে মৃত্যুবরণ করতে । 


সৈই সমর 
খবক্সটা এল। একজন এসে ঠোঁটটা বেপকয়ে 
কেম একরকমের বিদুপমন্ন অথচ নার্ধকার়- 
ভাষে হেসে খুব পাধারণ গলাতেই বলল, 
ওই হে, ওই সেই মেয়েটা, মারা গেছে) 
পৌষ মাস। 


হয়ে আসার কথা । হয়ও অন্যান্য 'দন। 
কিল্তু আজ শনিবার। তাই এখনও কিছ: 
লোকের আনাগোনা রয়েছে। 
_ রেলওয়ে স্টেশনের কাছে 'ভিড়টা একট. 
বেশী। কারণ, দোকান-পাট বেশশ, আল্যও 
বেশী আর মানুষের যাতায়াত ত আছেই। 
তার পয় রাষ্তাটা উত্তয়-দক্ষিণে কমেই ফাঁকা 
হয়ে 'গয়েছে, দোকান-পাট কমে এসেছে। 
আকাশে কুয়াশা, তারাগাল মরা চোখের 


মত নিষ্তড। ধুলো আর ০ গোটা 
১8৮৬ শাড়র মত একটা 
জাড়য়েছে যেন। 


মে বারা লো মিনিসিজর 
ঘাঁড়টা স্টেশনের বান্নান্দার উঠে পড়েছে। 
বাস্তার কুকুরেরা আর মানুষেরা গরম 
আল্লয়ের সন্ধান করছে। 


' সেই সময় খবরটা এল। 
দক্ষিণের ফাঁকায়। রাস্তার উপরে, 
সেকেলে নিচু ছাদ, পোকা খাওয়া কাঁড়- 


ধরগা আষ চুন-বাঁল খসা গণেশ কাফেন্ক 
ঘরে সংবাদটা এল। গণেশ কাঁফেতে তখন 
জম-জঘাট আন্তা। চায়ের কাপ-গেলাস-ভাঁড়, 
সবক পাপই জড় হয়েছে টোবলেন্স গুপর। 
প্রায় একটা গণপতাল্যক এফোর মত। সস্তা 
সিগারেট আর ববাড়র ধোঁয়ায় ঘরাঁটকে 
গ্রাস হায়েছে। 
মালিক লুত্গ পরে চাদর জাড়য়ে বসে 
আছে ফাউন্টায়ে। নতৃম লোক আসার 
সম্ভাকলা কমঘ। এখম যায়া আছে, তারা 
র. প্রায় সব সমযের। অধিকাংশই 
স্থানীয় বেক্ষার হৃবক। কলেজ থেফে ফেল- 
, সেগে পড়া, 'কিংধা পড়তে-লা- 
ওয়াদেয় [ভিড়ই বেশশ। ময়লা পাজামা, 
হৃতি, প্যান্ট, ছেড়া জামা, উপকো-খুসকো 
চুল জার পুয়োপর খেতে-না-পাওয়া খেক 
একটা লৈপটা লেপটি দঞ্খাল। অবশ্য এদের 
মধো এদের দু-এফজন গফটঘাট 


প্রঃ 


শন 


কংগ্রেস, 


ম্কুা-ফলেজ খন-জখম 
মায়াঘার, প্রেম-ফৃসলানো-হয়ণ, গান-বাজনা 


ি-এস শপ, আর-ঞ্রাস- ণ্পি | 





চেচামোঁচ উত্তেজনা ত আছেই। 
হাসাহাসি গালাগাল আছে। হাতাহাতও 
যেনেই,তা নয়। মাঝে মধ্যে ছুরিও বোঁরয়ে 
পড়েছে ক্রু্ধ হুৎকারের মধ্যে। হয়ান 
বাঁদও, তবু খুনোখলির আশঞ্কা দেখা 
[দিয়েছে অনেকবার। আর এরই মধ্যে আবার 


লোডজ'-এর খুপারতেও আড্ডা জমেছে। 
যাঁদণড জেডশ নেই একজনও 

গণেশ কাফের মালিক গণেশ আন্ডার 
শরিক হয়ে শিয়েছে। 


হাঁস ও বাদ-প্রাতবাদে সবাই যখন মশগৃল: 
সেই সময়ে একটা নিতা-নোর্াত্তক পুরানো 
খবর বলায় মত, হেসে নির্ধকারভাবে একজন 
এসে বলল, 'সেই, কললোন-পাড়ার কাছে, 
ভটচার্জ পাড়ার রাধু বাড়জোর মৈয়ে 
আমাদের ফেমাস বিজু, বিজলী হে [হিজল 
মারা শৈছে। 

মরকটা হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গেল। ছায়াগগল 
মল্মপড়া জঙ্গ 'ছটমোর় মত অনড় নিশ্চল 
হয়ে তাকয়ে রইল খবরদাতায় 'দকে। 

একটু পরে একটা মোটাগলা শোনা 
গেল, “কীভাবে ? 

জবাব শোনবার আগেই আয় একজন 
বলল, "আজ বিকেলে ত দেখোঁছ।, 

আর একজন, "হ্যাঁ, এখানেই ত দেখোছ 
সম্ধোর সময় ।' 

বলে সে একজনেয় দিফে তাকাল। হায় 
[দিকে তাকাজদ, গে দাঁড়িয়ে পড়েছে ততক্ষা্ে। 
তার সঙ্গো সঙ্গো আয়গ দৃজন। চাত্ঘশ- 


আলো। কিছু লোকের ভিড় ঘিরে রয়েছে 
ফোর্থ লাইনের একটা অংশ। 

ওরা 'তনজনে [ভিড় ঠেলে এগিয়ে গেজ। 
লাইনের দিকে একবার তাকিয়েই একাই 
সঙ্গে চোখাচোখি করলে তনজমে। একটা 
অসহায় জিজ্ঞাসা ও বিস্ময়ে উদ্মক্তি 





নি 

হত রেল সাচন করছে বিজলী চেয়ে থাকা 
স্বচ্ছ চোখে । হাঁমুখটা খোলা, ঝকঝকে সাদা 
দাঁতে আলো পড়েছে। কপালের রক্ত টিপটা 
জহলজহল করছে এখনও । আর এঁদকে 
ঘাড়ের কাছ থেকে খয়েরণি-ডোরা কালোপাড় 
শাঁড়র আঁচলটা, ঠিক বৃকের উপর দিয়ে 
টানা আছে। কোথাও বেন এতটুও আঁষন্যগ্ত 
হয়ানি। 
একটু বেশধ উঠে শিয়েছে, ঘুমষ্ত যে-রকম 
উঠে বায় শ্ানুষের। হাতের লাল কাঁচের 
টাড়গযালি় কয়েকটা ভেঙে পড়ে আহ্ছে 
হাতের কাছেই। বাকীগুল সবই আস্ত 
আছে। কোথাও রন্ত লেগে নেই। কেবল 
ঘাড়ের কাছে খয়েরী ডোরা কাটা শাড়টা 
পোরয়ে লাঙ্গ ব্লাউজের বৃকের উপর গাঁড়য়ে 
এসেছে একপলা রন্ত। শীতের উত্তরে 
হাওয়ার টানে তা এর মধ্যে শুকিয়ে যেন 
বাশ হয়ে গিয়েছে । 


বিজ হা? [িজ্‌ই। কলওক যার অঞ্গোের 


যে কলাঁ*কনীর কথা বলতে 


ও সরবে। 
পড়া কিংবা গড়তে পড়তে সরে-পড়া রথো 
তি ছেলের সঙ্গ প্রায়ই এখানে 


ঘুরে বেড়াতে. দখা গিয়েছে, 
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উপর গানে খায়ে। জোরে হেসে-হেসে 
শহরের গায়ে জহালা ধরাতে দেখা গয়েছে। 
এমন ফি আজও দেখা গিয়েছে । এ সেই 
বিজলণ, এই রেলেকাটা মেয়েটা । 

. গণেশ কাফের ওই তিনজন আবার 
চোখাচোখি করল। ওরা তিনজন সেই 
কয়েকটা ম্থো ছেলে, ঘাদের সঙ্গে বিজৃকে 
দেখা যেত সব-সময়। তাদের তিন, জনেরই 
চোখের, দষ্টি ধেন গলায় দাঁড় দেওয়া লাসের 
প্রত আরও উদ্দীপ্ত. একটা মহাশ;নোর 
মত আশেষ বিস্ময় ও প্রশ্ন নিয়ে যেন 
এখান চোখগ্াল রক্ত কিংবা জলের ফোয়ারা 
ছনটয়ে ফেটে পড়বে। 

পা ভি 


তাদের তিনজনের সঙ্গে পাশেশ কাফেতে। 


দ্ছিল। ফার কথায়, হাঁসতে, এমন ক রাগ 
গু অভিমানের মধো, একবারও এই কাটান 
ডিন 

“চাস 2 

 গপ্ডব আধা কার বিরত 


হরি শোনা গে । তাবপব চাপা গালা, 


গজ শাচপ্াজিলল | পাব বার? 

৭ক্ল-স্জান়া পথ সদা পাশে ভিড়ের 
দাদ কট পাল যেন খ্যাপা নকজের আত । 
ফাটাল গলা যায় ন্যা। 
দক্লালখীন লক্ষ মামান। 
রগেছে। ভিড়ের লোকগৃজি অস্পন্ট ৷ 


৪০ 


কেবল বাঁ পায়ের থেকে শাড়িটা 


' লেন। 


ঠাঁটি দটি চাপছেন _বারেবারে। | 
দবজুরে তোমরা বক্ধু। 


রেল-লপ্ঠটনগাঁল 


অচেনা আর টেলা লোকের গজল 
একইভাবে চলছে। কে? কার মেয়ে? ও. 


সেই মেয়ে? কী হয়েছিল? 


বৃঝকে নাও! রা 
নিশ্চয়। হবে, জানাই ছিল 

গবজলশর বাবা ৬০ দেখা 
গেল জি আর পির 


1বজূর দিকে ও'র চোখ নেই। 
তাকিয়ে আছেন কোজ-বসা চোখে। খুবই 


অস্হায়, তব যেন একটা অপরাধীর ভাব। 


ঘবজলশর লাস 'কংবা লাস দেখতে আসা 
গভড়ের কারও দিকেই তাকাতে পারছেন না। 
দায়োগা জিজ্ঞেস করল, “কত বম্নস 


 হয়েছল আপনার মেয়ের 2 


'তেইশ।? 

শবয়ে দেনান কেন? ও 

রর রান 
“সঙ্গতি ছিল না। 

'হ। কখ হল হে, লাস বাঁধ ।, 

একট সেপাই জবাব দিল, বাঁশ নিয়ে 
জমাদার আসছে সান।। *. 

হাঃ 
ইয়ার থেকে পড়া ছেড়ে দিরেছিল কেন 
আপনার মেয়ে ?, 

কালের বেউন হারীতাডোছিল তাই! 

“উ*, তাহলে বলছেন, কোন চাঠপঘই 
রেখে বায়ান? 

না) 

'আ-হা! দেখবেন মশাই, চেপেটেপে 
যাবেন না, পরে মৃশীকলে পড়ে যাবেন ।, 

রাধৃবাব যেন ধরা-পড়া চোরের মত 

তাকিয়ে রইলেন। 

দারোগার টর্চল্সাইট একবার ঝলকে 
উঠল, কাটা বিজলশর ওপর । 

লাস বে'ধে নিয়ে যাওয়ার লোকেরা এল । 
ওরা ঠতনজনে এাগয়ে গেল সধুবাবূর 
কাছে। ওদের [িনজোড়া উদ্দপ্ত চোখে 
একটা 'হংশ্্র প্রশ্ন বাগিয়ে ধরা ছাঁরর মত 
চকচকিয়ে উঠল নিঃশব্দে। রাধুবাবূর 
কাছে তারা জানতে চায়, কী হয়েছিল। 
কেন মরেছে [বিজলপ। 

রাধুবাবু তেমাঁন অসহায়ভাবে তাকা- 
বললেন প্রায় চুপি চাপ, এই যে 
শঙ্কর আর নরেশ এসেছ। ও. প্রভাতও 
এসেছ 2. 

হঠাী, ওরা এসেছে, 'কষ্তু সেটা বড় 
কথা নর়। রাধৃবাব কী জ্ঞানেন, 
বলৃন। তার জানতে চায় তাদের, হাঁ তাদের 
[বিজু যে হাসতে হাসতে এসোছিল গণেশ 
কাফে' থেকে, সে কেন গলা বাড়িয়ে দিয়েছে 
রেলের তলে। 

রাধুবাবৃও ওদেরই চোখের দিকে 
তাকিয়ে 'ছছিলেন। এতক্ষণে দেখা গেল, 
ওর কোল-বসা চোখ দৃঁট সার্দজহরের 
মত ভেঙ্গা-ডেজা লাল হয়ে উঠছে। দাঁতহশন 
বললেন, 
ণকছু জানিনে। 
তোমরা, তোমরা কিছই জান না??, 

ওক, নরেশ আর প্রভাত আবার 
চোখাচোখি করল। বুঝ ওরা. রাধবোব 
স্তি কিছু জালেদ 'না। তবে? তবে কে 
বলবে? কেজানে 2 


এ বিলের দুষ্ট গিয়ে পড়ল বিজলার 


দায়োগার পাশে?) 
অনাদিকে 


দারোগা আবার বল্ল, "থাড? 


|. 1৯ হাউ জং 


উপরে। ওরা চমকে পরষ্পরের হাত চেপে 
ধরল। যেন নইলে ছি বোরয়ে ধাবে 
কোথাও। দেখল, বিজল'র শ্যামলশ মৃখ- 
খান. .গয় বৃকেক উপর বাঁসয়েছে 
জমাদায়েরা। আর বিজলশ এখন চেয়ে আছে 
ঠিক তাদের তিনজনের দিকে। 

ওরা ধিতনজনেই যেন নিঃশব্দে গলা 


| ফাটিয়ে চিৎকার করে উত্তল, ব-জু! বিজু! 


জমাদারেরা লাস কাপড়ে বেধে বাঁশে 
ঝালয়ে নল। দারোগা ডাকল, “আসুন 


রাধুবাবু। 


ড় ছন্লভৎগ হল। একদল লেগে-থাকা 


মাছর মত চলল. ছি-আর-াপ পালিশ 


রইল সখানে। তারপর আরও খাঁনকটা 
উত্তর 'দকে 'শয়ে, আঁশশ্যাগড়ার জঙ্গল 
পোঁরয়ে জন আজ অন্ধকার রেল-পূজটার 
উপরে গগয়ে উঠল। রোলং-এর উপয় ভর 
গদয়ে, ঝূ*কে দাঁড়াল। জংশন স্টেশনের 


' সাপ লাইন ক্মশঃ একেকেকে চলে" 


[গয়েছে দূর-দরাল্তর। 

উপর থেকে দেখা যাচ্ছে, গোটা শহরটাকে 
ধোঁয়া গ্রাস করে ফেলছে। 

ওদের গতনজনকেও একটা ভয়ংকর 
ণকছ গ্রাস করে ফেলাছল | শত চেম্টাতেও 
কারও গলা 'দয়ে যেন একটি শব্দও 
বেরুল না। 

কেবল নরেশ দম নিয়ে নিয়ে বলল, 


চে 


রদ এন 
আর কিছু বলতে পারল না। কেবল 
মানে পড়ল. রোজকার মত আজকেও বিজু 
কেমন খিলাখল করে হেসোছল বকেপল। 
1তনজনই চুপ করে রইল । বঝশঝ*র 
[চিৎকার শোনা ষাচ্ছে। | 
াবজৃর খিলাখল হাঁস ওদের 'তন- 
জনের বুকেই যেন বাজতে লাগল । 'তিন- 
জনেই তাকাল ফোর্থ লাইনের সেই 
জায়গাটায় । কছুই দেখা যায় না। ওখানে 
শাইনের উপর হয়ত এখনও রন্তের দাগ 
লেগে আছে। হয়ত এতক্ষণে শেয়াল এসে 
চাটতে আরম্ভ করেছে । আর ওরা 'গতনজন 
যখন চলে যাবে পুল থেকে নেমে, গভপর 
রাল্রে সেই ?খলাখল হাঁসটা হয়ত রেশল- 
লাইনের লোহায় বেজে উঠবে: কেননা, 
ঘবজৃর গলাটা ওই লাইনের উপরেই কাটা 
ঘগয়েছে। ্‌ 
ওদের তিনজনকে এখন যেকোনও 
লোক পুলের উপর, এই অবস্থায় দাঁড়য়ে 
থাকতে দেখলে খারাপ 'কছু সন্দেহ করতঃ 
যেন তিনটে যড়যল্পী কোন সবনাশের 
মতলব আটছে। ওদের ময়লা ছেস্ড়া জামা- 
কাপড়, উসকো-খুসকো চুল, সরবোপার 
ওদের রন্তাভ চোখে কৃঁটিল্ল প্রন ও কঠিন 
প্রাতাহংসার একটা বাসনা দপদপ করছে। 
মাণহারা অজগরটার মত দারুশ, 
হল্ণাযর় ও আক্োোশে যেন ওয়া মনের 
অন্ধকারে হাতড়ে ফিরছে বিজুর মার, 
কারণটা । মনে পড়ছে । আজ যখন াবজু 
এল বিকেলে, ওরা বললে, শবজ তাঁম 
ল্লেট।' পরিজ বলালে, এখন থেকে লেট ভাতে 
হাতে আর আসাই হবে না।' ওয়া কাডা 


নি ৮ 


শা, ই৬শে টিশাখ নি 


বিজ হেলে গলে: আরে, আমায় বুঝ 
বধা ইধৈ মা।োামাদের গো 
হরলেই আগার টিরফাফা টলধে 7 বলে 
জাষে ছাগল। 

কিন্তু কী এসে ধায় তাতে? গু-কপা 
বু প্রারই বলত । নতুন কিছু নয়। হ্যা। 
লট [বিজুর প্রা্মই হত। মনে কোনও বাগ 


শঙ্গে [কিধা এমন রহস্য করেও খতন. 


কোছে, আধ আগা হবে মা।, আজকেই 
তি। এরকম আনেক ইতি 
চালপরে পুনশ্চের কোন অতাধ হয্ান। 


নৃতয়াং বিজ আজকের কথায় কিংবা 


ঢাবে দিছুই ছিল না, খা দিয়ে শেখ 
দখাকফে করা বায় । 
তবে? তবে ক হল? ওরা [তিনজনে 


[বই গাগা ফিরে তাকাল আবার লাইনের 
দকে। '্িনজনেরই ধেন লাইনডায় উপরে 
গয়ে কপাল কুটতে ইচ্ছে করছে। 
টে-কুটে জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে করছে, 
কোল, ফেল বিজ? 

গক্তু ওরা িমজনেই মূখ চেপে রইল 
রাজং-1 কফেদনা, কপাল কাটে রম্তগঞ্গা 
চিলেও [ঙললাহার লাইনটা গকছু বলবে না। 

শুধু বিজুকে খারে 
দনগ্যাল্ল আবার্তত হতে লাগল। 
দনগনুলি, ধখল িজলগ ব্যানাজ ছল 
2দর সহপাঠিনখ। 


যখন ওরা ছিপ ছায। যখন ওদের 
“ধনে ছিল ঝড়ের বেগ, ফেনিলোচ্ছন্স প্রাণ 
গার টোখে স্বগ্নের ফাজল। ষখন বিজু 
সে আগহ রাজল্লাণশর মত, আধ ওয়া 
হুঙ্স খেন বিড্রোশী প্রজা । রাধশর স্তুতি 
চর৩ ওরা 'িব্ুপ দিয়েই, বৈধাদাপয় হাসি 
[কত ওগের ঠোট ও চোখে িল্তু বিজু 
চট ধায়ান 'প্রপ্পিপালের ঘরে। খাঁটি 
1াজেচ্গালশর মত শধু হেসেই শাল্ড কারান 
সই বিদ্রোহীদের । যে হাসিটা তর্থণ খোকেট 
বর্তীয় কঙ্জাব্ধের প্লল্দেহ খানয়ে এমোছল 
নকলের মনে । আব সকলের মত ওরা তিঠা 
সন€ ঠীর্গদেহে বর্ধন) করঙ্জাধকশ ক্টোলই 
*পের্ধ উিঁষ্টোহ গার ছাঁড়য়ে উঠাতে চৈখেছে 
[ধা মাধি। 

কচু ছায-উশীলমের ধেখানটায় গ্াকা 
টাচত ছিল 'নীঁশ্চিত আগ্রীয়, আহার আর 
গলাট, ভাজাধাসা, ওাঁপর্যা সৈই আগল 
লাকাটাই ভি তঞ্া-ফটো। জীবনে 
মাড়ির বেপাটা ছিল, সৈটা শুধু নোঙর 
গড়ে টেনে লিগে গিয়েছে পধনাপের আধো । 
দলাজের প্রাঙ্গণ দেড়ে কাব ওয়া জশীষনের 
শাগম লাগা জঞগান ঝাঁপিয়ে পাড়েছে, 
লঞ্জাদেযক জমে নেই । মান দলেই. বাইর 
পা'্গালে এসে কালিজের দল্লাদাল ভূলে, কালে 
দলা তিনজন বন্ধ হায়ে শায়েছিল। বেকার 
ভাব আনান্ধাপ্ধর জনাঙ্জায় কার ওরা শহয়ের 
সঙ দূবিনিঈিত ও ধেয়াদপ বাল কুখ্যাত 
চায়ে শিয়েছে, সে কাথা প্রা জানে না। 

শীষ ফা এ 
কাল এলাচিন ওধা আফা এক্তান কার্ড 
ম্পঙ্গিগ সে ধর্জাও +যগিধ অঁদে গাঞ্জত মা 
জী ধক বর জাগা এ সহী 


পল জাঁগীগ্কা িরীরনা "পাদ জীন কর্ণ 


পর দেখা ইয়ে ফেরার সখের 


এ পাচ তা 2 চি তি: 
'রোজে লোদন সভায় পর্িখা। চোখ গুটি 
বন্ড বেশী ভাসা-ভাসা, করুণ। 


দের পরলো. 


এক খিটিষ্ন 


এর জাপ টেনের মেয়েটাকে গড়াই । 


নং 


শুকনো, হাত ভরতি বাদাম ভাজা । মৃখেও 
দু-একটি গামা ছিল৷ 

গুদের তিমজমকে দেখে এক মৃহৃতে 

বুঝি লঙ্জা পেয়োছল বিজ । পরমৃহূতেই 


| সৈষ রাজেচ্দ্রাণপর হাঁসি শবঙাতের মত 
- ঝাঁক পিয়ে উঠোছিল তার করুণ মৃে। 
. বলোছল, “আপনারা এখানে 2 


, খবজঙ্গশকে দেখা মানু 
জনেরই জিভ চুলকে উঠোঁছঙ্গ বঙুপ করার 
জনো। মনে মনে তৈরশ হয়ে উঠোছল 
পক্কনে লাগার ফিকিরে। 

কিছতু িজলশর কালো চোখ গাটাত 
কপ জাদু ছিল, ওদেয় ইচ্ছে পূরণ হয়ান। 
বরং সেই কুখাত দু" মগতের। [বিজ 
গায়ে-পড়া আলাপে যেন একট, াত্তয়েই 
[গায়ৌছল, যঙ্গোছিল 'এমাঁন 1/ 


1কদ্ভু একট; রহস্যের আভাস যেন 
[চিকাঁচক করে উঠেছে বিজুর ঝালো চোখ। 
বলোছছল, 'আরও কদন দেখোঁছ এখানে 
আপনাদের ।, | 

বলে হাতেয় মুঠি খুলে লাঁড়ঘে 


[দয়োছিল [তিদজনের দিকে । বলোছুল, “নল, 
বাদাম থান।' 
গুধা তিনজন মুখ টাওয়ার্ঠায় ফরে, 


বাগাগ নিয়েছিল দেখেই বোঞা ধাঁচ্ছল, 
1ঙমঞজনমের মুখে উপোধেক ছাপ, ছেড়া 
জামাকাপড় জার উসফো-খসার্ষো চুলে তিন- 
দেনার্ধ যভাটা ইততাগা শ্রনে হাচি, তার 
চেয়ে ধেশশ শতলবধাজের ছাপ ছল গ.দর 
চোখেমযাখে। 

গাদের 'জনজনকেই একটা অস্ধাসত ঘারে 
ধরোছিশ। ফশ বলতে চায় ধেয়েটা? শুরা 
কেন আগে এই ফাঙ্সভার্টের কাছে, ভান 
নাক সে? জামে নাক, ওই অঙগষের 
সাহীডং-এবধ পাশ খাক-দেগ্ুয়া রেল- 
সলখপারপৃজি পল্বাতে গেছে গুরা 2 বেগন।, 
স্পখপারগুূলি একাঁট কাটিব গোলায় 
পেছে গিলে তধে গুরা কিছু টাকা পাবে। 
টাকা ওগের টাই! নইলে ধাচঢা ধায় মা। 
আর লাঁচবার অমা কোম বাস্ভা ওরা 
আঁধস্কার করতে পারোন। 


[কন্তু 'বজলশ ওদের কিছুই বালোন। 
শুধু সেই হাসটুকুই লোগ ছিল ঠোঁটের 
কোণে ।  বালৌোছল, চলুন, শহরের দকে 
যাওয়া শ্বাক।' 


জস*ভব। কাজ ছাঁসঙগ না কার কেগন 


করে ধাবে গুরা? পা খসাছল তিনজনেই। 
বিজনাণ আবার ললোছিল। 'চল.ন।' 


শশ্চর্! সপে ভাক ওরা ফেব্গাতে 
পারৌন। ধৈন কৌন গুদ আবছাকা থেকে 
| | ভাসি ভাফ দয় 

[নগ্জে গিয়েছিল হাভস্থান দিয়ে। 
শিক্োছল গুদৈরই গণেশ কাফের জাগ্জানাযি। 


আর নিজের খাদের মাঙ্গ কমে একধাদ 


খাবার বিয়োঙঙা। ধলোছিল, "11 এস জার 
টাও 

মাইনে পেোছি, খাওয়া যা” | 
 চখন গুদে ঢাকাতে লৈ পা 
খায়োছিজ কালঞার্টের কাছেই টি এক 


গুদের তন-. 


পপর, র 


টা আর-এর 'কোয়াটণর |: 


”- 


নায় 


টি 
নাছ বর তাদের 
দেখতে। পেয়োছল কয়েকাঁদন। 
ওরা লোগখর মত খোয়োছুল। জানত, 
বাধ; বাড়ুজোর এধপাঙ্গ পু 'ধাথকাথিক 
ঘরে কানাকাঁড়াটি না থাকে বিজলধয 
অভাব নেই। তার মেলাই গ্কেল। 
খেতে খেতৈই . তিনজনের হধো কে 


“যেন জিজ্েস . করছিল -+কলেচদর খবর 


কই?" ৮ 

[বিজু ছোট মেয়োটর মত একগুখ 

খাবার 'নয়ে বলোছল, “ছেড়ে 'দয়োছ।” 
"কেন 2৮ 


“টাকা নেই।” 


আবশ্বাসা মনে হয়োচ্ছল ওদেবা। টাকা 
নেই, সবাই জানত। ক্িতু এবখাও সলাই 
জালত, ব্রজেন পালের মত কাক্তিম থাকাতে, 
[বজঙ্পশর কোনও অভাপ নেই। 

উৎ্বৃণ্ট ব্যবসায়শ মঞ্ুড় পালের 1নকুথ্ট 
ছেলে ব্রজেন পাল। 'বিচ্ডু মকুড়ের মাতে, 
সে-ত ভগবানের হাত। ওই ভাতা থাকলে 
গাধা পিটিয়ে নাক খোড়। করা যায়। 
আয পালবংশে কলেজের মুখ দেখা সে-ই 
ত" প্রথম, অতএব 'ব-এ পাশ কলতে দশ 
বছর লাগলেও ক্ষাত কী? নিকৃষ্টের (পিছনে 
উতকণ্ট টাকা থাকলেই ত গাধা একাঁদন 
ঘোস্ভার মত ফ্লেষঃধএাঁন করতে পারবে । 

মেই হেষাধকানরই বাসনায় খুরে শরা 
নাল থেকে মাথার শশরস্তাণ পযন্ত 
পোশাকে- আশাকে রজেন একাট পাকা 
অশ্ব হয়ে গিয়েছে তখন । আদ্মারিকান কাট 
কোড পাগ্ন্টর পকেটে তাপ উৎকৃষ্ট টাকা 
পাত ঝন-ঝন করে। বাশষ কার বাজন্য় 
ফিরত সে িজলখর পিছ্ছনৈ। কলেজ তি 
রাধ, বাঁড়়জোর বাঁড় পর্যন্ত ধাওয়া করত 
দেখা গিয়েছে ব্রজেনাক। ব্রজ্েনের শা 
শুনে মনে হত, বিজ্ঞলীর শাঁড়, রাউজজ, বষই- 
ফাউাম্টেন পেনটি পযন্ত গর টাকাতিই 
কেনা । 

সবাই তাই বর্ববাস করত ব্রজোনির 
সঞ্চগো তখন বিজলশীল। এাঁদকে-গাঁদক 
দেখাণ্ড শত তাই, টার্গা নেই শািষ 
ওদেরই পালায় খাবার আটকে যাবার দাঁখিঙ্জ 
হয়োছিল। 

[বজুল চোখে গেউ রভাসার 
মাক আরও কয়েকাঠা ঘুলখঘংাল 
খুলে। হেসে বলোছল, 

“কী হল? 

একজম জাঞজগ করো, রাজার 
সাঙ্া ঝগড়া হাযে গেছে লাকি? 

পল্পাকিল জনা বালা বিজ চিক 
1চক-চিক চোখ মেঘে টৈকে পিছ, 
চোটের কোণ হাসিটক শাক়াছিকা গাধে। 


পরমুহতেই আবার হেসে বলোছল, 
“ঝগড়। হবে কেন? যতটুকু শাধ দেখছে, 
এখমও তাই আছে। রাজ ত কখমও পেছন 
ছারঙ্ডে না। আশনারা বোধহয় দেখেনাম,। 
কজেন ছায়ার মত্ত আমাদেক পেছম-পিথাদ 
এগোছ। উপ দিষ্কে দেখল কাপ্ভায় 
দাঁড়িয়ে আছ, এই পাকি তেয়েই।? 


পশাজ- 
1দয়োহল 


গুয়া উপ দায়ে অবাক ছয়ে দোখি- 
. শ্ছিল, সস্তা পজেম বাইরে দাড়িয়ে পাখি 
তার উপেক্ষাধাম কুঁকুরটার কপা তরার্থনার 


১৯৬ 

পাষ্ট। ঠোঁটে সিগারেট, দৃ-হাত প্যাকেট 

পকেটে। | চটে 
ফিরে দেখাছল ওরা, বিজলশীর ঠোঁটে 

যেন ক্লান্ত বিষগ্ক হাসি, আর সেই ওদের 

1িতনজনেরই, বিজলীকে বড় অসহায় মনে 

হয়েছিল। ওদের দযার্বনীত বুকেও 


মান্ষের হৃধীপন্ডের অবাঁশম্টাংশে টনটন 

বিজ কেমম একটু হেসে আবার 
বলোছল, “মৈয়ে হয়ে বজেনের টাকা কেমন 
করে নেওয়া যায় বলৃন।” | 

সেই মৃহৃতেই বিজলগর দক তাকিয়ে 
থাকা চোখের চান একেবারে বদলে গিয়ে- 
ছিল ওদের । সেই মুহূর্তেই একটি মেয়ে- 
জখবনের সত্যের তত্তকে আঁবচ্কার করে, 
বিজলশীর নতুন পরিচয়ে অপরাধী] হয়ে 
উঠেছিল নিজেরা । 

বিজল তখন উঠে গড়েছিল। ওদের 


মণধাই কে যেন বলেছিল, 'চঙ্লুন আপনাকে 


[পীছে দিয়ে আস 
িজলপীর চোখ আবার সেই রাজেন্দ্র 
ণণর হাসি চমকে উঠেছিল। 
বলেছিল, প্রজেনের জলো এ তার 
দরকার হবে না। পেছনে ঘরেই যখন ওর 
শ্রান্তি, ও ঘৃরুক | কিক্তু-" 

(বিজলথর চোখে রহস্য ঘনীভূত হয়ে 
উঠেছিল হঠাং। একটু থেমে বলেছিল, 
“কালভার্টের ওই [জায়গাটায় 
আপনারা আর যাবেন না। রেলের গ্ডস- 
শেডের ওখানটা থেকে পুঁলশে বিনা 
দোষেও লোক ধরে নিয়ে সয়)? 

বলে সে চলে 'গয়েছিল। 

ওরা তিনজন যেন বিজলশতারের 
খেয়ে থমকে তটস্থ হয়ে গিয়োছল। সেই 
ওদের ঘয়শকে ঘিরে বিজলখর শুরু। সেই- 
ধদনই গণেশ কাফে থেকে গোটা শহরে 
মগছরা ভ্যান ভ্যান করে উঠোছল, তিন 
কৃখ্যাতের সঙ্গে বিজলী মলনের এ । 
ধন্দোছল, যার যেথা ঠাঁই। 

তারপর সে-কাহনঠও পরেনো হয়ে 
[গয়েছে। এই তিন বছরে, ওই তিনজন 
সঙ্গে গবজু তিনদিন ঘুরেছে। কবে ওরা 
'আপান' ছেড়ে "তুম হয়ে গয়েছে। কবে 
ওরা চারজনের এক সব্বক্ষণের অখণ্ড জু 

হ'য়ে 'গয়েছে, নিজেদেরও বোধহয় মনে 


নত 


নেই। দেখে, শহরের টোপ-ফেলা খেলো- 
যাড়রা অনায়াস ভেবে অনেকবার উৎ. 


সাহত হয়েছে আর আক্লোশে দাঁত পিষে ছ। 
ব্রজেন পিছন ছাড়োন, ক্ষত হয়েছে 
আরও । গোটা শহরের গায়ে অনেক জনালা 
ধরেছে। আজও ধরেছে। 


আজও ধরেছে এবং ধারয়ে বিজু 
নাশ স্যাকরার আমবাগানের ধারে 
এসোছল। কেন ? 

রেলপলের উপর থেকে তিনটে 
আঁডশস্ত প্রেতের. মত ওরা আবার ছে 


তাকাল ফোথ' লাইনের সেই জায়গাটায় 
আর ওদের 'িনজনেরই মনে হল, প্রথমদিন 
গবজ্‌কে যে রহসা ঘিরে ছিল, আজ সেই 
রহসাই ওই ফোথ লাইনের উপরে শেষ 
বারের জন গল্সা পেতে দিয়েছে । উদ্যানের 
কোন চিহই সে রেখে যারান। শুধু তিনটি 


গিরবে, আর জানতে চাইবে, কেন 


এসোঁছল ? বিজু তাদের টি 


ধবাচ্ছার জায়গাটায় যেতে বারণ 
তারা আর যেতে পারোনি, তার পরে বিজ; 
তাদের অনেক জায়গায় যেতে বার 
করেছে, তারা যায়ান' রা 
কিনতু বিজু কেন নথ কৌবনের 
কাল-আঁধারে, লাইনের উপরে এসে মরেছে ? 
কেন বিজ: 

জবাব পাওয়া যাবে না। কালকের 
'শাশরে-ভেজা লাইনটায় কোন হও 
থাকবে না। কেবল অদূরের ক্লশ লাইনের 
কাছে, দু-ফুট উচু িসগন্যালের ওই লাল 
আলোটা জহ্লবে। এই থাতিয় আসা 
অন্ধকারে এখন ওই আলোর রন্তাভা বেশ 
গুড় মেরে মেরে গয়ে ঠেকেছে ফোর্থ 
লাইনের বূকে। ওই রস্তাভ রেশটা [বরাত 
ধরে দপ-দপ করবে একাঁট রন্ধান্ত ক্ষাত॥ মঙ 

ন্ডু তার পরাঁদন রহাসোর একাট 
গ্র্থি মোচন হল। সকলের জিহবা আয 
একবার লক-লক করে উঠল ॥ বিকেলন 
দিকে মর্গ থেকে সংবাদ এলা বিজল”? 


নরেশ-প্রভাত-শাংকর 


গণেশ কাফেরই “ফর লেডাঁজা খুপরাঁতে 
বসেছে মুখোমুখি । চোখে ওদের প্রজহ।পত 
ঘণা দপদপ করছে। হিংম্র কুটিল সন্দেহে 
ওরা নিজেদেরই পরস্পরকে হানছে। ওদের 
গোটা জখবনের সব সর্বনাশ আজ নিজেদের 
মধোই খুনোখনি করবার উন্মাদনায় বসেছে 
কবুল করতে। কে? কে অকলঙক বিজংকে 
এই কলঙ্কের বোঝা চাঁপয়ে মোরেছে ? 

কবুল খেতে হবে, কেননা, তারা 1তন- 
জন ছাড়া, গবজলশর এই সর্বনযশর শাঁরিক 
আর কেউ হড়ে পারে না। শহরের সব 
[বষধরদের 'নাব্ষ করেই এই দরার্বনীত 
ছ্ষছাড়া 'ন্রভুজকে সে শনজেই আশ্রয় 
করোছিল। একাঁট মেয়ে যতটুকু পারে, তার 
সবটুকু গিয়ে সে আত্মসমর্পণ করোছল 
এই িতনজনেরই কাছে; তার সব সবনাশ, 
হার সব কলঙ্ক সে বন্ধক রেখোঁছল এই 
ঘতনজনেরই কাছে, বন্ধুত্বের মূল্যে। সাহস 
আর স্নেহের মৃূল্যে। তাদের তিন- 
জনকে সর্বনাশের সব পথ থেকে নোংর' 
বশজাণুদের সমস্ত আশ্রয় থেকে 'ফাঁরয়ে 
গনয়ে আসার মূল্লে, বজ তার ভিতর- 
দূয়ারের কপাটও 'দিয়োছল হাট করে খুলে। 
রাখোন কোন সদর অন্দর। তাদের তিন- 
জনের পাঁশ-আচ্তীর্ণ ত্িভুক্দ আ'ঙনাটায় 
নিশ্চিন্ত হয়ে ফুটোছল সে ফুলের মত। 
তারই সুযোগ নিয়ে কে তাকে খুন করেছে 
প্রকাশ করতে হবে। বন্ধৃত্বের হাতে নিজেকে 
অবশ করে ছেড়ে দেবার তমসুক ছিল 
তাদেরই হাতে। তারাই কেউ 'ছ*ড়েছে সেই 
তমসূক 1 কব করতেই হবে। 

সেই কবুল করববার জন্যেই, তিনজনে 


প্রথীত 


1 


ভারা কাঠের খুপারটার মধ্যে রুম্ধ্বাস 


হংম্র. হয়ে বসে আছে। কার দিক 
থেকে. কারণ চোখ নামচ্ছে না। যেন 


কী সনদ ৬৭ লং 


বাইরে গণেগ ক্ায্পের গ.লতানি চলেছে 
রোজকার, মতই। সেখ, ভাকয়ে বোঝবার 
উপায় নেই, এই একই. ছাদের তলায়, একা 
খুপারিতে,। একটা ভয়ংকর . রক্তারান্তর 


হিসিয়ে উঠল, "আম নয়, প্রভাত নয়, 


নরেশ নয়,তবে কে? কষে, আমি জানতে 
চাই।.আর .কে ছল তার আমরা ছাড়া? 
 ধেন ঘ্বোবল মারার আগে, কেউটের মত 
কাঁধ ঝাঁকয়ে নরেশ গর্জে উঠল. "আমও হাই 
জানতে চাই। সৈ যে-ই হক, আম তাকে দু 
হাতে টিপে 'পড়ের মত মারতে চাই।' 
মানুষ যখন ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠে, তখন 
তার সবটাই নাটকীয় দেখায়। প্রভাত পকেট 
থেকে গর সেই শীবখ্াত বোতাম-টেপা 
ড্যাগারটা বার করে, খুলে রাখল টোিলেকর 
উপর । শাপণত ছুরটার তক্ষ: ধার আজ 
রস্তলোলুপতায় যেন বড় বেশী চকচক 
করছে। সে ছনীরটা গিজলখর সামনে যতবার 
খুলেছে প্রভাত, ততবারই গবজলীর দ: 
চোখে ঘাঁনয়ে এসেছে আভমান। বলেছে 
'কতাঁদন বলেছ ভোম্যুক প্রভাত, ওটা আব 
দ. চক্ষে দেখতে পারিনে | রেখে দাও) 
বলে নিজের হাতে বন্ধ করে রে, 
দিয়েছে । আজ বন্ধ করবার কেউ নেই। 
সে বলল দাঁতে দতি পিষে, তাকে যখন 
আমি পাব, সে ধতবড় বন্ধুই হক, তার 
বুকটা আমি উপড়ে ফেলবা। 
কিন্ত এ শুধু কথা। তারপর 2 
ছ.রিটার তাক্ষ] ধার ওদের তিনজন? 
মুখেই যেন, হিংন্র হয়ে জঙ্লতে লাগল । যেন 


হত্যাউংসবের আগে, মন্পৃত অস্পটাকে 
[ঘরে বসেছে ওরা গ্রাইবদের মভ। 
আগে ওরা রাগে ও ঘণায় ষখন কোন 


কারণে রুদ্রু হয়ে উঠত, তখন বিজলী ওদের 
শান্ত করত, শাষ্ত না হলে বিজ রেগেছে 
বিজু কে'দেছেও। 

আজ বিজু নেই। আজ ওরা সেই মৃতি 
ধরেছে। 

প্রভাত ছুর বের করেছে, নরেশ ও; 
সেই কালো বিশাল শরীরটার পেশশতে 
পেশখতে ঘষছছে, শঙ্করের রন্তাভ বড় ব্য 
চোখ দুটিতে নেশা ধরেছে । যে-চোখ দেখা, 
বিজু হাসতে হাসতে আঁচলের ঝা 
মেরেছে । বলেছে, 'এই, এই রাক্ষস, চো 
কারছে দেখ নরেশের পেশীশ্ত শরণ 
িজলশর ছোট হাতখানর চাপে কোনাদন 
রয় দুর্দান্ত হয়ে উঠতে পারে 'নি। 

ওরা প্রাতাঁট দিনের পাতা উল্টে দেখেছে, 
খজছে, পরস্পরের প্রাতিটি দিনের ব্যবহার, 
প্রাতাটি দিন, কে কবে কেমন করে হেসেছিল। 
কতখান বেশখ ঘানম্ঠ হতে পেরোছ্গ 
বজুর। কোন্‌ দন কে কতক্ষণ একল 
ছিল বিজুর সঙ্গে, বিজ্‌ কাকে কবে একট 
বেশশ স্নেহ করোছল। 

ওদের মনে এই আঁবশ্বাস ও সন্দেহে? 
জড় লুকিয়োছল হয়ত, কিন্তু তখন বিজ 
'ছিল। রামধনূর মত সে কোন কালক 
গ্েঘকে ঘন হতে দেয় নি। বুক চেপে হাট 

আজ ওদের সেই মন হতাশায়, আরিদ্বায় 


সন্দেহে ক্র সেই 
গ্রাস করেছে, আজ ১ জ রি 
দিনের উামিশ-ধিশ ঘেটে খেটে 
ওরা। কে? কে হতে পারে? বজয় 

স্যাকরার আমবাগানের ধারে াবার আগে, 
কাল বিকেলেও কে কেমন করে কথা বলে- 
ছিল তিনজনে, সেটাও ভীবছে. ওরা। 
ভাবছে, তিনজনের মধ্যে, কাকে. বাঁচাবার 
জনো, ঘুণাক্ষরেও' কিছু বলে রর বিজু? ৃ 

এক সময়ে নিজেদেরই নি বাসে চমকে 
উঠে ওরা পরস্পরের দিকে তাকায়। তারপর 
টোবলের উপর ছাীরটার দিকে, যেখানে 
অনেক দন বসেছে 'বর্জ, আর বিজুকে 
ঘরে ওরা বসেছে চেয়ারে। 

সন্দেহে আর বিশ্বাস ওদের ছাড়ে না। 
"শষ পর্যন্ত নিজেদের মধ্যে ওরা একটা 
রপ্তারান্ত কাণ্ড করবে । তবু বিজ; প্রাত- 
দিনের প্মাত ওদের মাঝে আনমনা করে 
তুলছে। 

শওকর হঠাৎ ডাকে, প্রভাত।' 

প্রভাত সন্দেহ করে আগে থেকেই রুক্ষ 
হয়ে জবাব দেয়, কী 

নরেশ দুজনের দিকেই তাকায় তঁক্ষ! 
ঢোখে। শঙ্কর বলে, "বেছু পাঠক তার বাঁড় 
িদকে খুন করতে চেয়েছিল, মনে আছে? 

প্রভাত ভ্রু কুচকে বলে, “তাতে কাঁঃ' 

'বেছচু পাঠক তোকে দলেই খুন করাতে 
চেয়োছল সম্পান্তির লোভে । তোকে নগদ দু 
হাজার টাকা 'দতে চেয়েছিল, বেছু পাঠক 
প্রজা খখলে রাখবে রান্রে, তুই গিয়ে শুধু 
বুড়টার গলাটা টিপে মেরে আসাব 
অন্ধকারে । বাস আর কছুই নয়। এমনাক 
'বচু পাঠক পরে ধরিয়ে দিতে চাইলেও 
তোকে ধরবার কোন উপায় থাকত না।" 

প্রভাত প্রায় [চিৎকার করে ওঠে, “কিন্তু 
তাত কী হল: 

শঙ্কর যেন প্রায় চুপি চুপ বঙগল্স, তুই 
তা করিস নি। বজু তোকে বারণ করেছিল 
বলে।' 

শওকরের গল।র স্বরে প্রভাত আর নরেশ 
ষগপৎ চমকে ওঠে । দুজনেরই চোখে ঘ্‌ণা 
আর উত্তেজনা ছাঁপয়ে একটা 'নাশ-পাওয়া 
ব্যাকলতা ওঠে ফ্‌টে। ওদের [তিনজনেরই 
চোখের উপর ভেসে ওঠে বিজুর মৃর্তি। 
_. হ্যাঁ, বিজ প্রভাতকে যেতে দৈয় নি বেছু 
পাঠকের ঈদকে খুন করতে, খুন করার 
ভয়াবহ নারকীয়তার রূপ ওদের অনুভূতি 
থেকে বহাঁদন বিদায় নিয়োছল। ওদের সেই 
অনুভাতিটাকে 'ফাঁরয়ে দিয়েছে বিজু । 

যখন ওরা চাকাঁরর জন্য দরখাস্তের পর 
দরখাস্ত করেছে, ভেড়ার পালের মত লবন 
লাইন দিয়েছে, চটকলের ক্পিনার হকার 
আশাতিও গিয়েছে ছুটে আর ফিরে এসে 
হতাশায় ও অবসাদে পড়েছে ভেঙে, তখন, 


একাই সং ও সাঁতাকারেয় রাস্তা খোলা 


রা মরা। খবরের কাগজের একটি 'শিরো- 
মাকই ওরা বাড়াতে পারত, 'অনাহান়ের 
৬২. ঘ যুবকের আত্মহত্যা; ! 

কিন্তু তা করোন ওরা। তারই একটা 
রবঘফের জশীবনের হত ভয়াবহ অহ্ধকার 
7 গ“প্থগ্াাল বেছে নিয়োছিল, কেননা 






রা দেখোছল, জিলা ৃ 


ওদের 
ঠিক ওদেরই মত 
উপোধের ছাপ, উবে 
বাদাম, চার পয়সার মুড়ি, দূ গেলাস .চা, 
বিজুর সঙ্গে ভাগ করে খেয়েছে। অনাহারের 
মধ্যেও সমস্ত লোভ জয় করেছে ওরা। 


প্রভাত গোঙার মত ঘড়ঘড়ে গলায় 
বলল, “হ্যাঁ, গবইজু বারণ করোছিল। বলে- 
ছিল, বারণ না শুনলে সে মরবে। শিবু 
মরবে, তাই আমারও ষত ঘেন্না হয়োছল 
টাকার লোভে । বিজু বারণ করোছল। বিজু 
তোকেও বারণ করেছিল শও্কর। দাশ 
গাঙ্গুলী তোকে পাঁচশ চাকা দতে চেয়ে- 
পিল, শুধু ওর অপাঁজট পাঁ্টর শ্সিডার 
কেদার ঘটকের নামে, একটা ৮৬ 


সূরহশন গলায় বলতেই থাকে প্রভাত, শবজু 
তো্কও বারণ করেছিল নরেশ। ডান্তার 
তাপুকদার তোকে মাসে তিনশ টাকা 
মাইনের চাকার দিতে চেয়োছল, শুধু তার 
স্মাগীলং-এর কর্ণারগালর উপর নজর বাখ- 
বার জন্যে, দলের বশ্বাসঘাতকদের ওপল 
স্পাইং-এর জনো। সেই মকাঁর তুই নিস £ন। 
বজ তোকে বারণ করোছল।” 

বিজ. তাদের বারণ করোছল, এই কথা 
কাঠের খুপারর মধ্যে আবার্তত হতে থাকে। 
[বিজু তাদের ঘেন্না করতে 'শাখয়োছল। তাই 
তারা অন্ধ-সূড়ঞগলর মুখে পা দিয়ে 
[ফিরে এসেছিল। তাই তারা এ-সংসারের 
সকল অনাহারীর সাধারণ দলেই এসে ভিড়ে- 
ছিল। বাঁচতে চেয়ৌোছল আর সকলেরই মত 
যোষে ও রাগে, কম্টে ও কালায়। 
জনের তিলে তিলে-মরা মৃতিগ্হালর 'দিকে 
তাকিয়ে কখনও চোখের জল চাপতে পারে 
নি। মুখ নিচু করে, ষেন অপরাধিনীর মত 
বলেছে, হয়ত আমার জন্যে, আমারই জন্যে 
তোমরা মরছ, হয়ত আমার ভুল হচ্ছে, 
তোমরা একটু ভাব। 

কিন্তু তখন আর ভাববার কিছু নেই। 
একা্দন যে-পথ থেকে ফিরে এসে ওরা 
1বজুকে ঘিরে ছিল সেই পথ্টাকে ওরা ঘৃণা 
করতে শিখেছল। বিজু ফিরিয়ে দিতে 
চাইলেও ওরা ফিরে যেতে পারত না। 
পারবেও না। কারণ, ঘৃণা শুধু নয়, ওরা 
একটি ভাঙ্পবাসাকে পেয়োছল। একট 
বিজুকে পেয়েছিল, যার লর্দো ওরা সংসারের 
লাঞ্ছতদের হাটের 'মাছলে চেয়োছল শারক 
হতে। 

তাই. রাজেন্দ্রাণশর শোকবিস্ড় ঢোখের 
জল তারা ঘুছিয়ে দিয়েছে। ওই কালো 
চোখে দন্পদপ করে আগুন জহালাবারই তাপ 
চেয়েছে তারা। মতযুহশন গনভ'য়ের খল- 
খিল হাসির ঝনকঝনায় এ বশব-সংসার কেপে 
উঠ্ভক, তারা তাই চেয়েছে। 
. সেই হাসি তাই শেষপিন পর্যচতও 


' একটু পরে, োাবজু দু হাত দিয়ে 





আম্ধ-সম্ধির খবর জ্কানতে? জমহায় আর 
অপ্রমানিত - ভদ্রল্গেক রাধু বাঁড়জোকে 
সপারিবারে, তিলে তিলে মরতে দেখেছিল 
তা়া। শুধু তাদেরই তিনজনের জন্যে রাধ্‌ 
বাঁড়ুজ্যে তার আইবৃড়ো মেয়ের কলছ্কে 
মাতা নত করেছিলেন, সেই সবচেয়ে বড় 
কলছ্কের গুপ্ত তথ্য কী, তা ত শুধু ভারা 
[তিনজন আর বজুই জানত। তারা চার" 
জনের হাত ধরাধার করে বাঁচা। তাদের 

বম্ধৃত্ব। 
ব্ধৃত্বের সেই সুযোগ নিয়ে কে মেরেছে. 
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কে? 

তিনজোড়া চোখের কুটিল সন্দেহ, ঘলার 
দৃক্টি কেউ কারও উপর থেকে নামাতে 
পারছে না ওরা। 

[কল্তু শত আবস্বাস সন্দেহেও, ওদের 
ক্রোধের আগুনে আর তেমন করে ছুরিটার 
তীক্ষণধার চক চক করছে না। অবসাদগ্রস্ত 
মনে শুধু একটা হাহাকার ওদের যেন গ্রাস 
করে ফেলেছে । শুধু মনে পড়ছে, বিজ 
ওদের কোথায় যেতে বারণ 
আগলে রেখোঁছল কেমন করে। সর্বনাশধর 
মত কেমন করে সে তিনাট পুরুষের ছাট 
থাবার উপরে নিজেকে 'নশ্চিল্তে মুস্ত করে 
1দয়োছল। 

পাণেশ কাফে'র ঘরে ভিড় কমে এসেছে। 
ক্রমেই চুপচাপ হয়ে যাচ্ছে সামনের ঘরটা! 
রাস্তায় গাঁড়-ঘোড়ার শব্দও কমছে। 

নরেশ হঠাৎ যেন ছটফট করে উঠল । 
ছুরটা হাতে নিয়ে সে দ্রুত চাপা গলায় 
বলল, “আম বলব, একটা কথা বলব? . 

শঙ্কর আর প্রভাত দুজনেই ফিরে 
তাকাল তার 'দকে। 

নরেশ যেন স্বস্নাচ্ছন্নের মত শন্য 
দৃজ্টতে চেয়ে, বলল, 'একাঁদন, সোঁদন তোবা 
দুজনে ছিলিনে, কোথায় গেছলি। এই 


ঘরে, আমি আর বিজু। বিজ: হাসাছল, 
অনেক কর্থা বলছিল। কিন্তু আমার কশ 
হল, আমি জান নে। বিজুর শরশরের 


দকে সেই যেন আম প্রথম তাকালাম, 
যৌবন আছে, আশ্চর্য সুন্দর তার গঠন, 
আম পাগলের মত দু হাতে জাঁড়যে 
ধরলাম বিজ্ুকে। 'ব্জু যেন একবার কে'পে 
উঠে স্থির হয়ে গেল) 
বলতে বলতে নরেশ প্রকাণ্ড শরশরটা 
নিয়ে যেন হাঁপিয়ে উঠল । 'কল্তু কেউ ওকে 
ছু বলল না। দুজনেই স্থির তাঁক্ষ! 
চোখে তাকয়ে আছে নরেশের 'দকে। 
নরেশ আবার বলল, 'জাঁড়য়ে ধরে আম 
বারবার ডাকতে লাগলম, বজু 'শবজ্ঞু। 
বিজুর মুখ আম দেখতে পাঁচ্ছলাম না? 
তাকাতে আম র সাহসও হাচ্ছিল না। কিল্তু 
আনেন 
মাথাটা জাঁড়য়ে ধরল। বলল. 'কী বলছ 
নয়েশ 2 আমার চো বুঝ তখন রন্্ু। 
করে তাকালাম তার 'দকে। দেখলাম নখে 


৯৯৮ 


তার হাস, কিন্তু চোখে জল। সেষে আমার 
মাথায় ছ্াত্ব দল, তখন আমার কেমন হয়ে 
গাঁল। শাঁস তাডাতাড় হাত সরিয়ে নিলাম। 
বিজ; বলল, দয়েশ, " বাবা কোনাদন ধিয়ে 
দূতে গারধে না। আ+স, ধনে যাঁদ কার, 
টাটুছ, তুম নিতে 
+শআম ক 
লামার তখন 






ঈ; হাতে, মুখ ঢেকে কইলাম) বললাম, 
্ণমা কর িজ_, গ্ষমা কর। িবজ্‌ আমার 
দ্‌ হাত গুর কোলেক ওপর টেনে ধনয়ে গেল। 
আরও কাছে এল আমলার । ধলল, তুমিও 
আমাকে ক্ষমা কর মগ্দেশ। , তুম, আম, 
শ্রষ্ভাত, শঙ্কর -ফেউ-ই আমরা ভিশন হয়ে 
যেতে পারব না আর। তাই কোঘাঁদনই 
কাল আমধা এপব পারব মা।? 


নরেশ নকষ্বাস নেবার জন্য একবার 
খাম । আবার. ধলল, 'এই, এই আমার 
একমাত্র অপরাধ িজ্‌র কাছে, তোদের 
কাছে। এই--এই--)' 

ষলতে বলতে তলিয়ে গেল 
পালার স্বর । 

তু প্রভাত আর শঞ্কর তখন 'নাঁশ- 

পাওয়া জলের মত মূখ ঢেকে বসেছে। ওই 
একই অপরাধ, ভি জায়গায় একইভাবে 
ওয়াও করেছে 'বজ,র কাছে। 

একইভাঘে প্রভাত অন্ধকার ধাত্রে 
গেবজ্‌কে একা বাঁড় পৌছে 'দিভে গয়্ে সেই 
গাছতলায় দু হাতে টেনে এসেছিল কাছে। 
আকইভাবে বজ.ঘ দট ঠোঁটের ?িপপাসায় 
 ছাতি ফোট গিয়োছল তার । 'কলন্তু তার গনে 
হয়ো বিজুর ঠোঁট. যেন শবেয় ঠোট। 
: ঠান্ডা, »ন্তহীন অনড় শল্ত। পরমৃহ:তই 
প্রভাতের বুকের মধ্য একটা ভয়ত্কর সর্ঘ- 
নাশের মত মনে হয়েছিল, বিজুকে ির- 
[দিনের জন্য হারাবে সে! কল্ভু বিজুই 
তার ঠৈঁটের স্পর্শ দিয়ে নিভণ্ম করোছল 
স্কাকে। শ'ধ) দেই ঠোঁটে কোন অকূল থেকে 
ভেসে-আসা নোনা ক্বাদ 1ছল। সেই চোঁট 
নেড়ে সে বলোছল, 'তা হলে আর দজমের 
কাছে আমাফে মরতে হয় প্রভাত।' 

একইভাবে এক বর্ধার রাতে, রেলের 
অন্ধকার ওভায়বশজেয় নীচে শংকর 'বজুর 
দুটি হাত চেপে ধরেছিল, ষে হাত চেপে 
ধরার মধ্যে পক তার কিছুই গোপন 
জাখতে পারে না। তার বড় বড় চোখ দুাটতে 
 দপদপ করে পতঙ্গা পড়েছিল । বিজহ শহধু 
. পলক চোথে ভাকয়োছল রেললাইমের 
1দকে। একইভাবে সে শঙ্করক শান্ত করে- 
শসল। একই কথা বলোছিল, সে দৈব।রণী 
হাল একই প্রাপা [তিনজনকে দিতে পারত । 
ভা বখম নয়, তখন বন্ধত্বকে রক্ষা করার 
প্রয়াসই বিজুর জখবনে অক্ষয় হয়ে থাক। 

বিজ; বন্ধৃদ্বকে রক্ষা করোছল। ওদের 


শবরেশের 


'আন্মনাশের আর বন্ধ্ত্বের দুর্গের অটল 


প্রহর বিজ! তবে? ওদের তিনজমের 
সর্বক্ষণের ছায়া আর কেউ ডেদ করেছিল 
নাকি; ভেদ করে কোথায় যাবে? বিজুরই 
কাছে ত? যে-বিজু তাদেরই সঞ্চোে মরছিল 
“অর বাঁচছিঙল। তাদের ফারয়ে এনেছিল, 
বারণ, করেছিল, ভালবেসৌহল। রং 
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'দ্টাতে হঠাং জল 


রাত হয়েছে। ঠাপ ঠাস কয়ে গণেশ 
কাঞ্চের দরজা বন্ধে শঙ্ে ওদেয় লে 


যাবার 'নদেশশ দিজ্ছে। ওয়া উঠে পড়ল। 
কল্ছু পরষ্প্কে কেউ ওদা ছেড়ে 
দিতে পারবে না। 
বাইরের রাস্তা ধোঁয়ায় জায় কুয়াশায় 
আৰছায। শখতাত* ১54১৬ 
আর নিস্তব্ধ হয়ে গিয়েছে। 


কালকে গরা কিছ,ই লা.জেলে, -ক্ফিরে--.. 


যেতে পেরোছল। আজকে ওরা ফিরে যেতেও, 
পারছে না। 'ীবজূর ঘৈ ফলঞেক শহয় ধিক্কার 


দদয়ে হেোসেছে, সৈই একই ধিষ্ধার্জী [দিতে . 


[গয়ে, আর সকঙ্জের মত ীধ্জর বাধার 
চোখের সামনেও এই ভিম্তিই হয়ত ভেসে 
উঠবে। চিরকলঞ্টা তাদেরই জন্য থেকে 
যাবে। 


উত্তর দিকেই চঙ্ষল ওরা। 'নাঁশ- 
স্যাকরার আমবাগানের ধারটাই টানছে যেন 
খদের। একজন হন হন করে পায় হয়ে গেল 
হেটে। যেতে গিয়ে লোকটা ফন 
চমকে গেল ঘাদের দিকে তাকিয়ে। হষ্টাং 
যেন থমকে গেল এক মতে । কৃষ্পাশায় 
অস্পম্ট দেখা গেল লোকটার উসফ্কো- 
থখুসকো চুল। বড় যড় উল্মাদ চোখ দাঁটিতে 
চকিতে যেন একটা ভয়েয় ঝাঁলকও চমকাতে 
দেখা গেল। এক মুহূর্ত মান । তার পরেই, 
আরও দ্রুত এাঁশয়ে যেছে লাগল । 

কে? চেনা-চেনা লাগল যেন মুখটা । 
ব্জেন না? 

মনে হেই ওদের [িনজোড়া চোখ, 
চোখাচে।খি করঙ্ল আর ওদের মনেক্ক মধ্যে 


_দহসা কেমন উ্কে উঠল। ধেন কী একটা 


ঘটে শেল ওদের মধ্যে আর দে সহতেহ 
[উনজনে ছুটে গেল ভ্রজেলের দিকে) ছনটে 
য়ে, ঝাঁপিয়ে পড়ল ভিমজদৈই | মুত 
মাঘ সময় না দিয়ে, টি ধয়ে লয়ে গেল 
গামনের সরু গালর মধ্যে। 

কেন ঘিরে ধরল তিনজনে ব্লজেনকে, 
গনজেরাই জামে মা। শুধু বজেচসয় মুখে 
যেম ওরা কশ দেখতে পেয়েছে। দেখতে পেয়ে 
চমকে উঠেছে । যাঁদ ফিছ্‌ জানে রঞ্জেন, 
বল,ক। ঘোচাক সন্দেহ । 

রজেন হাঁপাচ্ছে। এই. শশন্তে ওয় এফ 
মান্ন পাতলা জামার বোতাম খোল্লা। প্যান্টটা 
জুতো ছাঁড়য়ে নেমে গিয়েছে, ধৃলোয় 
ল্‌টোচ্ছে, যেন খুলে পড়বে এক্ষযাস। সৈটাকে 
ও হিরা ডা হা 
শাখা, যেন কোথায় এসেছে । ভয় 
নয়, চোখে ওর অস্থির উন্মাদ জস্বান্ভাঁবক 
চাহাঁন। | 

বেসুরো ভাঙা গলায় নি ফী 
কশ চাও তোমরা? ৰ র খবর 2” 
[বিজ; 'বজু। ওই নামটা” খরা তে ঈখ 
থেকে আর শুনতে চায় 'না। দাত 
চেপে ওবা ভাকিরে রইল বরজেনের 1দিফে। 
যাঁদও চোখে ওদের বিজ্ময় এ 
কেবল প্রভাতের ছাতে ৃ 


করছে। যেন সময় হলেই সৈ। 

আরার, এক হই কি পুল 
বলল রজেন, বিজয় খবর চাও 
বজ্র?" বলতে বলে পর 


. দে ০ 


-মায়'-মেরে..ফ্েল। 
আগ তারে তিদ মাস আগে সাতশ টাকা 


ক্কাইনী শূমে 'তিনজনেই যেন 


| ঈদ দহ ১৪ লংখ্যা 


দ্‌ হাত বাড়িয়ে ধরল প্রভাতের ছান্ত। ঞ্ায় 
কুস্ধ গজলের লয়ে ঘলল। 'ভষে দায় গার 
আমাকে মায়।” 

ওয়া তদজনেই যেন দাক্সণ বিস্ময়ে 
একটা ভয়ঙ্কর 'কছর কাছ খেকে লরে দাঁড়াল। 

রজেনের গলা ক্রমেই জন্বলে ভুতে 
ডুবতে লাগল। তব আস্থর গলায় বলল, 
'হযা, আম, আমি সেই। আমাকে তাড়াতাঁড় 
আম, আম সে-ই। 


দয়েছিলাম। সে আমার কাছে এসে চেম়ে-. 
ছিল। নইলে ভার বাপকে, তার মা-ভাই- 
বোনকে বাঁড়ওয়ালা এক রাপ্রে ঘাইয়ে বার. 
করে দিত। দু বছরে বাঁড়ভাড়া, আঁ 
তাকে দিয়েছিলাম একটা সর্তে। ছে সর্ভে 
আমি তার পেছনে ছায়ার মত ঘুরছ। 
ছায়ার মত।” 

গয়া তিনজলেই যেন ওত পেতে দাঁড়াল 
ব্জেনকে টুকরো টুকরো করবাম্স জদা। 
ব্জেনের গলা সহসা আরও চড়ল। বলল, 
“মার, প্রভাত, শঙ্কর, নরেশ) মার আমাকে । 
আমি সেই, [বিজু যাকে সবচেয়ে বেশ” 
থেন্না করত, যার কাছে শুয়ে তাকে মধার 
যল্গণা পেতে হয়েছিল। যায় ঠোঁটে, মুখে সে 
থুথু দদয়োছিল, আভিশাপ দয়োছল। তঘ 
তার নিজেকে 'বালয়ে দিতে হয়ৌছল; আঁম 
সেই, ধে তাকে তবদ ল্লোভডশীর মত ছিড়ে 
খেয়েছে, অনেক 'দনের লালসায়। আম 
সেই, ষে তাকে শৈষবারের মত মেরেছ। ম।: 
মার আমাকে 1” 

পকস্তু খুনের নেশা কোথায় গিয়েছে 
তিনজনের) একটা আবশ্যাসা ভয়ঞ্ষর 
চলচ্ছন্তি- 
রাহত, বিহ্যহল "হয়ে গিয়েছে। শুধু একটা 
উল্জাদ জন্তু, তাদের কাছে হাঁটু গেড়ে বসে 
মৃত্যুভিক্ষা করছে। 

মৃত্যাভিক্ষার আর্তনাদ ওরা শ;নছে। 
কন্ঠ এখনও যেন সেই বিজুই ওদের হত 
ধরে রেখেছে, যৈ ভাদের সব পাঁঞ্লতা আর 
পাপ থেকে 'ফারয়ে এনেছে । মনে ইল, 
ইজেনফে ধুন করার নষ্ঠ্রতাকে িদ্জুই 
ধেন পু হান্ত দিয়ে আগলে ধয়ে রেখেছে। 
ওরা দেখল, সৈই পাঁশ-আগ্তশণ বিভূজে; 
[িটে্টায় এখনও ফুলটা ফুটে আছে 
উধ্গগাল | 

সহসা ব্জেনের গলায় গ্ধর মোটা আর 
গজ্ট গোনাঙ, মারতে পারঙ্পে না তোগ্ররা। 
আমি কাজ রাত্রি আটটা থেকে চান্বিশ ঘলী 
াঁচধার় আগ্রা চৈগটা কয়োছ। ধরেছি, 2 
বেটে দ্বাকলে আঞ্জধন তার 'পছে-পিছে। 
ঘূরতীম। আধার ও চোখে সেই 
ভাব পুরোগদীর ফিয়ে এপস । প্যান্ট হেন 
ছৈশ্চড়ে, ট্জতে টষ্গতৈ চলে ঠৈঞ্স। গে 
সামনের কৃপাঁস জঙ্গালের 'দফে। 

খরা তিনজন তখন তেমান দাঁড় 
তখন ওদের লড়বার ক্ষমতা ছিল না 
ছয়তত রজেন রেল-লাইনে মরতেই গেল 
ধাক। ওরা ফেরাকে বাবে না। কারণ, গুদে 





হকের মধ্যে তৃখন ছেটে পড়ার, একা 


ভয়গ্র জল্মপা টনটন করছে। তিনটি বং 
বিজই তথ ফিস পি করে বেন নাও 
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কল্যাণ সেন 





সেই পনেরো বছর বয়সে, হাফ-প্যান্ট 
আর পাজামা পরার দনগুলোয়; কত 
নম্পাপ 'ছিলাম। মুখে কোনো দাশ পড়ে 
নি তথন। তখন আকাশ ছিল কতি খোলা- 
মেলা, দনগুলো কী উজ্জল, আর রাত- 
গুলো কী অপার বিস্ময় আর স্বপ্ন নিয়ে 
আসততা আমার জনা । জীবন তখন আমার 
কাছে যেন রূপকথার ভালবাসা আর 
[বি*বাসেরই অনা নাম। 


সেই বোকা বেকা, ভীতু নিষ্পাপ 
জশবনের চারপাশে রাধাচভার বেড়া 'দয়ে 
ঘেরা ছল, তখন কতবার বিভাতিভূষণের 
সগ্গো সঞ্গে আম রেললাইন দেখত 
গগয়োছ, কতাদন আলো নিভে এলে 
সোনাডাঙা মাঠের গ্যাঞ্গাড়ে কটগাছের 
আড়ালে দেখেছি অলৌকিক সূর্য্ত! 
কান্টকারী ঝোপের ভেতর শয়েশুয়ে সেই 
শবলাতযান্রীর পন্্' পড়তে পড়তে আমার 
চারপাশেও কখন কার্তকের বিকেল শেষ 
হয়ে যেতো । তথন তো আম . জানতাম 
কোথাও দুঃখ নেই, কোথাও মৃত্য নেই, 
[বিচ্ছেদ নেই কোথাও এ জীবনে ।, 


ক সুন্দর এই বেচে থাকা! মানুষের 
মুখ তখন কী রকম ভালো । 


িচ্তু কী যেন ঘটে গেল একাঁদন। 


আমার গায়ে আলো ফেলে একটা গুডস 
ঘ্রেন চলে গেল, লেকের জল কাঁপছে 
হাওয়ায়। অন্ধকার হয়ে গেছে অনেকক্ষণ, 
আগি শুয়ে আছি ঘাসের মধ্যে। না, আমি 
আকাশের তারা গ্ানাছলাম না, ড় ফিরতে 


: কৈশোরের একদিন 


সপ ৫ এ 


সমস্ত দুপুর পড়েছিলাম 'আত্মহত্যার 
আঁধকার' তারপর 'প্রাগোতিহাঁসক'। ভালো 
বুঝতে পার নি, চোখ জহালা করাঁছল। 
একটু একট করে একটি নিষ্পাপ কিশোরের 
মুখের রেখা পালটে যাচ্ছিল, রেললাইনের 


পাশ 'দয়ে হটিতে হটিতে . বন্ধুকে প্রশ্ন 


করোছিলাম-সব সাঁত্যঃ জীবন এইরম 
নাক রে2..বম্ধু উত্তর দেয় 'নি। 


বাড়তে মা গায়ে হাত দিয়ে বলেছে: 
কশ রে, তোর মুখ-চোখ ওরকম লাগছে 
কেন? জহর হয়েছে নাঁক ? কিন্তু আম কণ 
বলবো? বৃকের ভেতর যেন দলা পাঁকয়ে 
উঠে আসছিল 'কছু একটা; যার নাশ জানি 
না আম। আমার 'বশবাস, আমার স্বপ্ন 
আগুনে পড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে। কে যেন 
ছ'ড়ে ফেলেছে আমাকে নীচে । অন্ধকারে । 
চটকলের শ্রামক, মজুর, চাষী, মমশানের 
ভিখারি, বেশ্যার জণবনের জটিল গোলক- 
ধাঁধার মধ্যে। সেই থেকে আমি জানলাম 
পৃথিবীর গভপর, গভশরতর অসুখ এখন। 


ণকল্তু তখনো আম পাঁড় নি আর এক- 
জনের লেখা । সমরেশ বসুর গঞ্প। 


বন্ধু একাঁদন ছ্‌টতে ছুটতে এলো 
আমার কাছে। হাতে একটা পাকার 


'ারদীয়া সংখ্যা । বললো, পড়োছিস এই 


গল্পটা ? দারুণ।* ভাবা যায় না। আঁম 
“রোমের ইতিহাস” পড়াছলাম, বললাম ক 
গঞ্পপ ১ পড়ে দ্যাখ -- দেখলাম গঞ্েপের নাম 
শববরম্ন্ত', লেখক সমরেশ বসু। 
চাবুক খেয়োছলাম, আর 
এখন তালা চোখে আর মনে যখন গল্প 


 ম্নানাবার চেক্টা কার, আর গোপনে গল্প 


পাঠাই পাঁরিকায় আঁফিসে, মেয়েদের দুঃখ 
নিয়ে লেখা গল্পঃ তখন জায় একপাল 


আমি 





আমার অন্তত রক্তের ভেতর পাপ-পুগ্য, 
সুখ-দুঃখ, জশবন নামক জটিল ধারণাটি, 
সব ভামিকম্পের মতো কেপে উঠলো। ইচ্ছে 
হলো কোথাও বসে কারো জন্য, বোধহয় 
নিজের জনাই, কাঁদ, জখবনের পাপদ্থ! 
শান্তর কাছে প্রার্থনা কার আর রেখ না 
আঁধারে...... 


তখন থেকে সমরেশ বসুর গল্প খুজে 
খুজে বার করা আমার অভ্যাস হয়ে 
উঠলো। পর পর পড়ে ফেললাম অনেক 
গল্প “আদাব', 'জোয়ার-ভাঁটা, 'পশারণশ', 
'আলোর বকে । এক দবীপ থেকে আর 
দবীপ আমি আঁবছকার করে চললাম। 
ক্রমশ । ভাবতাম, কী করে লেখা ধায় এরকম 
গষ্প? যা পড়লে এক দারুণ কম্ট, অথচ 


কণ্টটা কেন, বোঝানো যায় না, বুকে জমা 
হয়? 


বন্ধু বললো - জানিস সমরেশ বসুর 
জশবনটাও এক দারুণ গজপের মতো । 
বশী রকম? 


-শৃুনেছি কারখানায় কাজ করেছেন, 
ক্ান্ভাসের কাজ করেছেন । শ্রামকদের মধ্যে 
থেকেছেন বস্তিতে সেই নোংরা জীবনে 
সক্রিয় রাজনীতি করেছেন, এমন কণ 
মানষের বেচে থাকার জন্য তিন জেলও 
খেটেছেন। 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় আমাকে সপতাব 
মুখোমাঁথ দাঁড় কারয়েছিলেন, সমরেশ বস্‌ 
আমাকে এই যন্ত্রণাময় জশবনের সঙ্গে 
মান্যষের বোঝাপড়া আর দঃঃখজয়ের এহান 
আদর্শের কথা 'শাখয়েছেন। ক্ষন 


আমাদের চোখ তৈরশ করেছেন, অনাজন মন। 


আর জশবনের এই ব্যাপক আভিজ্ঞতা- 
কেই তিনি কাজে লাগিয়েছেন। জখবন 
সম্পর্কে কোনো আযনোপিত সংজ্ঞায় তাঁর 


বল্‌ বশ ভাবে দেখে- 
চেক্সেছেন ? আ্রইংরুম- 
জশবন নয়। তাঁর 
জোয়ার-ভাঁটায় তালে 
দুলতে থাকে; কী 


জপরক্ে আখাত করে, হত্যা করতে চায়, 
দফিল্তু এই দুঃখের ভেতরই তারা ম-ধ হয়ে 
ওঠে, মুখের রন্তু ধুয়ে দেয় গঙ্গার জলে। 
মানুষের 'ীববাস আর ভালবাসাই উদ্জবলে 
ওঠে এখানে । অন্ধকার বাঁস্তর কদ্য- 
জীবন, যেখ নে ধোঁয়া আর পাপের 'নিলছ্জি তা 
দুগন্ধি ছত়ায়, নোংরা নর্দমা, জশর্ণ দেওয়াল, 
কানাগাল, ছানিপড়া চোখের মতো জ্যোতি- 
হখন করপোরেশনের আলো. মাতালের 
ঘচংকার আর হ্যারকেনের আলোয় খপাঁরর 
স্েয় থেকে হারমোনিয়াম আর গানের 





জমতে 


“সব পেয়োছর দেশ' 
বরং এই রূঢ়, রুক্ষ কঠিন বাস্তবতার মধ্যে 
মান্ষের সমস্ত গ্লানি, পরাজয়, হকাশা। 
পাপপুণা বোধ অথচ অনমনীয়্ লড়াইয়ের 
শান্তকেই তিনি বড় করে দেখেছেন £ 






হয়ে পড়েছে, কখনো ৰ 
[তারন্ত আবেগ, অথবা একটা বন্তবোর 
প্রলোভন; তবু অন্ধকার থেকে মানখসের 
আলোয় ফেরার, তার উত্তরণের প্রাণগগ 
প্রয়াসটূকুকে তান উদ্জবলতর করে তুলে- 
ছেন। কারণ 'তাঁনও বিশ্বাস করেন হয়তো 
মানুষকে ধ্বংস করে ফেলা যায়; তব 
অপরাহত সংগ্রামী মানুষের পরাজয় কখনো 
ঘটে না। তাই দেখা যায় তাঁর গল্পের দুপা 
কাটা মার খেয়ে খেয়ে ঘাঁটা পড়া রাস্তা 
অবুঝ কুকুরের মতো সেই নরেন্দ্র কুণ্ডু, 
আবার যখন মুস্ত আলো-হাওয়ায়, আকাশের 
নখচে ফিরে আসে, গঞ্গায় স্নিগ্ধ জলধারার 
স্পর্শে মধুময় এই পাথবশীর ধূলি বুকে 
তুলে 'নতে চায়, তখন তার মনে হয়--“আঃ 
ফুলের মত! এই জীবন ফলের মত। 
কুষ্ঠ কুতীসত কীটের গর্ত থেকে বোরয়ে 
এই কথাগীল তার মনে পড়ে তার চার- 


[দকে যুই. বেলশর গন্ধ । "আঃ এই না সেই 
মাট। না, আমার এত আনন্দে বড় কষ্ট 
হচ্ছে 1..." এ পৃথিবীতে তেমান গঞ্গা গন 
গেয়ে যায়? সমরেশ বস্‌ এখানে পাঁথবীর 


১  তাঁরপয়্ 'কালোবাজারশ, শঠতা আর বণনা 





মাথত সময়। যুদ্ধ, মন্বক্তর, কাম্প্র- 
দা, দেশভাগ, নামগোঘ্রহীন 
মি িড়াম্ধত জীবন আয 


দুনর্ধীত আর বাতিচারে যখন কাঁ অসহ্য 
মান্ষের মুখ, তখন একাঁদকে নজরুল 
ইসলামের মতো "অমরকাব্যণ লেখার বাসনা 
ছেড়ে যাহা মুখে আসে'তাই বলত 
চেয়েছেন, আবার অন্যাদকে, যুদ্ধোত্তর 
পৃথিবর মূল্যহশনতার অন্ধকারে এব 
চূড়ান্ত 'নাথিংনেসের' দিকে বখন চলেছে 
যখন আর কোনো পাঁবন্র আশ্রয় নেই তার 
জন্য, যখন বেচে থাকার এই ভড়ং থেবে 
আত্মহত্যা মনে হয় প্রার্থত তখন এই 
যন্তণাঁবদ্ধ পাঁপচ্ঠ মানুষের পতন আ. 
'বদনাকেও তিনি বুঝতে চেয়েছেন 
সমরেশ বসুও কাঁদতে চেয়েছেন, 'িচ্তু এ 
কান্নাই এক এক সময় বিদ্রোহের র্‌" 
পেয়েছে, শবদুপে জহলে উঠেছে। সমরে 
বসুর গঞ্প তাই এই সময়ের দাঁজাল 
মানীবকতাই তাঁর বাঁচঘ বামগ্র জাতে 
গঙপগহীলর প্রধান উপজশীব্য। | 


ূ 





কাল অমাদের বাড়তে পাশের বাঁড়র 
শিল্প এসেছিলেন। আম রান্না চাপা।চ্ছ, 
মেজাজটা খুব, ভাল নেই, ঠাকুরের শরখরটা 
কদিন ভাল যচ্ছে না। নিজেই রাল্না করাহ। 


মনে দারুণ সন্দেহ বাটার বোধ 'হয় আসল 


কিছুই হয়নি এমন সময়ে পাশের বাঁড়র 
গাল এসে দোরগোড়ায় দাঁড়ালেন। 

মছগহলো ছেড়ে 'দয়ে ফরে একবার 
তাঁর মখের দিকে তাকালাম, মুখখানি যেন 
তেলো হাঁড়, ভাঁড়ের দুধ দই হয়ে যাবার 
জেগাড়। শংধোলাম- 4ও কি, আব'র 
কি হল?” 

জলচৌঁকর উপর বসে পড়ে বললেন- 
'“দাদ, মনটা খুব খারাপ ।" 

বললাম, “সে ক! আনলবাবু ভাল 
আছেন, ছেলে পাশ করেছে, মেয়ের বিয়ে 
হয়ে গেছে, জায়গ'-জমি ?নেছেন, মন 
ভালো হয়ে গেছে বলুন।” 

বিষম একটা দশখঘণনশবাস ফেলে 
বললেন-.“না, হাসির কথা নয়, ছেলেমেছে 
জার়গাজাম দিয়ে কি হবেঃ জানেন নুটুর 
ডুগোল বইতে কি সংংঘাতিক কথা পড়ে 
এ(সাছ 2 


মাছে অলপ একটু জল ঢেলে তার 
উপর কুচি কুচি ধনেপাতা আর আস্ত আস্ত 
কাঁচা লঙ্কা ছেড়ে বললাম, 

“এাঁ, তাই নাক? ভূগোল আবার [কি 
বলে 2” 

বললেন, “উঃ, জখবনে আমার সব স্পত্হা 
চলে গেছে। আপাঁন জানেন যে পাথবাঁটা 
কমে ঠান্ডা হতে হতে একাদন একেবারে 
হিমশীতল বরফে ঢাকা মরুভূমিতে পাঁরণত 
চি তখন এইসব প্রসাদ, ম্দির, কৃষ্টি 
শিপ, খিজ্ঞান, কাব্য এসবের ক হবে :” 


হাউ হাউ, করে কেদে বললেন, 'আমা- 


দের পৃতির-প্তিদের ক অবস্থা হবে 
ভেবে যে আমার বৃক ফেটে যাচ্ছে!” 
মাছটা নগময়ে রেখে দিলাম--“ক 
আপদ] এই ভেবে এত কচ্ট পাচ্ছেন? 
আপনি জানেন না এ্যাটম বোমা দিয়ে লব 
উপায়ে গরম করা হবে?” 


'আঃ বাঁচালেন দিদি। সাঁতা এম এ পাশ 
করার কত সুবিধে? যাই এ-বেলার ধাঁধা- 
বাড়ার জোগাড় কার গে, 
ভেবে আর কিছ ফরে.উঠতে পারিন।' 


সায়াদিন ভেবে 


এমাঁন ধারা ঘটনা প্রায়ই হয়। হয়তো 
রাপ্রে একটা বই নিয়ে 'নারাবাল একটু 
বসেছি, দরজার কছে নিঃশব্দে এসে 
দাঁড়ালেন, ভার চুপচাপ ঠান্ডা মানষাট 
এঁদকে। আদর করে বসাই, কান পেতে 
থাঁক আবার কি নতুন চিন্তা এল। বললেন-_ 
শপাঁদ, ঘরকল্সার ওপর কখনো 
আপনার ঘংণা ধরে যায়? 


ধললামধ--তা আর নায় লা. 


অনেক সময়েই যায়। কাঁচের বাসন ভাঙলে 
ছেলে অঙ্কে ফেল করলে, ধোপা দেরশ করে 
এলে,ননদ এসে দু মাস থাকলে, হঠাৎ জভ 
কামড়ে গেলে, ওর স্চে খিটিমিটি লাগল, 
সত্য বলাছ, এই সব বলতে বলতেই আমার 
সংসারের ওপর একটু একটু ঘ্‌ণা জল্মে 
যাচ্ছে।” 

[তান বললেন,না, 'দ্দ আম ওরকন 
ঘণার কথা বলাছ না। আপনার কি কখনও 
মনে হয় না যে যাঁশু, শঙ্করাচার্য, বৃষ্ধদেব, 
রামকফ। পরমহংস, এমন কি স্বয়ং আমার 
শুরুদেব কেউ দানয়াটাকে ধখন ভালো 
করতে পারছেন না, তখন আর বে*চে থেকে 
লাভ নেই? যোদকে তাকাবেন খাল পাপের 


গল্ধমাদন, ঠগ জোচ্চর নিষ্তুর দ০- লোকেরা: 


চারাদিকে আনন্দে বিচরণ : 'করছে আর ভালো 
লোকরা কষ্ট পাচ্ছে? 

আম চমকে উঠে বললাম--'এই রে। 
পাপের গণ্ধমাদন বলতে মনে পড়ে গৈল, 
আমার ছোট ভাজ আবার আমার কাঁচি |৭য়ে 
গিয়ে ফেরং দেয় নি, ধর এবার ওকে ঠেদ” 

উঠেই পাড়। 

ভন্রমাহলা জাগে বোধ হয় খুব মাছের 
মুড়োটুড়ো খেতেন, নইলে 'চল্তা করবার 
এত শান্ত পেলেন কোথযর? 
বললেন-_- 

র্ধাদ, একটা বড় ভাবনায় পড়ে গোছছ। 
এই ধে কারো ছেলে হল, মেজ 'পাঁসমার 


'নাতনী হল, অমলা কমলা দৃজনারই. ছেলে 


হল, রমেনের বো এরই বা হতে কতক্ষণ, 
এই এত্ানলে। লোক বেড়ে গোল, তার বদলে 
কই কেউ তো আমাদের মোল না? তাহলে 
কি করে চলবে? পাঁচটা জন্মাবে আর বড় 
জোর একটা মরবে, এমানতেই শৃঁন রেশনের 


বাজ়র, কিছু "পাওয়া বায় না, তাহলে শেষ 


পস্তিওনাকে ..ক ববে, পেট ভরে 


খেতে দেখ ৮. 


একাদন এসে' 


রা 


_ আমি বললাম--ক মৃশাকল! আপনাদ 
যে ভাবনার আর অন্ত নেই। -এই "বিষয়ে 
অনেক বড় বড় পাণ্ডতরা আগেই গবেষণা 
করে রেখেছেন,  আপাঁন কিছু চিচ্তা 
করবেন না, দেখবেন এ অমলা কমলার 
ছেলেগ্যলেরা হয় জলে ডুবে, নয় বোমা পড়ে, 
নয় গাড় চাখা পড়ে, নিশ্চয়” অপ দিনের 
মধোই মারা যাবে। তছাড়া শাগাগর 


_ দেখবেন বৈজ্ঞানক উপায়ে এই এইটুকু 


জায়গায় এতখান' ধান গজানো হবে, সবাই 
খেয়ে পরে সংথে থাকবে।” [ও 

“তাই বলুন” মাষ্চন্ত হয়ে বাড়ী 
ফিরে যান। | 


পরাঁদন সকালে আবার এসে উপাস্ধত। 
দাদ, কাল যে অমলা কমলার ছেলেদের 
শশগাঁগরই মারা যাব'র কথাটা বললেন, কথাটা 
ঠিকই। বোধ হয় কয়েক বছরের মধ্যে 
লোকরা ঘৃদ্ধে হত না মরেছে, 
গাড়শ চাপা পড়ে মরেছে তার চেয়ে ঢের 'বাঁশ। 
জামাদের দেশের লোকরা তো আরও 
আনাঁড়। ভাববাছ অমলা কমলাকে জানত 
দেব কনা, ওরা আবার ছেলেদের নামে 
1ক সব কাগজ. কিনে রাখবে বলছিল, দরেই 
ধখন যাবে তবে আর পয়সা নষ্ট কেন 2 
বাস্ত হয়ে বললাম, 'না, না; অমন কাজ 
করবেন না. কে জানে হয়তো অমলা কমল্গার, 
ছেলেরাই বেচে থাকবে, আমরা সবাই অরে 
যাব, কিছুই তো বলা যায় না।” 
কোনও রকমে তাঁকে ঠান্ডা কার। 
আরেক দিন আমিই একটু আঠা চাইতে 
ও*দের বাড়ী গিয়েছলাম, দোঁখ গিয়ে 
বাড়ীর ষা অবস্থা সে আর ভাষায় বর্ণনা কৰা 


যার না। জনিসপন্ত এদকে ওদিকে 
ছড়ানো, চারধারে ধুলো ঝুল কাল, 
বুঝলাম নিম্চর় কোনে দার্ণ চিন্তা 


রেদে ওা চি ছাদে গিয়ে দেখলাম 
হাঁস হাস মূখ করে আকাশের ত্দুক 
চেয়ে বসে আছেন! তবুও ভালো । আমাকে 
দেখেই ছুটে এসে পায়ে পড়ে বললেন_ 

শদাঁদ, দন, দিন; চারাট পায়ের ধুলা 
দন! আজ আমার মনটা বে ক খাল সে 
আর কি বলব ।” 

[জিজ্ঞাসা করলাম-_-'কেন বলুন তো? 
আম আবার কোথাও আমার আঠার [শাশি 
খুজে পাচ্ছ না. বলে খুব মন খারাপ করে 
এসোছ।' খুব হেসে আমাকে আঠার 'শাশ 
দিলেন, দিয়ে বললেন_“দা, দাদ, এখনি 
যাবেন না, বঙ্গন একটু মিম্টমুখ করে ঘান। 
আজ বড় আনন্দের গদিন। 

. কি আর কার, হাতৈ তেমন কাজও 
ছল না, বসে. রসগোল্লা টসগোল্লা খেলাম । 
ধললেন-_-. 

; ক্জনেন, ভেবে ভেবে পার্থিবীর সব 
দুঃখ দূর করে দেবার উপায় ঠিক করে 
ফেলেছি। এত সহজ উপায়টা যে এতোদিন 
এ খা 
অবাক হয়ে বললাম "তাই নাঁক! সবাইফে 
[শাখিয়ে দিন তা ললে।, 

' 'শৈখারার 'কছু নেই, জহি 
দিয়ে নারে সবাই হাদি গ্যাস হয় 


তাহলেই তো ল্যাঠা চুকে গেল। 
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ঢা, 


একটিমায় চিন্তা, 'গিন্ষির চিল্তাগুলো যাতে 
কাজে পরণত না হয়, এই এক চিজ্তা। 


জানেন, কাল আমাদের এফটা বড় ফাঁড়া 
কেটে গেছে) 
বললেম--'ভালো চিন্তাই বলুন আর 


মঙ্স চিদ্তাই খলন, িল্তাতে আমাদের যড় 
একটা এসে যায় না। আর শুধু আমাদের 
কেন, পাথবশতে কারই বা এসে হায়। যদ 
যেত, তবে এত গ্ভালো লোক এত সব ভালো 
ভালো চিল্তা করে যাৎয়া সতেও দ্যানয়াঠার 
এ দুদরশা কেন? শিল্পি যতক্ষণ শু চিন্তা 
করেই ছেড়ে দেন, আমরা একটুও মাইুণ্ড 
কার না, কস্তু মাঝে মাঝে ধন উন 'চফ্তা- 


চোট গকফেপে ছাবলসপই বিশিষ্ট লক্ষণ। 
সেখানে কোন গৌণ কাহনীর স্থান লাই। 
গরীতকাষ্যের মত ছোট গলেপের ব্সও দেখক 
পাঠফের সহযোগশী সহানুড়াঁতির অমকে 
পরি;বশে পরিপূর্ণতা পায়। 


সুকুমার জেন। 
ছোট গল্প ও উপন্যাস মধ্যে যে 
প্রভেদ, তাহা কেবল আকারগত নহে, 


অনেকটা প্রকাতিগত। ছোট গল্পের আয়তন 
কুছ, সেজনা ইহার অ.্টও জ্যতল্। ইহাতে, 
জানের এমন একটি খণ্ডাংশা বখাছয়। 
লইতে হইবে, যাহা ইহায় স্ব্প পারসয়ের 
মধোই পূর্ণতা লাভ ফারবে। ইহার আয়ম্ভ 
ও উপসংহার উদ্ভয়ের মধ্যেই বিশেষ রকম 
নটকোচিত গুণের সাল্লবেশ থাক। চাই। 
উপনাসেষ ঘত ধশীর মঙ্থর ইহার আয় 
হইযায় অবসর নাই, পার-পারীয় শীর্ঘ 
পারল ধা বিশ্লেষণের জনা ইহাতে 
গ্ধানাভাব। গল্পের পাঁরণাঁতি বা চার 
বিকাশের জন্য যে স্মপ গংখাক 
ঘটনা ইহার পক্ষে প্রয়োজন, সেগুলিকে 
সৃনির্বাচিত হইতে হইবে। কোনরূপ 
অপ্াঙ্ঞ্গিক বিষয়ের অবতন্পণা ইহর পক্ষে 
একেবারেই নাষগ্খ। গল্পের থে অংশে, 


অন্ত 


পৃলোকে কাজে লাগাতে চেপ্টা করেন, তখন 
আমরা বাড়ীশুদ্ধ সকলে উদ্বিগ্ন হয়ে পাড়ি। 


“বুঝলেন, কাল দেখলাম একটা নতুন 
চাকর এসেছে, কদমছাটি করে চুল ছাঁটা, 
খাটো একটা নশল হাফ প্যান্ট আর মরল্লা 
শো গায়, চোখ দুটো নাকের পাশ ঘেলে 
বসান। সব সময় চারাদকে চাষ্ট্ছে। দেখেই 


[ ১ বধ ১ম সংখ্যা 


হবে না। বরং ওর একটা অনুতাপ আসবে। 
কত ভেবোছ এ বিষয় ॥ 

বললাম-আসায় শোনার বোতাম, হাতি- 
ঘড়, ফাউল্টেদপেন এ সম্মানের যোগ্য নয়। 
তোমার সোনায় মাকড় দিয়েই পরাঁক্ষা 
হোক, আয কিছু 'দয়ে নয়।, 


আমার দারুণ সন্দেহ হল। গিিকে ধলজা 'আই- শা ধ্কনুলেন শেষ পর্যত। আর 


প্রণ শে কি ফ্্ খাটে ,ঘোয়ামাত 


'ওকে কোথায় পেলে? ও যাঁদ পাকা 


চোর না হয় তো কি বলোছ। পাত বাক, 


হয়ে বললেন_ চোরই তো! চোর বলে কি 
ফেলে দেব? জেলে 'দয়ে, শাস্তি দিয়ে, 
ঘেন্না করে, কোন চোরকে কখনো ভালো 
করা গেছে2 চাকার দেব না তো ক! 
ও বেচারা কি আবার চুরি করে খাবে 2 
জানো ও সাতাশ বর জেল খেটেছে, তবু 
ওর গ্ঘন্ভাব বদলায় নি? জেলের দায়োগা- 
বাবুর বৌ-এয় কাছ থেকে আমার শোনা। 
তাই ওকে ডেকে নিয়ে এসেছি । এ বিষয় 
আম অনেক লতা করোছি, বি*বাসযোগা 
হল্লে উঠবে । তুমি খালি আপিস যাও আর 
পয়সা রোজকার কর, তাই তুমি চিন্তা 
করধার সময় পাও না, নইলে বুঝবে আম 
ঠিকই বলাছ। আজ রাতে তোমার সোনার 
বোতাম, হাততাঁড় আর ফাউন্টেনপেন টেবিলে 
রেখে, দয়জা খুলে শোব। দেখো, কিছ 





ছোট গল্প 


উহার যবনিকাপাত হইবে তাহার মধ্যে 
একট স্বাভ।বিক পাঁরপাতি বা পাঁরসম।স্তির 
লক্ষণ থাকা চাই। পাঠকের গন যেন তাহাকে 
সমস্যা সমাধানের একাঁট ছেদ চিহন খাঁলয়া 
মানিয়। জইতে প্রস্তুত হয়। এই সমস্ত 
কারণের জন্য ছোট গল্পের আর্ট উপন্যা,র 
আর্ট অপেক্ষা দুরাধিগম্য। 


স্রীকুজার ধঙ্দ্যোপাধ্যায় 


উপন্যাসের সর্পো ছোট গজের প্রতেদ 
শুধ পারমাপগত নয়, প্রকীতিগত। উড/ঞর 
প্রাণ একই জায়গায়, যেন জরুকক প্রাণ ও 
তৃণের প্রাণ। উপন্যাসে ডালপালা 
ছাঁটলে পে ছোট গল্প হয় না। ছোট গল্পকে 
পল্লোধত প্রসারত করলে সে উপন্যাস হয় 
না। উপন্াসপের বৈশিশ্টা গে পাঠককে 
একাঁট 'বাঁশল্ট জগতেয়, প্রবেশ গ্যার খলে 
[দয়ে বঙ্গে, “চরণ কর, আঙ্গাপ। কর, 
প্রেমে পড় । ছোট গঙছ্ছেপের বোৌশ 
সে একাটি বিশিষ্ট জগতের ঘোমটা খুলে 
একটুখানি দেখায় আয় শার্জা “ধথেষ্ট 
দেখালে, আক দেখতে চেয়ো নাগ 


উপন্যাসকার ক্রমাগত সুতো ছাচতে 
থাকেন, মাছকে অনেকক্ষণ ধয়ে শ্ধজিয়ে 
তায়পয়ে ডাঞ্গায় তোলেন। হাট পম্পকার 


ভোঁস ভোঁস 
নাক ডাকা । ক বলব মশায়, আমার ভ্রার 
করতে ইচ্ছা করাছল। চুপ করে মটকা মেরে 


পড়ে আছ্ছ। আর পা টিপে টিপে ধাছাধন 


ঘরে ঢ্‌কেছেন, যেই মাকড়ি পকেটে পুরে- 
ছেন, আমিও লাঁফয়ে উঠে, তাকে জাপটে 
ধরে, চেশচয়ে মোচিয়ে লোক জোগাড় করোহ। 
তারপর জেলের ছেলে আবার জেলে । 


একট থেমে, একটা পান মূখে পুরে, 
ভদ্রলোক অকুপ হেসে বললেন-_ শগাম্রর 
চক্তারশান্তকে আজ হানেস করে ফেললাম 
মশই। উন আসছে বছর স্কুল ফাইনেল 
পরীক্ষা দেষেন। অঙ্ক আর সংস্ফকতের 
মাস্টার ঠিক করেছি । এখন উীন, 'চম্তা 
করবার বিষয় পেলেন-নর-নরা-নরৌ আর 
একটা বাঁদর একটা তেল মাখানো বাঁশ বেয়ে 
এক 'মানটে "তন ফুট ওঠে, পরের 'মানটে 


. দেড় ফুট 'শিছলে পড়ে। 


আচ্ছা তবে আি।' 


জাঙ্ ফেলে তখন তুলে নেন। ছোট গল্প 
হাউইয়ের মতো বোঁ করে দ্বটে [গিয়ে দপ 
করে নিবে বায়। উপন্যাসের পক্ষে বেগ 
মংবরণ করা সময়সাপেক্ষ। তার অসতগমনের 
পকেও গোধূলি থাকে। -অন্রদাশ্কর রায় 


ছোট গলজেপের আকার কত ছে।ট পা কত 
বড় হইতে পারে তাহা নির্ভর করে এ 
ফর্মএর উপরে. খুব ছোট হইলে এ ফম” 
এর অবকাশ প্রাকে না তথন তাহা ছোট গঞ্প 
না হইয়া চুট্টাক পাল্প হইয়া পড়ে; আবার 
খুব বড় হইলে এ বাঁধুনি টিলা হইয়া যায়। 

আম যাহাকে চুটাক বাঁজরাছ 
তাহা ছোট গজ্প নয়) এইঞজ্জনা যে, তাহাতে 
জশবনের গদ্ধশর ম্রোতের তর়গ্গ-ভ+গাও 
যেমন নাই, তেমনই রসেরও গড়েভা বা 
গাঢ়তা নাই। সমাজ-বিশেষের নিতাম্তই 
উপারভাগে, মানুষের চাঁরতে বা বারহারে 
মূদ্রা দোষের মত যে সকল লক্ষ নিতান্তই 
দৃষ্টিগোচর হয়--অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনাতেও 
যে আভক্্রতার উপদান আছে, তাহাই 
কোথাও নীতি উপদেশ কোথাও বাঞ্গ বা 
কোথাও একটু সেপ্টিমেন্টের.: আকারে 
উপভোগ্য কারয়া তোলাই চুটকি গঞ্পের 





জনৈক বন্ধু তার সাম্প্রতিক একটি 
মানীসক অশান্তির কাহনী সাবস্তারে 
বর্ণনা করছিলেন আমার কাছে। মুখোমুখি 
দুটি চেয়ারে বসোছলুম আমরা । মাঝখানে 
একট টোবল। তাতে সামান্য কু 
সামায়কপত্রের ভড়। আম বম্ধর কথা 
শুনতে শনডে একটি সামাযিকপতের পাত। 
গল্টাচ্ছিলুম। 


পাতা গল্টাতে ওজ্টাতে হুঠাং একাঁট 
গঙ্েপর দু এক লাইন পড়ে ফেললুম। 
দু” এক লাইন পড়ার ফলে আরো 
লাইন পড়ে যেতে হল। কশ আশ্চর্য, মনটা 
অতঃপর আরো কয়েক লাইনেন্স দিকে 
ধাঁবত হল। এবং ক্রমাগত সেইভাবে লাইনের 
পর লাইনে যেতে থাকলাম। আর আমার 
বম্ধূটি ঠিক আগের মতই তার কাহিনীটি 
বলে মাচ্ছুল। সম্ভবত আম তার কথায় 
দু" একবার "হ' শ্থ্যা" ও করে থাকব। তবে 
সেটা নেহাতই অনামনপ্কাবে, গল্পটা তখন 
আমাকে দুত টেনে নিয়ে চলেছে। 


হঞ্ধ্ুটি ভার কাছির্নী বলে চলেছে, 
আম-চলোছ গল্পটি পড়তে পড়তে । আসল 
কথা আমি বজ্ধৃটির কথা শুসছিপৃগ লা। 
কিন্তু সফচেয়ে আশ্চর্ঘের ব্যাপায় যেটি, 
সেট হল, একই সঙ্গে আমার পড়া এবং 
বম্ধূর গজ্প বলা শেষ হলে, বমুশ্ধ জাম 
০০০24 রি 


মার কথা ৮ হক. 
হয়ে গেল। বললে, “কা বলছ ছে, 
একে চমংকার বাছ? ' 
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কয়েক. 


ওর কথায় আমার সাঁম্বত ফিরে এলো। 
বলা বাছুল্য আম যুগপৎ লজ্জা ও কুণ্ঠায় 
এতটুক হয়ে গেলুম। ব্যাপারটাকে প্রায় 
অপরাধের সাঁমল বলে মনে হল। যে কারণে 
বম্ধ্যাটর দকে তাকাতে পারাছলুম না। 


ও আমার কবস্থাটা সম্যক উপলব্ধি 
করে বলল,-তীমি বোধহয় ওই আর্ট 
কেলটার দিকেই মন 'দিয়োছলে ? 


সলন্জ হাঁসর সঙ্গে ব্করৃম._মনটা 
রি নিযে গেল তাই, ফি: মনে কৰে না 


যাই হোক, বক্ধ্যাটি আরেকবার সংক্ষেপে 
তার কাঁহনখাঁটি আমাকে বলে বৃকিয়োছল। 
আর আম যে গক্পাটি পড়তে পড়তে তন্ময় 
হয়ে শিয়েছিলুম মে গল্পটির নাম “ছায়া,” 
লেখিকার নাম লশলা মঞ্জমদার। 


অবলা এই লোথিকার লেখা সেই. আমার 
কল্তু গঞ্পটি ষে কোন 


আর 


জআগ্চর্য যে, জঙগন একাঁট ভালো গল্প 


জামার দৃন্টিয় অঙ্তরালে থেকে গিয়েছিল। 
আফনোশ হচ্ছিল। 


এ কথা হলফ করে বলা হায় ষে, 
জাজকেয তুণ-ভরুপশীদের কাছে লালা 


আমার সৃপারচিতা। ফেলল আজকের 


তরুপ-তরণণয়া কৈশোরে তাঁর দেনা নিষ্চর 
রিল লে 
 হেমম আভিভৃত হয়ো, তেমন যৌবনেও। 
আদ যেকে খপ কাঁধতা পড়ার ঝোঁক 
মারায় ড্েয়োছিল, সোঁদদ থেকেই তাঁর 


তারপর 


রচনার প্রাতি আকৃষ্ট হয়েছিলুম। 
থেকে তাঁর বচিত্র রচনাগাঁলর সম্গো বহুবার 


মৃখোমূথ হযোৌছ। এবং পাঠালে চমৎকফুত 
হয়েছি অর্থাই তাঁর সাঁহতাফণীর্ত 
গনঃসন্দেহে আমাদের মন জয় কষতে সক্ষম 
হয়েছে। নানান পর্পাত্রকায় তাঁর লেখা 
পড়েছি, এখনো পাঁড়। সাহতোর সংসারে 
তাঁর ক্মোন্নাীতর পালায় আমরা মৃণ্ধ ও 
দবাস্মিত। 


যেমন সাংবাঁদকের ডায়েরখতে প্রতূল 
চক্রবর্তী আর তেরো নম্বরের কাণ্ডকারখানায় 
পাঠক পুলকিত না হয়ে পারবেন না। কা 
দাঁয়ন্বপূর্ণ কাজে কর্মীরা কীভাবে আত্ম- 
নয়োগ করে সেটা এই গজ্পে অত্ান্ত স্পচ্ট 
করে অতাল্ভত মুন্সিয়ানার সঙ্গ তিনি 
বর্ণনা করেছেন। অথচ গঞ্প তৈরী করতে 
[তন কখনো আতারন্ত কথার আয়োজন 
করেন না। তাঁর হলখার এই বোঁশম্টাটুক 
উল্লেখ করার দাবী রাখে । একশো এগারো 
নম্বর নামক এক ব্যান্তকে খুজে কার করার 
জন্য প্রতুল চক্রধর্তী নির্দেশত হয়েছিলেন, 
জার এই একশো এগারো নম্বর দ্বিতীয় 
মহ)যুশ্ধের সময় গৃপ্তচরব্ণভত করে পাথিবশ 
বিখ্যাত হায়ে উঠোছিল। সেই বান্ত নাক 
সরকারের নানান খবর বাইরে সরবরাহ করে, 
"দশকে জগৎ সমক্ষে হাস্যা্পদ করে তুলছে। 
তই জ্ীচক্রবতশি তেরো নম্বরের উপর ভার 
নাদ্ত করলেন একশো এগারোকে ধরে দিতে । 
আর তেরো নম্বর উপরে ছিল পেশায় 
সাংবাদক, 'কচ্তু ভিতরে ভিতরে সে কাজ 
করত গোয়েম্দার। এই গোয়েন্দা সাংবাদিক 
কীভাবে একশো এগারোকে আ'বচ্কার 
করোছল, সেট ষেমন কৌতুককর, তেমনি 
গঞেপর স্বাদে পারপূর্ণ। ঠিক এই কারণেই 


সবার গুষ্প পাঠিরকে সহজে আরম্ট রুরে। 


৯09৪ 
যে সময়ে ছায়া গল্পটি পড়েছি, সে 


সময়ে গল্প পড়ে সহজ আনল্দ আহরণের . 


যতটা আগ্রহ ছিল, ততটা আগ্রহ ছিল না 
বিচার 'বশ্লেষধের গভীরে যাওয়ার । যাঁদও 
সময় অনুপাতে সেটা স্বাভাবিক । তবু সেই 
বন্ধুর বাঁড়তে বসে বন্ধুর বন্তব্য থেকে 
সরে গিলে ছাল্লা গল্পাটর প্রাত যে আগ্রহ 
, হয়ে উঠোছিলুম এবং বন্ধৃটির কাছে বিশেষ 
লত্জায় পড়ে গিয়েছিলুম সেট। মাঝে মাঝে 

জমার মনে গড়ত এবং অনেকাঁদন বাদে 


আবার নানানভাবে খুজে সেই গল্পটি 
আবার ভালো লেগেছে। এই 


পড়োছি। 
দ্বিতীয়বার পড়ার পরে নিজের সাধ্যমত এর 
গ্বাদ ও রস 'নয়ে কছু বিচার বিশ্লেষণ 
করে দেখোছ। 'দ্বতীয়বারেও সেই আগের 
মতই আশ্চর্যজনকভাবে টেনে নিয়ে গিয়োছল 
আমাকে । এই প্রসপ্দো অবশ্য বলে ধাখা 
ভাঙলো যে, তাঁর কোন শ্রেম্ঠ গল্প নয়ে 
এখানে আঙ্গোচনা হচ্ছে না। ত'র গহ্পের 
এবং প্রায় সব গল্পের গাঁতপ্রকীত নিয়ে 
আলোচনা করাছ। যাঁদও একজন পাঠক 
[হসেবে লশলা মজুমদ'রের ছোটগল্পের বে 
আলোচনা করাছ, তারও সমালোচনা হতে 
পারে, তবু এ কথা স্প্ট করে দাব? করা 
যায় বাংলা ছে.টোগলেপের আসরে এই 
সুপরিচিতা লোখকা তাঁর 'বাঁশষ্ট সাঁহতা- 
কর্মের জনা পাঠকের মনে দীর্ঘস্থায়ী আসন 
লাভে সক্ষম হবেন। ্ায়া' গল্পে গেপন- 
বাবু আর চৌধুরীমশায় কথা বলতে বলতে 
এক রহস্যের আলোচনায় মেতে উঠোছিলেন। 
সেই থেকে গোপেনবাবৃূর মনে এক ভয়ের 
সণ্টার। অবশেষে তান এক রহস্যময়ীর 
মুখোমুখি হলে গজ্প এক সুন্দর পাঁরণাত 
লাভ করে। 


আরো একাঁট 'বাঁচন্র গঙেপর নাম 
“মোহ'। প্রীমতশ মজুমদারের স্বাভাবক 
লেখনখধর জোরে গজ্পাঁট যেমন রসাল হয়ে 
উঠেছে, তেমন নায়কের পারণাঁতিতে মনটা 
দুঃখবোধে আক্রান্ত হয়। এই বোৌশঘ্টা প্রায় 
লশলা মজুমদারের অনেক গল্পেই দেখোছি। 
সঙ্গতকারণেই এই গল্প সম্বন্ধে 
ধষস্ভারিত আলোচনায় 'বরত রইল'ম। 


জারেকটি ভিল্রস্বাদের গল্পের নাম 
ক্বগণ। এই গল্পটি পাঠকের সঙ্গে 
কথোপকথনের ভাষায় শুরু হয়েছে। শেষ 
পর্যন্ত কথা বলতে বলতে 'তাঁন পাঠককে 
ণনজের পঙ্গে স্বর্গে নিয়ে গিয়ে স্বর্গের 
রূপ রস আস্বাদন করাবেন। যাতে পাঠক 
ধভিভূত না হয়ে পারবেন না। তারপর 
গর্গের অনেক পুখের সঙ্গে আমাদের 


মত 


পারিচয় কাঁরয়ে অবশেষে যখন তান স্বগেরি 
মেমসাহেবকে শৃধালেন,. পৃথিবীতে মরে 
য়ে স্বর্গে এসে হাঁস হল, এই হাঁসগুলি 
মনে গিয়ে কোথায় যাবে? তখন পাঠক 
ভশষণ মধুর স্বাদে আপ্লুত না হয়ে 
পরবেন না। 

পারশেষে এই লোখকা সম্বন্ধে 
আরো যোট বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য যে, 


তাঁর কিশোরদের জন্য লেখা গজ্পসমৃহ 


আরো বিশেষভাবে উল্লেখের দাবী রাখে। 
বংলা স্াাহত্যে কিশোরদের জন্য লিখিত 


গজ্পসমূহ যাঁদ আলোচনার িবষয়বস্তু হয়, 


তবে লগলা মজুমদারের গঞ্প নিশ্চয় এক্াট 





[৯ম হষ, ১ম লংখ্যা 


বিশিষ্ট আসন পাবে। যে কারণে, রাজশেখর 
বসু মহাশয় বলেছেন, 'তাঁর লেখা পড়ে মনে 
হচ্ছে যেন, রবীন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ বা 
সুকমার রায়ের লেখা পড়াছি।' 


তাঁর লেখা পড়তে পড়তে আমারও 
অনেক সময় মনে হয় কোথায় যেন এমন 


স্বাদের গপ আরো পড়োছি। কাদের লেখায় 


যেন এমন 'বাচন্র স্বাদ উপভোগ করোছ, 


কিন্তু পার না ঠিক ধরতে। তাই রাজশেখর 
বর মত পন্ট করে বলতে পার না কছন। 
তবু আবার বলব, লশলা মজুমদারের গল্প 
'ভন্ন দ্বাদেক ! 





প্রমথ চোৌধরশ 


..সৈকেলে ও একেলে অনেক গল্পের 
স্পো আমার পরিচয় আছে একমাত পাঠক 
'হসেবে এ্তিহাসিক হসেষে নয়। এই 
সূঘে আমার এই জান জল্মেছে যে ভারতবষ" 
হচ্ছে ছোটগল্পের 
সেকালে এদেশে গলপ জল্মেছে দের- অথচ 
সে-সব গল্প সকালে জল্মে বিকেলে মরেনি। 
প্রান ভারতবধের অনেক গল্প অমর। 
ভারতবর্ষের কোন ধারাবাহক ইতিহাস 
নেই। এ ইতিহাংসর পাঁরবর্তন ইভালিউ- 
সনের কোঠায় ফেলা যায় না; কারণ, 
ভারতবর্ষের সভ্যতার ইতিহাস মূল থেকে 
ফুল পর্যন্ত ক্রমাবকাশের ইতিহাস নয়, 
ঘুগে যুগে উত্থান পতনের ইতিহাস। 


আমরা আজও বেচে আছি এবং মন 
নামক জানসাঁট আজও . আমাদের দেহে 


গাছে । আর, মানুষ যাকে সাহত্য বলে. 


তা এই মনেরই সৃষ্টি অথবা লীলা । আমার 
বি্যাস যে, এ-বৃগে এই সাহিত্যিক মনেষ 


চ্পজ্ট প্রকাশ বাঙুলাদেশেই বিশেষ করে 


দেখা নায়। 


ছোটগঞ্প খন সাঁহত্যে একা 
সনাতন ও প্রধান অলা--তখখন বর্তদান 


বাঙলায় যে তা ফ্‌টে উঠবে, এভে আর 


আশ্চর্য কি? 


...ছোটগজ্প বলবারও 


আছে, এবং আমার ব্যাস, এ জা 


পলক রর দেখা হা... | 


আদ জল্মভূমি। এবং 


একটা আর্ট ' 


পয়ে ভাষায় মূর্ত করতে হয়। নভেল 
মহ এল্ত নামা কথা বলবার জবগয় নেই। 


তবে এ জাট' কেউ কাউকেও শেখাতে 
পারে না। নিজের কফপনাকে কি উপায়ে 


সাকার করা হায়, তা লেখক গ্ঘযংই 
আবক্কার করধষেন। ছোটগল্পের বিষয়ও 
যোমন 'বাঁচত, ভার আও তেমান হাতার । 
ছোটগল্প গানও হতে পারে, 
ছাঘও হতে পারে, এবং বলা বাহুলা 
যে গান গাইবার আট ও ছাঁধ আঁকায় আট" 
সম্পূর্ণ তিধ। উপকথা গগ্বচ্ধে প্রথার কথাও 
ঘা. শেষ কথাও তাই। উপকথা সায়েই 
রূপক্থা--ও-পব্দের সংস্কৃত অথে। 


প্রেমেন্দ্র মিত্র 


পাজ্পেক় ইতিহাস লৃদশর্ষঘ। মানুষের 
সেই আঁদাম যৃধচেতনার প্রর্থম উল্মোষের 
সপ্পো সে ইতিহাস জাড়য়ে আছে! আশা- 
আকাঙ্ষা, : ওয়-বেদনা, ঘণা-হিংগা, 
আসান্তর আবেগ মানুষের সশীমত বাস্তব- 
বোধকে কল্পনার মা দরেছে। 


মূলত জান্মতোবগ ও 'ইয্্বাপ্রণের সে 
গল্প নানা জাজ খাচযধারায় ধইতে বইতে 


শেষ পর্যচ্ত 'রিজেকে চিলতে পেয়ে জনেক- 


খাঁন মোহমত থে হতে পেয়েছে গত একশ 
বরে বিদেশে এদেশে তায অজয় প্রমাণ 


মিলবে! .. 


এ চপ বান কার 


ইউরোপে আঙ্োরকায় গল্পের ফল 
বেশে পর্ীড়য়েছে। ছেয়াচ লেগেছে জামাদের 
এখানেও কিছু কফিছু। 


না, তোমাদের ও গঙবাধা গল্প ত 
নিলে হাহ জারি হানে 
কেন? 


জশবনটা তোমাদের কাছে ছিল দাবার 
ছকের মত। সে ছকেয় খুঁটির নাম-ধাম 
তোমরা সময় সুধ্ধে বুঝে পালেছ। 
কখনো রাজা, কখনো গল্মী, কখনো ঘোড়া, 
কখনো পিল কি নৌকো কি বড়েকেও 
দয়েছ প্রাধান্য, নিয়মকানুনও পেচিয়ে 
তুলেছ দরকার মত, কল্টু আসলে ব্যাপারটা 
ক ছাড়া কিছু নয়। ঘরগুলো কি বল 
[বিশেষের চাল তোমাদের মনগড়া, মাং বা 
মোল্খা যা বলো সেও তাই। আমরা দিষা 
আর জশীবনকে তোমাদের ফোন ছকেই 
মেলাতে পারিনি মুষ্ত মন নিয়ে, কোন 
ঘটিই পাইনি এমন প্রুব যা ধরে থাকতে 
পার নিশ্চিন্ত হয়ে। সৃতরাং তোমরা হাফে 
গল্প হলে বোঝো গে আমাদের কলমে 
বেয়ুবে না- এই হল এ হৃগের গল্পরাজোর 
[বষ্ট্রোহীদের বন্তুব্য। 


সে বন্ধা লঙ্পূর্ণ বকি না বুঝি, প্রন 
করতে পারি হে ফি গল্প তাহলে তোমরা 
বলতে চাও ? 


শুনও নেই, শেষও নেই। 


জবাবে বলা যায়, শুরু ত সত্যি বলতে 


: গোলে কো গঠেপরই নেই, লৈহও না। শুধ 


তাকে এক জায়গায় ধরতে হয় 'একটা 
ইচ্গিতের কিংবা বজা যেতে পায়ে একটা 


পালে জনা, যে 'বালিক কপিক একটা, 


ই০৬ 


ক্কাঠির যেন আভ্ভাস দেয়। 


এ জবাৰ দেবার সঙ্গেই কিন্তু পাল্টা 
উত্তরটাও অনূমান করতে পাঁর। 


. ওই জীবনরহস্য আর ইঞ্গিতময়তা, 
ওসব ধোঁয়াটে ধাশ্পা আমাদের জন্য নয়। 
জশবন যাঁদ রহসাই হয় ত তার কুণ্িক। 
কোথাও মেলবার নয়। আমাদের গল্পের 
[রু কি শেষ না-থাকা গড় গোপন কোন 
ইঞ্গিতময়তা দিয়ে নিয়াল্িত হবার দায় 
মানে না। | 


এবার হয়ত বলে ফেলি, তবুও খেয়াল- 
খুশি মত শুরু ও শেষ করলেও যতটুকু 
কলমের কালিতে ফুটিয়ে তুলি তার একটা 
লংলগ্নতা ত থাকবে, স্প্ট বা অস্পন্ট 
কোন উদ্দেশ্যের বাহন না হয়েও যে 
ংলগ্নতা সমগ্র একটি 
গার্থকতার বচ্তে ধরে রাখে। 


একটু 'বদ্তারিতভাবে তারপর বোঝবার 
চেম্টা কাঁর__সামনের এই চশমার খাপটা 
নিয়েও গল্প শুরু করতে পারা যায় নিশ্চয় । 
কালো খাপটা পড়ে আছে টোবলের শাদা 
ঢ।কনার ওপর। টোবলল্যাম্পের আলো 
খোলা খাপটার ওপরের ভালার দিকে একটু 
ছায়া বাছয়ে দিয়েছে । আ্যাসন্্রেটা অবাধ । 
একটা কি ছোট্ট পোকা টেবিলের ঢাকনার 
সেই ছায়া প্রান্তরের ওপর দিয়ে বোঝাই 
যায না এমন ধাঁরগতিতে চলেছে যেন 
নিরুদ্দেশ যারায়। এই পক্প চশমার খাপে 
শুর করে যেখানেই শেষ কার না কেন, 
শুরু ও শেষ ফত সুক্ষ বা ক্ষণ সম্বচ্ধই 
হোক; জঁড়ত না হলে ও গল্প বলতে বসাই 
বা কেন? যোঁদকে চোখ ফেরাই, একটা না 
একটা কিছু ছাঁব আছেই। সে ছাঁব 
বাস্তবের দর্পণছায়া হবারও কোন প্রয়োজন 
নেই, কিল্তু একটি ফ্রেমের মধো যখন রং কি 
রেখার' অর্থহশন উচ্ছবাসকেও ধার, তখন 
ঘাঁবর ফ্রেম একটা গ়াবিন্যাপ ভার মধ্যে 
দাবী করে, সে বিন্যাস বশুদ্ধতম 
সঞ্গীতের শব্দসম!বেশের মত আমাদের 
স্থল ইন্দ্রিয়ানুভীতি কি মামুলি আবেগে 
অন্বাদের অতাত হলেও । 


এই পর্যন্ত বলেই মনে হয়, এ ষৃগের 
বিদ্রোহের কাছে যা হাস্যাস্পদ, সেই যান্তই 
অভ্যাস দোষে দিয়ে ফোলোছ। গওদেশের 
সবচেয়ে বেপরোয়া বিদ্রোহীদের কাছে ছবির 
ফ্রেম একটা অর্থহশীন কসংস্কার, সঙ্গীতের 
শব্দক্সমাবেশে বিন্যাসের অভ্যাস লল্জাকর। 
পাপে কি কাঁবতায় সংলগ্নতা একটা ভ্রান্তি। 


লারায়ণ গঙ্জোপাধ্যায় 


ছোটগল্প হচ্ছে প্রতপীতত ইমপ্রেসন)- 
জাত একটি সধাক্ষপ্ত গদ্যকাহিনী যার 
একতৃম ঘটনা বা কোনো পারবেশ বা ফোনো 


মানলিকতাকে অবলম্বন করে এক্য-সংকণের 


মধ) দিয়ে সমশ্রতা লাভ করে। 


. ং 


ছোটগল্প উানশ শতকের এক সম্পর্ণ 
ঘনজস্য সামগ্রী-যা ইতঃপূর্বে * অল্তত 
এই রূপে বিদামান ছিল না। এ নভেলও নয়, 
রোমাল্সও নয়! এ কাঁবতার মত এঁকভাবাশ্রয়ী 
-অথচ কজ্পনামৃখ্য নয়, জীবননির্ভর। 
আবার সেই জশবনের সামাগ্তকতার 
প্রাতচ্ছাবও এতে নেই-এতে খণ্ডতার 
বাবহার। সূতরাং এ বস্তু স্পন্টই 
“আভিনব'। 


উনিশ শতৃকই ছোটগল্পের জল্মলগ্ন 
কেন- এ প্রশ্নের উত্তর এত সরল নম্ম। 
এতু একটা 'জানস সংস্পম্ট অনুভব করা 
।চ্ছে, দান্তের তিমিরাভসার আর 
পেরাকের বিদ্ধ রোমাস্টকতাঁর যুগে 
ঘনর্মোহ .: জশবনসন্ধানগ জনসাধারণের 
1শহপণ বোক্কাচও চাচের দিকে সামাজক 
“পানির ঈদকে তাঁর জিজ্ঞাসা উদাত করে 
তুলে ধরেছিলেন। উনাঁবংশ শতাব্দী, বিশেষ 
করে তার মধা ও শেষভাগ ছোটগল্পের 
পূর্ণ আবির্ভাব যুগ) পৃথিবীর ইতিহাসে 
বাঁদ্ধজশীবীর হল্পণাকে দুঃসহ করে 
তুলেছে । ফ্রান্স এবং রাশিয়ায় এই হল্মণা 
সবচেয়ে ভয়াবহ । স্তাঁধাল-মেরিসে-ক্রোব্যার 
প্রমুখ লেখকেরা রিয়ালজমের পথে 
সমাজ-সমালোচনায় যতখাঁনই অগ্রসর হোন 
-নাপোলিয়া বংশের প্রাতি তাঁদের অন্তরের 
মমতা ছিল, তাঁরা তখনো বিশ্বাস করতেন- 
ফ্রান্সই ইয়োরোপের মান্তদাতা। সডানের 
রণক্ষেত্রে বিসমাকেরি জয়ে মেরিমের মৃতু 
ঘটল--'স্যালাম্বোর পরে ফ্লোব্যার আর 
এগোতে পারলেন না। মোপাসাঁ এলেন, 
চড়ান্ত প্লানির মধ্যে আধুনক ছোটগল্প 
হল যল্ণার ফসল । মহৎ বিশ্বাস থেকে_- 
অন্তত মোটামৃঁটি একটা নিশ্চিন্ত [ভান্ত 
থেকে (যা ক্োবারও রাজতন্মের মধ্যে 
পেয়েছিলেন) উপন্যাস সষ্চি হয়, কিন্তু 
শূন্যতার আঘাতে তার উপকরণগুলো 
টুকরো ট্করো হয়ে ভেঙে পড়ে আদর্শ 
আর বিশ্বাসের উঞ্জবল কৌঁণক ধারালো 
খণ্ডগুলিকে লেখক জিজ্ঞাসার মাধামে 
নগ্ন-তশক্ষতার সঙ্শো ছুড়ে দিতে থাকেন। 
গণ-দ্য মোপাসাঁও ভাই দয়েছেন। এমিল: 
জোলা গণজশবনের বাঁলচ্ঠতায় বিশ্বাস করে 
উপন্যাসের পথে অবশা ছু এগোতে 
চেয়োছলেন-াকল্তু তিনি ন্যাচারালিজমের 
পত্েকে তাঁলয়ে গেছেন। 


মহান শিল্পী হয়েও তুগ্গেনেভ নিজের 
বদ্ধর ব্জ্তেই তৃপ্ত, ক্ফোব্যারের সহম্রমর্শী 
তাই “ফাদার্ঁপ এণ্ড সঙ্প' কিংবা 'ভাজন 
সয়েলের মত ভাল উপন্যাস লিখেছেন। 
ভলস্তয়ের গভশর ক্লীশ্চান মনন, তাঁর 
আশাবাদ--নব অভ্যুত্থানের প্রভার তাঁকে 
পাঁথবশর শ্রেষ্ঠ উপন্যাস লেখার সৌভাগা 
দয়েছে।  চেখভ্‌ও আশাবাদশ-কিন্তু গে 
আশা যে কী ঘল্মণাগর্ভ-তাঁর "ছয় নম্বর 
ওয়ার্ডেই সে পরিচয় আছে, তাই জিজ্ঞাসা- 


চাহনত ছোটশগক্পই চেখভের প্রধান 


জবলম্ধন।. 


রা 


যে পন হযেছে দঙ্গল সাদা 


নি 


৮ টা জেহাদা। 


[৯ম ঘহ? ১৭ লংখ্যা 


1 


ও রাষ্ীক কোনো বিপ্ল লংঘাত নেই বটে, 
ণল্তু আছে লেখকের বান্তক বেদনা ও 
ব্যর্থতার ট্রাঁজাড। নিঃসঙ্গ উপোক্ষিত 
ন্যাথানয়েল হর্ন সেই বেদনাতেই আলো- 
ছায়ার মধ্যে শপউারটান উচ্চারণাকে' ভাসিয়ে 
দয়েছেন- ক্ষতবিক্ষত এডগার আআলান পো 
দেখেছেন তাঁর জানালার পাশে দাঁড়কাকের 
উজ্জবললল্ত দাঁষ্ট করালানয়াতর মতো 
জেগে আছে। হয় সামাঁজক সংকট- নয় 
ব্যান্তক সংকট-উানশ শতকের ছোটগল্পে 


এই দ্বাবধ যন্ত্রণা বিদামান। ছোটগল্প 
ফসলরূপেই এই সময় প্রথম অঞ্কারত 
হয়েছে। 


উনিশ শতকের শৈেষভাগ--যা বিশেষ 
করে ছোটগল্পের কাল. তা প্রধানত 
[রয়ালিজম এবং ন্যাচারাঁলজমের উত্তাল 
তরঙো কলমীল্দুত। ইংল্যান্ডের বান্নার্ড শ 
আর জার্মানীর হাউপটম্যানের নাটকে, 
ফ্রান্সের এামল জোলার উপন্যাসে আর 
চারললস বোদলারের কবিতায়, দঃখবেদনার 
বাস্তবতা ও আতিবাস্তবতার 
উদ্বেলতা । জশবন-জিজ্ঞাসু, সতাসম্ধশী এবং 
[নিষ্ঠুর ছোটগজ্প তাই একালেই এত বেশি 
অনুপ্রেরণা লাভ করোছল। 


জীবনের পুরোনো মল্যবোধগ্ঁলকে 
যখন অর্থহীন মনে হতে থাকে, ব্যান্তি- 
চেতনার সঙ্গে, সমাজচেতনার সাজা কোনো 
মতেই ধথন সামগ্জসা ঘটতে ঢায় না-যখন 
প্রাত মুহতে চতুর্দিকের সঙ্গে শি্পীর 
সংঘাভ--তখন রোম্যান্টিক কাব 
নাইটিঙেলের পাখা আশ্রয় কবে পসট্ুঙ্গ এন্ড 

[িফুল-এর আভসারে  নভোধান্িক 
হতে পারেন, বুদ্ধর চোরাগাল থেকে 
বোরয়ে আশ্রয় লিতি পাবেন হদয়ারণার 
ছায়ায়: কিন্তু গশীতকাবর সগোত গল্প- 
লেখক যেগ তশরাবিদ্ধ পাঁখ। সেপাখি 
আহতবক্ষে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে রক্ত- 
কর্দমের মধো তাকে ছটফট করতে হয়। 
কখনো তার নর্বাপত চোখে স্বগ্নময় 
আকাশের ছায়া থনায়, আবার কখনো বা 
মৃতাকালশন 'হংস-গশাতিতে সে সমাজ ও 
ডশবনের ব্যাঁধকে আভসম্পাত জানয়ে যায়। 
তাই ছোটগল্পের ভিতর আশা-আকাঞ্ক্ষা- 
দবপ্ন-কলপনার কথা থাকলেও উনিশ শতকে 
তা মূলত দঃখবাদী। চেখভের মত জশবন- 
রাসক লেখকের গল্পের দশর্ঘবাসিত 
বেদনাই তার পারিচয়। তার মধ্যে একটা 
কঠিন 'জজ্ঞাসা--চারাদকের ব্যর্থতার প্রত 
ভার আর্ত অঞ্গীল-ীনদেশ। অবশ্য দৃঃখবাদ 
হয়েও তা পবন পরাজয়বাদ নয়। দুঃখের 
মধোও কারো চোখে আশার আলো-তিনি 
চেখভ্‌; কারো বিশ্বাস--প্রকৃতির অম্লান 
সৌন্দর্যে এখনো অনেক রয়েছে বাকী'- 
তান আল-ফ*স দোদে; ফেউ বা মানুষের 
[চন্তা-চেজ্টা-স্বপ্নকে এক অদ্য শান্তর 
কঠোর ব্যনদো তাঁড়ত হতে দেখেন--তানি 
ন্যাথনিয়েল হখন*; কারো চোখে অনযগ 
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শরনার ২৬লে বৈশাখ ১৩৭৬] 


রানা হয়েই ছোটগল্পের 
আঁবভব। ভারপর তা অবশ্য 'বাঁশঘ্ট 
একাঁট শঙ্পবস্তুতে পারণত হল। এখন 
তার মধ্যে সবই এল । প্রেম এল, স্ব্স্ন এল, 
আনন্দ এল, কান্না এল, হাসি এল। দত 
'উনাধংশ শতান্দীর আকাশে  ছোটগঞ্প 
লেখকেয়া যেন সপ্তার্ষর, মো জিজ্ঞাসা 
রচনা করে অন্তজহালায়. জহলেছেন--প্ঃষ- 
তারাট .যেকোনাঁদকে-তার সন্ধান ছায়া 
এখনো পাচ্ছেন না। 


তবে এ প্রসঞ্গে মনে রাখতে হবে যে 
কলারশীতর দাঁবও গশ্পলেখকের অবশ্য 
মান্য। ছোটগঞজ্প 'বদ্রোহে আর ূ 
যে আত প্রতাক্ষভাবেই উপাঁপ্থিত করবে 
এমন কোনো শত+ও নেই। একটি 'বশেষ 
প্রতগাতির প্রাতক্রিয়া, নানাভাবে আমাদের 
শীশজ্পের মধ্যে দেখা দিতে পারে; কখনো তা 
আতিবান্তরূপে আসবে, কখনো দেখা দেবে 
ব্রকুটিল পরোক্ষতার মাধামে, কখনো বা 
[ানজেকে একেবারেই প্রচ্ছন্ন করে রাখবে। 
ছোটগল্পের মধো যুগমননের সম্ধান করতে 
হলে তাই আঁত-স্পন্টতার উপর 'নভর 
করলে &৪লষে না। মনঃসমশক্ষণের কাজে 
যেমন অবাধ ভাবানুষঙ্গের ভুন্তিতে 
ঘটন্তার অসংলগ্ন সু্রগলকে একত্র করে 
একটি অখণ্ডতার সন্ধান করতে হয়, তেমানি 
ঘগচেতনাকেও সেইভাবে নানা বোঁচপো: 
এবং বৈপরাঁত্যের মধা দিয়ে সন্ধান করে 
নেওয়া দরকার। মোপাসরি দেশাত্মবোধক 
গলেপ, শেল, বাতণা ও লালসার কাহনখতে 
এবং কষকজশবানের চিএণে তাঁর স্মগ্র ব্যান্তিতব 
খণ্ড খণ্ডভাবে বিকমর্ণ হায়ে আছে: তাঁকে 
সম্পর্ণভাবে বুঝতে গেলে এদের মধাগত 
একাসূঠ্ঠাট আঁবচকার করা আবশাক। 

যে কোন যগসন্ধির প্রাভীক্রয়া ঘটে 
দাদাকে। বান্তর সঙ্গ ব্যাঞ্তর এবং বান্তির 
সমাজক সম্পকের ভিতর । তাই সংশয় ও 
বেদনার যুগের ফসল ছোটগ্প একাধারে 
ব্যান্তমদ্লীক ও সমাজমূলক। এই বান্তমূলক 
দা৫পগদণর মমোদ্ধারই সবচাইতে কাঠন 
কাজ। এইসব গল্পের মধ্যে কখনো আত্ম- 
তাঁন্ধিক 'বষ্নতা, কখনো অবচেতনার ছায়া- 
সগ্রণ। পাঠককে অনেকখান গভণরে 
প্রবেশই বান্ধপ্রধান গল্পের গহানাহিত 
তাৎপর্য এবং সামাজক অধস্থার স্গে 
সপ্ট সংযোগটিকে নিণন্ম করতে হুবে। 
চেখডের , ডাল'ঙের সশো ছয় নম্ধর 
ওয়ডের মর্ম সম্ধবধ এইভাবেই অনঃসম্ধান 
করা দরকার। তাই ডাঁনশ শতকের ছোট- 
গালের স্, খখ জজ্ঞাসা- 'মুলকতার্‌ ধর্মটিকে 
ধহ্মুখী আক এবং বিষয়বস্ভুর 
ভিতর দিয়ে দ্রিবিধ পদ্ধাততে বুঝতে 
চেষ্টা করতে হবে ; আভধায়। লক্ষণ'র এবং 
ধাঞ্জনায়) বুঝতে হবে বস্তির সঙ্গে বার্তর 
ঈমপরে ব্যান্তর সঙ্গে সমাজের সদ্পক্ষো । 

আয়ো লক্ষণণয়। ছোটগ্রজ্গেপের যখন 
ধ্যাপক আবিভণব, উপন্যাস তখন সংকুচত্ত। 
মহৎ আঁস৬মহৎ নাঁস্ত--অথবা 'যেমন 
আছি তা-ও ভালো' এদের 1ধ কোনোটি 
না থাকলেই যেন উপনাসৈর সক 
মোপাসাঁপরে জমব্যার কৃণিঠ, হহাগাসাঁ- 
পরবতী জোলা পরার অসার্থক। ভাই ৪ 


অমভত 


খুষ্টান তলস্তয়েরও ধৈর্যচ্যাতি--ক'উজার 
ধলোনাটা'র আবিভণব। তাই পঞ্াশ বছর 
বয়েস পৌঁরয়ে-একটা দারশশীনক নির্বেদে 
পেপিছে, তবেই. ণদ স্কারলেট লেটার? ।লতে 
পারলেন হথন্ন। ৃ 

এ গেল আঁত্মক কারণ। অন্য কারণও 
ছোটগল্পের পথ খুলে 'দয়োছল। .... 

আমোরকায় সংবাদপন্ন ফ্্েটথতাকে 
আনুকূল্য করেছে। সাংবাদকতার -পপ্রয়ো- 
জনেই স্কেচধমর্শ রম্যতার আঁবিভণব হয়ে- 
ছিল ইংল্যান্ডের  ট্যাটলাব-স্পেকটেউর- 
রামরারে। হর্থন, পো এবং হেনার জেমস 
বিখ্যাত ম্যাগাঁজনিস্ট, ফ্লোব্যার-ব্যালজাকের 
মৃখ্য আশ্রয় পাত্রকা, মোপাসাঁ তাঁর 
1তনশোর উপর গঙ্প পন্নিকার প্রয়োজনেই 
প্রধানত লিখেছেন) চেখভকে ডান্তারী পড়ার 
খরচ চালাতে হাসির মকসা দিয়ে পাঁন্ুকার 
পাতায় হাত মকসো করাতি হয়েছে- তারপর 
ললখতে হয়েছে গজ্প। সংক্ষিপ্ত পারসর€ 
এক মান ভাব একাঁট সঞ্কটের সা্টি 
করে পাষ্ককে নগদ 'বদায় +রা_এই গ্থল 
বাবসাঁয়ক প্রয়োজনও উনাবংশ শতাব্দশব 
ছোটগঞ্প সংষ্টির অন্যতম ঘুখা কাটীণ। 
প্রসঙ্গত বাংলা সাহতো আধুঁনক গছ্পের 
প্রবর্তক রবীন্দ্রনাথকেও মনে পড়তে পায়ে, 
ঘতানও ছোটগল্প লিখতে শুরু করোঁছলেন 
'সাপ্তাঁহছক গহিতবাদশর' তাগ্দেই। উন্দাবংশ 
শতকের সাংবাঁদকতার সঞ্জচে সাঁহতোর 
[কছ; রোচক পাঁরবেশনের চেষ্টা আধ.1নক 
ছোটগল্পের ছ্বিতীয় জল্ম হেতৃ। সংক্ষেপে 
বঙ্গা যায়, উানশ শতকের মযুগগমানস ছেট- 
গঙ্গপের ভাবসতাকে জল্ম দিল এবং সংবাদ- 
পত্র ভার কায়ারূপ খনমণাণ করল। 


রথশল্দ্রনাথ রাগ 


উন্নাবংশ শতান্দীকে ছোটগল্পের স্বর্ণ 
যৃগ' বলা হয়েছে। এই শতাব্দী শুধু ছোট- 
গজ্পের ফ্বর্ণযুগই নয়, প্রকৃতপক্ষে আধবানক 
ছোটগল্পের  উদ্ভবভূমিও। মধ্য গোর 
রোমাল্স, নভেলা থেকে কথা-সাহত্যের এই 
র.পাঁট সম্পূর্ণ আলাদা। স.তরাং উনাঁবংশ 
শভাদশতেই কেন আধানক উপন্যাসেরও 


উদ্ভব হল, সে কথাগড বিবেচা। আধ্যানক 


হাতাক্দশী আগে। ইংরেজ উপন্যাসের উদ্ভব 
কাছনশর কথা বঙগতে গিয়ে সম্জালোঢ'করা 
বাধমসন জঙগোর, প্রসঙ্গা উদ্ভোখ করোছেম। 
প্লর আশো কাহমশ ধ্রাঞকলেও উপম্যাস ছল 
ম।। উপন্যাস সৃষ্টির জম্য বিকোরধ ধরলের 
সামাজিক ও অর্থনোতক পারবেশের প্রয়ে জন 
ঘিল। মধ্যযুগের রোমালেসর মধো জগবন- 
বাচ্ছ কম্পনাবূত্তির প্রাধান্য ছিল। উপ- 
ন্যাসে ষে জশরমের্ ছবি ফ্‌টে ৬ঠ্ি, তা 
আধিকতয় জীশষনর্ধানষ্ঠ ও বাস্ডবামূশ 
চডফা। রিচার্ড, ফিল্ডিং 
ফথা- “সাতে; তথ বাচ্তবামুশ জাঁবন- 
র ছ্বেগ্টা করেছেন, তার সঙ্গে পর্ব 
ধা. সাঁহাত্যিকদের জধবন-চিতানর 
পরি শ্রাছে। ঠাছাড়া অন্টাদ খতীন্দর 
 ইংলন্টের পঠিক সাধার়লেক প্রধো উগবর্ধ 
গ্লাস শীট লা চি বায়। 'স্কঞ্টাদশ 


ইংররিজগ 


২০৭ 


শতান্দীর শেষার্ধ থেকেই 'সারকুলোটং 
লাইব্রেরী' আলোলনের সঙ্গো. সঙ্গেই গ্রাঠক 
সংখ্যারও বাদ্ধ হল। চাঁদাও খুব. বোকা 
ছল না-বছরে আধ টড থেকে এক 'গাঁন 
ছল চাঁদার হার। এই জাতীয় পাঠাগারে 
সবরকম বই-ই রি উপন7 
ছল, . এর প্রধান, আকর্ষণ। উপন/াসের 
পাঠক অংথ্যা বাদ্ধর ছন্য, এই পাঠাগার 
গালর দায় কম ছিল -না। ব্যান্তস্বাতল্।র 
অদযের সঙ্গে উপন্যাসের নতুন সচ্ভারনা 
দেখা গদল। বান্ত-স্বাতন্্ নামক বহু, 
আলোচিত বিষয়াট উপন্যাসের আবির্ভাবের 
সত্গে গভখরভাবে সংযন্ত। £ ৮১৭ 
উপন্যাসের উদ্ভবের সো আধানিক 
ছোটগঞ্জেপর উদ্ভাবের একটি গভগর সংযোগ 
আছে। রূপ ও রখাতর দিক থেকে স্বতশ্য 
হলেও কঙক্গ্ীল গরষয়ে উপন্যাসের সঙ্গে। 
ছোটগল্পের মাল আছে। অস্ঠাদশ 
শতাব্দীর আগে যেমন খাঁটি” উপন্যালের 
আবিভগব. সম্ভব ছিল না, তেমাঁন উপ- 
নাসের জন্ম না হলে বোধহয়- 'আধ্ানক' 
ছোটগল্পের জন্ম সম্ভব হত না। যে-সমাজে 
উপন্যাস জন্মগ্রহণ করেছে, সেই সমাজেয়ই 
একট এবশেষ অবস্থায় ছোটগল্পের উদ্ভব 
হয়েছে। ইংরেজশ ছোটগঞ্কেপর হীতিহাস 
আলোচনা প্রসঙ্গে উনাবংশ শতাব্দগনপ 
শেধাঁদকে পাঠক সাধারণের রি পার- 
বত'নের কথা বলা হয়েছে। এই শতাব্দীর 
অন্টম দশকে তিন ঠা সংুবৃহৎ 
উপন্যাসের কলেবর সম্কুচিত হয়ে এক 
শলমে পাঁরণও হয়েছে। রুঁচ পারবত'নের 
এই পটড়াঁমকায় 'স্টভেনসনের গল্পগনাল 
জন্মলাভ করেছে। | 
ছোটগল্পের অজন্রভা ও সমাদ্ধির মূল্লে 
সামায়ক পাত্রকার দান বোধহয় সর্বাধক। 
উন্নাবংশ শতান্দশতে বিভিন্ন দেশে সামায়ক 
পাকার প্রসার ঘটেছে। সামায়ক পাত্রকার 
তাগদে ও হিতে সাধারণের ক্লমবর্ধমান 
চাহদার ফলে এই শতাব্দীতে আধ্দীনক 
ছোটগল্পের শুধু জল্মই' হয়ান, বাচ্রমুথণ 
সমদ্ধ থটেছে। মোপাসাঁর আবির্ভাবের 
পৃবেই ফরাস। ছোটগঞঙ্প একটি 'বাঁশজ্ট 
পর্যায়ে উঠগত হয়েছিল। এই যুগের 
ফরাসণ টিটি উৎকর্ষের মূলে 
সামায়ক পাঁন্রকার দান অনেকথানি। 
অঞ্ঠদশ শতাব্দীতে কথা-সাহত্যের. ষে 
নৃতন রূপ দেখ দিল, উনাৰংশ শতাব্দীতে 


ভা সংবাদপত্রের গ্রয়োজন ও পাঠক সাধা- 


রণর পর আগিদে ছোটগল্পের রূপ পাঁর- 
গ্রহ করল। আঙ্কানিক ছোডণজ্পের অনাতম 
শ্রেষ্ট শিপ, এডগার আ্যালেন পো নজের 
সম্পকে বলোছলেন যে, তিন হচ্ছেন 
'এসেনশিয়ালি এ ম্যাগাজানস্ঠ' | 
সং্ক্ষপততা, তশক্ষতা ও ঘনবম্ধতার 1[দকে 
তার বিশেষ নজর ছিল। সামায়ক পাত্রকার 
সম্গে থাকার, জন্য তান স্লাভাবিকভাবই 
সংক্ষি্ত রচনার পক্ষপাতশ ছিলেন। 

হেনরি জেমসের আধক।ংশ রচনাই 
সামাঁয়র পাপ্নকার জন্য .লেখা না 
তার প্রথম গল্প, নিউইয়কের 'কান্টনেন্টাল 
মাঞ্ধালিতে' প্রকাশিত হয়, এরপর £তাঁন 
'আযাটঙ্ান্টিক শ্াম্থা্গী তে গঞপ প্রকাজ করেন। 


 ইতাবসরে তান নথ 'আমোর্ব রি 


০৮ 


এর জন্য অনেকগুলি সর্গালোচনা লেখেন 
(সমালোচনাগঃলিতে রচয়িতার নাম হল 
না)। এই পণ্তিকার সম্পাদক চাল্স এলিয়ট 
নটনের উৎসাহ ও আনুক্ঙ্া তাঁর এই 
যুগের গল্প ও সমালোচনা লেখার প্রত্যক্ষ 
প্রেরণা দেয়। লন্ডনে স্থায়ীভাবে খসাতি 
স্থাপন করার পর থেকে জীবনের শেৰ 
সাইনিশ বছর তিন আঁবিশ্র/ল্তভ্ভাবে লেখনশ 
সন্ডজালন করেন। সামায়ক পন্তুই তাঁর এই 
[বিচিত্র রচনাসম্ভারকে আনুক্জ্য করোছল। 
মার্ক টোয়েনের বিখ্যাত হাস্যরসাত্মক গল্প 
ও স্কেচগুলি সামায়ক পাত্রকায়ই পর্বপ্রথম 
প্রকাশিত হয়ৌোছল। গিতনিও 'আমট- 
লাণ্টিক মান্খল'র একজন নিয়মিত লেখক 
ছিলেন। 


রবীল্দ্রনাথের ছোটগস্পেব  বাহনও 
সামায়ক পান্রকা। তাঁর দ্ছাট্রগঞ্পশুীলিকে 
মোটামৃঁটি তিনাটি পর্বে ভগ করা বায়। 
প্রথম পর্বাটকে বলা যায় 'হিতবাদ্দার 
যুগা-ছ সপ্তাহে তান ছটি গল্প 1লিখে- 
ছিলেন। ১২৯৮ সাল থেকে ১৩০২ সাল 
পর্য্ত পচ বছরকে সাধনার যূগ বলা যায়। 
এই সময় তান ছান্নশাঁট গজ্প লখোছহ্দন। 
৯৩০৫ থেকে ১৩৯৮ সালের প্রায় সুনস্ত 
গঞঙ্পই 'ভারতশ' ও নবপর্যায় 'বঙ্গাদর্শনে' 
প্রকাশিত হয়েছিল। 'দসবজপন্নাই হ্গাবর 
প্রাজেপর বাহন হয়ে উঠোছল! ১৩২১ ঢাল 
থেকে ১৩২৪ সাল পর্য্ত তান পশাট 
গল লা -সবগালই সবছপন্রে 
প্রফাশত হয়। এক-একটি সামাঁয়ক পাত্রকা 
যে একএক যুগে তাঁর ছোটগনেপর 
রচনাকে ত্বরান্বিত করোছিল, সে াববয়ে 
কোনো সন্দেহ নেই। 

ছোটগজপ রচনার গলে সামায়ক 
পত্রিকার দাবীকে অস্বীকার কর! ম্বায় না। 
কিন্তু এ ছাড়া অন্যান্য . কারণও বিদ্যমান । 
আধুনিক জশবনের দ্ুততা ও -৮7$ল্য 
ছোটগল্পের প্রতি একট স্বাভাবক 
আকর্ষণের স.ম্টি করেছে। যল্লধগের পম 
ঘন ন।গারক জখবন দীশর্ঘাবনাপ্ত বার- 
মল্থর উপন্যাস পাঠের অনুকূল ময়। 
রবীন্দ্রনাথ তাঁর 'কাদম্বরী চিন্ন' প্রবন্ধর 
মধ্যে বলেছিলেন £ 'কাদম্বরী যান উপ- 
ডোগ করিতে চান, তাহাকে ভূলিতে হইবে 
যে, আঁপসের বেলা হইতেছে।' আধুনিক 
কর্মচণ্চল নাগারক জশবনের পক্ষে দা্ঘ 
উপন্যাস পাঠকের সম্পকেণ্ড একথা প্রযোজ্য 
হতে পারে। ছোটগল্প জশবনের দ্রুত ভালের 
সঙ্গেই তাল গালয়ে ঢলেছে- সংাক্ষপ্ত 
তাবকাশের সহচর হয়ে উঠেছে ছোটগঞ্প। 
দর্ঘ উপ্ন্যাস পড়ার অন্কাশ কোথায় ? 
স্রনের ডোল প্যসেলার, ট্রাম-বাসের বাল্লীরা 
তাদের স্বল্পতম অবকাশের মধ্যেও ছেোট- 
গজপ পড়তে পারে। ক্রমশ-প্রকাঙ্য উপন্যাগের 
চেয়ে মাঁসক পাশ্ুকার পাঠক-পাঠিকারা 
স্বয়ংসম্প্ণ ছোটগরপ পড়ায় বোঁশ আগ্রহ 
অনভব করে। 

পাঠকদের এই দাবশ মাটিয়েছে এ যর 
আসিক পত্র ও সংবাদপত্র । মাসিক পত্রের 


অমত 

কথা আগেই বলা হয়েছে। সংবাদপত্ও 
লোকরঞ্ন ও সাহত্যচর্চার নৃতন পদ্ধাত 
আবিষ্কার করেছে। বাঙলা সংবাদপত্রেও 
সংবাদ পারবেশন ছাড়া নানা বৈচিত্র্য পার 
বেশন করা হয়। রাবারের সংবাদপত্র 
গুলিতে সংবাদের সঙ্গে সাহিত্যও পার- 
বেশন করা হয়। মূল সংবাদপত্রের সঞ্চো 
'সাগ্লমেন্ট' যুত্ত করা হয়__তন্তত দুটি 
গলপ সেখানে থাকে। এইভাব সংবদদপন 
ছোটগঞ্গপ পাঁরবেশন করারও ভার নিনেছ। 
আধূনক কালের ছোটগন্তেপের অনু 
আবহাওয়া রচিত হয়েছে। কিন্তু উন বংশ 
শতাব্দী থেকেই এর সন্রপাত ছটেছ। 
'টেল' জাতশয় আখ্যায়িকা ও ছোটগস্পর 
ধারা এই শতাব্দীতে অনেকটা পাশাপাশি 
চললেও শেষোস্ত প্রকরণাটর ' উদ্ভব ও 
প্রাতষ্ঠা হয়েছে এই শতাব্দশতেই। 


ভ্‌দেব চোধর?ী 


মান্ষের মন কেবল অতলান্ত বিস্ময়ের 
আকর নয়, তার গোটা জশবন পরস্পর- 
বরোধণ প্রবণতার আভঘাতে অপার জটিল। 
এই িবস্ময়-জাঁটলতার বস্তার ও বোচিন্রা 
মানুষের গাতশ্শল চেতনার অতলে কেবলই 
গভীর-ব্যাত ছায়া ফেলেছে। ফলে, 
মানুষকে নিয়ে মানুষের ভাবনা ও চিন্তা, 
বিস্ময় ও আনন্দের অবাধ নেই । জখবনের 
বহু-সার্পলতায় শবাচন্র সেই রুপার 
পূর্ণাঙ্গ পাঁরচয় খশুজে ফিরেছে উপনাস- 
কলা। এ-পথে কেবল মনের অনুভব নয়, 
ইতিহাসের জ্ঞান, বিজ্ঞানের আবিদ্কার ও 
বিচারবাষ্ধির যৌন্তকতা শিজ্পশর হাতে 
জীবন-রচনার 'নিত্য-নব হাঁতয়ার তুলে 
দয়েছে; তাঁর. শাল্তকে করেছে দূজ'য়। 
অথ্টাদশ শতকে পদার্থ ও জণখব-বিজ্ঞানের 
উন্নাতি, সেই সঙ্গে বিবর্তনবাদের জ্ঞান 
উপন্যাস-শিল্পশর সামনে জশবনের এক 
সাঁমাহশীন প্রচ্ছদ তুলে ধরেছে । অনাদকালের 
আদম উৎস থেকে অনন্তকালের নিরবাধ 
মোহনা পযন্ত কল্পনাতীত প্রসার । বাাস্- 
মানুষের জীবনকে এই অনন্ত সম্ভাবনার 
প্রেক্ষাপটে দাঁড়ি কারয়ে আঠারো-উানশ 
শতকের উপন্যাস-শিক্পী [তলে তলে তার 
জটিলতার গ্রীন্থিমোাচন করেছেন । উপন্যাস- 
শিল্পীর জীবন-দৃষ্টি তাই অনম্ত-ব্যাপ্ত, 
বহৃধাবাচঘ্ন। ছোটগল্পের শিল্প সেই 
অপার-বিদ্ভৃত দৃষ্টিকে সংযূন্ত করে একটি 
বিন্দুতে একাম্ত-কোদ্দিত কয়েছেন। জশবন- 


শরখর 'িন্দুর মধো পিম্ধৃকে তুলে ধরে। 
একাঁট জীবনকে অনন্ত জটিলতার মধ 
পাঁরকণপ করে শাশ্বত জীবনের মাত" 


1 ৯ম বধ, ১৪ লংখ্যা 


রচনা করে উপন্যাস। আর অনতে প্রস্ 
জীবনের রূপকে একটি মৃহ্‌তের অতঙে 
একান্ত করে বাচ্বিত,-_সশমাব্যাজত করে 
ছোটগজ্প। সকল সার্ক গল্পের মই 
উপন্যাস ও ছোটগজ্পও বক্তুময়,। জণীবন- 
রূপকে প্রতিফলিত করে থাকে নিজ নিজ 
[শজপ- রূপের মুকুরে। উপন্যাসের জশীবন 
যেন পার্ণমা- রাতে জোয়ারের সমৃ্র 
'বাম্বত জশীবন- রূপ। একখানা ঢেউ হাজার- 
খানা হয়ে ফুলেফে'পে আছড়ে পড়ছে, 
বাঁভংস আতঙ্কের সষ্টি করে। ঢেউ-এর 
বকে ডেউ-এর মা উচ্ছর্বাসত ফেনায 
তরজ্গাঁয়ত হয়ে উঠছে প্রাত মৃহ্‌তো 
নীল ঢেউ-এর চূড়ায় চূড়ায় শাদা ফেনার 
পুঞ, কালোনাগের মাথায় যেন শুভ্র পঙ্ম- 
রাগ মাঁণ। মুহূর্তে জাগ্রত স-ফেন ঢেউ-এর 
শশর্ষে পূর্ণ চাঁদের আলো চকচক: করে 
ওঠে; শাদা ফেনার মূকুরে সেই পর্ণ 
আলোয় একাট মানুষের একটি রূপ হাজ্ঞার- 
খানা হয়ে, হাজার ঢেউ-এর মাথায় চাকিতে 
হেলে ওঠে । কিন্তু, সে এ মুহূর্তের জন্যে। 
তারপর ঘোর গজনে ঢেউগৃঁলি একে অনোর 
'পরে আছড়ে ভেঙে কুটি কুটি হয়ে যায়। 
শুভ্র-সেফনতা কালো জলের ভ্রকাঁট-তলে 
আত্মহতা করে বাঁচে। আরো পরে, অক 
সমুদ্রের আলোড়নকে আমল পীড়িত করে 
আবার চলে শদ্রফেনার জশীবন-মুকুর 
রচনার প্রাণান্ত প্রয়াস। উর্মিমুঘর সমদ্রে 
সহস্র-বিভঙ্গ জগবনের উত্তাল-ক্ষুব্ধ রুপাঁটিকে 
পূর্ণবম্বিত করবার শি্পমূকুর উপন্যাস 

আর, ছোটগল্প, পূর্ণ চাঁদের আলোক 
দোলায় জশবন-শিজ্পণী নিজের অফুরন্ত 
রূপকে যেন বাম্বত করে দেখেন, পদ্ম, 
দীঘির ফটিক জলে। পার্ণমা নিশশথের 
গভশর নিঃস্তব্ধতায় জলের তলায় দু'টি প 
ছাঁড়য়ে খাটের পরে এসে বসে সারাদিনের 
[বস্রস্ততা-ক্লান্ত গনঃসঞগা জগবনের রূপ। 
ফটিক জল স্তব্ধ নিস্তরত্গ- নিজের সামনে 
নিজের স্বচ্ছ পূর্ণ প্রতাবিম্বের পাশে অতল 
জলেডুবে আছে পূর্ণ চদ। পাশে, জীবনের 
পদ্মবন ঘাঁময়ে থাকে, ক্লান্ত মৌমাছিরাও 
আর গুনগুন করে না। কারণে-অকারণে 
দশীঘর 'স্থর জলে চণ্লতা জাগে যাঁদ 
প্রশান্ত ঢেউ-এর ভাঁজে ভাঁজে তথানো 
জীবন-বিম্বাটি পুণরূপের  উচ্জ্লতায় 
কেবল হাসে আর কর্পে। পরে কাঁপতে 
কাঁপতে আবার সুস্থির_ সম্পূর্ণ অথন্ড 
রূপের মাধ্যারতে নিশ্চল হয়ে দাঁড়ায় 
জশবনের উত্তাপ তাতে রয়েছে, রয়েছে তার 
সুখ-দুঃখ, আনন্দ-বেদনা, সংগ্রামের বঙ্তু, 
নিবিড় স্পর্শ । িদ্তু, শিল্পীর নিঃসং? 
অনুভবের "নিভৃত অতলতায় সকল বৈচিত্র 
সব বস্তার ডুব দিয়েছে শবাসরুদ্ধ করে 
নির্দ্ধ *বাস জীবনের সেই ভুবে-থাক 
মহ্‌তশটকে ছোটগক্পকার তুলে ধরেন তা 
শিকপ-মুকুরে। জীবন দেখানে প্রাণতপ্ত 
*ীকল্তু নিস্তরগ্গ ; সংসন্ত, কিন্তু গভীর, পু 
হয়েও প্রশান্ত । 
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হইতে মুদ্রিত ও তৎকর্তৃক ৯১। ১, আনন্দ. চাটার লেন, করনি 


১: লিন নে 


ম 1878 না 
31775 2 


রি 
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মাত্র ১২ 
দাত ঝকঝকে সাদা! 


নভুন ফরমুলার গুণে 


পেপাসা?ভণ্ট 
মাত্র ১২ দিনই 


াতির পাটি সাদা ও 


1, 


নতুন ফরমুলা, নতুন স্বগন্ধ, নতুন 
মোড়ক--পেপ্সোডেন্ট এখন এই 
তিনদিক দিয়ে আরো উচুদরের | 
0] এই নতুন ফরমুলায় আছে 
বহু বছরের গবেষণার ফল ইরিয়াম 
প্লাস এল ভি৩। শক্তিশালী উপাদানগুলি 
দাতের ওপরকার ছোপ তুলে দিয়ে সুন্দর স্বাভাবিক 
উজ্জ্বলতা ফিরিয়ে আনে । 0 জোরালো! ক্রিয়ার ফলে 
াতের ক্ষয়যোধ কবে-কেনন। অনিষ্টকর জীবাপুষাহী 
খাদ্যকণ] বের কবে দেয়,আর ক্রুত-ক্রিয়াশীল প্রচ ফেন! 
| ঠাতের ফাকে ফাকে সব জায়গায় ছড়িয়ে দেয়। 0 এর 
তুন শ্রিগ্চ সুগদ্ধাট আপনার তালো লাগবে । আজই 
পপ্সোডেন্ট কিন্তুন। মাত্র ১২ দিন ব্যবহছাক্ে সুফল 


“খে অবাক হবেন। 
লিভার লিঃ এয তৈতী একটি গে ট্খপেন্ট 


শি 
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রেজিঃ মাহহারকারী বিশাল 


চি 
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ক রবীন গ্রিক *২ 


৷ রমেচ্দ্ুনাথ মাল্লিক 


“শ শপরব্ষয়সচশ ডিঠিপর (রবন্দুনাথ উঠউটীতিন রবগন্দ-শিহ্পতত্্ (ছিরপ্ময় বল্দ্যোপাধা,়, 
রবশল্প্রনাথের জখবনদেবতা কে? (জশীবেচ্ছ্র সিংহরায়), জগবনদেবতা শ্রেণশর রবধন্দ্র- 
কাবা ক্ষাদর,ম দাস), রবীল্প্র-জশবনদেবতাবাদ (উপেম্্রনাথ ভট্ট চার্য), শরৎচন্দ্র 
শৈজিপক মতবাদ ।আঁজতকমার ঘোষ), রবীন্দ্রনাথ ও ভারতবিদ্যা (পভ্োম্দ্রনারাম্মণ 
মজা;নদার), সভ্যতার সংকট ও রবশচ্দ্রনাথ (চিন্তা দেবখ), ম।কাসম শোকপরর ছোট- 
গদপ (সয়োজক্মার মন্ত্র), আন*নময়শী মশরা দেবী (রমা চৌধ্রণ), আলোচনা (সঃধাংশ- 
'মোছন অন্দ্যোপাধ্াক), গ্রল্থসমা'ল।/না (সুমার [সন ও শোৌরধশধ্কর ভা ঢা)। 
চি্পসচশ 1 রবাীশ্ুভারতশ প্রদর্শনশালা পাঁরদশ্নে মখরা দেবশ। 

ন্রিগাসিক সাহিতাপন্ন 1 প্রাতি সংখ্যার মূল্য এক টাকা। 

বাঁধ চাঁদা চার টাকা (সাধারণ ডাক) ও সাত টাকা (রজিস্ট্রী ডাকে রি 





| ৯। 'অমৃতে” প্রকাশের জানা সমস্ত 
& রচনার নকল রেখে পাপ্ড়ীলাপ 
সম্পাদকের নামে পাগান আবশ্যক । 
মনোনগত রচনা কোনো বিশেষ 
সংখ্যায় প্রকাশের  বাধাবাধকতা 
নেই। অমনোনশত রচনা সঙ্গে 
উপযুক্ত ডাক-র্টাকট থাকলে ফেরত 
দওয়া হয়। 
প্রেরিত রচনা কাগজের এক দিকে 
*পছ্টাক্ষরে াখত হওয়া আবশ্যক। 
, অস্পন্ট ৬ দুবোধা হঙ্তাক্ষরে 
ণলাথত রচনা প্রকাশের নো 
গবাবিচনা করা হয় না। 
(৩) ধ্চনার সংগে লেখকের নাম ও 
ঠিকানা না থাকল "আমে, 
প্রকাশের জন্যে গৃহাতি হয় না। 


পিপি পিপল আপি পাশে 


_রবখন্দ্রভারতখ [বশ্ববিদযালয় | ৬৪ স্ব/রক।নাখ ঠাকুর লেন, কাঁলকাঙা এ 


ঢৎ 





জুড়ে যে রি শান্ত 1দপ, লভাবে কাজ করছে ত। আমাকে অত(,ত গভীর, 
ভাবে আভিডত করেছে । কারণ এই চইং সবতেনর প্রকাশ কেবলমাত্র জ।তীয় 
সবাছেরি ক্ষেত্রই সীমিত নয়, সব মানবের মাঝেই ভার ব্যাপ্তি)? 
_রবশচ্দ্রনাথ ঠাকুর . 


দি িে*বভারতণ কোয়াটটরাল 


৩২ খন্ড ২য় সংখ] ১৯৯৬৬-৬৭ 


- এজেন্টদের প্রতি 


এজেন্সখর নধমাবলশ এবং সে 
সম্পর্কতি অন্যানা জ্ঞাতবা তথা 
'অমতোর কাধালয়ে পর ম্থানা 
ক্াতব্য। 
'এই বিশাল দেশা সোভিয়েত যক্তিরান্রুর আহান জনগণ কিভাবে এক 
ৰ “তুন জীবন গঠন করে উলেছেন ও মহৎ বানা বুপায়ণের পথে দু পদক্ষোপে 
গ্রাহকদের প্রাত এগিয়ে চলেছেন ভার প্রকৃত কাহনশ জানত হলে £ 
/ ১। গ্রাহকের ঠিকানা পারবর্তনের জন্যে গার 
অন্তত ১৫ দন আগো 'জম.তে'র 
কার্যালয়ে সংবাদ (দেওয়া আবঙ্াক। 
| ২। ভপাতে পাঁত্রকা পাঠানো হয় না। 
গ্রাহকের চাঁদা মাণঅর্ডাবাযাক্গে 


পড়ুন ও গ্রাহক হোন 


লোভিয়েত দেশ 





"আমের  কাধালয়ে “নঠানো 
আবশ্যক । টির 
সাঁচন্র পাক্ষিক পান্রকা 
(বাংলা, অসমীয়া, গাঁড়িয়।, ইংরাজ্ঞশ ও অন্যান্য ৯াট 
ৃ ভারতীয় ভাষায় প্রকাশিত হয়। 
কলকাত। মঙ্ষঃষ্ষল 
বার্ধক টাকা ২০-০০ টাকা ২৯-০০ ১ বছর ৩ থছর 
ই টাকা ৯০-০০ রক ৯১-০০ ২৪ সংখ্যা ৭২ সংখ্যা 
শ্রৈমীসক টাকা ৫-০০ টাকা ৫-৫০ বাংলা ও অন্যান। 
ড'রতশয ভাষা টাঃ ৬:০০ টাঃ ১৯:০০ 
| ইংরাজশ সংস্করণ টাই ৭:0০ ট£ ১৪০০ 
মীনঅর্ডারযোশে এক বা তন বছরের জন্য চাঁদা পাঠান ও ১৯৯৬৯ সালের 
১৯/৯ আনল চ্যাটার্জ লেন বহঃবর্ণরাঞ্জিত ১৩ পার. একখান ক্যালেন্ডার রোজচ্টার্ড ভাকষোগে লাভ 
22 করুন বা ভি. পি. পি যোগে ক্যালেন্ডার [চয়ে এক বা তিন বছরের জনা 


৪ 


চাঁদা গ্রহণ করার জনা চিঠি লিখুন। অনগ্ুহ .করে মনিঅার কুপন ব। 
ফোন £ ৫৬-০২৩১৯ (১৪ লাইন) | 


1ভ.প অর্ডারবাহশ চিঠিতে কোন্‌ ভাষায় ও কত বছরের জনা গ্রাহক হতে 
চান উল্লেখ করুন। | | 


স্েকিয়েত ছোলা, ১/১, উড প্রা, কিকাতা--১৬ 





| 
চাঁদার সূজভ হার ৩১-৫-৬৯ তাঁরখ পর্যন্ত বাড়ানো হলো। 


(22222 




















ও কািত্ব ॥ চন্দ্র টি ল্য 
ডঃ ভবতোঘ দত্ত সম্পাঁদত . | ৪০ পয 





1 বংলা সাহত্োে ঈশ্বরচন্ত্ গুপ্তের স্থান 


|গুরন্বপূর্ণ, গুপ্ত কবি সম্পাকি তি, ১৩৭৬ 40 28189 






বাঙালশর ভাষার ও সংস্কাতির সার্থক ২১৩ লাপ্যার পু 
আলোচনা না আন-যাঁঞ্গিকভাবে ২১৪ পরলোকগত রাশীপাত 
মুসলমান বাগ আহ্‌ৃত উপাদান গাল্থশ রঃ ._ জ্রীআবদাশ্ন্কর রায় 
নির্ণয় ককরা।' ৭-৫০ ই? | | 
ডঃ সুনশীতকুমার চট্রোপাধায় ২১৮ জাশশর্বাদ (গপ) " শ্রীলোকনাথ ভট্টাচার্য 
য্‌গান্তর ॥ শবনাথ শাস্ত্রী ২২৫ বিভাঁকত প্নর্ঘ দ্য গলের জক্ভর্ধান -শ্রীদলীপ মালাকার 
এমন অনেক উপন্যাস আছে যার আবেদন ইতিকথা . ভ্রীসাষ্ধংস- 
চিরন্তন। সর্বকালের পাঠকের কাছে ইনি - ৰ 
তা আঁভনবন্থের নযাদায় গত হয়। ২৩১ জ্যাহিত্য ও লংক্কৃতি - শ্রীঅভয়ঞ্কর | 
'যুগান্তর' - 
দা চপ [শি শা গা ্ি 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়” চি রি ঁ ৪ 
খা লেখক এই গালে ০8৮ ২৪২ নেশোবদেশে 
প্র বৎসরের উল্লেখযোগ্য ঘটনবল ৃ শ্লীকাফণ 
সবমাস্ত করেছেন)  রবীন্দ্র-অনুরাগণ ২৪৩ ব্াঞ্গাচিত খা 
পাঠক মানেই গ্রন্পথান থেকে বিশেষ ২৪৪ শাঙ্দা চোখে _প্রীসদর্শী 
উপকৃত হবেন। | 
রা ২৪৬ আলোকপর্ণ (উপন্যাস) -শ্রীনারায়ণ গঙ্দোপাধ্যায় 
| ত্িপুরাশ*্কর সেন শাস্নী 5৮ জাল, প্রমীলা 
এই গ্রন্থে লেখক তাঁর প্রগাঢ় পাশ্ডিত্য ২৫২ এক নীলকণ্ঠ পাখশর গান (কাঁবতা) - শ্রীদক্ষিপারঞ্জন বসু 
নিয়ে কলজয়শ গ্রন্থ শ্রীমদ্ভগবদ্‌ গীতার | 
এক নবতর ব্যাখ/া ?দয়েছেন, এ ব্যাখ্যা ২৫২ তোমার শরীর (কবিতা) -শ্রীগোরাষ্গ ভৌমিক 
দহ টি উদ্রেককারা, রি ২৫৩ জজরার '্মীপ (গঞ্প) - শ্রীশচশল্দ্রনাথ বসু 
ৃ *0 . 
ঠাকুর প্মোতাচত্ত) ॥ ২৫৭ বিজ্ঞানের কথা শ্লীরবান বন্দযযোপাধ্যার 
সে পের ২৬৯ দেশসী বাদ্য [শিক্প | -জ্লীআশশষ বসু 
।ছবজেন্দ্রনাথ কাব, ॥ তাত্বিক, 
দেশাহতব্রতী--শ্বিজেন্দ্রনাথ স্বনামখ্যাত। ক? সন [বার নৌক্ষো | (উপন্যাস) -শ্রীপ্রফলল রায় 
দবজেন্দ্রনাথ রবীন্দ্র জীবনের “প্রভাতী ২৬৩ দাদা পাছেষ হালকে _শ্রীকমল চৌধুরী 
তারা” । ৬:০০ ১. 
২৬৫ ঝাজপতে জশীবন-পম্ধয চন্রকঞ্পনা -শ্রীপ্রেমেন্দ মিন 
হিল্দমেলার ইতিবৃত্ত ॥ | | রূপায়ণে -ক্ীচতসেন 
| যোগেশচন্দ্র বাগল ৬৬ কুইজ 
প্রায় পণচশ বছর. আগে এই গ্রণ্থের নিত : ্‌ 
প্রথম সংস্করণ গুকাশিত হয়। তখন ২৬৭ জাগার বৃত্তে '-্রীদিীশপ: মৌলিক 
হিন্দু মেলার ইতিব্স্ত এবং বাংলাদেংশন. : : 
রাজনৈতিক চেতনার উন্মেষের কাঁহনণীর ২৬৯ বেতার | _প্ীশ্রবণক 
| সঙ্গে অনেকের, ভংলো পাঁরচয় ছল না। ২৭৯ জলঙগা | . শক্জীচন্াদা 
রি টা | 
কয়েকজন গবেষকের চেষ্টায় সে ভাটি]. ৫ | 
1 অনেকাংশে তাকা পড়ে গিয়েছে 0. ২৮৪ মাত থেকে গণ্টে : -শ্রীঅজয় বস 
চা প্রত্লচন্য গপ্ত |... 1] ২৮৬ খেলাংলা . _. শপ্প্ীদর্শক 
কাডা লা কালবাতা-২৯] দি 








৮7110000000 প্রচ্ছদ ২ শ্রীসুধীর বন্দোপাধ্যায় 





২১ ক 
সাজ ৮ 
পদ তত 


4 : | 
তু পর 7 দা দেশের অন্যান্য সাহত্য- 


রি হি 


গত শুক্রবার ৫ই বৈশাখ বিখাত 
সাপ্তাহক 'অমৃত'তে প্রকাশিত প্রীসুধাংশ, 
ঘোষের 'জল পাপ কল বতাঁ' গল্পটি গড়ে 
অত্যন্ত আনন্দিত হলাম। এই গল্প টিঠে 
দরিদ্র সমাজের প্রতি লেখকের দরদী মনের 
পরিচয় উজ্জবলভবে ফুটে উঠেছে। নীল- 
কণ্ঠপুরের দরিদু মাঝিটি, যে দারদ্রু সম।জের 
প্রাতিনিধি তার প্রতি লেখকের অন্তরের 
নিগ্ড় একাত্মতা গল্পের অনাতম অকষণ। 
অধুানক সমাজের প্রণয়ের [বিকৃত রূপ'ট 
[তন তুলে ধরেছেন। মাঁঝর দরিদু অথচ 
সং জগতের ধসে পড়া, জখর্ণ আ.চ্জ্ঞতার 
মমসপশখ কাহনপ অতাদ্ত সূন্দরভাবে 
বারণত হয়েছে। গল্পের ভাষা চমৎকার । 
তবে গজেপর কয়েক জায়গায় আমার ধ রণা 
এখনও ঘোলাটে । 

লেখককে আহ্ভারক ধনাবাদ জানাই। 
দেকাশশষ মুখোপাধায়। শততশর্ষা' সাহত্য 
সংসদ। কাঁলকাতা--১০। 


বাংলা সাহিতোর জয়ঘাত্রা 


'অমত'এর সাহিত্য ও সংস্কৃতি 
[বভাগে 'বাংলা সাহত্যের জয়ষান্রা। শীর্ষ 
যে সময়োপযে গণ গনবষ্ধাঁট প্রকাশিত হয়েছে 
(শূরুবংর, ৯৪ই চৈ, ৭৫), তর জন্যে 
নিব্ধকারকে আমার আন্তীরক শ্রম্থা 
গনবেদন করাছি। - 

বলা বাহলা, বাংলা সহত্যের অফদরণ্ত 
ভাণ্ডারে যে ধিরল্তন সাঁছতারস রয়েছে, 
ভার থেকে গবশ্বের অনেক বাংলা-না-জান। 
সাহত্যরসাপপাস 'আজও বণ্সিত। এবং এর, 
অনতম কারণ, বোধ কার, বাংলা ভার 
রাঁচত সার্থক গ্রম্থগ্লির যথোচত অন," 
বাদের আশ্চর্যজনক অনুপাচ্থাতি। 

সাম্প্রাতিককালে বাংলা সহত্যের অঙ্গানে 
এই বিষাদময় পাঁরস্থিততে কয়েকজন 
স্মরণশয় সাহাতিকের বাংলা গ্রল্ধের 
ইংরেজশী ভাষায় মার্থক অনুবাদ বংলা 
সাাহত্যের 'জয়যাঘা'র সংবাদ সত্যই বহন 
করে এনেছে। 'পথের পাঁচালগ”, “গণদেবতা” 

ও “লাল দাল.”র অনুবাদ বাংলা 
নপান্ত বিদ্তার করেছে? এ আঁভযান সার্থক। 
দিবন্ধকার যথার্থ বলেছেন £ “এই আঁভযান 
ধনঃশব্দ হলেও বিজয়ের তু্ধীননাদে বাংলা 
ঈ্গাহত্য তার যথাযোগ্য সম্মানে সমাদৃত 
হবে। সাহিত্য আকাদেমশীর পাঁচ হাজারা 


এ 


পুরস্কার না পেলেও বাঙালী সাহত্যিকদের 


নাম্চহ হওয়ার সম্ভাবনা কম। 

এই প্রসঙ্গে বাংলা সাহত্োের বিদেশী 
ভাষায় অনুবাদের ক্ষেতে 
সম্পাঁদত 
সাহিতা পরটি উল্লেখযে গ্য। সার্থক অনু- 
বাদের মাধ্যমে বাংলা, কাঁবতায়. ভূগ্গোল- 
সশমানা বর্ধনে এর টি 


৯৯২৬ 


হাস সানাল 
দবেঞগাঁল িটরেচর” শীশ্ষাক 


॥ দা 1 কল 
৮ ডি? 


পতুও যাঁদ এই ধরনের আঁভযান সরু করেন, 
তাহলে ?বশ্ব-সহিতোর অঙ্গনে আমাদেন 
বাংলা সাহিতত্যির মান বাড়বে বই কমবে ন। 
দঃখের রি স্বাধীনোত্তর পর্বে আঈ 
পযক্ত বাংলা সাহিতোর বাভভশ্ল শাখয় যে 
অননাসাধারণ মানসিকতার পরিচয় মেলে, 
তার সঙ্গে বিদেশশ সাহিতা-পাঠক-পাঁঠিক। 
যথাচিত পাঁরাচত নন। সাক, তরুণ 

বাঙালশ সাহঠৃতাক তাঁর সাহিত্যকর্মের 
সার্ক মূলা পাঃক্ছন কই ! অথচ ব ংলা- 
দেশর বটার্ধরঞ্জশবী সম্প্রদায় সাথকি অনন- 
বাদের ভূমিকা আরও সাফলাজনকভাবে গ্রহণ 
করাত পারেন এবং বোধ কার একথ 
সক'্লই স্বঈকর করবেন তাঁদের নিরলস 
দনঠা ও আন্তারক সহধোপাতায় বাংল। 
সাতাতার বশ্ব্াপশি বিজয় তান 
আরও সঙ্ষল হাব। ল্গাগহত চক্তব্ত। 


[শক্ষ সন্ূ. শ্রীনিকেতন, বীরড়াঈী । 
মীরা দেব? প্রসঙ্গে 


গত ১৪ চৈব্রের অমত পাত্রকার 
অঙ্গনায় সমান্ত অধায়-এ মশীরা দেবী 
প্রসঙ্গে প্রমশলা লিখেছেন স্বামী ডঃ 
নগেন্দ্রনাথ গঞঙ্শোপাধঞায় ছিলেন প্রোস- 
ডেল্সণ ক'লজের অধাপক' তা ঠিক নয়। 
ডঃ নগেম্দুনাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রোসডেন্সণ 
কলেজের অধাপক ছিলেন না, তান 
থেকে ১৯৩০ পর্য*ত কলকাতা 
1বশ্বাবদালয়ের কীষাবিজ্ঞানের খয়রা অধযা- 


পক ছিলেন। ৃ 
| অজপল্দ্ুনাথ ঠাকুর 
[রিজেন্ট পাক", 
কলক।তা--৪০ 


হশরামলের ছাহাকার 


'হশরামনের হাহাকার প্রসঙ্গে প্রণমে 
শ্রীনগলারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় ও পরে লেখকের 
মন্তব্য পড়লাম । লেখকের ব্যান্তগত ধারনার 
সঙ্গে আমার নিজস্ব ধারনার কোন ফারাক 
নেই। দ্ু:তগাঁতি গেয়েন্দা কাহিনী বাজারে 
অনেক আছে--কিল্তু শুধঃমান্ত দ্রুততাই কোন 
গোয়েন্দা কাঁহনশীর চরম ও পরম লক্ষ বল 


ধরে নেওয়া : অন্চত। 'হারামলের 
হাহাকারে'র চমৎকারিত্ ও 2 
তার ভাষার : সাবলালতায় বল 
হাস্যরস পাঁরবেশনে ও তাও 
পাঁরপূর্ণতায়। এই রসঘন ও ব্ুহমাঘন 
কাছিনধতে তাই আল্ধরতা আঁনবাধ।, 


লেখককে তাই অন্যরোধ, শামা ছুততার। 
ভআাঁগদেই সাহত্যরস থেকে পাঠকদেক যেন 

-রোখলকে জানান ওত সদন জলা | 
আমার মনে হয়, ্্ী্রীস বর্ধনের 'হারামনের . .-- : ৃ | 
হাহাকার, , নি ৃ 


তিনি বাত না বরধেন। সাঁতা বলতে ক, 


. দনের অনুষ্ঠানের বহ 


০৪ | 


'আলোকপণণ' ও শ্রীমহির আচারের পরে 
ফেরার দিন' সাম্প্রাতক অধৃতের অমতকুত্ক। 
মিহিরকুমার দেব পৃর়কায়স্থ 

কবিমপা্জ, আসান,। 


বেতারপ্রতি প্রসঙ্গে 


আপনার বহ.ল প্রচলিত অমূতে বেতার- 
শ্রতি বিভাগের পুনঃসংযোজন নিঃসশ্দেছে 
পাঠকবহ কে আনান্দত করেছে। এই বিভাগের 
মাধ্যমে অ.কাশধাণখ ভবনের খেয়লখপনা এলং 
কাজের &দাসিন্যের বিরদ্ধে যেভাবে প্রাতবাদ 
জানানো হয় ভাতে আকাশবাণপ ভবনের ঘাট- 
বিচ্যুত দুর হবে বলে মনে কার। অনয্ঠান 
নমালোচনা কাঙ্গে শ্রবণকের সপ্রাতত র্াধট- | 
ভঙ্গ পাঠকবগেক নিকট সমাদত। কিন্তু 
শ্রবণক শ্রীরখশন ঘোষ ও তাঁর সহাঁশিল্পশব হেদর 
কীত্তনের যে সমালোচনা করেছেন তা মোঠেই 
যুন্তস্গত নয়। তান লিখেছেন (৭ই “চ 
প্রকাশত অমৃত) জ্রীঘোষের কার্তনে কোন 
মাধুর্য বাআকরষণ ছিল না।কল্তু '£ 
দিনের অনুষ্ঠান আগম শুনোছ এবং বল; ন্‌ 
দ্বিধা নেই যে আম এবং আমার বাড়*ব 
সকলই মোহিত হয়োছ। শ্রীরথখন, ঘোষের 
কীর্তন সম্পর্কে বহুজনেরই এক অমোথ 
আকর্ষণ রয়েছে। 'খোলা মনা নিয়েই সই- 
হু শ্রোতাদের যাঁরা 
প্রকতই কত'ন শুনতে ভালধাসেন, তাঁদের 
জিজ্ঞ'সা করোছ। তাঁরা রথশন ঘোষ এলং 
তাঁর সহশিল্পীবূচ্দের প্রশংসাই করেন। তারা 
শ্রবণক মহাশয়ের “চত্ত দ্রবীডূত' এবং 'ভ্রাণ 
আকুল হয় নি বলেই ক এ রকম বিরংপ 
সমালোচনা করেছেন ? : 
আমতাভ মোদক 
চন্দননগর, হংগ্সী। 


কেয়াপাতার নৌকো 


. আমৃততে প্রকাঁশত প্রফূজ রায়ের 'কেয়া 
পাতার নৌফো' আমার খুব ভালো লেগেছে। 
সেই সম্বন্ধে আম কিছু বজতে চাই। 
দেশ বিভাগের আগে -জল্ম হলেও দেশ 
দেখার সৌভাগ্য আমার হয়নি। “কেয়া পাতার 
নৌকো? পড়তে পড়তে সেই অদেখা দেশকে 
চোখের সামনে ফুটে উঠতে দেখেছি আম। 
মা, ঠাকুরমার মৃখে দেশের যে গল্প পলো 
তারই প্রাতাহম্ব দেখোছ কেয়া পাঞ্ছার 
নৌকায় । সুধা, সুনশীতর মাঝখানে নিজেকে 
হারয়ে ফেলোছ যেন। ওদের সলো সঙ্গে 
আমার মনও রাজাঙয়ার হাটে মটে-াটে ঘুবে 
বেড়াঙ্ছে। এক কথায় কেয়া-পাতার নে'কা 
আমার ভীষণ ভালো লাগছে। পলা লংখ্যা 
অমতের জন্য উদমূখ হয়ে থাক আঁম। 








দেশে বিদেশে রাষ্ট্রভাষ। 


রাষ্ট্রভাষা দিয়ে দেশে তই তুলকালাম কাল্ড ঘটুক, কেন্দ্রীয় সরকার তাতে মোটেই দমবার পাত্র ন'ন। তাঁরা 
রাষ্ট্রভাষা প্রচারের জন্য নিজের হাতে যত অস্ত আছে সবগুলো একে. একে ব্যবহার করছেন। অ-হিন্দভাষী এলাকার 
অধিবাসাঁদের প্রধান ভয় এই যে, রাষ্ট্রভাষা প্রচলনের নামে বড় বড় চাকরশগ্লোতে 'হন্দশভাষীদের প্রাধান্য সাঁষ্টর চক্রান্ত 
চলছে। পাবালক সাভস কামশনে হিন্দতে পরীক্ষা দেবার নশীতি চালু হতে চলেছে। হিন্দী এলাকার বিশ্বাবদ্যালয়গুূলোর 
মধ্যে যেগুলো অর্বাচীন তারা প্রথম শ্রেণির এম-এ ও ডক্টরেট তৈরণর জন্য উঠে পড়ে লেগেছে। উদ্দেশ্য আর কিছুই নয়, কেন্টয় 
সরকারের বড় বড় চাকুরখগুলো বিশবাবদ্যালয়া "ডাগর তকমার জোরে দখল করা। 


হয়তো শুনতে খুবই খারাপ লাগবে, কিন্তু এ ধরণের ঘটনা ঘটছে। সর্বভারতীয় চাকুরীগূলোতে আঁহন্দীভাষারা 
ক্রমশই পিছু হটছেন এবং যতই দিন যাবে ততই তাঁদের পশ্চাদপসরণ আরও লক্ষাণীয় হবে। অথচ ভারতবর্ষের বিচিত 
ভাষাগোম্ঠির লোকেরা কেন রাম্ট্রভাষার নামে উ্্ধবাহু হয়ে নাচছেন না এবং যথেষ্ট দেশাত্মবোধের পরিচয় দিচ্ছেন না তার 
জনা হিল্দীপ্রেমীদের উত্মার অন্ত নেই। একটা 'বষয় তাঁদের কখনই বোঝানো যায় না যে. হিন্দী ছাড়া আরও অনেক ভাষা এই 
দেশে আছে এবং তাদের মধ্যে চৌদ্দাট ভাষা জাতীয় ভাষার্‌পে স্বীকৃত । এই স্বীকৃত ভাষাগুলোর সম্‌দ্ধি সাধনের জন্য 
রাষ্ট্র তৎপর হবে এমন সাঁচচ্ছ্া সংাবধানে ঘোষিত । তা সত্তেও আমরা দেখতে পাই ভাষার ক্ষেত্রে দিল্লশর কর্তাব্যান্তরা 
সুয়োরাণী-পুয়োরাণশর নীতি মেনে চলতে উৎসাহশী। বলা বাহলা, হিন্দী অর্থাৎ রাষ্ট্রভাষা হল 'দল্লশর সেই সংয়োরাণশ। 


[হন্দশর জনা কেন্দ্রীয় সরকার বছরে এক কোট টাকা খরচ করেন। 'হন্দশর সমদ্ধ হোক এতে কারও আপাস্ত 
নেই। কিন্ত কেন্দ্রীয় কোষাগারে অর্থ জোগান দেন ভারতের সকল রাজোর লোক । তাঁরা দি এটা আশা করতে পারেন না যে, 
তাঁদের মাতৃভাষার সমাদ্ধির জন্যও দিল্লগর দরাজ-দল প্রকাশ পাবে। যাঁরা জাতীয় সংহাতর কথা বলেন তাঁদের কাহু থেকে কি 
এটা আশা করা অন্যায় যে সকল ভাষার প্রাত তাঁরা সমদৃষ্টির পরিচয় দেত্বন। কিন্তু আশা শুধু মিছে ছলনা। 'হন্দীর 
অগ্রগ্াতি অনেক মূলাবান অন্যান্য ভাষার চাইতে । সম্প্রতি পররাশ্টীমন্তী শ্রীদীনেশ সিং রাজ্যসভায় জানিয়েছেন যে, গবদেশে 
ভারতের যে-সমস্ত দূতীবাস আছে সেখানে রাষ্ট্রদূত ও দূতাবাসের কর্মচারীদের যতটা সম্তব "হিন্দী ব্যবহারের নিদেশি 
দেওয়া হয়েছে । সরকার নির্দেশে বলা হয়েছে যে. দ্‌তভাবাসের নামের ফলকে, নিমন্তণপত্রে, বিবৃতি ও বাণী প্রচারে 
হজ্দী ভাষাকেই অগ্রাধলাস দেওয়া হবে। বিদেশশদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনার সময়েও হিন্দশই হবে মৃখ্য মাধাম। 
রাষ্ট্রভাষা সম্পর্কে সরকারী নীতি অনুসরণ করেই নাকি এই নিদেশি প্রচার করা হয়েছে। এর ফলে দূতাবাসগুলোতে 
আঁহন্দীভাষ যাঁরা আছেন তাঁদের দশা কণ হবে। ধীরে ধশীরে তাঁদের স্থান দখল করবেন হন্দীভাষী লোকেরা যেহেতু 
রাষ্ট্রভাষা ব্যবহারে তাঁরাই উত্তম। অথচ অন্যান স্বীকৃত জাতণয় ভাষা জেনেও এবং ইংরোজতে পারদশর্শ হয়েও আঁহন্দখ- 
ভাষীরা সেখানে পান্তা পাবেন না। এ নীতি কতটা মারাহ্মক ও আঁহন্দীভাষীদের পক্ষে ক্ষাতকর তা কয়েক বছরের মধ্যেই 
বোঝা যাবে। তখন হিন্দী ভাষায় পারদর্শী নয় এই অজংহাতে বিদেশশ দূতাবাসে আঁহন্্রীভাবীদের প্রেরণ বন্ধ হয়ে যাবে। 
রাষ্ট্রভাষার নামে ভারতের একাঁটি বিশেষ অণ্চলের আধিবাসীরাই সব্ক্ষেত্ে পাবেন প্রাধানা। 


আপগ্লকতাবাদের প্রশ্ন নয়। বিচার করে দেখলে এখন পর্ক্তি যে কয়জন প্রধানমল্তী হয়েছেন তাঁরা সবাই 
হন্দশ ক্লণুলের এবং একাটি বিশেষ রাজোর আঁধবাসশ। দক্ষিণের একজন রাষ্ট্রপতি হয়োছলেন বটে, কিন্তু তার জন্য তাঁকে 
পাড়া দশ বছর. অপেক্ষা করতে হয়োছল উপরাষ্ট্রপাতিরূপে । ভবিষ্যতে আহন্দী অঞ্চলের কেউ যাদ রাষ্ট্রপাত হন তাহলে 
তা হবে নেহাতই পলাজনোতিক পযোজনে। ভা ছাড়া দাক্ষণ একট, সোকচার বলে হিন্দী প্রচার সেখানে রয়ে সয় হচ্ছে। পর্বে বা 
পাশচমাণ্টলের আধিবাসীদের মূদ: প্রাতিবাদকে তাঁরা ধর্তব্যের মধ্যেই আনছেন না। 


্‌ ভারতবর্ষের রাজনোতিক ও সামাজক অবস্থা [বিচার করলে এই ভাষাবিরোধ বৃহত্তর সঙ্কটেরই পূর্বাভাস । 
ভাষা নিয়ে জবরদস্তি করতে শিয়ে পাকিস্তান দ্বিধাবিভন্ত হবার মুখে । ভারতবর্ষে রাষ্ট্রভাষা ততটুকুই প্রয়োজন যতট,কু তার 
সরফারশী কাজে লাগে । এবং তাও অনাভাষাকে বরবাদ করে নয়। "দিল্লীতে সরকার দফতরখানায় 'ছিন্দীর প্রচার ও প্রসার 
চলছে। িল্দশভাষী রাজ্যগুলোতে ইংরেজির লামগক্ধ্ড -নেই। নিজেদের রাজ্যে যা ইচ্ছা তা করুন তাঁরা। কিন্তু পররাষ্ট্র 
8০৭ ০১ বু 
ক পৃ নে নে পর রর পারায় চারে অহিদভাব এলাকার অবলা ের 
নিধি কমে প্রা পুলোর অক্কে এন ধাঁড়িরেছে। রা 








ক পানা লগত সারা তা 
১1; 


171 € ছি লান্ছি ভারর 








(চার) 


ধাল্ধীজশ তখনো জশীবিত। স্বাধীনতার 
[কছুদন বাদে একবার দার্জালিং থেকে 
ফিরাছ। শিলিগুঁড়তে আমার কামর'য 
সহযারী হন এক ইংরেজ মালটার 
আঁফসার। দেন ছাড়ার আগের মুহুত্ 
পর্য্ত তিনি *ল্যাটফমের এক 'নজ'ন 
প্রান্তে দাঁড়য়ে গল্প করাছলেন অপর এক- 
জন সাহেবের সঙ্গো। যিনি তাঁকে তুলে 
দিতে এসেছিলেন। শেষের "দিকে তারা 
পাগজের মতো জড়াজাঁড় করেন। 


লাফ দিয়ে চলন্ত এ্রেনে উঠে. ভঞ্লেক 
আমার সঙ্গে আলাপ জুড়ে দেন। বলেন, 
“আমাদের দু'জনের বাবহার দেখে আপাঁন 
হয়তা হকচকিয়ে গেছেন। ও হচ্ছে আমার 
দাদা। ওর সঙ্গে বশ বছর বাদে আজ/ক্ই 
প্রথম দেখা । শেষ দেখাও বলত পাঁরি। 
আম বাটশ আমির সঙ্গে এদেশ ছেড়ে 
চলে যা'চ্ছ। দাদা চা বাগানের মাধলক। গে 
থেক যাচ্ছে 


এরপরে তান যা বালন তা 
মনে 7খাদাই হয়ে আছে। 

'দাদার সঙ্পো তক করেই সময় কেটে 
গেল। দাদা বুঝতে পারছে না কেন আনবা 
এই সোনার দেশ ছেড়ে চলে যাচ্ছি। কে 
আমাদের যেতে বাধা করছে। আমি ওক 
বোঝাই, দাদা, মাইট ইজ রাইট। মাইট ইজ 
অলওয়েজ রাইট। আমাদের সে মাইট ক 
আর আছে! কেহান কার থাক '" 


আমার 


কথাটা ঠিক। ইংরেজদের মাইউ [ছন, 


| 
আর সেই মাইটের ধারক ছিলেন সেঠ 
গমালিটাঁর আফসার। মাইট কমতে কমতে 
প্রায় তলানিতে ঠৈকেছে, সে দাপট আর 


নেই. তাই ও*রা মানে মানে বিদায় ?নচ্ছেন। 


তেমন গাম্ধজশর সত্যগ্রহশরা বলতে 
পারতেন, রাইট ইজ মাইট। রাইট ইজ অল' 
ওয়েজ মাইট। £এলিটার আঁফসারের কথা! 
ঠিক উল্টোটি। তাঁর থশীসসের আয, 


থশাসস। 
রাইট বাড়তে বাড়তে যেখানে 
গেপছেছে সেখান থেকে হাত ঘাড়াঞ্েই 


সাচ্ধ। কিল্তু এমন সব ঘটনা ঘটে গেঙ্গ 
সায় ফলে বোল আনা 'মাশ্ধগাভ আর 
হলোই না। তবু বোধা গেল, রাইট ইজ 
ছাজগয়েজ মাইট। | | 





. গান্ধীজীর. বাণী সেই মালটার 
অ'ফসারের বাণীর সম্পূর্ণ বিপরীত । জোর 
যার নায় তার নয়। ন্যায় যার জোর তার। 


পায়ের জোর বনাম ন্যায়ের জোর এই 
দই জোরের সংঘাত 'ত্রশ বছর ধরে চলে। 
ওাঁট একটি এপক সংগ্রাম । ও নিয়ে একাদন 
এঁপক লেখা হবে। কিন্তু যেভাবে সে 
সংগ্রাম সারা হলো তাকে শ্লো'রয়াস এ্ডং 


বলা শন্ত। মহাত্সার নজের কথায় ওটা 
একটা শ্লোরিয়া স্াগলের ইনশ্লোরয়াস 
এাঁণ্ডং। 

অথচ এমনই নিয়াতির বিধান যে 


পনেরই অগাস্ট তাঁকে যার থেকে বাঞ্চত 
করল [তরিশে জানুয়ারি তাই তাঁকে দিল। 
স্লো1রয়াস এান্ডং। গৌরবময় পাঁরসমাস্তি। 


ভারতের স্বাধধনতা সংগ্রামের এপিক 
চারন্র তাকে একাঁদন এঁপকের, বষয়বস্তু 
করবে। তাকে নিয়ে এপিক উপনাস, এ'পক 
নাটক, এঁপক কাব্য রাঁচিত হবে। আর ৩1র 
মহানায়ক হবেন গান্ধীজশী। আধুশক মহা- 
ভারতের আধানক যবাধান্ঠর তথা কৃ্ণ। 

গালধজশ ধেচৈ থাকক্তেই আইডিয়াটা 
আমার মাথায় এসোছিল। তখন কত খেয়।ল 
হয়ান থে কর্‌ক্ষেন্্ই শেষ কথা নয়, তপন 
আছে য্যাধাজ্ঠরের মহাপ্রপ্থান ও শ্রীকষের 
শোচনীয় দেহাবসান। নতুন মহাভারতও সেই 
পুরাতন ট্রাজেডীর রূপান্তর। মন আমার 
1কগুতেই মেনে নিতে পারোন যে এীপকের 
প্রয়োজনেই গাম্ধজণকে অপসত হতে হবে 
বৃটিশ অপসরণ ও শান্ধী অপসারণ শুযন 
একইসঠে গাঁথা। যেন মণ্চ থেকে নায়ক আর 
প্রাঙনায়ক উভয়েরই নিম্ষমণ একই কালে। 
যেন একজনের প্রস্থানের পর আরেকজনের 
উপ্।স্থাতি অর্থহান। 


গান্ধী বয়োগের 
পুরের বাশম্ট নাগারক রমণশমোহন সেন 
মহাশয়ের সঙ্দো কথা হাচ্ছল। রমণীবাধর 
মুখে শুন যে গাম্ধীজী একবার তাঁদের 
বাড়শিতে আতাথ হয়োছলেন। বাড়ীর এক 
নবজাত শিশুকে দেখে আশীর্বাদ করেন। 
বলেন, দশর্ঘজশীবশী হও । দীর্ঘজীবী হও। 


তখন রমণশীবাব বলেন, মহাস্থাজ্ী, 
আপ্পানও দশর্ঘজশবশী হোন। গাঞ্ধীজা 


মানে কেউ কেউ । 


পর একাঁদন বহএম- 


অনদাশঙ্কর রায় 





তা শুনে গভীর প্রতীতির সো বলে 


, ওঠেন 
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তাই হলো। যেই তার প্রয়োজন ফুরোল 
অমাঁন' তাঁর পরমায় ফুরোল। প্রয়োঙ্জনটা 
আগ্রাদের দক থেক নয়, তরি দিক থেসক। 
আমরা তো তাঁকে কোনো দিনই নষ্প্রয়োজন 
মনে করতুম না। এই দুভীগা দেশের 


প্রয়োজনের তালিকা তো ছোট নয়। কিন্তু 


তাঁর দিকে তেমন কোনো প্রয়োজন ছিল না। 
ইতহাসের দিক থেকেও।  বটশ সৈনিক 
না থাকলে প্রথম সত্যাগ্রহণ লড়বেন কার 
সঞ্চোে; বাটিশ রাজের সঞ্চগোই  অর্ধনগন 
ফকিরের শ্বন্দ। একের অন্তর্ধান অপরকে 
অনাবশ্যক করো। 


গতান অক্তরে অন্তরে বুঝতে পেয়ে 
লেন যে আর তাঁকে কেউ চায় না। 'কেউ' 
“তান তাঁদের পথে 
কাটা। 


মর্তালোকে মানুষের মুখে যে শেষ 
কথা শুনে যান সে কথা নাক কতকটা এই 
রফম_- তোমার আঁহংসা দিয়ে কাজ করা ধায় 
না। তোমার দিন গেছে। 


হাঁ, এইটেই ছিল মূল প্রশ্ন যা নিয়ে 
তাঁর আপনার লোকদের সঙ্চো তাঁর দ্বন্ধ। 
তাঁর মতে এমন কোনো সমস্যা নেই যার 
আহংস সমাধান নেই। খুধজলেই মেলে । 
যত! করে সন্ধান করো। মলবেই 'মলনে। 

তাঁদের মতে আঁহংসা কেবল একট 
ঘবশেষ উদ্দেশ্য সাধনের জন্ো। সে 
উদ্দেশা যখন আর নেই সে উপায়ও তখন 
অকেজো । আর তাঁরা হলেন রাজনশ'তর 
লোক।. সাধুসল্ত নন যে সবাকিছু ফেলে 
আহংসার্রত নেবেন ও তামাম সমসার 
আহিংস সমাধান হাভাড়ে বেড়াবেন। তাই মাঁদ 
হয়তো সৈনাসামন্ত আছে কশ করতে! 
ক্ষমতার হস্তান্তর কিসের জন্যে? 


সত্যাগ্রহ যে কোথায় এক নিমেষে 
হাওয়া হয়ে গেল সেটাও একটা বিস্যায়। 
[ত্রিশ বছর যা মণ্ড জ.ড়োছল, তা ?ক সত 
না মায়া; গান্ধখজশ নিজেই বলতে আরম্ভ 
করেন যে তান এতাঁদন একটা মায়া নয়ে 
পর্থ চলেছিলেন। এখন সে মায়া তাঁর নেই। 
[তান মোছমুক্র। 


*৯৬ 


একথাও বলেন যে, এতাঁদন তান 
থাকে আহংসা বলে ভ্রম করোছিলেন সেটা 
হচ্ছে নক্কিয় প্রতিরোধ। দূর্বলের অস্তু। 
দুর্বল যখন বলবান হয়ে ওঠে, অন্য 
ঘাতিয়ার হাতে পায়, তখন [হংসাক 
ফেটে পড়ে। ৫2 


আমার মন গান্ধীজশীর এই থেদোকিতে 
সায় দেয়ান। ভ্রশ বছর ধরে কত বড়ো 
একটা শন্ত কত বাড়া একটা দেশক 
ইঞ্জনের মতো চালিয়ে নিয়ে গেল, কতন-ন 
চালিয়ে নিয়ে গেল। তার সমস্তটাই 'ি 
দুর্বলের 'নিষ্কুয় প্রতিরোধ ? 


গান্ধীজশ আত সাধারণ মানুষের কহে 
আত অসাধারণ তপোবল প্রত্যাশা করে, 
ছিলেন। তাই হতাশ হয়েছিলেন। কিন্তু 
হিসাব নিলে দেখা যাবে যে সমবেতভ।বে 
ধাতারা করেছে তার্সাত্য অসাধারণ। 
সমবেত যাঁদ থাকত তাহলে আহ্র 
অসাধারণ কীর্তি রাখত! কিল্তু শেষের 
দিকে তারা দুই ভাগে ভাগ হয়ে গেল আর 
পরস্পরকে মর্মান্তিক আঘাত করে পর হয়ে 
গেল। এটা যেন ক্লাইমাকসের পর 
জ্যাপ্টিরাইমাকস। 


্যাজেডী সন্দেহ মেই। কিন্তু আহংসা 
তা বলে 'নাক্ষ্ষয় প্রাতিরোধের ছদ্মবেশ হযে 
যায় না। সত্যাগ্রহ তা বলে মায়া হয়ে হায় 
না। মহাত্বার জীবনের কাজ অকারণ হয় 


যায় না। বিচার করলে দেখা যাবে যে 
ভারতের লোকশান্তর উচ্চতা বেড়ে গেছে 
আর সেটা গান্ধী নেতৃত্বের কলা।ণে। 
সাম্প্রদায়ক .: হানাহাঁনর নখচতায় সে 
উচ্চতার হানি হয়েছে তা ঠিক। আমাদের 
মাথা হেট হয়ে গেছে' তা ঠিক। তা সত্তেও 


আমরা এমন কিছু করেছি যা নয়ে এীপক 
লেখা বায়। ত্রিশ বছর তো মিথ্যা যয়। 
দক্ষিণ আফকা থেকে ফিরে গাম্ধখজধ 
একবার এক স্থানে বলেন, ভারতবষদকে 
গ্বাধীন করা একশো বছরের কাজ। তাপ 
কমে কি হবে? | ্‌ 


কিন্তু জাগাতিক অবস্থা সহায়ক হয়ে- 
ছিক। তাই তাঁর সেই উীন্তর 'তশ বশ 
বছরের ভিতরেই হলো। জাগগাতক অবস্থা 
বলতে বোঝায় দু" দুটো মহাযুদ্ধ, প্রথম 
যদদ্ধের মাঝখানে রুশ বিপ্লব, দ্বিতীয় 
যুদ্ধোত্বর ব্রিটেনে শ্রামক শান্তর জয়। 
তা ছাড়া অর্থনোৌতক মল্দা ও মদ্রাস্ফীতি। 
কাাপটাঁলিজমের সঙ্কট। কমিউাঁনজতমর 
প্রসার । ৃ 

স্টালিনগ্রাডের পরেই আমরা কেউ কৈউ 
ইউরোপের মানাঁচত্র নিয়ে বসি ও তার উপর 
মনের সুখে লাইন টাঁন। জামণানশর সবটা 
তো রাশিয়াকে ছেড়ে দেওয়া যায় না। 
ইংরেজ মার্কনও তো লংকাভাগ করনে। 


জার্মানীর পাঁটিশন অবধাঁরত। পরে খন 
তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ অবশাম্ভাবী হবে, তখন 
ইংরেজ মাঁক্ন কিছুটা এগয়ে থাকবে। 


তাই যাঁদ হয় তবে ওরা রাশিয়ার সং্পে 
বে, না সেই সঙ্গে ভারতের সঙ্োও 
জড়বে 2 এক সঞ্পে কাটা জ্রম্ট খোলা যায় ? 


'যুগ্ধকাল সংক্ষোপত হয়। তাই 


ভারতের স্বাধানতা 


অমংত 


ভারতীয় ফ্রন্ট গুটিয়ে আনাই হবে ওদের 
নীতি। যাঁদ ভারতকে তৃতশয় মহাষূণ্ধে 
মিতরূপে পাবার প্রয়োজন থাকে তবে তো 
স্বাধীন করে দিতে হবেই।, অবশ স্বাধীন 
হবার প্র ভারত 'মনন.হবে 'ক্কিনা.. আগ্রম 
অঞ্গুকার দিতে -পারে না। 'িহতর 
অঙ্গীকার _. স্বাধীনতার লক্ষণ নয়। বিনা 
শর্তে স্বাধীঁনতাই প্রকৃত স্বাধশনতা। 
স্বাধীনতা আসছে, তার খুব বেশগ 
দেরি নেই। তবে ঠিক কত দোর তা 
তখনো বুঝতে পারনি । তখন এই কথাই 
ভেবেছি ষে স্বাধীনতা হলে তো গান্ধণজশন 
সংগ্রাম শেষ হয়ে যাবে, সংগ্রাম সারা হলে 
তো সেনাপাঁতত্বও সারা হবে, তারপরে কি 
তান বাঁচতে চাইবেন? বাঁচবেন 2. আমার 
তখন 'থেকেই আশঙুকা যে স্বাধীনতা যেই 
আসবে অমনি গান্ধীজশও চলে যাবেন। 
তাই মনে মনে বলেছি. হোক না স্বাধীনতার 
দোর, তা বলে গাম্ধশজশকে তো হার/তে 
পারিনে। বিচার করে দোখাঁন ত্য 
দবাধীনতার চেয়ে গাম্ধীজশর প্রাণকে আবো 
বেশী মূল্যবান ভেবোছ। ইংরেজ চলে 
গেজেই গান্ধীজশীও চলে যাবেন এটা আমান 
কাছে একটা ইনটুইশন ছিল। সেই জনে 
রাতারাতি স্বাধখনতা কামনা করিনি। 


জাগতিক অবস্থা সহায়ক হলো। সঞ্গো 
সঙ্গে আভ্যন্তরিক অবস্থাও। আম 
জানতুম যে দু' দু'বার রুশদেশে বিপলব 
ঘটে গেল মদদ্রাম্ষণীতর দরুণ) ভারতেও যে 
হারে মদ্রাস্ফীতি হয়েছে তার পাঁরণ ত 
বৈপ্লাবক না হয়ে পারে না। যুপ্ধ সাদ 
দীর্ঘতর হয়, তবে যুদ্ধের মাঝখামেই 
বিপ্লব অর্থাৎ স্বাধীনতা ভূমিম্চ হলে। 
গান্ধীজীরও ধারণা ছিল তাই। নানা কারণে 
যুদ্ধের 
মাঝখানে বিপ্লব হয় না। ীবস্লবের রুপ 


' নিয়ে স্বাধীনতা আসে না। 


দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ ভারতের স্বাধশীনত কে 
বেশ কছুদুূর এগিয়ে যেতে সাহাষ্য 
করলেও অহিংস মতবাদের মহাক্ষতি করে। 
হিংসার চেয়ে হিংসার প্রাতপান্তি বহুগণ 
বেড়ে যাযর়। হওয়া উীঁচত ছিল এ+ 
বিপরীত । হিংসায় উন্মত্ত পঙথ্বখ শ্রাম্ত হয়ে 
ক্লান্ত হয়ে কোথায় শান্তির ধ্যান করবে, 
থা ধ্যান হলো হিংসা দিয়ে হিংসার সঙ্গে 
মোকা'বলা, রাশিয়ার সঙ্গে মানের, 
'্রটেনের স্পো ভারতের, মুসলমানের নতংগ 
হন্দুর | আহংসা যেন ৃ থেকে কোণ- 
ঠাসা হয়। কোণঠাসা হয়ে সেবাগ্রামমে গনবন্ধ। 


বলে অদ্টের 'বিড়দ্বনা। 
কদম কদম এাগযে 
যাচ্ছে, আহংস মতবাদে দেশের লোকের 
[বিশবাস কদম কদম পোঁছয়ে পড়ছে। এট্য 
এমন এক পারপ্থধিত যাতে গাম্ধখজশ 
আবচল, 'কল্তু তাঁর সহযার্শরা আবিচাঁলত 


নন। নেতাকে ত্যাগ করার কথা ত:রা 


একেই 


ভাবতেই পারেন না, 'কল্তু নশীতকে আঁকড়ে 


ধরা তাঁদের পক্ষে দিনকের দিন দুর্হ হষ। 
বৃটিশ সরকার নর, মুসালম ' লশগই 
রহ করে। | নি 75 


অহিংসা অপেক্ষা 


[৯ ঘধ" ২য় সংখ্যা 


নোয়াখালীর জন্যে আমার . মনোবেদনা 
লক্ষ করে আমার মুসলিম বচ্ধুরা বলেন, 
“ওর জন্যে দায়ী মহাযুদ্য। মহাযৃদ্ধর 
1হংসা প্রার্তহিংসায় মানৃষের মনৃষয্ত্ব বিগড়ে 
গেছে। মান্ষগূলো কেমন যেন হয়ে গেছে।” 


ভারতের মানুষ তো দুানয়ার বার নয়! 
মনুষ্যত্ব বিগড়ে যায় দুনিয়া জূড়ে। সবর 
ওই একই তত্। মাইট ইজ রাইট । মাইট 
ইজ অলওয়েজ রাইট! আমাদের যা আছে 
তা আমার গায়ের জোরে রাখব। আমাদের 
যা নেই তা আমরা গায়ের জোরে কেডে 
নেব। গায়ের জোরই ন্যায়ের জোর। 


আমাদের সৌভাগ্য এই যে পাথবীতে 
অন্তত একজন মানুষ 'ছলেন যান উন্মত্ত 
কোলাহলের মাঝখানে স্থির থেকে শাম্ত- 
স্বরে বলতে পারতেন, রাইট ইজ মাইট। 
রাইট ইজ অলওয়েজ মাইট। তাঁর মতবাদ 
থেকে তাঁকে টলাতে পারে এমন সাধ্য কার। 


তিন শতবর্ষ পরমায় চেয়োছিলেন যাতে 
ধৈব ধরে অপেক্ষা করতে পারেন। অব 
সকপের পালা যখন শেষ হবে, তখন তাঁর 


পাল। আসবে । হংসার দৌড় বতদ্‌রই হোক 


নাকেন, আঁহংসার দৌড় তার চেয়েও 
বেশী। সেই জন্যে চাই দশর্ঘতর জনবন। 


হিংসাবাদীরা হয়তো সামায়কভাবে জিত/ল। 
কিন্তু আখেরে জিতবে প্রেম মৈত্রধ আহংক্কা। 


আমরাও মহাত্সার শতায়ু কামনা কবে 
আঁহংসার আরো মহং পরাক্ষার জন্যে মনে 
মনে তোর হাঁচ্ছলুম। পরীক্ষা যাঁদও এক. 
জনকে কেন্দ্র করে তধু তার পারাধ সাহা 
দেশ ও সারা বশব। মানুষের আত্মা ০ক 
সাড়া না দিয়ে পারেচ আসবে, সোঁদন 
আসবে। আমাদেরও চাই দশঘতর জাবন। 
তার মানে অসীম ধৈর্য । 


শেষ পযন্তি কা দেখা গেল 2 দেখা দেল 
করতে পারে, কিন্তু 
স্বাধীনতা অপেক্ষা করতে পারে না। 
স্বাধীনতা অপেক্ষা করতে পারে, কিন্তু 
গহযন্ধ অপেক্ষা করতে পারে না। গহ- 
যণ্ধের পদধহনি শুনতে পেয়ে ব্রিটিশ 
অপসরণ ত্বরা্বত হয়। অকালে ভুঁমিষ্ঠ হয় 
রন্তান্ত যমজ শশু। ক্রদদনমুখর। রক্ত আর 
অশ্র,ৎ মুছে দেওয়াই হয় মহাত্নার নহল্কর 
কৃতা। কৃতোর মধ্যপথে নিধন । 


হ.দয়টা হায় হায় করে ওঠে। সান্কণ 
মানে না। বলে, এরকম তো কথা ছল 
শা।. আমরা তো কেউ কখনো এরকএট 
ভাবিনি। কেন তবে এরকম হলো? 

না ভৈবোছ তা নয়। ভেবোছি বই?ব:। 
মাঝে মাঝে ভেবোছ যাশুকে ইহাদশরা স্হা 
করতে পারল না. ক্লুশে বিধে মারল। গান্ধশ 
বেচে আছেন কী করে? তা হলে কি তিনি 
যাঁশুর মতো মহান নন? 


আমার অনেক আগে মিসেস বেসান্ট 
ভেবে রেখোঁছলেন। দক্ষিণ আফিকা থেকে 
ফেরার পর গান্ধী যখন তাঁর সঞ্চে সাক্ষাং 
করতে যান, তখন প্রথম দর্শনেই মসেস 
বেসাস্ট ধলেন, যাঁশযর মতো চোখ । এ'র 


'পারণামও ক যীশূর অতোই হবে? 


স্বাধীনতা আর আহিংসা পৃই হাতে 


18878185152 উকনতি এড: ও ৮৭ 


বরেষার, হা টা, ১৩৭৬] 


এই পট বর নিয়ে আসেন গাম্ধীজী। 
আমরা ম্বাধীনতাকেই চেয়োছ, আঁহংসাকে 
চাইনি। স্বাধীনতার খাঁতরে যেটুকু গিলতে 
পেয়েছি গিলোছ। গলে হজম করতে 
5: দিক থেকে তাঁর 

মূল্য ততটা 'দয়েছি, তার বেশী যদি 
০৮26 ০ 
তাঁর মতবাদ আমাদের আল্তারক আনুগত। 
পার়নি। সেটা তান জানতেন। কিল্তু তাঁর 
উত্তয় ছল অল্তহশীন অপেক্ষা । 


সানলাইট সাবান একবার নিজেই বাহার করে 
দেখুন...বী চমৎকার ঝলমলে হয় কাপড়চোপড়। 
' দেখবেন, গ্রতিঘার ফাচার সঙ্গে সঙ্গে আপনার 
জামাকাপড় ফেমন আরে। বেশী উজ্দবল হয়ে 


তা সন্তেও বলতে হবেষে আহংসার 
দেশের লোক বার বার সাড়া 
দিয়েছে ও তেমন, সাড়া হিংসার গরক্ষায় 
দেয়নি। আমাদের ভাঁবষ্যতের বাদশাহ সড়ক 
হাতে গড়া। সে সড়ক কোনো- 

দিনই সরু গাল হবে না। জনগণকে নিষে 
যাঁদ কোনোদিন জয়যা্ায় ধেতে হয়তো সে- 
ছাড়া আর কোনো সড়কে কুলোবে না। 
বাদের দরকার তাদের জন্যে থাকবে হিংসার 
রেঙ্গ লাইন। তাতে আর ক'জনের যোগ- 





সানলাইটে কাচুন £ 


্রর্যাহুইটে আগলার 
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দান সম্ভব হবে! গাতবেগ হয়তো 
খরশোসের মতো হবে, কিচ্ত কচ্ছপের্ই 


তো জিং হলো উপকথায়। বাশ ুষ্ট 
. বলে শেছেন, 

£পু5 12560 51511 12066 (0৩ 
88700. 


জনগণেরই ধরণীর উপর উত্তরাধকর। 
যাঁদ তারা নম্র হয়, অথচ নতনা হয়। 
গাম্ধীজশ তাঁর বাভল্র পরীক্ষায় শাখয়ে 
দরে গেছেন কেমন করে। 


জং 


4. 


ও [1 
টিপ ৫ | 


৫ 


ওঠে । অল্প একটু ঘহলেই অজত্র ফেন। হবে, আর 
সেই ফেনা কাপড়চোপড় অনায়াসে হুন্দর পরিষ্কার 
ঝলমলে ক'রে দেবে) বাড়ীতে সব কাপড়চোপড়ই 


হুর লিভারের তৈন 





জান আপনার 'বিডদ্বনা স্বাডাবিক। 
তবু কী করবেন, দরজা খুলে বার 


আপ্যায়ন করেছেন, বসতে দিয়েছেন, 
ভদ্রতার খাঁতরেই । এবং যেটুকু শুদেছি, 
ভদ ব্যাক আপাঁন নিশ্চয়ই, যথার্থ ভদু 
সংঞান একজান-তবে তা সত্তেও জামার 
স্শিকে নিয়ে একাঁদম যা করোছলেন, ৩ কম 
করে করাতে পারলেন, সে প্রশ্ন জাগতে 
পাবে। অবশ ববাস করুন, আমার মনে সে 
প্রন কোনোঁদন জাগেনি। অর্পশম 
বাপারটাকে মেনে নিয়েছলাম, মনে মনে 
বলোছলাম, এরকম তো হয়েই থাকে। আর 
আশ্গ তো ঝাঁজ এতটুকুও নেই, এসব কোন 
সেই মাণ্ধাতার আমলের কথা, নয় কি 
না, সে'জের টানতে আসান। 

ভাবছেন, তধে এসোছ কী জন্য, বা 
এত ভাঁণতা কিসের? জান কথাটা আগানি 
ধরতেই পারছেন না, পারলে আঁংকে উঠেন 
এবং কথাটা যে কোনো ভাঁণতা না করে 
সোজাস-জ পেড়ে বাস আপনর কাছ, 
এমন সাহসও . যেন পাচ্ছ না -তাই 


দেখলেন না, ঘরে ঢুকে কয়েক সেকে'ড 
ধথাই খুজে পাইনি, আপনার আভবা"নের 
প্রতন্তরে নীরব ছিলাম, উল্টে ফ্যাল ফ্যাল 
করে আপনার মোটা ফ্রেমের আঁভজাত 
চশমাটার দিকে তাকাই, যখন সন্ধ্যার 
অন্ধকারে 'নচু হয়ে সুইচটা টিঞগলেন, পাশে 


দাঁড়য়ে থাকা লম্বা ল্যাম্পশেডের বাত)। 
জবাললেন, আর আলো মুহূতে” [ছওকে 


[গয়ে পড়ল আপনার ধশর গম্ভীর ব্যাস্ত 
সম্পন্ন মুখের গওপর। এই প্রথম আপনার 
মুখটা ভালো করে দেখলাম, কারণ আগে 
যে-একাঁটিবার মাত্র আমাদের দেখা হয়, সই 
প্রায় তেইশ বছর আগের এক নখ 
গোধুলিতে, দাউ-দাউ গচতার শমশানঘাটে, 


৬খন চোখ মেলে কাউকে দেখার মত মনেল। 


অবস্থা কারুরই ছিল না, না আমার না 


আপনার। তবু আজকের এই একটি দেখা- 


তেই আপাঁন আমায় ঠিক চিনে ফেসঙ্লেন, 


আগার পারচয়টা পযল্ত দিতে হল না 


একবার. বলে উঠলেন, '' আপানি যে, কণী 
মনে করে, আসুন আসুন-ভারী আশ্চর্য 


স্মৃতিশান্ত তো। তবে ফি এতাঁদন শুধু 
আপাঁনই আমার মনে নন, আমিও আপনার 
মনে সমানই জেগোছিলাম ? 

যাকগে, আপনার ছেলের িঠ পেয়েছেন 
নিশ্চয়ই, সে-কথাতেই আসা) দ'ভণগা- 
বশত আপনার সঙ্গে আমার পাঁরচয় নেই, 
সে পারটয় নেওয়ার চেগ্টা অ'পাঁন 
কোনোদন করেনান-তবে না না, তা নয়ে 
আমার কোনো আভিযোগ একেলারেই নেই, 
নাঁলশ করতে আসান আপনার দরনাবে। 
কেনই বা নেবেন আপান পারচয্ন। আপনা 
[দক থেকে তেমন কোনো কাসুণ তো হিল 
না। আর আমিও দেখুন নিজে থেকে 
কখনো আসান, যাঁদণ্ড আসতে চেয়োছলাম 
বহু; বার, একাদন তো বিশেষ করে এবং 
সেটা আমারই অপরাধ, কার সৈ 'আসাটা 
সোঁদিন ঘটে ওঠোৌন বলেই আজ আসতে 


. হচ্ছে এমন করে, আপান-আঁম উডদ্দেই 


আজ পেশছে গেছি যেন কোন প্রচ 
গিরিখাদের সামনে এমন একটি হয়াবহ 
শেষ বিদ্দূতে যে রক্ষা হয়তো আর সত্যই 


1 শর, হজ উল, ২ ৯৩৭৬] 
| নৈই। দিক গার যাঁদ 


সৈই যেটা চেয়োছলাম, 





বহাদন 
আগে আসতাম, পারচয়টা করতাম-_অর্থাৎ 
শীকল্তু কারান। 
অবশ্য যা কারান তা কারান, ও এখন ছেই 

না-করার ফসল ফলতে চলেছে, এখং যে- 


' সাংঘাতিক কথাটার তাগিদেই মূলত জ।সা 


আমার আজ, সেটা যাঁদও জরুরখ, খুবই 
জরুরী, তবু ওরা যা করতে চাইছে, তার 
যেহেতু এখনো এক সপ্তাহ দেরী, দরকার 
পড়লে ওদের দুজনকে এ জানিয়ে 15ঠ 
পাঠানোর সময় তো , নেই ক? 
থাকে তো লন্ডনে, পভ আপনার হেলে 
থাকে লণ্ডনে-না না, লণ্ডন হায়, কী লেন 
ননমটা? সাসেক্স, হ্যা) মনে পড়ছে, এবং 
সেখানেই কান্ডটা ঘটতে চলেছে-_তাই তো 
(িখেছে, বলুন ? দেখাছি আপাঁন ভ্যাবাচ।কা 
খেয়ে তাকাচ্ছেন আমার মুখের দিকে, 
ভাবছেন আম এত কথা জানলাম, কী করে, 
ণবশেষত খবরটা আপনি নিজেই যখন 
হয়তো আজই পেয়েছেন, হয়তো এই 
বিকেলের ডাকে-কশী, ঠিক বলাছি কি? 
আপনার ধর্ধ প্রার্থনা করে মান ' কিছুটা 
সময় "ভিক্ষা চাইছি, যখন শেষ করধ, ন। 
যাবার জন্য পা বাড়াব, ততক্ষণে ও রি 
বুঝতে পারবেন। কথাটা জরয্ী, 
ঢুকেই ঝটপট বলে দিতে পারতাম, তব রা 
যে বললাম, যা হয়ান, তা এখনো হয়ান, 
এক সপ্তাহ দের আর সাসেক-এ ঢঠি 
যেতে লাগে গিতনাঁদন, ৰক বড়জোর ঢারাঁদন। 
তা ছাড়া তেমন তেমন দরকরি পড়লে সং 
কল-ও করা চলে--অনূমতি যাঁদ দেন, না হয় 
আপনার টেলিফোনটাই ব্যবহার করব, 
আজই। ইচ্ছে করলে আপাঁন 'াীজেই কথা 
বলতে পারেন, অবশ্য সেরকম সদ্ধান্ত, থাঁদ 
নেনই-সৈক্ষেত্রে আপনার কথা বল।টাই 
ভালো হবে, কারণ ছেলে আপনারই, আমি 
তাকে কী বলতে যাব বলুন 2 


না, যা বলবার, তা বলত এসোহ 


আপনাকেই ও তা সর্বাগ্রে আমার বলতে হবে 


' বছর ক্ষতাবক্ষত। নশীলমা আমার 


তার মত্যুর এই তেইশ 


একমাত্ত আপনাকেই, কারণ এ ঝ্মাপারে 
আমরা দুজন যেন দুই বৈমান্লেয় ভাই, 
সমগোর, একই নারশর 'অন্তরগ্গ স্মাততে 
আমাদের এক নয়, দুই নয়, গত রা 


আপনারও স্ত্রী, আমরা উভয়েই তাকে পাই 
বছর দুয়েকের জনা, অবশ্য আম প্রায় তিন 
বছর ধরে, আপাঁন দু বছর-_নগীলমার কণ্যা 
অমার ঘরে, পূ আপনার ঘরে। আত্মীয়তার 
বা সেই সমগোয়ের আর কত মিল ঢান 
বঙ্গন। না-না-না, আপনি খামাথা বিড়ম্বিভ 
হচ্ছেন, কারণ কোনো বি 


হি 


হয়নি জানি, যেহেতু কই, ভাইভোসে ব 
কোনো প্রসঙ্গ তো আম তুলান কখনো, 
নর্গালমাও তোলোন. আমার কাছে-_তবু সে 
আপনার স্পণই ছিল, ফেমন স্ত্রী জে ছিল, 
আমারও । এবং সেই একই জ্ত্রূপে আনা- 
দের উভয্মের মনে সে জেগে রয়েছে আজও, 
বছর পরেও । নহলে. 


আমাক্ক কথা না হয় ছেড়েই, "দিলাম, 


কাপনিক বেল পরে শী ছে কলে, লা 
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 প্রাতিপাত্ত, সমাজসেবী বৃষ্ধিজীবী বলে 


দু 


খ্যাতি, তার উপর সংপুরুষ 


সৌম্যকাদ্তি 
চেহারা, বিনয়শ, িম্টভাষন, দ্নেহশখল, 
ক্ষোন গুণটা আপনা নেই? অবশ্য আবার 

আঁমই বা করলাম না কেন দে-ং 


পাল্টা প্রশ্ন নিশ্চয়ই. তুলতে পারেন, বাঁদও 


কি অর্থের ব্যাপারে, কি সামাঁজক 
প্রাত্ঠার ব্যাপারে, ক আরো অন্যনা 


অনেক ব্যাপারে আপনার সঙ্গে আমার 


কোনো তুলনাই চলে না-আম আরো 


অনেক সাধারণ শ্নানষ। 
যাঁচ্ছলাম যে কথাটা, 
পরে করেনান, যেমন আঁমও করিনি, 
তার কারণ আমাদের উভয়ের ১ কাছেই 


তব, বলতে 


নীলিমা এক বড় সাংঘাতক আপন- 


জন ছিল, এমন একটি আপনজন যার শন্য 
স্থান পূর্থ আর কেউ করতে পারত না-_ 
এই দেখুন না,..এখন তো পণ্চাশের কোঠায় 
আমরা, তবু; নশলিমার স্মৃতির সেই মধুময় 
জবলল্ত অনভাতটা আছে বলেই যৌবন 
যেন এখনো আমাদের চৌকাঠে এসে নাড়া 
দেয়, তার কথা ভেবে এ-শ্যামল পাঁথবকে 
ভালোবাসি, আপনিও চুরূট হাতে কখনো 
কখনো ধ্যানমগন হন, যেমন এখান হচ্ছেন । 
আর জানেন, আপনার এই ধ্যানগ-ধ্যানী 
ভাবটা আমার বেশ লাগে, আপনার এই 
মুর্তই আমি মনে মনে কল্পনা করেছি কত 
না অজন্রবার, যাঁদও সাক্ষাৎ পারচয় কখনো 
হয়ান, চোখের দেখাটাও একবারের বোঁশ 
ঘটেনি আগে-ন্অবশ্য খবরের কাগজে এটা- 
ওটা সভা-সামাত উপলক্ষে আপনার ছাব 


নজরে পড়েছে বহুবার, এমনাক নখীলমার ' 


সত্গে আমার বিবাহের আগেও এক-আধবার, 


আর নশীলমা আপনার কাছে চলে যাওয়ার : 
পর বা তার মৃত্যুর পর তো কত অজস্র বার, 
এবং তখন অর্থাৎ নশীলমার সঙ্গে আপনার 


জিবন জাঁড়ত হওয়ার পর থেকে ইচ্ছায় হোক 
অনিচ্ছায় হোক আপনার ও আমার মধ্যে 
অলক্ষ্যে কেমন একটা আত্মীয়তার সম্বন্ধ 
গড়ে উঠোছল বলেই যখনই কাগজে 
ছাঁব বোরয়েছে আপনার, ভালো 


কদর 
তাঁকয়োছ, আপনার ভাষণ বা বঙ্বন্য 
স্বভাবতই আরো মন 'দয়ে পড়ার 


চেষ্টা করোছি, ও তা পড়ে প্রায়ই 'নিজেকে 
বৃঝিয়েছ, না, নীলমা ঠিকই করে, কারণ 
সাত্যই আম তার যোগ্য ছিলাম না, তার 
যথার্থ কদর) বঝতে পারে, এমন একজনকেই 
সে বেছে 'নেয়। আর এ-সম্বচ্ধে তো 
'দ্বমতের অবকাশ নেই ষে তাকে আম পাই 
« না চেয়েই, কোনো পরিশ্রম না করেই, কোনো 
মূল্য না দিয়েই, শুধু আত্মীয়স্বজন দেখে- 


শুনে একটা বিয়ে দেয়, এই মার-কিল্তু 


তাকে যথার্থভাবে অঞ্জন করে নেওয়ার ঘে- 
ব্যাপারটা, স্টো আপাঁনই করেন, আম 
কারন। যাকগে। বলছিলাম আপনার এ 


ধ্যানধ-ধ্যানশ ভাবটার কথা, খবরের কাগজের 
5 ছবিতেও, তার পাঁরচয় পেয়েছ, আর আজ 


ক্লে সামনেই দেখাছ ভালো করে, কং্পনার 
সুক্ সতাক্কে যাচাই করে 'নাক্ছ। আর তাই 


হলাঁছ, পালা এই গারে পে গন: | 


৮ জাগলো ধান 





আপান 


যাবেই-_তপ্র তাছাড়া 


২১৭) 


তুলতে চাই, আপনাকে একটা গল্প পোমাছে 
চাই, মই, বেটা পু আদার গল্পই নন, লেক 


আপার পরাণ যা ঘটে গেছে এবং ফেটা 
প্আপর্নি বিজ ঘাঁটয়েছেন, আসলে আমরা 


গতনজনে মিলে যেটা খঘাটিয়েছ, বঙ্গুন, আঙ্জ 
চাইলেও কি তার থেকে নিজেকে সম্পূর্ণ 
বিচ্ছিন্ন: আপানি করতে পারবেন? এটা তাই 
জীবনের একটা প্রকাণ্ড প্রধান বাহম্মান 
জীবন্ত অংশের গঞ্প, এবং আধাঢ়ে কোনো 
কাহনী নয় বা ঘটেছে বলেই শুধু সাধারখ 
নক কোনো সত্য ঘটনা নয়, বরং আমাদের 
অল্তয়ের ইতিহাস বলেই এটা সতা আরো 
অনেক বোঁশ 'নাবড় এক অর্থে । বলতে 
চেয়েছিলাম অনেক দিন ধরে, আসাটা হয়ান, 
এতাদনে সুযোগ িলল-_-তবে আজ বা হয়ে 
গেল, যে-সর্বশেষ খবর এল, তারপরে এটা 
সুযোগ, না দুর্যোগ, সবটা শোনার পর গে 
বিচার না হয়' আপাঁনই করবেন। 


তবে হ্যাঁ, এ যে বললাম না, তিম 
বছর ধরে তাকে পাই, সেটা ততটা সত্য 
নয়, অথণৎ আমার ববাহত জীবনের পক্ষে, 
কারণ তন বছরের গোটা একটা বছয় তো 
বাইরে কাটে, এ ধখন চলে যাই আমোরিকায় 
--অর্থাং বুঝছেনই, এবং সেটা আপাঁন 
জানেনও আমার অনুপাস্ধাতিতেই কন্যাট 
জল্ম নেয়। তবু চলে যাই আনন্দেই,. 
অন্তঃস্বত্বা স্মণ একলা ফেলে রেখেই, কারণ 
প্রন্পটনের সেই 'নিমল্দরণের ব্যাপারটা আমার 
পক্ষে হয় যেন ফেড়ালের ভাগ্যে শিকে ছিড়ে 
যাওয়ার মত। দেখ্দন তো, এখনও যেমন 
রয়োছ, তখনও ছিলাম এক সামান্য নাম- 
হশন অধ্যাপক মা, আমার চশমাটা আপনার 
মত মোটা ফ্রেমেরও নয়, আভঞ্জাতও নর, 
আর সেই চশমা দিয়ে তাকাই আত সাধারণ 
এক কলেজের ক্লাসর্মে গাদা- 
গ.চ্ছের ছাল্ছাতীর দিকে। এবং বলবার মত 
তেমন কোনো কাজও কারান, বই-টই. 
ছাপাইনি, সভা-সমাতি বলতেও শুধু 
আমাদেরই কলেজের দুয়েকটা ছোটখাটো 
অনুষ্ঠান, যেখানে এক-আধবার গোঁছ, হয়তে। 
সামান্য চুটকোচাটকা বন্তুতা-টন্ত্রতাও 'দিয়োছ। 
তবু সেই আমাকেও দেখুন আমেরিকা খুজে 
বার করল, তাদের এক 
নিমল্গণ জানিয়ে বসল, কোনো তাম্বরের 
দরকার পড়ল না, ভিক্ষা করতে হল না-- 
কম ভাগ্য? তাই লাফয়ে উঠ, নিমল্দুণটা 
নিয়ে নই, বছরখানেকের জন্যে দেশ ছাড়. 
অবশ্য প্রিয়তমা পল্পীকে এভাবে একলা ফেলে 
যাচ্ছ, সেটা ভেবে উদ্বি্ন হই ঠিকই, 
বিশেষত সে তখন সম্ভানসম্ভবা এবং হয়তো 
আট মাস চলছে তখন, এ-চিক্তায় 
স্বভাবতই উদ্বেগ আরো বাড়ে। তবৃ এ 
ব্যাপারে নীলিমাও কছ কম আগ্রহণ ছিল 
না, ষেন আমার থেকেও তার আগ্রহ বোশ, 
সে আমায় ঠেলতে থাকে, ধলে, "সে ক, 


হারাবে? আর একবার গেলে এ-সুমোগ ক 


আর. আসবে? না না, তা হয় লা, ভুমি 

তো এসে ": 
পড়ছেনই, আমায় এত জনমে হবে 
নানা ব্য আমাকে এভাবে 


% 
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করে অত দুয়ে পাঠানোর পিছনে তখনই যে .. 
তার কোনো গুপ্ত আভিসান্ধ. ছিরশ্অর্থাৎ .. 


আমার প্রায় চলে বাওয়ার মঙ্গো.সঞ্পোই 
আপনার সপদো ওর ঘানষ্ঠ হয়ে ওঠার সেই 
যে-ব্যাপারটা এবং পরের আরও কত 
কীতাকলাপ-না, এসব সম্বন্ধে তখনো সে 
কিছুই জানত না, সেরকম কোনো অভি- 
মাম্ধই তার ছিল না, এমনাক সে যেরকম 
মেয়ে, তাতে তার প্রসঙ্গে আভিসাম্ধ 
ইত্যাদির মত কথা ষে' উঠতে পারে, সেটা 
ভাবা পরক্তি যায় না। এবং সেটা ফলাও 


করে আমায় বলতেই বা হবে কেন, কারণ 


কী করে কী হল-না-হল, তার সবই তো 
আপনার নখদরপণে__তাছাড়া মেক্েটার চান 


*চিহিত, সেটাও আমি যেমন জানি, আরনিও 
সমানই জানেন। নইলে এত অঞ্প সময়ে 
ও এত সহজে কাঁ করে অমন বশখড়ত 


সৈটাও পাওয়া পরোক্ষে তার কাছ হতেই-_ 
অর্থাৎ আমি ভাবতে বাঁস, সে যখন এমন 
একটা কাণ্ড করে ফেলতে পারল, তখন 
আপনিও নিশ্চয় অসাধারণ কোনো  ব্যান্তি 


কেন, এবং সে-প্রুষের সে শষ্যাসজ্ন? 
হবে, এমন মেয়ে, তো নীলমা নয়। 


শুনতে আপনার, ভালো লাগছে জানি, 
তাই প্রায় পপচশ বছর আগেকার সেই 
সকালটির কথা বা--নশীলমা তা আপনাকে 
বলেছিল 'কি? হয়তো বলে থাকবে, বলে 
থাকলেও আরো একবার শুনুন যোঁদন 
আমোরকা থেকে করলাম, এক মেঘল। 
দুপুরবেলা, তার পরের সকাল সেটা। না, 


সে-সফাল ঘাঁদও ভয়ংকর দুঃখের, তবু 


বলেইছি তো, যেহেতু আজ বাঁজ এতট.কুণওড 
মেই, যেহেতু আজ আম প্রায় নরাসন্তই 
বলতে পারেন, তাই প্রসঙ্গটা পাড়াছ এমন 


কলে, এমন কি পাড়তে ভালোও লাগছে, 





দি 
শুতি-নগলিমার মুখে, হয়তো তখন দুঃখও 


পাইন, কারণ অমন সাংঘাতক একটা 
আঘাতে দুঃথ পাওয়ার মত অবস্থা থাকে . 


না, আসলে কোনো অনূভাতিই থাফে না, 
'মনটা অবশ হয়ে ষায়। ফার যোদিন, সেই 
দুপুরবেলা, সঙ্গে নবজাত মেয়ের জনো 
1কছু থেলনা, নশীলমার জন্যও একটা 
হাশ্ডব্যাগ এবং হয়তো নাইলনের একটা 
শাড়ীও, মনে নেই, এবং আরো ছু কিছু, 
উপহার, আমেরিকা থেকে কিনে এনোছ 
আমার সামান্য সাধ্যমত-ভাষফুন তো, 
[বমানবন্দরে এসেছে মেয়ে, স্ঘী, সে কখ 


. আনন্দ আমার, বিমান থেকে নামতে গিয়ে 


আমার পা টঙ্লছে, ভাবা কতক্ষণে দেখব 
তাদের। ঘাকগে, সেই রাত্রের ঘটনা! 
নাঁলিমাকে আঁকড়ে ধরতে চাই, আকুল করে 
গেতে চাই, যা এত দিন, এত মাস ধরে 
পাইনি । আপনাকে সবই বলাছ, আপনার 
কাছে তো লঙ্গজা নেই. কারণ দে-নারর যে 


. নীলিমা, তাকে আমিও পেয়োছ, আপনিও 


শেয়েছেন। যাই হোক, সে-রাত্তিরে নীলিমার 
ধতই কাছে আসতে চাই, সে ততই দুরে 
সরে ধেতে চায়, বলে, 'আজ থাক, আরজ 
তুমি ক্লাল্ত। আম বাল, 'ক্রান্ত কোথায় ? 
বলে, 'না, তৃমি ক্লান্ত, এত দশর্ঘ যাল্লার 
পর।' বাল. 'বহু দূর হাতে আসা ঠিকই, 
তবে ' এসোছি তো প্লেনে, মার কয়েক 
ঘপ্টাতেই, শুধু যা একটা রাত্তর বসে 


কাটাতে হয়েছে, তব্‌ মাঝে মাকে ঘুমিয়োছি, 


বিশ্বাস কর, কোনো ক্রাল্তিই নেই।' 
ও তবু বলতে থাকে, 'না, আজ থাক, আজ 
তুমি ক্লাপ্ত। তার পরে আমওঁ উচ্চবাচা 
কাঁর না, কারণ জানিই তো, কী দড়চেতা 
শেয়ে। 


বিমান থেকে নেমে পযক্তি লক্ষা 
কারান, কারণ লক্ষা করতে চাইনি, সে- 
প্রশন মনে আসেই নি, তবু একটু মনোযোগ 
দয়ে তার ঈদকে তাকালেই ধুধতাম, এ 
আমার সে-নশীলমা নয়, তার মুখে যেন 
ইতিমধ্যে কোন এক যুগান্তকারণ রূপান্তর 


ক্সাধিত হয়েছে, ক কারণে সে যেন ভয়ানক 


বধঞ্জ, ভয়ানক ভাবিত। যাই হোক, প্রশ্নটা 
মনে জাগোন বলেই অন্তত একটা রাত্রের 
সুখ তো পেলাম, 
ঘুমানোর সুখ, আর কিছু নয়। পরের দন 


সকালেই, বোধ হয় চায়ের [কিছ পরেই, সে 


অশারম্ভ করল, সরাসার, যেমন বাড়ী চড়াও 
হয়ে আজ আম আপনার কাছে আরম্ভ 
করোছ--তবে তার সেই কাহনশী আজকের 
আমার গল্পের চেয়ে আরো অনেক অকপট, 


সম্পূর্ণ: ভখিতাহীন,। আত. সংক্ষত। 


আরম্ভ করল আপলাদের দুজনের একসঙ্ো 
গ্রামে যাওয়া নিয়ে, জিপ-এ ক্ষরে, লেই কোন 


পল্লাধ উ্বয়ন সাঁমাতর চেয়ারম্যান না ক 
যেন, আপান ছিলেন, এবং .. 
.. সঙগ্গো মশীলমা ও তায় স্কুলের দঃয়েকজন 
'শশিক্ষা়িরীও . কীভাবে জাঁড়য়ে 

রা সা কিন করে আপনা তা 
যেতে থাকেন, 
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সেই পাঁমাতর 


ধাঁয়ে ধরে 'আপান .. 


রন মস, 
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সুখ মানে নিশ্চিন্তে. 


এতটুকু 


হাত দই, বাঁল 


£ 
বা 
৮ । 
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-.. একক ভন অর্থ হয় অংখ্যা 


হল জার কনার সা সৈতে 


নিই ছিলেন তার মায়ের মত। ধাই হোক, 


শেষে লশীলমা সোঁদন যা বলে, তার সারাংশ 


আপনাকে শুনিয়ে ক হবে, আপাঁন তো 
সবই জানেন। আমি শুধু বাঁলহারি যাই 
নশীলমার সাহসটাকে, তার সততাটাকে, 
কারণ সে তো অনায়াসেই ব্যাপারটা আমার 
কাছে চেপে যেতে পারত, আম আসার 
আগে কত সহজে কোনো ডান্বার দোখয়ে 
অন্য বাবস্থা কাঁরয়ে নিতে পারত, এবং 
সবেই তো তখন তার শুরু, হয়তো তিন 
মাসের, ফি তাও নয়। কিন্তু সেতা করল 
না, কারণ সে আমাকে ধাশ্পা গিতে কিছুতে 
চাক্সান, বলে, 'আমি তোমার প্রাভ অমানুষিক 
অন্যায় করেছি, প্রচন্ড পাপ করোছ, কিন্তু 
সে-পাপ ঢাকতে শিয়ে অসত্য ভাষণের 
হশনতর পাপ করব না-এখন যা শাস্তি 
গদতে চাও, দাও ।? 


বুঝছেনই তো, শুনে স্তব্ধ হয়ে যাই। 
ও বলে, 'এখন যাঁদ বল গভণপাত করিয়ে 
নিই, কারয়ে নেব।' আমার কথা আসে না 
মুখে, ও আবার বলে, 'অথবা যাঁদ রাজ 
থাকো এ-সন্তানকে তোমার বলে নিতে, 
তাকে মানুষ করতে, তা হলে কোনো 
ডান্তারের কাছেই যাব না।' তবু মুখে কথা 
আসে না আমার, চোখে নৃত্য করতে থাকে 
যা-কছ দোখ, ঘরের ছাদ থেকে মেঝে, 
দেয়ালে টাঙানো নশীলমার সহাস্য মুখঙ্ছার, 
নৃত্য করতে থাকে আমার এতাঁদনের 
সাজানো-গোছানো সংসার। কখন পারের 


ঘর হতে শিশুকন্যাটর গলা শুন, হয়তো 


শুয়ে শুয়ে হাত-পা নেড়ে খেলা করছে ও 
মাঝে মাঝে কিছু বলার চেষ্টা করছে, সে” 
শব্দেও যেন বুকে শেল িশধতে থাকে! তবু 
হাঙ্জার হলেও সাধারণ মানুষই তো আম, 
ক করব বলুনতাই হঠাত বলে উতর 
কাঁ কুরে এটা করলে তুমি নীল 
আম নয়, ও-ই চুপ কলে থাকে, ডা 
আবার বগি, 'তবে কি আমার প্রাত আকর্যণ 
তোমার কমে গিয়েছে 2 বলে, একেবারেই 
না, এতটুকুও না, এক চুলও না, বিধবা 
কর, বলে সেই প্রথম আমার ব্দকে ঝাঁপয়ে 
পড়ে, ফ'ুপিয়ে কেদে ওঠে, এর আগে 
পর্ষক্তি এতটুকু অসংযত রা 
আঁতিনাটকায় হয়নি! 
আমিও তখন জাপটে ধার তাকে, খাভাঁর 
দুঃখে-বেদনায় তার চুলে ঠেঁটি কুলোতে 


থাক, আর ও কে'দেই চলে, পট অন 


কার, শার্টটা আমার ভিজে যাচ্ছে। 

শান্ত হই, ওর মুখটা ভুলে ধার, কে 

“ভুমি প্রচ্থা কর, তাঁর প্রতিও তো 

. তোমার আকর্ষণ: আছে? তখন ও. জামার 

চোখে চোখ রেখে বলে, এবারও শয্যা 
আক নিশ্চয় আছে, নই 








: শর, হল উঠ) ১৩৭৬] 


বাঁদ তা হয়ও তো 
- আমায়ও তেমনি। লা নীল, যে-সল্তান আজ 
তোমার গর্ভে, তাকে হত্যা করার কোনো 
আঁধকার আমার নেই, তোমারও নেই, 
কায়ুরই নেই।' তখন ও জানতে চায় "তবে? 
বাল, "আচ্ছা, তুমি ঘাঁদ সুরেশবাবৃর কাছে 
চলে যাও, তান তোমায় পক্সীরূপে গ্রহণ 
করবেন 2 মনে আছে, ও চমকে ওঠে, এবং 
একমুহূর্তের জন্যে যেন 

পদ্ভীয়ও হয়ে পড়ে, পরে বলে, “একথা 
ফেন?' বাল, 'বলই না।' ও বলে, “তান 
নিশ্চয় গ্রহণ করবেন, অমানুষ তান নন।। 
তখন বাল, তাহলে সেইটাই তৃঁমি কর, 
আমাকে ছেড়ে তাঁর কাছে চলে বাও।' 
স্তখ্ধতার কয়েকাট মুহূর্ত নামে, শেষে 
মীলিমা বলে, “ভালো করে সব ডেবে 
দেখেছ ?? বাল, 'দেখোছ 





জানতে দেনান জান, অল্তত তা ধরে 'নাচ্ছি_ 
আমার মেয়োটকেও্ড কিছু বালান কখনো, 
বলবার দরকারও পড়োন, কারণ বোবধায 
বয়স ঘখন তার হল, ততাঁদনে তার মা মারা 
গেছে, এবং ছেলেবেলা থেকে মায়ের সম্বন্ধে 
সে এইটুকুই শুধু জেনে এসেছে যে বখন 
তার আত অঙ্প বয়স, তখন থেকে দুদ 
মাতহোরা। এঞ্ডাবে নীলিমার এক কন্যা 
আমার ঘরে, এক পতন আপনার ঘরে বড় 
হতে থাকে- কেউ কাউকে দেখে না, চেনে না, 
এফে অন্যের নামও শোনে না। এমন কৈ 
আমি নজেই আপনার পুলের নাম জানতাম 
না গ্যাদ্দিন, মানত আজই জেনোছ--কশ, 
সুনগল তো? দেখুন ঠিক বলাছ ক না। 
দোহাই আপনার, এমন চমকে তাকাবেন লা, 
আমার ভিতরে সব যেন কেমন গোলমাল 
হয়ে যায়, শজ্শপের খেই হারিয়ে ফো- 
কারণ এইউুকূতেই অত আশ্চর্য বাদ হন তো 
পরের কথাটা বলব কণ করে, সেই যে-কথাটা 
আপনার এখনো অজানা এবং ষেটা বলতেই 
মূলত আসা আমার £ ছেলোটির নাম কিন্তু 
রেখেছেন ভারশ চমৎকার, সুনশল-__একটু 
সাধারণ, মানছ, পথে-ঘাটে এ-নাদের 
অনেককে চোখে পড়ে, তাও মানাছ, তু 
ভালো লাগে কারণ নামটায় আঞগনাদের 
দুজনেরই ভারশ সুষ্ঠু সম্মিলন এক, 
আপনার সু - ও নশীলমার নগল। আর জান, 
এর মধ্যেও পাঁরচল্প নখীলমার স্মৃতির প্রাত 
আপনার প্রেম কত প্রগাঢ় না নামটা 
নীলিমাই রেখে যায়, মরার আগে 2 জানি 
না। আমায় মেয়ের নামটা অবশা তায় মা-ই 
রাখে ছেলে হবে কি মেয়ে হবে জানতাম 
না, আগে কিছু ঠিক করতেতে পারাঁন, পরে 
মেয়ে জন্মানোর পর নখীঙ্মা একটা নাম 
খে পাঠায় আমোরকায়, জানতে চায় 
আমার কেমন লাগে । আমারও নামটা খুব 
পছন্দ হয়ে য্যয়। নখালমার দেওয়া সেই 
নামই আজো আমার মেয়ের, বলা বাহুল্য-. 


দা করলাম ২ যখন, অ্ষণে আমাদের 7 ছি... 
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২২১ 


এবং আমীর মেয়ের সে-নামটা আপনি: 
স্জানেন না, আর তা তো দেখতেই পাচ্ছ, 
রঃ তব নামটা এখান বলব না, আরেকটু ধের 


প্রার্থনা করি আপনার । 


তান আগে যাঁদ অনুমাত দেন, 
আরেকাঁদনের একটা ছোট্ট ঘটনা বাঁল-_ী 
যে গোড়াতেই বলাছলাম না, বিশেষত 
একাঁদন আপনার কাছে বন্ড আসতে ইচ্ছে 
করে, কিন্তু শেষ পর্ন্ত আসাটা হয়ে 
গুঠেনি, এটা সেইীদনের কথা । জানেন 
সরেশবাব, আমার মা তখন অনেকাদন 
গত হয়েছেন, মেয়ে আমার জখবনে সব, 
সে ইতিমধ্যেই বেশ লম্বা হয়ে উঠেছে, 
বায়ো বছর বয়সেই প্রায় তার মাকে ছাড়িয়ে 
ষায়--এবং নশীলমা তেমন লম্বা ছিল না, 
জানেনই তো-মেয়ের মুখেও মায়ের হাব" 
ভাবের অনেক হীঞ্গত খুজে পাই, যতটা 
পার তাকে রাখি চোখে চোখে, দিনরাত 
জুড়ে, কেবল তার ইস্কুল আর আমার 
কলেজের সময়টা বাদ 'দয়ে। ' ধহু বছর 
আগের এমন এফাঁদন, সেটাও এক সকাল- 
বেলা, একটা ছুটির দিন, দরঁড়য়ে আছি 


তাকাই, ভাবতে বাস, এটা ফেন হল? এয 
আগে আপনাকে সাক্ষাতে দেখোছলা গার 
আল্নো এফাঁটবায, সেই শ্মশানত্াটে, তবু ফণ 
করে আপনায় ছবিটা যেন মনে শেখে 
থাকে। আসলে ব্যাপারটা কী জানেন 
সুরেশবাব্‌ 2 আমি বহুকাল কল্ট পাচ্ছিলাম 
একটা কথা ভেবে, এবং সেটা হল এই। ধা 
হবার তা তো হয়ে গেছেই, নশীলমা মারাও 
গেছে, তব সেই নশীলমাই যখন এক 
পাঁরবারের বাঁধনে আমাদের এভাবে বেধে 
দিয়ে গেল, তখন একই শহয়ে এসন সম্পূর্ণ 
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সি এত গুণ বস্তি 


এ-প্রিশ্লের 


কোনো সত্তর আপানও কি' আম্মরই অত- - 
খজ্েছেন? বিশ্বাস করুন, অল্তত আগার. : 
পক্ষে এটা একটা অত্যন্ত সত্য ..জবলপল্ত 
প্র্ন ছিল বহৃদিন ধরে, আজও আঙ্কে-- 


এবং ক্ষমা করবেন, সেই কারণেই এখন 
বলতে হরে হায় ভাগা, অদৃগ্টের 
কোন নিঘ্ভতুর নীরব হয়তো 
দে-্প্রষ্নের একটা বাঞ্চিত উত্তর আজ সাঁতাই 
রূপায়িত হতে চলেছে । এখন সেটা পারেন 
তো ঠেকান, অবশ্য যদি তা চানই-আম 
দেখন কিছুই চাই না, অল্তত সেটা ঠেকাতে 
চাই না, বরং বলতে পারেন অদচ্টের সেই 
প্রহসন-হাসিটায় অনুকরণেই ঠোঁটে আমেজ 
তুলতে চাই, বতে চাই, বেশ তো, হোফ না। 
দেখাছ আপনাকে র্ূুমশই ভ্যাবাচাকা 
খাওয়াচ্ছি,। আপনার সময়ও 'নাচ্ছ, তাই 
মু প্রসঞ্গে ঝটপট এসে পড়া যাক, তার 
আগে শুধু দুয়েকটি কথায় আগের 
প্রসঙ্গটা শেষ করে নিই- দয়া করে অমন 
আড়চোখে হাতের ঘাঁড়টার দিকে ঘন ঘন 
তারাবায় নাই বা চেষ্টা করলেন, শুনুন না । 
এই  আমার-আগনার গঞ্পটা, আজ যে 
বলতে আমার বন্ড ইচ্ছে করছে। 

হ্যা, ধা বলছিলাম, এটা তা হলে ধরুন 
প্রায় বার়ো-তের বছর আগেকার কথা, সেই 
সকালটা, অথশং সেই যোদন আয়নায় 
নিজের বদলে হঠাৎ আপনাকে দেখে 
ফেঙলগলাম। আসলে তার আগে থেকেও 
বহাদন ধরে কেবাল আপনার করা স্বনে 
নিজেকে নিজে দোষণ 


এগিয়ে না আসেন না আসুন, আম কেন 
নিজের থেকে এাঁগয়ে যাব না আপনার 


যে আমরা সকলে ভাই, তা তো নয়, এখানে 
যে বঙ্ধন 'আরো অনেক প্রগাঢ়, আপনার 
কোমরের সঙ্গে আমার কোমর বাঁধা যে- 
দাঁড়টাতে, সে-দাঁড়টা ঘষে আরো অনেক শঙ্ক, 
এক কথায় সে-দাঁড়টা ধে আমাদের উভয়ের 
নখলিমা, এ-প্রচণ্ড সত্যটার দকে প্রাণপণে 
চোখ বুজে আর কতকাল থাকব বলদন ? 
ধলন তো, কেন আপনার সুনীল আর 
আমার...... এ যাঃ, দেখুন তো, 

নামটা "প্রায় বলে' ফেলোছলামই ' আর শক, 
অথচ না-না-না, এখনো তো তা বলা উচিত 
' নয়, এখনো সময় হয়ান, মাপ কফরবেন। 
যাইহোক, কেন আপনার ছেলেটি ও আমার 
মেয়োট 


গত আধিকার 
পৃথিবীতে বড় হওয়ার ই তাই, 


সি ০৭ ওয়াক হারের 


' যাবে, কী 


এভাবে দুটি সম্পূর্ণ (বাছিন্ 
পাথষীতে বাস করবে, একে অন্যকে চিনবে 
না, জানবে না, [বিশেষত তাদের - 'জল্ম- 
যখন একই আভিবে 
লা, দোহাই তে কত কথাই না আমাক: 
না মনে হলে; : আটাছিলাম। এই বেমন, রর 
বাব আপনার কাছে, প্রস্তাব পাড়ব সকলে 
মলে এফসগ্মে দাঁজিশলঙ যাওয়ার, 2 


রা ঝা নী রর 
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দোকানের সামনে দূর-দূর গ্রামের. লোক 


ধগজগিজ--এবং তারও পরে সকলে মিলে 
একবার বিক্ষপুরটাও না হয় ঘুরে আসা 
না হবে, আমাদের 
সকপ্পের কত আনন্দ, নশীলমার দুই ছেলে- 
মৈয়ে' একসঙ্গে দোঁড়োদোঁড়ি করবে, চোর- 
চোর খেলবে মল্দিরের বিরাট বিরাট প্রাঙ্শাণে, 
গোধূলির ঝোপঝাড়ের গন্ধ আমাদের 
নাসারল্প আকুল করবে। ভাবছেন, এসব 
জায়গা কেন? কারণ বিয়ের পর নীলিমাকে 
নিয়ে যে যাই এমন কতকগুলি স্থানে, অনা 
আরো কোথাও-কোথাও, যখন যেটুকু 
পেরেছি, আমার সামান্য সাধ্যমত। এবং কে 
জানে, তখন আপনিও হয়তো প্রস্তাব গেড়ে 
নীলিমাকে নিয়ে গিয়ে থাকতে পারেন__ 
আম তো সে-সব জানি না, কী করে 
জানব বলুন। এবং তখন সেই সব সৌধ- 
প্রা্তর-গোধালর মধ্যে আমরা আমাদের 


আপনার-আমার মধ্যেও এক নতুন সম্বম্ধ 
গ্থাঁপত. হবে, আমরা দুজন দুজনের 
চোখের দিকে চেয়ে হাসব * এক অদ্ভূত 


অর্থপূর্ণভাবে, এক কথায়, আমরা কলে 


মলে এক হব একই আঁভনব পাঁরবারের, 
চেতনদ্ষ-_বলুন, প্রস্তাবটা মনে ধরব মত 
নয়? আর বলুন তো, এমন একটা প্রস্তাব 
যাঁদ একেবারের জন্যেও পাড়তে না পারলাম 
এই অমুল্য-মহামূল্য অনৃধ্যজল্মে তো 
মানুষ হয়ে জন্মেছি কেন? সুরেশবাবু, 


“ আমাদের সকলের ব্যন্তগত জশবনের 


গণ্ডশটা যে ভয়ংকরভাবে সীমাবদ্ধ, তাতে 
যে কখনো কখনো দমবন্ধ হয়ে আসে, 
আসে নাঃ আঞরা যে মানুষ, ঘরে-ঘরে 


'অনল্ত দেশে-দেশান্তরে একে অন্যের ভাই, 


তাই এই ব্যান্তগতের গলন্ডাটা ক্রমশই বাড়াতে 
বাড়াতে তাকে বিরাট করে,যে তুলতেই হবে, 
সেটাই আমাদের একমনে র্‌ 

তাতেই আমাদের ' চাঁরতার্থতা সাধনের 
একমার উপায়-বলুন, যে-আপাঁন "এমন 
ভাবুক মানুষ, এমন গুণশ ব্যাস্ত এ-কথা 


আপনার কি মনে হয় না? নইলে সারা- 


জশবন থাকব ক শুধু নিজের নিজের 
ছোটখাটো ল্য লিয়ে, 


বুকে : করে, ' নআর্থাধ, অর্ধাচীনের গভ 


বলতে হয়ই 'বাঁদ তো বাল, আপাঁনি আমার 


বউ ভাশিয়ে নিয়ে িয়েছেন বলেই 


রিল এই মহাম়ূল্য  মনুষ্জীবনের 
আপনার প্রাত খফাহস্ত হয়ে থাকব? কী 


পনরাতি ধরে আম মনে মনে 


হাস্যকর ছেলেমানাাষ, বজ্ডন তো? 
গণ্ডধটা যে আসলে কত ছেগট, ভার 


এবং 


শবস্কৃত জাগ্রত জীবন্ত স্পলামান মন্ষ্য-পার- 
বার ছে কত [বিচিত ও বিরাট ও সাব লড়েও 
এক, ভার | ৃ 
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ন্সাভাস তো নিজেই পাই 


“খন গাণ্ডলী: খেকে একবার ছিটকে বোরিয়ে 


সি হস লি 


ঈর্যার আনি রাতি 


তবে সবই যখন বলাছ, এটাই বা বাদ রাখ 


কেন? জানেন সংরেশবাবু, গরীব হওয়ার 
চেয়ে পাপ বোধহয় আর নেই, তাই দেখলেন 
তো, যাঁদও মানুষ 'নয়ে এত বড় বড় কথা 
বললাম, এবং বিশ্বাস করুন, কথাগুলোকে 
সত্য বলে অন্তরে অল্তরে জান, তাদের 
অনুভবও কার সত্য বলে এবং সেই 
অনুভবে দরূন হয়তো সব সত্বেও 
নিজেকে শ্রদ্ধা করতে পফন্ত উদ্বুম্ধ হই 
কখনো কখনো, তব্‌ শেষ পযন্ত সোদিন ফা 
আমার রাশ টেনে ধরল, আপনার কাছে 
আসতে দল না, তা এঁ অর্থীচজ্তাটা। মনে 
হল, নশীলমা আমাদের এক অর্থে আত্মণয় 
করেছে ঠিকই, তবু তার চেয়ে বড় সত্য যেটা 
এবং যেটা দৈত্যের মত সামনে দাঁড়য়ে আছে 
অহরহ, সেটা আপনার সঙ্গে আমার 
আঁর্থক অবস্থার প্রচন্ড তারতমটা। 
আয়নায় সোঁদন নিজের মুখটাকে আবার 
ফিরে পাই কিছুক্ষণের 'মধোই, এবং তখন 
ভালো করে দেখরার চেষ্টা কার গায়ের 
জামা-কাপড় ও আয়নায় প্রাতফলিত ঘরের 
অন্যান্য সের প্রাতিচ্ছাব, আমার দৈনা 


হাঁ করে চেয়ে থাকে আমার মুখের দিকে 


হঠাৎ মনে হয়, আম না হয় এত আল্তারক 
উচ্ছাস 'নয়ে সাঁত্যই গেলাম আপনার 
কাছে, 'কল্তু আপনি কী ভাববেন? এবং 
আদ্মসম্মান জ্ঞান প্রচশ্ড বলেই আর্থিক 
অবস্থা নিয়ে আপনি আমায় কোনোরকম 
করুণা করতে বসেন, বা নীরব কটাক্ষ 
করবেন, সেটা কিছুতেই বরদাষ্ত করতে 
পারব না। কারণ- হয়তো সাঁতাই, আপনার : 


.সপ্পো মালত হওয়ার এত আগ্রহ একমাস 


বাইরে আমারই, কা দিক থেকে সে-আগ্রহ 


এতটফুও 
নশীলমার় 





আপনার পিচারের মধ্যে - পড়ে না, ই. 





শা, ইরা ঠা, ৯৮১৭৬ ] 


ভাবতে শিয়ে.কখন এটাও সোঁদন মনে হল, 


আপনার ছেলে ও আমার মেয়ে হয়তো. 


ভাই-বোন হতে পারে, পকল্তু তারা দুটি 


বাভা ও অসম সমাজের আলো-আকাশ- 


হাওয়া-চল্তায় মানুষ, এবং বোঝবার বয়স 
হয়েছে বলেই পরস্পরের সাহচর্যে হয়াতো 
তায়া আড়ম্ট বোধ করতে বাধ্য, বিশেষত 
আমার মেয়োট তো বটেই, 
সে মেয়ে ও ছেলেবেলা হতে মাতৃহারা, তাই 
দবভাবতই আরো অনৃভূতিপ্রবণ, দ্বিতীয়ত 
সে আপনার ছেলেটি হতে বছর দুয়েকের 
বড়, তাই বোঝবার ক্ষমতা তার আরো একটু 
বোঁশি, তৃতীয়ত এ-সাক্ষাতে বিড়ম্বনার 
বোঝা ভারই আরো ভার হওয়া উচিত, 
যেহেতু তাদের দুজনের মধো দরিদ্ু সে-ই, 
আপনার ছেলে নয়। আক্ষেপের সঙ্গো তাই 
বুঝলাম সোঁদন, বড় বড় কথা, আদর্শবাদ, 
মহান মহান আনুভব, সবই চমৎকার 'জানস, 
তবু হায়, এক হব বললেই এক হওয়া যায় 


না, মাঝখানে পয়সা এসে দাঁড়ায়। এবং 
জানেন, হাসাকর ঠেকলেও আরো কিছু 


[কিছু কথা সোৌদন মনে হয়-এই যেমন, 
'আমি এবং আমার মেয়ে তৃতীয় শ্রেণী 1৬৫ 
অমণ কার না, কোন মুখে তাবে আপনাদের 
সপ্তগ নিয়ে বেড়াতে যাবার প্রস্তাব পাড়ব। 
অতএব বুঝ্ছনই, আস্তে আস্তে গুটি 
বাঙ্গ, সব উচ্ছদ্াস ধশরে ধীরে কপন্রের 
মত উর যায়, এবং অজপক্ষাণের মধ্যেই 
ঘনজেকে সুস্থ ও স্বাভাঁবক পযল্তি মনে 
হতে থাকে। এবং এটুকুও অকপটে স্বীকার 
করি. সোঁদনই শেষ, তার পরে আর কখনো 

আপনার কাছে আসার জন্য ছটফট কাঁরনি। 


না সুরেশবাবু, এই শগততাপনিয়ধ্তিত 
ঘরের আরারমও দেখাছ আপনার কপালে 
[বল্দু-বল্দু ঘামের মত কখ যেন সঞ্চিত 
হচ্ছে- আমার এই কাঁহনগীতে হয়তো 
আপিন ক্লাল্ত বোধ করছেন, অথবা হয়তো 
ভাষছেন এতদিন ধখন আঁসইন, আসার 
জনো ছটফটানি থোক পৃরোপ্ঠার নধূত্তিই 
যখন পাই তো কোন বিছেয় কাগড়াল 
আমায় হঠাৎ, কেন আজ আর না থাকতে 
পরে এভাবে চলে এলাম। অথবা সম্দেহ 
1ক জেগেছে আপনার ইতিমধোই, এবং ভাই 
দৃষ্টিটা যেন হঠাৎ আপনার এমন তীক্ষ 
হয়ে উঠছে আর এ চোখের অন্তরালে 
আপনার অঞ্ধকার অন্তরের যে-উদ্বেল 
সমুদূকে হয়তো প্রাণপণে শান্ত রাখতে 
চাইছেন, তার গজর্নের আভাসও যেন 
পাচ্ছ। না, এ-খেলা আর নয়, এ-সন্দেহে 
আর দোলাব না আপনাকে, শুনুন সুরেশ- 
বাবু, শোনার জন্যে প্রস্তুত হোন, প্রস্তুত 
হাক এই আসল রাত্রি আর আপনার ঘর, 
এবং আমায় ক্ষমা করুন আপনারা সবাই 
-সরেশবাব, আমার যে-একমাঘ কন্যাটর 
কথা এতক্ষণ বলাছলাম, যে নীলমারও 
কন্যা, তায়ই নাম অনুরাধা, আজ যে 
'মউীনকে । কিন্তু ও কী হল আপনার, 
বকে কি হঠাৎ বেদনা বোধ হচ্ছে, কেন 
আপনি ওভাবে মুখ ঢাকছেন ? শাঙ্ত হোন 
ভাই, আপনার হাত দিন আমার হাতে 


এখন দৃজনে মিলে দোখ না, কী করা ঘায়।, 


কারণ প্রথমত 


অমুত হা চছ 
ভাই বলাছ বলে কিছু বনে করবেন না, 


২২৩ “” 


তাকে কোন মুখে ঠেলে দিই । আর জানেন, .. 


কারণ ভাই-ই তো আমরা, দেখুন অলক্ষোর জানি শুধ আমিই, এবং এখন আপাঁনও, 


তজনীতে আমরা ''দুজম- আবাম্' কেমন: « কারণ' 


এক আশ্চর্য সম্বন্ধে জড়িয়ে পড়াছ 7 আঁম-২ 


আপপান- সামান্য মান্‌ষ সুরেশবাবূ, আমাদের 


আগেও মানুষ ছিল, পরেও থাকবে- সমগ্র 
মানুষের ভাগ্যানয়জ্তা তো আমরা নই। 


ক্ষমা চাইলাম, সাঁতা, এবং তা বার বার 
চাইতে রাজীও আছ, বকম্তু আমার দোষটা 


কোথায় বলমন; আগে আসন, ঠিকই, 
সুনীল-অনুর যথার্থ পাঁরচয়টা তাদের 
দুজনকে দান, তাও ঠিক--াকিল্ত তারা 


দুজন যে একাঁদন এমন একটা সম্ভাবনাকে 


আলিংগন করতে ছুটবে, এ-কথা কে কবে 
ভাবতে পেরোছঙলল বল.ন? তাছাড়া আমি 
একাই নই. আপানও তো কোনোদ্‌ন 
আমসেনান আগার কাছে, আসাতি তো 
পারতেন, সৈই বদানাতার হাতটা তো 
আপাঁনও এগোতে পারতেন-তব করলেন 
না কছুই। তাই এখন দোষ যাঁদ কিছু হয়ে 
থাকে, তা আপনাকে-আমাকে সমানভাবে 
ভাগাভাগ করে নিতে হবে, নয় কি? আর 
দেখন, আপনার ছেলের 'চাঠ আপাঁন আজ 
পেয়েছেন, ধরে ধনাচ্ছ আজই পেয়েছেন, 
আমার মেয়েরও চিঠি আম পাঁচ্ছ আজই, 
এ বিকেলেরই ডাকে-তার আগে িশবাস 
করুন, ঘূুণাক্ষরেও এসব সম্বন্ধে কিছ: 
জানতাম না। অনুর চাঠি তো প্রা 
সপ্তাহেই পাই, এবং ব্যাপারটা নিশ্চয় আজ 
আরম্ভ হয়ান, প্রায় এক বছরের পুরোনো, 
আনত সেটাই তো বুঝাঁছ আজকের চা 
থেকে-তব কই. এক লাইনের একটা 
আভাসও তো অনু কখনো দেয়নি, হঠাং 
বনামেঘে বজ্াথাতের মত আজকের এই 
1১, সরাসাঁব আশীর্বাদ চেয়ে। অতএব 
রে তো, আরো আগে কি আম 
আসাতি পারতাম? এবং জানেন, একেবারেই 
আসছিলাম না, কারণ চিঠটা পাওয়ার পর 

প্রচশ্ড দোটানার মধ্যে পড়ে যাই, কখ করন 
বা কী করা উচিত, কিছুই মাথায় আলে 
না, হয়ভো আধঘন্টাটাক 'বহহলের মত বসে 
থাঁক। একবার ভাব, যাকগে, ওরা যা করে 
করুক, আম কিছ.ই জানাতে যাব না, না 
অনবকে, না আপনাকে--এবং সুননলকে 
আমার ?কছু জানানোর প্রশ্নও ওঠে না, সে 
আমায় চেনে না, কখনো দেখেওান, এবং 
বলা বাহুলা, আজও আমায় িছু 
লেখেওান সে। তাই ভাব, ধাকগে, কাউকে 
[কিছু 
অদৃন্টের অট্রহাসটাকে শুধু নিজের বুকের 
মধো বেধে আমার শৈষ দিনগুলো নীরবে 
কাটিয়ে দেব। এবং. দুহখিত হওয়ার বা 
ভাববার হয়তো কিছুই নেই, কারণ 
বললামই তো, যাই হোক না কেন, পাঁথবী 


যেমন ছিল, তেমনি থাকবে । কখন আবার - 


অন্য ভাবনাও জাগে, মনে হয়, না, অনুকে 
অক্তাত কথাটা. জানানো দরকার, এবং তাকে 
তা আঁম জানাব--কারণ পাপই ঘযাঁদ হয় 
এটা তো সে-পাপ সে করছে না জেনে. ?কল্তু 
আম তার পিতা এবং, আমি সব জীনি, 


তাই জেনেশুনে এমন একটা পাপের দিকে " 


সাংঘাতক। 


বলব না, ওরা যা পারে করুক - 


নইলে এ 


ক্লে 


আর্পনাঁফে বল্লাছ বলেই, 
আপানগ্ত কিছু 'জানতেন না। আপাঁন 
স্বনামধন্য ব্ান্কি, তাই সহজে আমার .. 
সম্মাত পাওয়ার জন্য অনু যে আপনার 
নামটা লিখবে, বলবে সংনগল অমুকের 
ছেলে, তাতে আর আশ্চর্য কী। শুধু 
আমার নামটাই সমল তার চিিতে 


করেনি, এবং সেটা তো দেখতেই পাচ্ছি_ 
নইল্লসে আপানগ্ড সঙ্গে সঙ্জো সব জেনে 
ফেলতেন, বুঝে ফেলতেন, অর তখন হয়তো 
হক্তদন্ত হয়ে নিজেই ছুটে আসতেন আমার 
কাছে, যেমন আম একসাছ এখন আপনার 
কাছে। না 
বিরুদ্ধে কোনো অভিযোগ আমার নেইল 
কারণ সতাই তো, কেন সে আমার নাম 


সহারিশবাব্। আপনার পের 


করতে যাবে, আম তো তেমন কেউ নই 


বড়জোর হয়তো 
দর্শনের এক সতের কন্যা, 
অন্তত মোটামহাট 
তবে সে কী 1লখেছে না-লখেছে, আপনিই 
জানেন, আম তা কশ করে বালি বলুন? 


এই দেখুন, কেবাল পাঁচশো কথায় খেই 
হাঁরয়ে ফোল-_থাক, যা বলছিলাম 
একবার তাই মনে হয়, অনুকে কথাটা 
জানাই, কারণ বাপ হয়ে সেটা 
আমার বত, কিন্তু আপনাকে কিছু 
জানয়ে দরকার নেই_কারণ ষে-গাছের এক 


ডাল আম, তারই অনা ডাল যে আপানও, 


এটা একটা বক্ত রেখা যার এক শেষ বিন্দতে 
আম, অন্য শেষাবন্দুতে আপনি, তাই 


ধেন আপনার প্রাতিও আমরা একটা কতৎবা- 


বোধ থাকা উাচত, পালাই কী করে? সত্খে 
সত্গে মনে পড়ে যায় নশীলমার আশ্চর্য 
সাহসটার কথা, তার সততাটার কথা, এবং 
সিদ্ধান্ত নিই, না, সত্য যত ক্ুরই হোক, 
সেটা আমাকে জানাতে হবে, 'নজেকে ধাপ 
আঁম দেব না। মনে হয়, এ তো নখালিমা 
যেন আমার সামনে আজ হঠাং এসে 
দাঁড়য়েছে, কালের পর্দার ফাঁক দিয়ে আমার 
চোখে তার নি্পলক চোখ রেখে তাকয়ে 
আছে-তাই উঠে পাড় আপনার বাড়ণর 
পথ ধাঁর। | 


সংরেশবাব্‌, ভেবে দেখুন ব্যাপারটা কখ 
ওরা ভাই-বোন, সেটা; তো 
রয়েছেই, ওদের বিপরীতগুলোও কশ 
প্রশ্ড। ভেবে দেখুন, আমরা ওদের মিলতে 
ঘদইনি, একে অন্যকে চিনতে দিইনি, ভব 
অদন্টও যে মেতেছে এক মর্মান্তিক 
বড়যন্মে, ওদের এক করে ছাড়বেই, এখন 
সে-শান্বর বিরুদ্ধে আম-আপনি আর কত 
হাত-পা ছ'ড়ব। কত রকম বপরশত 
দেখুন, অনুর বয়স পশচশ, লুনীলেশ 
তেইশ- বয়স দুটো ঠিক বলা তো? 
অন্তত কাছাকাছি হবে, আমার সব কেমন 
গুলিয়ে যাচ্ছে। মোদ্দা কথাটা হল, মেয়ে 
ছেলের থেফে বোধহয় বছর দয়েকের বড়-- 
অবশ্য এমন বিয়ে যে হয় না, তা নয়, আজ- 
কাল তো আকছারই হচ্ছে। তারপর দেখুন 
মেয়ে গেল মিউনিকে, জার্ধানীতে-_দারছু 


শা লালে 


1 বলে থাকবে, তার অনুরাধা 
অর্থ... 
সম্ভ্রান্ত পরিবারেরই--. 


. ই২৪ 


ধ্পতা, তাই একটা বাত যোগাড় করে 
সংস্কৃত সাহতোর উপর থখীুসস, লিখতে। 
558585557 
হয়তো আপনার পয়সাতেই-পদার্থ 

ধরজ্ঞানের ছাত্র হয়ে। গুদের তো দেখা 
হওয়ার কথা নয়, বিশেষত এর আগে 
স্বদেশে এক শহরে বাস করেও এবং একই 
মায়ের পেটের ভাইবোন হয়েও এতাঁদন যখন 
দেখা হয়নি। তবু না, অদম্ট যে ছুটছে 
প্পিছনে, তাদেরও ছোটাচ্ছে, তাই মাঝখানে 
কোত্ধেফে বৃডাপেস্ট এসে হাঁজর হল 
সৈখানকার ইউথ ফেস্টভ্যালে দৃজনের দেখা 
হয়ে গেল। এবং এত দুহখেও হাসি পায়, 
দেখা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে একের, প্রীত 
অনোর শে কশ প্রচণ্ড প্রেমমআমি জানি, 
অনুমান করতে পার, সেই প্রথম দর্শনেই 
অনু-সুনখলের প্রাণ নিশ্চয় কে'দে উঠোছিল, 
একজনের প্রীত আরেকজনের চোখ নশরবে 
বঙ্গে উঠোছল, তোমায় [হয়ার ভিতর হইতে 
কে কৈল বাহর! এবং সে-কথাটা যে ক 
ভশষণ সাত, তা তো আপনাকে বলতে হবে 
না সুরেশবাব্‌, কারণ জানেনই তো, ওরা 
যে প্রায় আক্ষারক অর্থেও একই 'হয়ার অংশ 
একই শরীরের অংশ, িশেষত অনূকে 
তো আপনি দেখেননি, দেখলে জানতেন 
ভার মায়ের মত সে শুধু অসামান্যা 
সজ্দরীই নয়, তার মুখখানিও যেন বসানো 
নীপলিমা। তাই যেন কোন গত জল্মের 
নিসর্গ সেই প্রথম দর্শনের দিনই ওদের 
দুজনকে হাতছানি দিয়ে ডাকে, তার 
দুর্নঘবার আকর্ষণে ওরা এগোতে থাকে 
সেই একমান্ন স্বাভাবক পথে, যে-পথ একে 
অন্যের প্রাতি আকৃষ্ট সব ছেলেমেয়ে নিয়ে 
এসেছে যুগষূগাল্ত ধরে। আমাকে অন; 
খুলে অনেক কিছুই ীলখেছে, হয়তো 
সুনীলের চাঠও সমানই দীর্ঘ, তাই আমার 
মত হয়তো আপনিও জানেন যে, বৃডা- 
পেস্টের কাটা দিন হূহ্‌ করে কেটে 


গেলেও ওরা একে অন্যকে ছাড়তে পারোন, 
কখনো সুনীল গিয়েছে িউানকে, কখনো 
আর সেই 


অন এসেছে সাসেকসে। 





অজত 
সাসেকসেই তো সাতাঁদন বাদে দুজনের 
[য়ে হওয়ার কথা-দৃই বাপকে ওরা দুজন 


তো আজ তাই লিখছে, আশশর্বাদ চাইছে, 
সব ঠিক বললাম তো সুরেশবাব্‌ 2 


দেখাছ আপনাকে কণ যল্তণার মধো 
ফেলছি, তবু সব লঙ্জ্গার মাথা খেয়ে আবার 
ক্ষমা চাইব, বলব, অত অধীর হবেন না 
ভাই, কারণ হায়, আরো কিছ সাংঘাতিক 
কথা বাক রয়ে গেছে এবং যেটা সম্বন্ধেও 
আপনি হয়তো কিছু জানেন না। বল- 
ছিলাম না, অনু আমায় অনেক 'কছুই 
লিখেছে, কিষ্তু একটা কথা সে ইচ্ছে করেই 
চেপে শিয়েছে, একটা প্রচন্ড কথা সেটা 
এবং যেটা জানাছ আমার এক বাল্যবন্ধূর 
ঘচাঠি হতে--কাণ্ড দেখুন, তার চিঠিও পাচ্ছ 
আজ বিকেলেরই ডাকে । বম্ধ্াট' বহুকাল 
হতে লণ্ডনে প্রবাসী, সেখানকার স্কুল অব 
ইকনমিকস-এ অর্থনীতির অধ্যাপক-_- 
মাঝে-মধ্যে এক-আধটা চিঠি পাঠায়, যোগটা 
রেখেছে, আমিও যান তার চিঠি পাই, 
সানন্দে উত্তর দিই। তবে না, নীলিমার 
সঙ্গে আপনার ব্যাপার-স্যাপার সম্বন্ধে সে 
[কছুই শোনোন, আসলে নীলমার কোনো 
কথাই সে জানে না, আমিই জানাইনি, এবং 
কেনই বা জানাব? যাক গে, অনুকে এক- 
বার লাখ, বেশ কয়েকমাস আগে, যে সে 
যাঁদ কখনো লন্ডনে বেড়াতে ধায় তো আমার 
বন্ধুর সঙ্জো যেন দেখা করে। জান ন। 
কিসের থেকে অনুর এই সন্দেহ জাগে যে, 
এমন উদারপল্থী বাপ হয়েও তার ইচ্ছামত 
1ববাহে আম হয়তো সম্মাত নাও জানাতে 
পারি-হয়তো ভেবেছিল, সুনীলের সঙ্গে 
তার বয়সের তফাৎটায় আমি খুব সৃখশ না 
বোধ করতে পাঁর এবং সেই কারণে হয়তো 
..যাকগে, এখন নিশ্চয় অনুরই অনুরোধে 
পড়ে বম্ধুটি ওকালাতি করছে, লিখছে যে 
অনু-সুনশলের গভগর সম্বন্ধটার আচি সে 
অনেকাঁদন আগেই পেয়েছে এবং অনু হতে 
ছেলেটি যাঁদও বয়সে ছোট, আম যেন 
আপাত্ত না কার, কারণ, ছেলোট সবাঁদক 
থেকে সাত্যই চমতকার। শেষে লিখছে-_ 
শান্ত হোন সরেশবাবু, কান খাড়া করে 
শুনুন লিখছে, এখন অমত করা সাঁতাই 
উঁচত হবে না, কারণ ব্যাপারটা ইতিমধোই 
বহুদূর গাঁড়য়েছে। সব সে খুলে বলতে 
পারছে না--তব্‌ আশা রাখছে, আম বুঝে 
নিতে পারব। 


হ্যা সুরেশবাবু, আঁম বুঝে নয়োছি, 
এবং জান, আপানও বুঝে নিচ্ছেন । দেখুন, 
সেই নশীলমার ঘটনাটারই পুনরাব্ৃত্ত 
ঘটছে এখানেও- আমার মেয়ে, আমার সেই 
ছোট্র মেয়েটা সূরেশবাবু, সে হয়তো আজ 
অন্তঃসত্তা এবং আপনারই পুতের সাহচর্মে 
অর্থাৎ তারই সহোদর ভাইয়ের দ্বারা । কী, 
অদশ্যের হাতটা দেখছেন তো, এখনো 
ঠৈকাতে চান আপাঁন 2 বলেইছ তো, আমি 
'ঠিকতে চাই না. তাতে আপনি ঘা থুশখ 


বত উন বগ,ন, ইঠতহাপ আমায় আভ- 


 বঞজর্ধ হর সংখ্যা 


সম্পাত দেয় তো দিক। নশীলমাকেও লোদিন 
বাঁলনি গর্ভপাত করাতে, আজ অনুকেও 
বলব না। অনুর সেই সন্তান হয়তো ভূমিষ্ঠ 
হবে মৃত তাবস্থায়, অথবা হয়তো শ্লে 
সারাজীবন রুগশ থাকবে, ভূগবে রন্তের 
দোষে-এ-ধরনের সল্তান সম্বন্ধে তো 
ডান্তাররা কতফিছু বলেন, আপনার তা 
জানা থাকতে পারে, আমি জান না, জানতে 
চাইও না। আবার এমনও তো হতে পারে 
-হতে পারে না১-যে এমন প্রেমের সম্তান 
শেষে অতশব : স্বাস্থাবানই হল, অসাধারণ 
বুদ্ধিমান হল, তখন ১ অবশ্য সেটা হলেও 
নগীতির প্রশ্নটা থেকেই যায়, কিচ্তু আম 
দেখুন কত বন্ধন খুইয়ে এসোছ, আজ এ- 
বন্ধনটাও খোয়াব, তাতে আর কি। ক্ষমা 
করবেন, আম যে দেখতে পাচ্ছ সরেশ- 
বাবু, নখীলমা একাদন যে-রেখা টেনে যায়, 
তার মৃত্যুর পরে তার ছেদ পড়েনি, আর 
আজ দেখুন বৃত্ত কেমন সম্পূর্ণ হতে 
চলেছে। 


তবে জানেন, আমার সম্রস্যাটা আমারই, 
আমার সম্ধান্তটাও আমার একলার--শট। 
আপনার ঘাড়ে চাপাব না। আপাঁন এখন 
ছেলেকে যা ভালো বঝবেন, লিখবেন, অথবা 
চান যাঁদ অজই তাকে টেলিফোন করতে, 
করবেন। শুধু অন্কে একটা উত্তর 
[লিখোছ, সেটা ডাকে দেওয়ার আগে 


আপনাকে একবার পাঁড়য়ে যেতে চাই। 
ঘচাঠিটা হল এই £ 


অনু মা, 
সুনীল তোমার সহোদর ভাই, 
তার জল্ম তোমার মায়ের পেটে, 
সুরেশবাবু তার বাবা। সে অনেক 


কথা, পরে একাঁদন বলব'খন। তবু 
যা করতে চলেন, তাতে বাাস্তগতভাবে 
আমার অসম্মাতি নেই। কেন নেই, 
সেটাও খুলে বলা সময়সাপেক্ষ, এখন 
পারাছ না। কিন্তু জেনেশ,নে তোমরাই 
1ক পারবে এবার সব রশীত-নশাতির 
বিরুদ্ধে এমন উজান বাইতে 2 সে- 
সমস্যার সমাধান তোমাদেরই খুজতে 
হবে, আমি পারব না। যা ভাল বুঝবে, 
কোরো- এবং যা-ই কর না কেন, আমার 
আশীর্বাদ রইল । 
বাপ 


যাই হোক সরেশবাবু, এব্যাপারে কি 
আপনার প্রতি, কি অনুর প্রীত, যতটুকু 
পারলাম, সব খোলসা করে গেলাম। 
আপনার সঙ্গে এক সম্বন্ধ সাঁঘ্টর কঙ্পনা 
করেছিলাম একদিন, অদৃষ্ট চেয়েছিল অন্য 
এক সম্বদ্ধে-তাই বাড়ী চড়াও হয়ে এসে 
আজ হয়তো কষ্টই শুধু দিলাম, মার্জনা 
করবেন। দেখাঁছ, কিছু বলার মত মনে 
অবস্থা এখন আপনার নেই, আমিও 
পণড়াপশীড় করব না। শুধু যাঁদ অনুমতি, 
দেন, উঠি এবার, রানি বেশ হল। 





 দিজশপ মালাকার 





আন্তজাতিক রাজনোৌতক আকাশ 
থেকে একাঁট উজ্জল জ্যোতি্ক খসে 
পড়ল ২৮ এাপ্রল। এটি একাঁটি অঘটন। 
হঠাংই ঘটে। মৃত্যু বা অপমৃত্যু থেকে নয়। 
রাজনোতিক জুয়াখেলায় ফরাসশ রাষ্ট্রপাঁত 
দ্য গল হেরেছেন। এবং তারই ফলে আল্ত- 
জাতক রাজনশীত থেকে তর অল্তর্ধান। 


1দ্বতীয় মহাযুদ্ধের পরে যোদন থেকে 
জেনারেল দ্য গলের অনুপ্রবেশ ঘটেছে, 
ফরাসী রাজনশীতিতে, সোঁদন থেকে দ্য গল 
অনেক সমাজনৈতিক, রাষ্ট্রক ও অর্থনোৌতিক 
সংস্কার সাধন করেছেন। এবং প্রত্যেকাট 
সংস্কারের জন্যে তিনি জনগণের মতামত 
ভোটে গ্রহণ করেছেন। শেষের দুটো 
সংস্কারের গণভোটে তিনি পরাস্ত হয়ে 
তরি প্রাতজ্ঞা মতন তান রাম্্রপাতর পদ 
ছেড়ে দিলেন ২৮ এ্রাপ্রল। 


বগত এগার বছর রাজত্বকালে দ্য গল 
অনেকবার রাজনোতিক জুয়াখেলা খেলেছেন, 
যেমন ১১৫৮ সালের সেপ্টেম্বর মালে 
চতুর্থ ফরাসী সাধারখতল্লের সংবিধান 
পাল্টে পণ্টম ফরাসী সাধারণতন্মের সংঁব- 
ধন রচনার জন্যে গণভোট । যার অপর নন 
দেওয়া হয়োছল হ্যাঁ ও না-র লড়াই। 
১৯৫৮ সালে বখন আলজোরয়ায় স্বাধীন- 
তার লড়াই চরমে উঠেছে. রাজনোতিক পল- 
গালো দিশেহারা, সামারকবাহনশ চগ্গল! 
তখন নেতৃত্ব 'নলেন জেনারেল দ্য গল। 
সোঁদন প্যারসের রাস্তাঘাটে দেখোঁছলাম 
প্রাণচণলা। কেউ বলোছিল এটাই একমান্ন 
সমাধানের পথ । কেউ বলেছিল লক্ষণ শুভ 
নয়। সোঁদনের দা গল ও আজকের দ্য গল 
রয়ে গেলেন বহযীবতাঁকতি। 


পণ্চম সাধারণতন্দ্বের সংবিধান রচনার 
জন্য গণভোট গ্রহণের পূর্বে দ্য গল তখনও 
রাজনোতক জুয়া খেলেছিলেন। তখনও 
1তনি দেশবাসশকে জানিয়োছলেন, 'আমায় 
রাজনৌতক ও শাসনতান্পিক সংস্কারের 
সুযোগ না 'দিলে আমি সব দায়ত্ব গ্রহণ 
করব না।" ফ্রান্সে তখন ঘরে-বাইরে বিপদ । 
দ্য গলের হুমাক তখন কাজে লেগোছল। 
তান জিতেছিলেন। তারপর আবার হূমাঁক 
দেন ১৯৬১ সালে আলজোরিয়াকে স্বাধীনতা 
দেওয়ার, প্রস্তাবে । সে-বছরের 
তান বলোছলেন 'আমায় ভোট না দিলে 
আম চলে যাব। তারপর আবার তানি 
হুমকি দেন ১৯৬২ সালে দুবার। একবার 
এপ্রল মাসে আলজোরয়া স্বাধীনতা 
ঘোষশার পক্ষে, আরেকবার অক্টোবর 
মাসে, ক্রাল্স মাকিন যুক্তরাম্টের ধাঁচে রাষ্ট্র- 


পাঁত' দনবাচন, চালু করার জন্যে! প্রাত- 
দায়েই ভাঁর হুমকি রাজনোৌতিক জংয়া- 


শণভোটেও 


খেলায় তিনি জেতেন। কিল্তু শেষবারের 
গণভোট ছিল রাজ্যসভা বা "সনেট" উচ্ছেদ 
ও আণ্লিক সংস্কার আইন প্রণয়নের 
জন্যে। এইবারে তাঁর পরাজয় হল এবং 
[তান 'বদায় নিলেন। 

১৯৪৫ সালের পর পেকে ১৯৬৮ 
সাল পর্যন্ত দ্য গল ফ্রান্সে অনেক সংঙ্কার 
সাধন করেছেন। ফরাসী চতুর্থ সাধারণ- 
তন্দের সংবিধান রচনায় ও সোঁট চালু 

করার মূলেও দ্য গল। আগে ফরাসী 
মাহলাদের ভোট দেবার ক্ষমতা ছিল না। 
সেই আইন পাঁরবর্তন করে ফরাসশ মহিলা- 
দের ভোট-ক্ষমতাও দেন দ্য গল। 


সর্বোপার দ্য গলের সার্থকতা হল 
আঁফ্রকার উপানবেশগুলো ছেড়ে 'দয়ে 
তাদের স্বাধীনতা দান। দ্য গলের আতবড় 
শল্লুরাও সে-কথা স্বীকার করেন। দা গলের 
মতে একালে উপাঁনবেশ রাখা মূর্খামি। 
উপানবেশ ত্যাগ করে বরং ওইসব দেশের 
সঙ্গে মিত্রতা স্থাপনে আর্ক ও রাজ- 
নৌতক লাভ বেশশ। এবং এই কারণে 
আল্তজাঁতক রাজনশাত ক্ষেতে দ্য গল 
ঘোঁট পাকাতে সাহস পেয়োছলেন। তাঁর 
দলেও বেশ কিছু সংখ্যক রাম্থ্র ও রাম্্ীনেতা 
ছিল। তাদের নিয়েই দ্য গল সোভিয়েত 
ও আমোরকার মধ্যে ভাক্সাম্য রাজনশীত 
চালাতেন। 


মানুষ 'হসাবে দ্য গল প্রাতভাশালশ, 
দেশপ্রেমিক, স্বাধীনচেতা গকল্তু বজ্ড 
দাম্ভক। দ্য গলের শতুরাও 
কোনোদিন দুনশীতি, স্বজাতি-আত্মীয়পোষণ 
বা পক্ষপাতিত্বের দায়ে আভযুত্ত করতে 
পারেনি। তার এক ছেলে সামারকবাহনশর 
আফসার এবং জামাতা নৌবহরের উচ্চপদস্থ 
কর্মচারী । তাঁরা নিজের কাজের গুণে বা 
করেছেন, তার ওপর দ্য গল কোনোঁদন 
পক্ষপাতিত্ব বা হাতে ধরে ওপরে তোলেনান। 
এইসব কারণে ফরাসি জনগণ দা গলকে 
সম্মান করে। তারা দা গলকে সমালোচনা 
করে তাঁর রাজনৈতিক বার্তার জন্যে। 


প্রথম যৌবনে দা গল ফরাসী সমর- 
বাহনীর কাজে প্রথম মহাযুদ্ধের সময়ে 
পোল্যান্ড ও রাশিয়ায় 'কছাাদন 'ছিলেন। 
সে-সময়ে ও তারপরে জার্মানশর সামারক- 
শান্ত যাচাই করার সুযোগ তাঁর ঘটে। 
স্বিতশয় . মহাযুদ্ধের বহু পূর্বে যখন 
[হটজার জার্মানীর ক্ষমতা গ্রহণ করল এবং 
জার্মানীকে সঘরসজ্জা় সঙ্জিত করল, 
তখন জার্মানীর সামারক গুরুত্ব নিয়ে তান 
একখানা ছোট বই লিখে ফরামণ সরকারকে 
সাবধান. করে দেন। হিটলারের সামরক 


বাঁছনীয গুবন্বপূ্ ভূমিকা গ্রহণ করে।ছল 
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ট্যাঙ্ক ও বিমান । সে-সম্বন্ধে সচেতন ছিলেন 
দা গল। সৈ-সম্বজ্ধে তিনি ফরাসী নেতাদের 
জানিয়েছিলেন। সে-কথায় তখন অনেকেই 
খ.ব গুরুত্ব দেয়ান। যুদ্ধ যখন লাগল, তখন 
[হিটলারবাহিনশ ট্যাংক ও িমানবাহনশর 
সাহায্য ফ্রান্স কেন, প্রায় সমস্ত ইউরোপ 
দখল করে নেয় কয়েক মাসের মধ্যে। তখন 
গকন্তু টনক নড়ে সবার। 


ঘ্লাল্স জার্মানী ধারক অধিষ্কত হল। 
গা গল ফ্রাল্স ছেড়ে চলে গেগ্ঠেম লন্ডমে। 
সেখানে শিয়ে ফরাপণ গান্তিফৌজ গড়লেন । 
তাঁরই প্রচেষ্টা গাঁঠিত হঙ্জ লণ্ডনে 
দবাসিত ফরাসম সরকার। 


যুদ্ধ শেষ হলে দা গল দেশে ফিরে 
অক্থায়ী সরকার দাড়লেন। তারপর প্রাতিষ্ঠিত 
হল চতুর্থ গাধারণতল্গ। আড়াই বছর রাজজ- 
মাত করে বিরক্ক হয়ে মাঁন্দিসভা ত্যাগ করে 
চললে গেলেন। তাঁকে নিয়ে গঠিত হল একাঁটি 
রজনোতক দল। যার অপক নাম গাঁলস্ট 
দল। 

প্যারিসের কাছেই 'কলম্বে লে দোজ 
এগাঁলজ' নামে ছোট গ্রামে নিবির্ষাদে 
কিছাঁদন বিশ্রাম করলেন । এরই মধ্যে তিনি 
চার খন্ডে বহং বই লিখলেন তাঁর প্মতি- 
কথা--দ;ই মহ্াযদ্ধের কাহিনপ। 


ইঞ্দোচীনের যুদ্ধ শেষ হল। উত্তর 
আফ্রিকায় মরক্কো ও তিউনিশিয়ায় স্বাধীন" 
তার লড়াই শুরু হল। তায় কিছনদন পরে 
আগদন জহলল আলজোরয়ায়। ফরাসশ 
সরকার মরক্কো ও তিউানশিয়া ছাড়ল কিছ্তু 
আলঞ্জেরয়া ছাড়তে র'জগ নয়। একদল 
দর্ষিণপল্ধগ বঙ্গল, আলজেরিয়া গ্রাচ্সেরই 
একটি অংশ। কখনই ছাড়া যায় না। ফরীসণ 
সামারকধাহনশীর সঙ্গে আলজোরয়ার 
যোদ্ধাদের সঙ্গে নিয়মিত লড়াই চলল 
কয়েক বছর ধরে। আর তাই নিয়ে খন ঘন 
মন্তিসভার পতন হল। ১৯১৫৫ থেকে 
৯৯৫৮ সালের মধ্যে আম প্যারিসে বসে 
দেখলাম অল্তত বারাটি মান্াসভা। কয়েকাট 
মান্দধসভা 'তিন সপ্তাহ থেকে দহ” মাসের 
মধো কুপোকাত হয়েছে! 


এই অবস্থায় পারিসের রাস্তাঞধ__ 


কাফেতে জনগণের মুখে শুনেছি দ্য গল 
এলে এ-সমস্ার সমাধান হতে পারে। 


" এমনকি সামারকবাহিনশরও তাই শ্রত। 


এত, বি. ছি, এ, 


তাঃএবস, এল, 





-১৯৫৮ সালের ১৩ মে তাঁরখে দ্য গল 


এলেন প্যারদে। এসে সাংবাদিক বৈঠকে 


জানালেন যে, দেশের স্বার্থে তান মাল্- 
সভার ক্ষমতা গ্রহণ করছেন! 


দ্য গল ক্ষমতা পোয়ে আলজেরিয়ার 
ব্যাপারটা আধাআধিভংবে 'মটমাট করতে 
চেয়েছিলেন । প্রথম দিকে তিনি ছিলেন 
সোভিয়েত-বিরোধখ। কারণ, তখন প্রতিটি 
কমাহানস্ট দেশ আলজ্োরিয়ার যোদ্ধাদের 
গাহাধ্য কম়ত। শেষে তিমি আঙজেরিয়াকে 
জ্বাধীনতা গিতে ধাধা হন। 


আলঙজোনয়ায় ষ্ধাধীলতার পর তিনি 
সোভিয়েত, কমানিষ্ট ও এমনকি চীনের 
সপো বন্ধক পাতালেল। ওষসব দেশের 
সঙ্গ ফ্রান্সের ধাবসাও বেশ ফেশাপ উঠল। 
মাঁকন ঘ্তরাষ্ট্র এতটা বাড়াবাঁড় পছন্দ 
করেনি। তাছাড়া দ্য গলের স্বাধীন মতকে 
খুধ ভাল চোখে দেখত মামার যস্ত- 
রাম্্। সরু হয়ে পেল শান ঘক্তরাষ্টের 
সঙ্পো দা গলেয় বিরোধ । সে-বিরোধ এই 
সৈদিন পযল্তিও ছিল । এবং বিরোধের ফলে 
মানি ধূক্তয়াশ্্ প্রাম্সে অবস্থিত তাদের 
সামরিক ছাউনি তুলে নিতে বাধা হয়। 


উপরন্তু উত্তর অতলাদ্তিক সামরিক চুজি 


থেকে গ্রাল্স সরে গাঁড়ায়। 


দ্য গল গ্রহণ করেন স্বাধীন ও নিরপেক্ষ 
পররাষ্টীনীতি। ধা পছন্দ করেনি মাকিন 
হস্তরাষ্রী। কিল্তু সমর্থন জানায় সোভিয়েত 
ইউনিয়ন ও লাল চগন। 

যে-কোনো কারণেই ছোক গত ঞ্ায়েক 
বছরে গ্লাল্পের আর্থিক অবস্থা অতাল্ত 
স্বচ্ছল হয়। এীশ্ব্ বাড়তে থাকে। পশ্চিম 
ইউরোপের কমন মাকেটের প্রাতিটি দেশের 
আর্থক স্বচ্ছলতা দেখে ব্টেন কমন- 
মাফেটে প্রবেশ করতে চাইলে বাধা দিতে 
থাকেন দ্য গঙ্গ। এই বাধাদানের বাপার 
দুটো কারণ আছে। একাটি হল এই, দ্িত"য় 
মহাধদ্ধের সময়ে খন দা গঞ্জ জপ্ডনে 
আশ্রয় নেন, তখন চাচি সরকার দ্য গলকে 
অপমান গ উপেক্ষা কার। তার প্রাতিশোধ 
তিনি পরে নিলেন। দ্বিতায় কারণ হল এই 
যে, ফমন-মাকফেটি দলে একেই ভশষণ প্রত- 
যোঁগতা, তার ওপর ব্টেন এলে প্রাতি- 
যোঁগতা বাড়বে এবং ফ্রাল্স যে নেতৃত্ব ধা 
তাই নিয়ে টানাটানি পড়ে ধাবে। এই 
কারণেই তিনি বৃটেনের পথে বাধার সুষ্টি 
করেন। 


ফ্রান্সের ধাবসা-বাণিজ্য একদিকে যেমন 
ফুলে-ফেপে ওঠে, তেমনি আরেক দকে 
উপনিবেশ রক্ষার জনয কোন বায় ছিল 
না। এই জার্থক স্বচ্ছলতায় ফরাসণ মন্্রা 
ফ্রার আল্তর্জাতক মূল্য বাড়তে থাকে। 
অপরীঁদকে ভিগ্নেখনাম ঘুম্ধ ও রকেটের 
খরচে মাঁকন যন্রাশী জর্জার়ত। ফলে 
মার্ক ডলারের অবস্থা খারাপ হয়। এষ 
গুযোগ নিয়ে দাগল তাঁর টাঙ্কার গরম 
দোখয়ে দাঁক'ন ভলারকে থায়েল করতে 


হর এর পেছনে এসে : আবার 
পাড়ায় লাল চঁন। 'কল্ঠু অদৃষ্টের এমনই 
পাঁরহাস যে ১৯৬৮ সালের মেন মালের 
ছাতাবপ্লব ও এফমাসব্যাপশ শ্রামক ধমখটে 
ফ্রান্সের উপাজিতি যত স্বর্ণ ও বিদেশী 
মূদ্রা ছিল সব বায় হয়ে যায়। ফয়া্ণ 
মরার দাম পড়ে যায়। ওই থেকে শুর হাল 
দাগলের পতন। 


১৯৬৮ সালের পয়লা জুলাই হল 
সাধারণ নির্বাচন। ফরাসী জনগণ ভয়ে 
ভয়ে দাগলেয় পক্ষে ভোট দৈয়। দীগলের 
দস জিতল ও 8৮1৮4 
অসল্তোষ ফমল না। হয়াপশ 
অবস্থার উম্নাতি হল মা। তাতো 
গোলাধাগ বাড়তিই থাকল। 

অর্থনোতিক উত্লয়ন ও শাসন-ধ্যহঙ্থ।র 
পরিবতনি করতে পায়ে গণভোটেয় আশ্রয় 
জেন । পাণভোটের খেলায় তিল হাসলেন 
এবং বিদায় নিলেন। 


দাগল আগামশী মাভেম্যর মাসে উমআবখ 
বয়ে পদাপর্প কয়ষেন। দাগল . বিদায় 
নাম বাট কিচ্ত তাঁর গল রটজ। তার 
জনো তিনি পরামাশ দোষেন। সৃতিয়াং লাগল 
যতদিন [পচ থাকবেন ততাঁদন পায়ান্ষ 
বা প্রতাক্ষভাবে রাজনশতি চর্চা ফরযষেনই । 


আল্জজাতিক রাজনীতি দাপপ্লর 
বহামখী ভগিফার কথা কেউই আঙ্বশঙগার 
কলস্য না। আফিকায় তারি প্রভাষ যাথেজ্ট । 
আধফিকার  ফারাসখভাষী বাস্লী দান 


অনেকবার মর-ব্বিয়ানা [দাখাযাছন। 


ভায়গনাম যদ্ধের অলসানকলেশ পরশ 
থৈ্ক প্রচেষ্টা কারছেন দাগল । আপাষ- 
মীয্লাংস'র মাধামে ভিয়েনাস্ম শা 
আসা্ত পাপ পস কথা জানান দাণাঙ্স । 'াঁর 
প্রস্তাবমাতি দই ভিয়েৎনাল্মর  প্রঞ্কিনাধিরা 
€ মাকিন প্রতিনিধি পাণবিশ্স 
বৈঠক চালয়ে যাচ্ছ গত এক বছর ধারে। 


নাগ্রিতি 


ইজায়ল-আরব যদ্ধের একাটা 
সমাধানের প্রষ্তাব€ কল্রন দাগ । সী 
প্রস্তাবের ওপর টিঠক চা্গাপ্চ্চ চাবাট 


বহৎ শাক্ষি। এখন দাগলের বিদায়ে সে 
প্রচেম্টায় বিলম্ব ঘটবে । 


১৯৫৯ সালে দাগ একবার বলোছিপ্লন 
যৈ. অদ্‌ব ভবিষাতে সোঁভায়েত ইউনিয়ন 
গু লাল চীনের মধো সামারক সংঘর্ষ হবে। 
এবং তার ফলে সোভয়েট ইউনিয়ন পাশ্চম 
ইউনরাপের দিকে তাকাবে । চধনের সঙ্গে 
সোভিয়েত ইউনিয়নের সংঘর্ষ বেধে গেছে 
এবং সোভিয়েত ইউনিয়ন এখন মা+ঙ্গন 
যস্তরাম্ট্রী ও পশ্চিম ইউরোপের প্রতি বেশ 
নরম। বরং বলা চলে মিন্ত্রভাবাপন্র । 


(এক-একটি ইস্কুল যেন জায় জীবনে একর দশপশিখা। 


পির, জৈবলেছে সে, কতো শিশুর কপালে এ'কেছে ভাঁবধাত 
সিএ এক-একটি ইচ্কুলফে অনুসরণ করলেই ভাই জানতে পই আময়া জাতীয় 


: জাবনের অজানা ইাতহাস--নহজাগরণেন ধায়া-পরম্পন্না। 
সেই অধ্যায়কেই ভুলে ধরা হবে প্রীত সপ্তাহে। : : : 
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কতো ঘরে 


আমর়তার আঅস্ল,ন 


মান গড়ার ইতিকথাক্জ। 
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শেষের 'দিকে 

আবেগে গলা, ঈষং ভাবী ও হ্রথর। 

গ্যালারণর প্রর্তটি কোণে, িদায়-পদ্বর্ধনা 

সভায় উপাস্থত কোলকাতার বাঁশব্ট 

নগাঁরকদের ও ছাল, িক্ষক, কর্মচারণীদের 

এনে ছড়িয়ে পড়ল কথাগৃঞ্লো-“তবে আম 
নাশ্চত জান ঘে ধোঁদন আমার এই 
নম্বর দেহ চিতায় পুড়ে ছাই হয়ে 
যাবে, সেদিনও, থাকষে আমার হদয়ের 
মাঝে শন্দ দুটি পাশাপাশ। ছানা 
তোমরা নিশ্চয়ই অনুমান করতে পারছ 
কান শব্দ দুটির কথা আম বলা । 
সে তোমাদেরই শ্রদ্ধেয় বিদ্যালয় শহুন্দু 
স্কুল", শতধষেরি গৌরবময় এীতিহে। যা 
পাড় ।" (অন্যীদত) 


এই ভাষণের প্রায় সলো সঙ্গো একা 
পুলের শতবর্ষ পথপারক্রমা চশষ হয়ে 
শুরু হঙ্গ দ্বিতীয় শতকের জয়যাতা। ওদিকে 
পরায় দাঁড়য়ে জাঁড়গাড়। দশর্থ ষোল 
বছর প্রধান শিক্ষকের দায়ত্ব পালন করে 
রায়ব হদ,র রসময় 'ম্ট ফিকে যাচ্ছেন তার 
চোরব গানের রিসময় আশ্রমে । সম্ধনার 
শেষে (বিদায় বৃদ্ধ শিক্ষক গাড়তে এসে 
উঠলেন। সোঁদন কলেজ স্ট্রীট পাড়ায় 
রাস্তার দুধারে লোক জমে গিয়োছল। 
করণ রসময় মিত আর তাঁর প্রয় স্কুলে 
ফিরে আসবেন না, এই শেষ দিন। রাস্তার 
ভিড় হঠাং চণ্চল হয়ে উঠল, গুঞ্জন উঠল 
চারাদকে, প্রতিটি মানুষের চোখে ফংটে 
উঠে এই প্রচ্ীন স্কুল, তাঁর শিক্ষক- 


ভাষণ শেধ হয়ে এল। 


পোষ্ঠণ ও ছাত্রদের গপ্পর্কে নগরব প্রশংসার; 


বর্ণাধারা। গাঁড় থেকে ঘোড়াগলো খঃলে 
[নিয়ে ফোলকাতংর অভিজাতবংশের চাট 
ছা টেনে নিয়ে চলল সেই রথ। আধ.নিক 
বাংলার বিস্মতি দ্রাণাটার্ধকে তাঁর একজ্বা- 
[শধ্যরা সাঁপম মে সম্মান দেখিয়োছলেন, 
তার তুলনা ইাতহাসে নেই। সেই ইতিহাগ 
রচিত হয়েছিল ১৯১৬ পালের নতেক্বর 
মাগে। 


তষে এটি ফোম 'বাঙ্ছিষ ঘটনা নধ। 


যুগে ধৃগে হিলা; স্কুল ধা সদর অর্তীতে 
হল; খলেছে ছার-শক্ষক সম্পকর 


স্কুল প্রতিষ্ঠিত 
প্রাতিষ্ঠাতাদের 


হিন্দ; স্কুল 


সয় ধীতিহ্য গড়ে উঠেছে এ ঘটনা তারই 
এক দফের স্যাক্চর মা এই এঁতিহ। 
একাঁদনে কারুর একার চেষ্টায় গড়ে ওঠোঁন। 
দেড়শো বছর ধয়ে হাজার হাজার ছার 
শিক্ষকের পার্রামের ফসল এই এ্রাঁতিহ)। 
হওয়ার পর থেকেই 
লক্ষ্য ছল যাতে কোনাঁদনও 
এই সম্পর্কে চিড় না ধরে। তাঁদের উদ্দেশ্য 
বার্থ হয় ন। 
বার্থ হতে পায়ে না কারণ [কান 
বাবসায়ক উদ্দেশে এই স্কুল স্থাঁপত 
হয় নি। সেকালের র্লাঙ্গণ পণ্ডিতদের 
অর্থহশন শাস্্ুকচকাচর হাত থেকে শিক্ষার 
প্রাপপ্রবাহফে মক করাই ছল প্রধান 
উদ্দেশ্য । তার জন্য প্রাতত্ঠাতারা বিষয় 
হিসাবে বেছে নলেন পাশ্চাত্য বিজ্ঞান ও 


 সাঁহতা। মাধাম হল ইংবাজখ। 


১৮১৭ সালের ২০ জানুয়ারণ, 
সোমবার মার কাঁড়জন ছার নিয়ে গরানহাট।র 
গোরাচাঁদ বসাক্চের বাঁড়তে শহন্দ, কলেজ? 


প্রীতঙ্ঠিত হয়। তখনকার দিনে ইংরেঞ্ল 
স্কুলগুলোকে স্কুল না বলে কলেজ বগা! 


হ৬। জাতি হসেবে চিরকালই আমর। 
এক্সজাজারেট করতে ভালবাস। কলেজের 
প্রধান শিক্ষক হয়ে এলেন চন্দননগরের 
জেমস আইজাক ড়" আনমেলম। কলেজের 


গভর্নিং বাঁডর নাম ছিল অধাক্ষ সভা । 
অধাক্ষ সভার সভাপাঁতি হলেন সুপ্রীম 
কোটের প্রধান বিচারপাত স্যার হাইড 


একজন ভারতণয় 
ইংরেজরা এদেশে 


ইস্ট। দুজন সম্পাদক। 
অপরজন ইউরোপীয় । 
ইংরেজী শিক্ষার প্রসার হোক মনে মনে 
চাইঙ্লেও তখন সাহস করে বেশশ কিছু 
করাতি চাইতেন না, প্রাছে প্রজারা ক্ষেপে 
[গিয়ে অনর্থ বাঁধয়ে বসে। তাহলে ও 
কোম্পানীরাজকে দেশে কো অধ ডিরেক- 
টরসের কাছে জবাবাঁদহি করতে হবে। ভাই 
ইউযোপায় সম্পাদক লেফটেনান্ট আনাক 
সাক্ষাগোপাল সাঁজয়ে রেখে দিশশ সম্পাদক 
দেওয়ান বৈদানাথ মুখোপধ্যায় কলেজ 
পাঁরচালনা করতে লাগলেন । ট্রেজারার হলেন 


সে ধূগের 'বখ্যাত পর্তুগীজ বাবসা ও 
ব্যারেটে 


ব্যাথ্কার জোসেফ ব্ারেটো। 
সাহেবের কাছে কলেজ প্রাতষ্ঠার জনা 
কোলফাতার বইসদের দেওয়া চাঁদার টাকা, 
প্রায় লাখখানৈক, শনাদর্টি সৃদে গাঁচ্ছত রাখা 
হল ফলেজের খরচখরচা প্রদের টাকায 
চলে যাঁচ্ছল। ধাঁড়ভাড়া হিসেবে গোরাচাঁদ 


 বসাফ পেতেন আঁশ টাকা। 


একটা ফথা, . ধলা দরার- কলেন্দী 


| স্থাপিত হয়োছিল শুধু হলুদের ইংরেজ 
িচ্ষায় 'শাক্ষিত কয়ে তোলার জন্য। অন্য 


সম্প্রদায়ের ছাপ্রদের এতে প্রবেশাধিকার 
ছিল না। অন্য সম্প্রদায় কেন, ঠিক করে 
বলতে গেলে বলা উাঁচত যে গল্প্রা্ত হিন্দু 
ঘরের ছেলেরা ছাড়া জায় কেউ এই কলেজে 
পড়তে পুষোগ পেত না। কারণ গোড়া 
খেকেই এই কলেজ পা চাঁদা- 
দাতাদেয় য়েকমেনডেশন এখানে 
ঢোকার ফোন পথ ছিল মা। চারি পারমাল 
[ছল ছাতীপিছ পাঁচহাজার টাকা। 

ধরে ধীরে কলেজের সুনাম বাড়তে 
লাগল। ছাপসংখ্যাও নামের সঙ্জো তাল রেখে 
বেড়ে চলঙ্জ। একাঁদফে যেমন ছাপংখাা 
বাড়ছে, অনাদকে নতুন িপাটমেন্ট 
খোলার তাগিদ অধ্যক্ষ সভ্ভা অনুভ্ভব 
করলেন। এই নতুন ভিপার্টমেন্ট অর্থাৎ 
বজ্জান ক্লাস খেলার প্রয়োজনণয়তা হল 
প্রাতষ্ঠার কয়েক বছরের মধ্যে। কলেজের 
অন্যতম পৃজ্ঞপোষক কোলকাতার সদর 
দেওয়ানী আদালতের প্রধান বচারপাঁত 
জন হাবার্ট হ্যারংউনের অনুরোধে 
[বিলাতের বৃটিশ আন্ড ফরেন স্কুল 
সোসাইটি কলেজকে প্রচুর বৈজ্ঞাঁনক 
যন্ত্রপাতি ও বই পাহাধ্য হিসেবে পাঠালেন। 
কিন্তু গরানহাটার বাসায় আর জায়গা নেই। 
এই জায়গার সমস্যা যখন কলেজ কর্তৃপক্ষকে 
চান্তিত করে তুলেছে ঠিক সেই সময়ে 
খবর এল ব্যারেটো কোম্পানী দেউলে হয়ে 
গেছে। কোম্পানীর কাছে জমা দেওয়া 
টাকার উদ্ধারের আর কোন আশা রইল না। 
[নরুপায় হয়ে কতৃপিক্ষ ছটলেন হেয়ার 
সাহেবের ছ' হাজার টাকা সাহাযা না পেলে 
কলেজের অস্তিত্বই বিপল্ল হয়ে উঠভ। 
অথচ মজার বাপার বিপদে 'যান রক্ষাকর্তা 
তাঁকে বা ভাঁর পরম সহ, রাজা রামমোহন 
রায়কে গোড়া থেকেই কতৃপক্ষ অক্তাজ্ের 
গত দরে ঠেলে রেখোছলেন। অথচ এই 
কলেজ প্রতিষ্ঠার প্ল্যান এখটোছলেন 
এ*রাই। রাজার প্রচলিত শহন্দুধর্ম 
সম্পর্কে তীর মম্তধ্য সেকালের সমাজের 
চাঁইদের পুত হয়ানা। হেয়ারের 
নোটিভ-প্রশীতি আবার ইংরেজরা সহা করতে 
পারতেন না। তাই কুঁড়জন 'হৃল্দু ও দ্গ- 
জন ইউরোপশয় নিয়ে গঠিত অধাক্ষ সভায় 
এদের স্থান ছিঙ্গ না! এই ঘটনার পর 
কিন্তু ডেভিড হেয়ারকে অধাক্ষ সভায় 
নেওয়া হা । 

কলেজের এই দার্ণ বিপদের সময, 
অধ্যঙ্চ সভা পরকারের দ্বারস্থ হলেন। 
তখন লর্ড আঙসহাঙ্ট এদেশের গতরন্নর- 
জেনারেল। তাঁর সময়ে ১৮২৩ সালে কামাঁট 

অব প্রাবালক ইনগ্টাকশন গঠিত হয় আরবী, 
কাশ ও পংগ্কৃত শিক্ষার উীর্ধাতি ও 


৮ 





প্রমারের জন্য । এই কামটির প্রথম 'সম্পাদক 
প্রখ্যাত পাণ্ডত ডাঃ হেরেস হেম্যান উইল- 
সন। কাঁমাটির সিদ্ধান্তে ক্ষুব্ধ হয়ে রাজা 
রামমোহন লর্ড আমহাস্ট্কে একাঁট চিঠি 
1লখলেন। বিশপ হেবার চিঠিটি গভর্নর- 
জেনারেলের কাছে পেশছে দেন। চিঠির 
মুল বন্তব্য ছিপ যখন অর্থের অভাবে 
পাশচাতা জ্ঞান-বিজ্ঞান 5চণর দ্বার এদেশে 
রুদ্ধ হয়ে আসছে, তখন সরকার কি করে 
লক্ষ লক্ষ ট;কা কতগুলি প্রাচীন পশ্গাথ 
ছাপানো ও অর্থহীন শাস্ত্-শিক্ষার জন্য 
বায় করতে বাস্ত হযে উঠেছেন। রাজার 
গিঠির ইনডাইরেকট ফল হাতে হাতে 
পাওয়া গেল।. কমিটি সংস্কৃত কলেজের জন্য 
বাঁড় তুলবেন থর করেছিলেন। ঠিক হল 
হিন্দ কলেজের জন্যও বাঁড় বানানোর 
খরচ কাঁমাঁট ঘাড়ে নেবেন। ১৮২৪ সালে 
হল্দু কলেজের ভান্ত সংস্কৃত কলেজের 
পাশে একই সঙ্ষে স্থাঁপত হল । এখন 


যেখানে সংস্কৃত হলেজ, হিন্দু ঈকুজা: ও. 


স্কুল দাঁড়িয়ে আছে 
ছল হেয়ার সাহেবের। 
এখানে ১৮২৬ সালে হিন্দ কলেজ উঠে 
এল। মঝে তন বছর সামায়কভাবে 
বৌবাজারে একটা ভাড়াবাঁড়তে গরানহ টা 
থেকে কলেজ তুলে আনা হয়েছিল। এ 
অময়ে প্রর্থম বিজ্ঞানচ্চার সূত্রপাত হয়। 
স্কুলের প্রথম বিজ্ঞান-শিক্ষক ডি রস। বৌ- 
বাজারে আসার পর থেকেই গভনমেস্ট 
সায়েল্সের টিচারের মাইনে ও কলেজের 
ঘাঁড়ভাড়া দিয়ে আসাছল। 
সাহাধষা নেওয়ার সঞ্পে স্লো কলেজের উপর 
নজর রাখার জন্য অধ্যক্ষ সভায় সরকার' 
প্রাতানীধ নিতে হল । প্রথম সরকারশ 
প্রাভীনাধ হয়ে যিনি অধাক্ষ সভায় এলেন 
তন স্বয়ং ডঃ উইলসন। 
জমি-বাড়র সমস্যা মিটে যাওয়ার সত্যে 
সঙ্গে একটা বিরাট পরবর্তনও কলেজের 


সংস্কৃত কলেজিয়েট 
সেই জায়গাটা 


. জশবনে হিউমের দর্শনে বিশবাসশ । 


সরকরী ' 


ইতিহাসে ঘটে যায়। কলেজ আর পুরোপ্ার 
অবৈতনিক রইল না। পচি টাকা মাস, মাইনে 
দতে পারলে যে-কোন হিন্দ; ছেলে কলেজে 
ঢোকার সুধোগ পেত-রেকমেনডেশনের 
যুগ শেষ হয়ে গেল। এসময়ে হিন্দু 
কলেজে সাধারণ বৈতাঁনক ছাত্রদের পাশা- 
পাশি হেয়ার সাহেবের স্কুল সোসাইটির 
স্কুলের ছেলেরাও পড়ত। সোসাইটির 
স্কুলের 'ছেলেদের জন্য কলেজে ৩০টি সশট 
[রজা্ভ গছল--এর জন্য কলেজ ম'স গেলে 


দেড়শো টাকা পেত সোসাইটির কাছ থেকো, 


কলেজের কাঠামোর পারবর্তনের সত্চোে 
সঙ্গে শিক্ষাবাবস্থাতেও এ-সনয় আমল 
পাঁরবর্তন ঘটে গেল। বৌবাজার থেকে 
কলেজ স্ট্রগটের বাড়তে উঠে আসার সময় 
একজন তরুণ অধ্যাপক এলেন কলেজে । 
তাঁর নাম হেনরী লুই 'ভাঁভয়ান ডিরোশজও 
-জ্রাততে 'ফাঁষাঙ্খা। 

চার দেয়ালের গণ্ডপর মধ্যে শিক্ষার 
প্রবাহ আটকে থাকতে পারে না বলেই 


িরোজও বশ্বাস করতেন। নিজে ছিলেন 


ইংরেজ ও ইতিহাসের অধ্যপক। ব্যক্তিগত 
তি 
চেয়োছিলেন তার ছান্তরা খোলা মন নিয়ে 
সমস্ত সামাজক ও ধর্মীয় সমসার জট 
ছাড়াতে এগিয়ে আসুক । কলেজের সবমাবদ্ধ 
সময়ে ছাত্রদের সমস্ত জিজ্ঞাসার উত্তর 
দেওয়া সম্ভব হত না বলে তিনি তাঁদের 
তাঁদের বাড়তে নিয়ে আসতেন। ছারা ছিল 
তাঁর সবচেয়ে 'প্রয়-াতান ছিলেন তাঁদের 
বন্ধ, । ছাত্ররা ডিরোজও বলতে ছিলেন 
অজ্ঞান। ছার-শিক্ষক সম্পর্ক এত থানিচ্ঠ 
হয়ে উঠল যে তখনকার রক্ষগশশল হিশ্দৃ- 
সমা ভয় পেয়ে চেশচয়ে উঠলেন-_ 
[ড্রাজও পহদ্দু ছেলেদের জাত মারছে, 
তদের খস্টান করে তুলছে । আসলে সেকাল 
রক্ষণশীল. গন্দ-ম্মাজের,. ভাঙনের সময়। 


বহু পদরোনো.. দর বাইরের ' প্রচণ্ড. আরুমণে 


ধসে পড়ছে। একাঁদকে ইংরেজশ শিক্ষার 
আদ্বাত, অন্যাদকে রামমোহনের বৈদাক্তিক 
ধর্মমতের প্রচার। কোনাঁদকে ধ্বসেস্পড়া 
পাঁচিল জোড়া রাখতে না পেরে সমাজ- 
পাঁতরা গর্জে উঠলেন__তাড়াও গডিরো- 
দজওকে। লোকটা আ্আকাডোমক আলো- 
[সয়েশন করে ছাত্রদের মাথা খাচ্ছে । তখনকার 
কোলকাতার হিন্দ,সমাজের নেতারা প্রায় 
সবাই ছিলেন কোন না কোনভাবে হিন্দু 
কলেজের সঙ্গে জঁড়ত। তাই সমবেত চাপের 
কাছে অধ্যক্ষ সভা নাঁতস্বীকার করে 
সিদ্ধান্ত নিলেন 'ডিরোজিওকে তাড়ান হবে। 
খবর পেয়ে ডিরোজিও নিজেই পদতভ্যাগ- 
পত্র পাঠিয়ে দিলেন তখন তাঁর বয়স মোটে 
বাইল | 
শিক্ষক স্কুল ছেড়ে চলে গেলেও, ছাল্র- 
দের কিন্তু ঠোঁকয়ে রাখা যায়ান। তাঁরা 
নিয়ামত িরোজিওর বাড়তে যেতেন। 
কিন্তু হঠাং যোগাযোগ বন্ধ হয়ে গেল__ 
ডরোজিও ১৮৩১-এ কলেরায় মারা 
গেলেন। সেদিনও তাঁর ছাত্ররা 'শক্ষককে 
ভোলেননি। ডিরোজিওর অসুখের শবর 
শুনে তাঁর ছাঘ্ররা, মহেশচন্দ্র ঘোষ, কুফ- 
মোহন বক্দ্যোপাধ্যায়। রা'মগোপাল ঘোষ 
দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায় সবাই ছুটে, 
এলেন। ছণদন ধরে রাত-দিন তাঁরা আপ্রাণ 
সেবা-শুশ্রুষা করেছেন। কিন্তু বাঁচাতে 
পারেননি ডিরোজিওকে। ডিরোজিও মরে 
অমর হয়ে রইলেন তাঁর সুযোগ্য ছাত্রদের 
মাঝে, যাঁরা ভাবষ্যতে বাংল:দেশে প্রাতিটি 
প্রধন ধমাঁয় সামাজক ও 'শিক্ষাসংক্র ০৩ 
আল্পোলনে মুখাড়ামকা গ্রহণ করেছেন। 


ডিরোজওর মৃতার কয়েক বছরের 
মধোই বাংলাদেশের শিক্ষার ক্ষেত্রে একটি 
ষ.গান্তকারশ "সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়। আইন- 
সাঁচব মেকলের পরামর্শে গভন“র-জেনারেল 
উইলিয়ম বোণ্টক এদেশে শিক্ষার মিণডয়ম 
হিসাবে ইংরাজশ চালু করলেন। এতে ক্ষব্ধ 
হয়ে ডঃ উইলসন কাঁমাঁট থেকে পদত্যাগ 
করলেন। মেকলে তাঁর জ'য়গায় হলেন 
সম্পাদক । 'হন্দু কলেজ এই সময় থেকে 
রি পুরোপুঁর সরকার কলেজ হয়ে 
ওঠে । 


যাঁদ উনাবংশ শতাব্দীর 'দ্বিতশয় 
দশককে হিন্দু কলেজের ডিরোজও যুগ 
বলা যায় তাহলে নিশ্চয়ই তৃতশয় ও টড 
দখাককে বলা যাবে রিচাসন য্গ। ডেভিড 
ঠলসটার রচার্ডসন কলেজে এসোছিলেন 
ইংরেজশর অধ্যাপক হসাবে। পরে কলেজের 
[প্রান্সপ্যাল হয়োছলেন। ডিরোজওর 
বাস্তগত চাঁরত্র, দারশশীনক অন,সাঁম্ধংসা 
ছাতদের মনে সমাজ, ধর্ম ও শিক্ষা সম্পাক 
একটি যান্বানঘ্ঠ দৃষ্টিভঙ্গী গড়ে তুলতে 
সাহায্য করোছল। 'িচার্ডসন ছাত্রদের মনে 
জাগিয়ে তুলেছিলেন সাহত্যপ্রশৃতি। কে 
বলতে পারে 'রিচার্ডসনের শেকুসপণয়র 
আবাত্ত শুনেই মধুসূদনের কবি হতে ইচ্ছা 
জেগোঁছিল কি না? মধুসূদন সম্পকে" হিন্দু 
স্কুলে অনেক গল্প শোনা যায়। অক্কে 
কাঁচা মধ্সূদন একবার নাঁক ক্লাসে একটা 
কঠিন অ*্ক টক করে সলভ । করে দিযে 


ক্লাসমেট ভুদেষ মুখ্জের দিকে তাকিয়ে 
ঠাট্রার সরে. বলেছিলেন. 
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এ-ব্‌গের প্রখ্যাত ছাত্রদের মধ্যে ছিলেন 
মধূসুদন্, ভূদেব ছাড়াও প্যারীচরণ সরকার, 
গোৌরদাস বসাক, ভোলানাথ চন্দ্র, রাজ- 
মারারণ ষসু, মহেম্দ্রলাল সরকার, জগদণীশ- 
নাথ রায়, জ্ঞানেন্দ্ুমোহন ঠাকুর, আনম্দকৃক 


কস ক? পি চু . 


| আল) 


নর 


বসু। শিক্ষক ০১২ দা ২ উপর ক্ষেপে গিয়ে 


পারসেন্ট সাকসেসফুল। তাঁর পড়ানোর 
দক্ষতা সম্পর্কে মেকলে একবার বলে- 
ছলেন--ভারত সম্পর্কে হয়তো সব ভূলতে 
পাঁর কিচ্তু আপনার আবান্ত কোনদিনও 
বিগ্মুত হয না। ছাদের ভালবাসতে 


ছাত্রদের, অনুরাগের কোন তুপনা ছিল না। 
বেন সাহেবের সো ঝগড়া করে 'রিচার্ড- 
'ছেড়ে দেন, 


সন চাকরী এতে কলেজের 





লাইকবয়,মেখে পান করলেই তাজা ঝরঝরে হবেন। 
এই চমতকার সুস্থ পরিচ্ছছ ভাব থেকেই বুঝবেন ভি সাবানের সবক 
সপ তো আছেই লাইফবয়ে, তারচেছেও বেশী কি যেন আছে! 





| | ০ নকল 


পাবালক-” মিটিংযে িচাডসনের প্রশংসায় 
পণ্সমূখ হয়ে উঠে। পহন্দু কালেজ' তার 
প্রতিষ্ঠার মাত ছত্িশ বছরের মধ ষত কৃতশ 
ছাত্র দেশকে উপহার দিয়েছে তার কোন 
তুলনা এদেশে নেই। কলেজের কৃতিত্বের 
আসল কারণ এ ছান্র-শক্ষক সম্পকণ। এ 
সম্পকটুকু না থাকলে যে ক হয়. তা 
আজকের দিনের যে-কোন পেল্লায় বিল্ডিং- 
ওয়ালা স্কুলের দিকে তাকালেই স্পষ্ট হয়ে 


৫৫/2৮2৮ 


ুলোময়লার রোগল্ীভাওু গুয়ে দেয় 


,. এিনুগ্তান পিভারেজ ভে 
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স্কুলের প্রীত, 
জদ্মাতে। তাই সব চেষ্টাই বার্থ হযে াচ্ছে। 
ছন্দ গ্কুল এর ব্যাতক্রম । 


গহন্দু স্কুল ব্যাতিরম বলেই গত দেড়শো 
বছরের বেশস সময় ধরে দেশের সেরা ছাত্র- 
দের গড়েপিটে মানুষ করে আসছে। ছাত্র 
গড়া-পেটার মাঝে স্কুলও বহু পরিবর্তনের 
। উজান ঠেলে চলেছে । রিচার্ডসন চলে 
যাওয়ার কয়েক বছর পরে পহল্দু কালেজ' 
দু'টুকরো হয়ে ভেঙে গিয়ে তৈরী হল 
প্রেসিডেল্সী কলেজ ও হিন্দু স্কুল। হিন্দু 
স্কুল পুরোনো পছন্দ কালেজের' বাড়তেই 
রয়ে গেল। পুরোনো নিয়ম-কানুন বজায় 
রেখে । 


“হল্দু কালেজে'র এই নব রূপায়ণের 
সময়েই জল্ম কোলকাতা বিশ্বাবদ্যালয়ের। 
হিন্দু স্কুলের ছারা বি*বাবদ্যালয়ের জঙ্ম 
ইস্তক পরণক্ষায় ভাল রেজাল্ট করে আসছে । 
১৮৭৮ থেকে ১৮৮&ই এই পাঁচ বছরে এই 
স্কুলের ছেলেরা পর পর পাঁচবার এনন্রাঙ্স 
পরীক্ষায় প্রথম স্থান দখল করে। এ-রেকরড 
বাংলাদেশের কোন স্কুলের নেই। 


এই ঘটনারই পুনরাব্ন্তি আবার চোখে 
পড়ে ১৯০৩, ১৯০৪ ও ১৯০৫ সালে। 
চারুচন্দ্র বিশ্বাস, শৈলেন্দ্র দত্ত ও ক্ষিতশীশা- 
চন্দ্র সেন পালা করে এই তিন বছর 
এনট্রাসে প্রথম স্থান দখল করেন। তখন 
স্কুলের হেড়মাল্টার রসময় সিত। মিল্রমশাই 
স্কুলকে ভাঙ্গবাসতেন, 'বানময়ে তিনি 
'ভালবাসা পেয়োছলেন, তাঁর সহকমশ, ছার 
ও কর্মচারীদের কাছ থেকে । তিন ছিলেন 
এক আশ্চর্য সংগঠক ও খাঁটি শিক্ষক । 
নিজের চাঁরাত্রক সন্ততা তিনি চাঁরহ় দিতে 
সক্ষম হয়োছলেন সহকমমশদের মাঝে । তাঁর 
সময়ের বহ্‌ ঘটনার মধো একটি নিশ্চয়ই 
এই স্কুলের পদরোনো ছারদের কারু কারুর 





এই সব বিক্কয় কেন্দ্রে আগবেন 


অন্রকানন্। টি হাট 





জমত 


মনে থাকতে পারে। ক্লাস ফোরে তখন 


ইংরেজশ পক্ডাতেন শরাদগ্দুবাব। এফাঁদন 
শরণদল্দবাষ ক্লাগে 9911800% উচ্চারণ 


করালেন 'স্যালসবোর। প্রান্তন এডভোকেট- 
জেনারেল শঞ্করদাস ব্যানাজ উঠে দাঁড়য়ে 
বললেন--স্যার আগ্মার বাবা কিন্তু বলেন 
সলসবোর। পরের দিন ভিক্সনারী দেখে 
এসে শরাদগ্দুবাবু ক্লাসে ছেলেদের সামনে 
[নিজের ভূল স্বীকার করেন। এতে 'কিচ্তু 
তান একটুও লজ্জিত হনান। যেমন 
অতাঁতে লাঞ্জত হতেন না এই স্কুলেরই 
স্বনামধন্য ছাত্র রামতনু লাহিড়ী নিজের 
ছাত্রদের কাছে ভুলন্রাট শুধরে নিতে । সেই 
একই ট্রাডিশন চালে আসছে৷ 

ইংরাজণর মাধামে শিক্ষা দেওয়ার জন্যই 
“হিন্দু কালেজ' প্রাতিষ্ঠিত হয়। 
পালে বিশ্ববিদ্যালয়ের নিয়ম পাল্টানোর 
সঙ্গে সঙ্গে হিন্দু দকুলেরও িঁড়র্ম অব 
ইনসপ্রীকশন বদলে গেল। ইংয়াজশর জায়- 
গায় এল বাংলা । আবার চ্বাধশনতার পর 
প্রবেশিকা পরণক্ষার দায়ত্ব নিনিদারের 
তে থেকে নিয়ে চাঁপয়ে দেওয়া হল 
সেকেন্ডারী বোডেরি কাঁধে । ম্যািকুলেশনের 
জায়গায় এল স্কুল ফাইন্যা। এক যুশাও 
কাটল না স্কুল ফাইন্যাল ব্যবস্থার অবসান 
ঘটানোর জন্য নতুন শিক্ষাক্রম ও পরাক্ষা 
ব্াব্থা চালু হল- হায়ার সেকেন্ডারশ। 


যুগ পারবর্তনের সঙ্গো তাল মিলিয়ে 
চলতে গিয়ে স্কুলের জীবনেও আজ এসেছে 
(বিরাট পরিবর্তন । হায়ার সেকেন্ডারশী চাল; 
হওয়ার পর পুরোনো বাড়তে স্কুলের 
জায়গা কুলোনো দায় হয়ে ওঠে। তাই গত 
দশকের শেষাশ্পোষ বাঁঙ্কম চ্যাটার্জি স্ট্রীট 
9 কলেজ স্প্রীটের মোড়ে প্রোনো 'বিজ্ডিং 
য়ের চত্বরে এক পা হারা থার্ড ব্রাকেটের মত 
মাথা তুলে দাঁড়য়েছে স্কুঙ্গের নতৃন চার” 
তলা 'বাজ্ডং। স্কুল পুরোনো বাঁড় 
সংস্কত শিক্ষা পাঁরষদকে ছেড়ে দিযে নতৃন 
ধাঁড়তে উঠে এসেছে । এই বিশাল বাঁড়র 
'বিয্লাল্লিশাটি ঘরে ছাঁড়য়ে আছে স্কুলের 
ক্লাস রূম, ল্যাবরেটরণ, ওয়াকর্শপ, আঁফগ্স 
ইত্যাদ। সায়েল্স, হিউম্যানাটিজ, কমার্স ও 
টেকানিকাজল এই চারটি স্টীম রয়েছে স্কুলে । 
প্রাইমারী, সেকেন্ডারী মিলিয়ে আজ আট- 
শোয় বেশী ছেলে এই স্কুলে পড়ছে। 
কুলের (শিক্ষক, 'শাক্ষিকার সংখ্যা পণ্চাশেরও 
বেশশ। বাংলা দেশের অন্যতম প্রান ও 
এতিহ্াসম্পল্ল প্কুলের বর্তমান কণর্ধার 


সত্যানল্দবাবুর সঙ্গে স্কুলের বিষয়েই 


সোঁদন কথা হচ্ছিল 


চার বছর আগে সত্যানল্দ সনি এই 
স্কুলে হেডমাস্টার হয়ে এসেছেন । গা চার 
বছরে এই স্কুলের কোন ছেলে হায়র সেক: 
“্ডারশ পরণক্ষায় ফেঙ্স করোম। আমল্দময় 


স্নপ্ধ হাসি প্রবীণ শিক্ষকের সারাটা মুখে 


ছাঁড়য়ে পড়ল। 'রঙগেষ করে টেকনিক্যাল 
স্ট্রমে এই স্কুলের ছেলেদের রেজাল্ট 
অন্যান্য সমস্ত গ্কুজকে ছাপিয়ে শিয়েছে। 
কিন্তু তুলনামূলকভাবে সায়েগস বা হিউ- 
গ্যানাটজের রেজাল্ট তত ভাল নয়। ভা 
০০০০ হয় তাই 


সবিনয়ে জানাই, প্কলায়শিপ পাওয়াটা এই 
স্কুলের কাছে কিছুই নয়-বছুয় বছর ল্টাপ্ড 
না করলেও কতৃপক্ষ চিল্তিত হযে পড়েন। 
তাই বঙ্গলাম যে, ফল ডাল হচ্ছে না। 


ফলাফল নিয়ে যেমন চছ্তিত হেড- 
মাস্টার মশাই তেমান দেখলাম তিনি 
চিন্তিত স্কুলের লাইব্রেরীর বিষয়ে । স্কুল 
লাইব্রেরীর বইয়ের সংখ্যা আজ নেছাৎ অঙ্দ 
নয়-দশ হাজারের উপর । ঘরের অভাবে 
আলমারণ ভর্তি বই ক্লাস রুমগলোতে 
পড়ে আছে-কোন িডিংরুম নেই। লোকের 
অভাবে বই ইস্যু করার সম্ঠু ব্যবস্থাও 
করা যাচ্ছে না। ছেলেদের পড়ার আকাঙ্ক্ষা 
মেটানোর ক্ষমতা আছে স্কুলের 
25 সবটাই মাটি 
হতে বশেছে। 


সবচেয়ে বড় অভাব হুল, স্কুলের কোন 
খেলার মাঠ নেই। এত পুরোনো নামশ 
কুল, যার প্রাতাঁট পাই পয়সা যোগানোর 
দায় সম্মকারের, তার কেন খেলার মাঠ নেই 
এর জবাব কে দেবে? স্কুজের ভেতরে 
ছটাকখানেক সান বাঁধানো চত্বরে টিফিনের 
স্ময় ছোট ছোট ছেলেরা রাগবী কাম 
বাস্কেটবল ধরনের একটা খেলা খেলাছল। 
পাছে সান বাঁধানো চত্বর খেলতে গিয়ে 
আছাড় খেয়ে ছেলেরা হাত পা ভাঙে, দেখ- 
লাম, কয়েকজন মাস্টার মশাই ভীদ্বগনভাবে 
বারান্দায় দাঁড়য়ে তাই ওয়াচ করছেন। কত 
গভশর ভালবাসা থাকলে এই নিদার,ণ 
ফাঁকিবাজর যুগে মাস্টারমশাইরা সারাদিনের 
পারশ্রমের ফাঁকে কুঁড় মানটের টিফিন- 
ট্‌কুও ছেলেদের সামান্যতম সাহায্যে বায় 
করতে পারলে মনে কন্পেন তাঁদের বলত 
সার্থঘক। হিন্দ স্কুলে না গেলে আনেক 
দিনে একটা ভূল ধারপা হয়তো আজো 
ভাঙত না। এদেশে লোকে মাস্টার করে 
পেটের দায়ে, ভালবেসে নয়। ভালবাসার 
অভাব ঘটেনি বলেই গত শতান্দীর মত এ 
শতান্দীতেও অজগ্র কৃতী ছার বোরয়েছে 
এই স্কুল থেকে। কয়েকাঁট নাম উল্লেখ না 
করলে এ রচনা অসপ্পূর্শ থেকে যাবে 
সতোন বোস, রাসবিহারণী মি, কুলদাচরণ 
দাশশাস্তি, ডাঃ নালনধরঞ্জন সেনগ.পত, রমেশ- 
চচ্দ্র মাজুমদার, তুষারকান্ত ঘোষ, কাল- 
প্রপাদ খৈতান, হরিহর শেঠ, বি সি 
চ্যাটা্জ, প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, গাব স 


কর প্রভৃতি । 


দেড়শো বছরের বেশশ সমক়্ ধরে একাঁট 
গ্করল বাংলাদেশকে উপহার দিয়ে আসছে 
হাজার হাজার মাঁণমাণিকায। এত দিয়েও সে 
কিন্তু নিঃস্ধ নয় নিঃক্ব হবে কি করে? 
হেয়ার সাহেষ, রাজা রামমোহন, ডিরোজও, 
রচাপন, রসময় মিঘদের জীবনবাপিস 
সাধনায় যে সমান এীতহা গড়ে উঠেছে 
তারই ফলপ্রত বান হিন্দু স্কুল, তার 
শিক্ষক গোস্ত ও ছা স্তদায। 


সাম্ধংল 








আরনেদ্টো “চে গেভয়া নামটি আজ 
সার। বিশ্বে সুপারাচিত। চে গেভরা এই 
নামেই তিনি খ্যাত। একালেন্। এক 'ছিচ্গসকর 
পুরুষ এই চে গেভরা। ফিডেকা কাম্মো 
কিউবার ফুঙজেনাসও বাতিস্তার শাসন- 
চক্কের বিরদ্ধে যে সংগ্রাম চালকছেন সেই 
সংগ্রামে এক বিশিষ্ট ভূমিকা ছিল “চে, 
গেভরার। চে কিউবা সরকারের কয়েক 
সরকার পদে বিশেষ কাতিত্ব প্রদর্শন করে- 
ছিলেন। কাস্ট্রে যখন কিউবার রাম্দ্রীয় ক্ষমতা 
করায়ভ্ত করলেন তখন 'চে' হয়েছিলেন 
অর্থনৈতিক মন্দ্রশ,। অনেক আন্তর্জাতিক 
সভা ও সম্মেলনে তান মহা আড়ম্বরে যোগ 
[দিয়েছেন। তারপর সহসা সব ছেড়ে দয় 
আত্মগোপন করলেন রাজনোতিক প্রয়োজনে । 
১৯৬৭-র ৭ই অকটোবর তারখে 'চে' তার 


ডায়েরীতে 'িখেছেন-- 
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এরই চাষ্বশঘ্ণ্টার মধ্যে যে তাঁকে 
বালাভয়ার সেনাদলের হাতে ধরা পড়তে 
হবে আর পরবতী চব্বিশঘস্টার ভেতরই 
চাল্লপশ বছরের এই ঘটনাবহুল জীবনের 
অবসান ঘটবে চে সেই কথা উপরোক্ত 
মন্তব্য লেখার সময় কঙ্পমা করতেও 
পায়েন ন। লাতিন আমোরকান 'বিস্ষবের 
সকল সম্ভাবনাও সেই মুহূর্তে লুপ্ত 
হল। 


কাস্ট্রোর একাঁট নশীত হল বিস্লবীর 
কর্তব্য হল বিপ্লব ঘটানো । এই নখাঁতিবে 


রৃপায়িত করার দায়ক নিয়েই “চে, 
বালভিয়ায় গিয়েছেন কাষধকরণতাবে  বস্লব 
সংঘটনে। কাল্টোয আরেকাঁট মশীত হল 


| পাটির দ্য না হলেও চলবে! 
একটি গোরা বাহনশ পুযেভাগে থাকলেই 
হল। 'কিউবাণবিট্টোছের এই হল আ়িনবত্থ। 
পচে এই নশাতি বাঁলাভিয়ায প্রয়োগ করার 
জমা আযন্মাঃসর্গ হয়েছিলেন । 


'ন' শ্চিক্াচাহাক ফরোছালেন ককের 
উপনীবকার জনা, টি 


উজনতে। 


জীরন তাঁকে তআকৃদ্ট করে এবং [তিনি 
বৈশ্লবিক সংগ্রামে ঝাঁপয়ে পড়লেন, 
আগনাকে যোগ্য করে তুললেন বিপ্লবী 
নায়ক করে। সশস্ম বিপ্লবশ তাঁর চোখে 
তাই-- 
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1061100.1 
“চে গেভরার ধে ডায়েরশ , সম্প্রাত 
প্রকাশিত হয়েছে তা নাক নিভেজাজ এবং 


ভূমিকা প্রসর্জো স্বয়ং কাস্ট্রো লিখেছেন 
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দৈনাল্দন ঝোজনামচায় খুব বেশী 
চমকপ্রদ কথা নেই, এবং এই গ্রঙ্থের তেমন 
সাহাত্যিক মূল্যও নেই । তানি পোকামাকড়, 
জীপ এবং লা পাজ বা ছাভানা থেকে 
যোগাযোগের অভ্ভাবের কথা 'লাপবম্ধ 
করেছেন। আর গোক্ছলা যদ্ধের ক্ষুদু 
বাঁছনীর সাংগঠানক এবং আঁভবানগত 
সমস্যার কথা নয়ে আলোচনা কর়েছেন। 
কক্তু তাঁর ডায়েরশীতে মান সাম্মাজ্যবাদের 
বিরুদ্ধে কোনও উন্জ নেই। চে একট 
উন্ত কাস্ট্রো উদ্ধত 'হসাবে 
করেছেন, িস্লাবীর ভূমিকা ও 
সম্পর্কে এই উন্তি উল্লেখযোগ্য 
৮0018 1075 01 507088165 81555 08 

808 00001৮02009 ছে 91017 
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ব্যাজচারম হিসাবে চে' এক অপুৰ' 
মানুষ্ষ। আগুমভরা মানুষ। অকৃতোভষে 


দায়ত্ব 


আত্মস্বালদানে দা পি সকল প্রকার 


কেদে দহা করার জলা প্রচ্ভূত, এই 
মান্ষটি আতি সাধারণ বিস্াবণীর মলে ৫ 
আত্মতাগ ও মহধনশীফাতার পরিচয় পেলে 
০7 রও 


.. ছাট 


বাবহার, 


'চে'র শয়ীর অতিশয় জশর্ণ। হপাঁন 
রোগে তিনি সবদ। কষ্ট পেতেন। কিন্তু 
এই দূরারোগ। ব্যাধির ওষৃধও তাঁর অজানা 
ছিল না. তিনি বলতেন 'বারুদের গন্ধে 
আমার অসুখ সেরে যায়।' 

“বপ্লবীর কতব্য বিপ্লব করা" কাস্টোর 
এই নীতিকে রূপাঁয়ত করার উদ্দেশো 
গভান বাঁলাভয়ায় গিয়েছিলন। তাঁর 
ডায়েরীর এক জায়গায় চে লিখেছেন 


*[77161005 281] 716 275 ৪য় তে 
01171”? 


তাঁর কাঁধের ঝোলায় ওষ্‌ধপনের সঙ্গে 


সর্বদা থাকত ট্রটাস্কর কোনো একটি গ্রন্থ । 
রুশ বিপ্লবের কম্দের সঙ্গে চে, 


গেভগ্ার পদ্ধাতিল্ন পার্থকা অনেক । 


“চে? একদিকে যেমন িবস্লবশ তেম্নহ 
আবার অক্লান্ত লেখক । যে স্বল্পকাল মাত্র 
[তান ধরাধামে ছিলেন তার মধ্যে এত প্রচুর 
লেখা রশাতমত বিস্ময়কর কাণ্ড। শুধু 
লেখা নয়, 'চে' ভালো বন্তাও ছিলেন। মাঝে 
মাঝে ছোট-বড়ো জনসমাবেশে তিনি বা 
গ্রাহা এবং আবেগবাজত ভাষায় বস্তুত 
[দিতে পারতেন। আগের শতকের ফুলঝরি 
ভাষায় 1থয়েটরী কেতায় বন্তুতার 'তান 
[বন্সেধী ছিলেন। মাকর্সিখয় চিল্তাধারার 
ভাষাকার 'হসাবে 'চে' বিশেষ খ্যাতি অজর্ন 
করেছিলেন। ৬চব০2:80959- নামক 
গ্রন্থটিতে আরনেস্টো চে গেভরার কিছু বক্তা 
ও রচনা সংকলন করে প্রকাশ কর হয়েছে । 
'ভেনসোরমোস' কথাটির অথ 'আমর।ও 
পাঁর'। এই গ্রল্থ সম্পাদনা করেছেন জন 
গেরাসী।  বন্ততার মত রচনাতেও "তে? 
যেটুকু বলেছেন তার মধ্যে আছে স্পম্ট 
ন্ত। পাণ্ডিতোর পোশাক এ*টে ভাষা ও 


'বন্ধবাকে তান শঞ্খালত করেন নি। 'চোব 


জাঁবনে আচরণে ও প্রকীতির মধো যে 
রোমাশ্টিক, আকর্ষণ আছে তার মুলে আছে 
তাঁর এই রচনাবলশর আবেদন এবং স্পচ্ট্ 
ভাখণের প্রাত শ্রদ্ধা । এমি 

'চে'র চারি ছিল বীরোচিত, টকর্তু 
তান নিম নন। দুদ কল্তু হশীন নন। 
কঠোর নিযমানূবার্ততার সমর্থক কত 
তাছলেও তাঁর চিত্তে সরসতার অভাব চিঙ্গী, 
না। ডর়েরীর মধ্যে অনেক মুলাহখন 


10) 88 ৪ 
এ, 
বা 


খ্ঠানের 


২৩২ 


কথার মধ্যেও বস্লবণী "চোর এই রোমাপ্টিফ 


আকীতটকু ফুটে উঠেছে। লক্ষাপথে 
পেশছানোর উদগ্র আগ্রহ তাঁকে কঠোর 


গনয়ামকে রূপাজ্তারত করোনি। চিত্রে 
কোথার একটা মানবিক স্পর্শ ছিল, বার 
ফলে 'চে” স্মরণীয় হয়ে থাকবেন। শেষ 


পর্যন্ত 'চে” বিশ্বাসী ছিলেন অনুনয়ে, 
উৎপশড়নে নয়। তা ক্ষুদ্ু গোঁরলা বাহনখ 
ক্রমশই ক্ষণ থেকে ক্ষণপতর হয়ে আসাহল 
কিছ মৃত্যুর জন্য, কিছু আবার দ্লত্যাগণ- 
দের জন্য। তথাপি “চে” একাঁটও নতুন 
গোরলা সেনাকে সংগ্রহ করেন নি, যে 
এসেছে স্বেচ্ছাসেবক হিসাবে শুধু তাকেই 
গ্রহণ করেছেন। 

জন গেরাসশ 'চে'র এই গ্রল্থাট সম্পাদনা 
করে এক অহানায়ফের 
অক্তরের পারচয় উদ-ঘাটন করেছেন। ণচের 
জনাপ্রয়তার উৎস কোথায় তা জানা যায় এই 
বন্তৃতা ও প্রবন্ধাবলশ পাঠ করে। 

"চে তাঁর ডায়েরীতে লিখেছেন-- 
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কাল নিষ্ঠুর। তার মুখে কৃঁটিল হা?ন, 
গে হাঁসর.অর্থ ডেদ করা কঠিন। “চের 
মৃত্যু ঘটেছে আঁতশয় নশংসভাবে। 
বালাভয়ার বস্লবও শেষ হয়েছে। কল্তু 


রর চর 1. ১ লা 


ৃ জশবনের ধন. কিছুই ফেলা যায় না, ধূলার 


অবহেলা তাকে নিশ্চহ করতে পায়ে না। 
“চে'র আত্মদানও তাই নিরর্থক নয়, কতকটা 
প্রতীকী আত্মদান বলা বায়। ক্ষতাবঙ্ষত 
মৃূতদেহ আর এই ডায়েরীটুঝু রেখে ছে? 
বিরোধশর পরাজয়। শোষণ, বণ্চনা ও 
শোচনীয় দারিদ্র্যের কথা 'চে' বার বার 
বলেছেন, কিন্তু কোনো একটা পথনিদেশি 
করার পূর্বেই তাঁকে নিহত হতে হয়েছে। 
“চে বলেছেন, সশস্প্ বিপ্লবশর সাফলোর 
জন্য প্রয়োজন ন্রিবিধ-€১) সুদঢ় মনোবল 
এবং সেই মনোভঙ্গা নিয়ে কাজ করা, (২) 
বেশ নিজ্ন একটি অঞ্চল, সেইখানে বাঁট 
করতে হবে আর (৩) 'কষাণদের সন্ঘবন্ধ 
করতে হবে (শহর অঞ্চলের [দের 
এই দল থেকে দূরে রাখতে হবে)। ভায়ের 
পাঠে জানা যায় “চে'র প্রথম দুটি বস্তুর 
অভাব ঘটেনি। এবং ধরা পড়ার পূর্ব 
মৃহূর্তে রাজনৈতিক দিক থেকে সংগঠিত 
এক কৃষক সমাবেশের দিকেই তিনি এাগয়ে 
ন। তাঁর সাফল্যের সম্ভাবনা প্রায় 
বাস্তবে পাঁরণত হতে চলোছছল। “চে” 
[লিখেছেন টা 
“পুখ0 
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দিল্তু ভিনি যা আশা করোকছলেন তা 
হয় নি। কম্ানিস্ট পার্টির সদস্যবন্দ 
আদর্শগত দ্বন্দের ব্যস্ত ছিলেন। তাঁর 
গেরিলা বাহিনী যে দেশলাইয়ের কাঠি 
হিসাবে বাবহৃত হবে আশা করা গিয়োছল 
তা হয় নি। আর কিষাণদের ঘাঁটও গড়ে 
ওঠেনি । তাই "চে'কে লিখতে হয়েছে 


“75 ০0156110755 ৬৮1672017% 11000100- 
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* "পৃথিবীর সব বিপ্লাবীই বাঁঞ্কমচল্দের 
কপাধ্গকুণ্ডলার অদূষ্ট নিয়ে জল্মান, সবাই 
তাঁদের ছেড়ে যায় আর তাঁদের পথপারক্রমা 
সর্তত একক। একলা চলরে মত সবর্বালে 
সরদেশের বিস্লবখদের প্রেরণা দিয়েছে। 
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সাঁহত্যের খবর 





করাফাতায় মহাকাব গাঁলবের মতত্যুশত- 
বার্ষধকী অনৃষ্ঠান সম্প্রাত অনুষ্ঠিত হয়ে 
গেল। গত ২৫শে এ্রাপ্রল সন্ধ্যায় রাঁঞঙ্জ ইন- 
ডোর স্টোডয়ামে এই অনষ্ঠানের উদ্বোধন 
করেন পাশ্চমবঙশোর স্পিকার জীবজয়কমার 
বন্দ্যোপাধ্যায়। পৌরোহত্য করেন প্রখ্যাত 
সাহাত্যক শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত। শ্রীমঘ্ তাঁর 
ভাষণে গালিবের প্রাত শ্রম্ধা নিবেদন করে 
বলেন-.গাঁলিব ছিলেন মানুষের ফাঁব।' 


ও গাঁপি, শ্যাম নিগম, জেড এম সাদ্দাক 
প্রমুখ। অভার্থনা পামাতর সভাপাত 
জীনৈয়দ বদরুদ্দোজা, এর-পি সকলকে আঁভ- 
নন্দন জানান। 
ভূতশয় দিন ছিল সারাভারত উর্দূ মূসায়ারা 
অনধ্ঠান। প্রখ্যাত উর্দ কবিরা এতে অংশ 
গ্রহণ 'করেন। 'ফিরাক গোয়খপুরশী, মজরুহ 
সুলতানপূরশ, আনল্দনারায়ণ মোল্লা. থেকে 
আরম্ভ করে তরণেতর কাবরাও এতে অংশ 
গ্রহণ. করেম। চতুর্থ দিন ২৮ এ্রীপ্রল 
তমাসালি মৃসায়ারা ও সাংস্কৃতিক অনু 
আপর। এ দিনের 


অনূত্ঠানের দ্বিতশর ও. 


অনু্ঠানে 


পোৌরোহত্য করেন সর্বভারতশয় কাব সম্মে- 
লনের সভাপাত শ্রীসতকাষ্ত গৃহ । এদনের 
অনুষ্ঠানের প্রধান আকর্ষণ 'ছিল অধ্যাপক 
নিয়াজ আহম্দদ খাঁ রাঁচত তমাসাল 
মুসায়ারা অনুষ্ঠানাটি। স্থানীয় উর্দৃভাষীরা 
এমন একটি সুন্দর অনুষ্ঠান করেছেন, খা 
না দেখলে ভাবাই বায় না। ২৭ এপ্রল 
থেকে শুরু হয় আলোচনা সভার অন- 
্ঠান। এ দিন সকালে উর্দ সম্মেলনের 
উদ্বোধন করেন মৃখ্যমল্লী 

মুখোপাধ্যায় । পৌরোহিত্য করেন শ্ীআনন্দ- 
নারায়ণ মোল্লা । ২৮ এপ্রাল সন্ধ্যার ইবাপ 


সোসাইটি হলে সান্ধ্য আধবেশনের উদ্বোধন 


করেন 'শাক্ষামল্্শ শ্ীসত্যপ্রয় রায়! প্রধান 
আঁতাঁথ হিসেবে উপাস্থত ছিলেন জাতীয় 
অধ্যাপক ডঃ সুনশীতকুমার চ্ট্রোপাধ্যায় 
এবং শো করেন শ্রীদক্ষিণারঞ্জন 
বসু। ডঃ জগ্মাথ চবকতী, শ্রীমতী কুণ্ঠা 
জৈন . প্রমখও আলোচনায় অংশ গ্রহণ 
করেন। ৩০ ভারে আলোচনা সভায় 
পৌরোহিত্য করেন শ্রীমখীল্প রায়। প্রধান 
আতাঁথ ছিসেষে উপস্থিত ছিলেন প্রখ্যাত, 
উর্দু কাব ফিল্সাক গোরখনপরেশ। শ্রীসাভার 


সাহাদ, প্রীজমশর রেজা কাজা প্রমুখ, 


আলোচনায়, অংশ, গ্রহপ করেন। ১ মের 
আলোচনা সম্ভায় পোয়োহাতা করেন ডঃ 


এম, জেড, [সাঁদ্দীক। আলোচনায় জংশ গ্রহণ 


করেন অধ্যাপক নিয়াজ আহম্মদ খাঁ, অশস 
সান্যাল, মনমোহন ঠাকুর, আব্বাস আল 
খান বেকুল্দ। এ দিন রাত ৮টা থেকে কবি 
সম্মেলন আরম্ভ হয়। বাংলা, হিন্দি এবং 
উর্দু ভাষার অনেক কাব এতে অংশ গ্রহণ 
করেন। 


এবারের '্ঞানপীঠ' পুরস্কার লাভ 
করেছেন প্রখ্যাত 'হান্দি কার স্নীমন্তানম্দন 
পল্ধ। পুরস্কার দেওয়া হবে এ বছরের শেষ 
[দিকে । তান ষে গ্রদ্থাটর জন্য এই পুর- 
স্কার লাভ করেছেন, তার নাম ণচদন্বরঃ । 
ডঃ টি গোপালন রোজ্ভর সভাপাতত্বে মনো- 
নয়ন বোর্ডের সভায় স্থির হয় যে, ১৯৪৫ 
সাল থেকে ১৯৬১ সালের মধ্যে ভারতের 
পনেরাট ভাষায় প্রকাশিত গ্রন্থগুলির মধ্যে 
পচদাজ্বরাই শ্রেম্ঠ সাহিত্য কগীর্ত। শ্রীপল্ধ 
১৯০০ খষ্টাব্দের ২০মে আলমোরা জেলার 
এক কৃষক পারবারে জল্মগ্রহণ বকারেন। 
তাঁর প্রথম প্রকাশিত গ্রন্থের নাম 'বাঁখা?। 
“পর, দ্ছায়া। স্বপ্ন, যুৃগাচ্ত,। ইতাঁদ 
[বিশেষ উল্লেখযোগা। তাঁর প্রকাশিত নাটক 
“জ্োৎস্না সহয়জনের প্রশাসা অজনলে 
সমর্থ হয়। গদ্য সাহিতোও তাঁর অবদান 
অনল্েখ্য নয়। নু কহনশবা', তাঁয় প্রক্- 





নেই 





সেই সভ্যতায় প্রভাব ভান লি 
বাছা থেকে. গেছেন) মল ভূখন্ড 
আকার প্রাতই তাঁদের অগ্তরের, ন। 


অম্প্রাত আমেরিকার ধনগ্রো সমালোচকরা 
দাবী করছেন, 


হাড়ে. একটি নতুন ধরনের ' সাহিত্যের 


উদ্ভব হচ্ছে-যার শ্রধো বশেষভাবে লক্ষ্য 


করা খাবে নিগ্লো সমাজের. লুখদুঃখ, 
সংগ্রাম ও সাফলা এবং জাতিগত মন- 
সতের ধরুয়া- প্রাতীরিয়া।  মাঁঞ্কনী সমা- 
লেচকেনা এই 28 ৪00 
গ্রহণ করতে পারছেন। বিষয়বস্তুর 

তাদের রচনায় “রাযাক সেনাসাঁবালাঁট”র 
প্রচচ্ড উত্তাপ 'অনুতব করা যায়। : আশিনী 
প্রকাশকরা অবশ। 
উদাসীন মন। িগ্রোদের : সম্পর্কে লেখা 
[কিংবা গনগ্রো সাহাতাকদের বলা প্রকাশে 
তাঁরা বিশেষভাবে উদ্যোগী । সম্প্রতি তাঁরা 
বের করেছেন প্রাক ভয়েসেস' এবং ডাক 
িমফনি নামে দটি সঙ্কলন গ্রন্থ । এ 
বই দুটি পড়তে পড়তে মনে হয়, নিজস্ব 





পশ্চিম পধমান্ভবঙ্গের 

লোক-সাছিতা জোলোচনা) ধৃদ্ভাছ বন্দ্যো- 
পাধ্যাক্স। পাছত প্রকাশ। দে বুক 
প্টৌর্স। ১৩ বঞ্কিম চ্যাটার্জি স্রীট, 
কবাকাতা--১২ ছাদ দশ টীব্যা। 


লোকায়ন চায় বাঙলা দেশে ষে 
আকাঙ্মক জ্োয়ায় এসেছে, তা নিঃসন্দেহে 
সলক্ষণ। কলকাতা ধবম্যাঁবদ্যালয়ের উদ্যোগে 
এবং বহু গুশী উৎসাহশ ব্যান্তর প্রচেন্টায় 


বাঙালী | সংক্ষতর একটি নুন দিকের 
দবধন। শকল্ছু রই কতির ক্ধাস 





বি সু 
হা আল অই টান জা 
সন্ত ছয় লা. 





£গাঁডিন 


এন 


নি রি 


মাকিপা ক্ষার আন, 


ক্কফকায় সাহতাকদের 


এ ব্যাপারে খাঁকেবাছে, 







সমালোচক ইসিকে এক্রা পাউন্ড 
সারা পাঁথবীতে পারিচিত।. কিন্তু, তাঁর 


ব্যান্তগত জাঁবন? হস তো রম বিজ্ময়কর 
নয়। অনেকের বিরাগভাজন  হয়োছিলেন 
ম্বিতীয্স মহাযুদ্ধের সময়ে। কেউ 
কেউ আবার খুশিও হয়েছিলেন তাঁর 
আটরণে। গ্রিতশয় বিদ্বযৃদ্যের সময় 'তান 


তিনি 


মাঁকন-ীবরোধশী বেতারভাষণের ভাষ্য 
বিশ্বাসঘাতকতার দায়ে আভিষৃস্ত হন। 


সেটা ১৯১৪৫ 'সালর কথা। যথারীতি. 
বিচার হলো, যায় বেরোল। [কিল্তু প্রশন 
জাগলো, ব্যাম্ধজীবাঁদের মনে। কেন 


এমন হলো ?--এ প্রশেনর প্রামাণা উত্তর 


খুজে বেড়াচ্ছেন তাঁরা এখনো । সম্প্রতি 


শদ কেস অধ এজরা পাউল্ড' নামে একটি 
ধইভে বেতারভাষণ দেবার আগে 
পাউন্ড কি ভেবোৌছলেন, তখন তাঁর 
মানাসক অবস্থা কেমন 'ছল--সেই রহস্য 
উদ্বাটনের চেস্টা করা হয়েছে নানারকম 
গচঠিপর্ন ও ব্যান্তগত কাগজের সাহায্যে। 


ছড়া [নিয়ে পরবতর্ট বধ্যায়গুলি রাঁচত। 


. ধাভন্ন অগ্ুল ঘুরে শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায় যে 


সমস্ত তথ্য সংগ্রহ করেছেন তা নিয়ে 


মৃষ্িয়ানার সঙ্গে আলোচনা করেছেন 


তান। প্রবাদ, মিথ এবং দিজেম্ড সম্পর্কে 
কোন আলোচনা নেই। প্রচালশত আলোচলা- 
রশীতর ধারায়' শ্রীবন্দ্যোপাধায়ের বন্তব্য 


 সীমাবন্ধ। নতুন তথ্য আছে. নতুন কথা 
ভূমিকা [লিখেছেন 


আছে 'সনেক। সূদর্ঘ 


ডঃ আশুতোষ ভট্রাচার্য। শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায়ের . 
আলোচনায় দেশশ-বিদেশখ গ্রদ্ধের উদ্ধত 


আরও কম গিয়ে, নিজের বৃত্তির ওপয় আস্থা 


পর শিক বিকল ৩২, 


তা, উিজাগুতাই ওরা (১86913৩গ, 
101156৫ শ্রী বধ গননা 


57:7680, 
হে 809৫, 








পচ নর 
1 188571৮5288 


চারটে প্রাীন চাঁনা কাঁকতার, সমন 


আজব। 





২৩৩... 





"জে কডসাম ও চেওংলশ জন্যাদত 
কবিতার. একটি সঙ্কলন বোরিয়েছে 


ভাব .. (সা্তি, “আগলজি জব. ৮ না 
এখনো বেষ্ট  সীমাবদ্ধ। বধ পতি. 
আধ্নিক না কাঁবতার, গতি 8 








সম্পর্কে আমরা কিছুই জান নয; 


বৈরোয়। এঁটও তাদের মধ্যে একটি। এই. 
সঙ্কলনে তা রাজত্বকালের স্পা হি 


. উত্্লাযোগ্য কবির বেশ করেকাঁট রহস্যময় 
লাকিক  কাঁবন্ডা অনাদি ও মক্কা | 


হয়েছে। 

ূ তর ইজি শি 
হলটার্স এলোলিতা' এবং অন্যান্য বহু জন- 
প্রয় উপন্যাসের লেখক ভনাঁদমীর নব- 
কোঙকে এবার পুরস্কার দানের জন্য 
মনোনশত করেছেন। শিল্পসাহত্ের ক্ষেতে 
এটি আমোরকার অন্যতম গ্রে্ড জানায় 
শূরস্কার। প্রাত বছর পরারকমে একজন 
কাব, উপন্যাঁসক, ভাস্কর, নাটাকার 'কধা 
িতীশজ্পণকে এই পুরস্কার দেওয়া হাক়্ে 
থাকে। সম্প্রাত আকাদামর সভাপাঁ জর্জ 
ক্লফ কেনান ঘোষণা ককেন যে, আগামশ 'মে 
মাসে একটি অনুষ্ঠানের মাধ্যমে নবকোভকে 
একাঁট ষ্বর্ণপদক ও এক হাজার ডলার 
০০০০5 





গা ৭ 
পু 
শি এ 
£ রহ 


সংসদ বাঁত্কম রচনাবলশীর রি খস্ডে চ এই 
সমস্ত রচনা সংবদ্ধ করে প্রকাশ রি 
পূর্ববতশ দুটি খগ্ডের মত. এটিও লম্পাদসা 
করেছেন শ্রীযোগেশচন্ত বাগল। 
বাঁজষমচন্দ্ের ইংরেজি রচনাবলীতে 

আছে উপন্যাস, রাজঙ্গোহনস্‌ ওয়াইফ, 

প্রবন্ধ এবং 'চঠিপন্রের সংকলন, হজ্দুধর্ম 
সম্পর্কে কয়েকাঁট চিঠি, দেবো জননীর 

বাঁছকমচন্দ্রকৃত আহাশক : 






১৮৬৪ খঃ যাহ 

ভাষে। ১৯৩৫. খর প্রথম গ্রজ্থাকারে 
প্রকাশত হয়। অন দ আঁরাঁজন অফ হিন্দ 
ফেস্টিভ্যাল, এ পপুলার িটারেচায় আক্ক 
বেঙ্গল, বেষ্গলশ (জাম 





না (লা 
দে জট টা লাল 


77৮18 
? ঁ ॥ ৮ ৭78 টা ॥ 
নে নি 2 
ন্‌ দশ...” উট: দত ৬ ত 
৬৫ হ ৪. রা চা 
এ দ্যা ০১১৮ | সাত | ৃ 
রং 
দ - নি 
রি তে * ॥ 
1 -হ ২71 পশ এ" শি পা নাতনী 
। 2 র্‌ রর 
এ 


তই, ঠা রা টং 8. ূ যা 21 হী ঢা ১ রা ২ শি 


টু নর * 
্ 1 
তি ০, সা এটিই ১ লিনা রে, পিঠ শপতির 210 এ 01 টি 


হলেও 
জাত দদ্টি বিশেষভাবে, চোখে পড়ে। 
- জীরিঙ্কাংশ গলেপ মেয়েদের জাতের নানান 


| যা এলেছে। সই স্লো জাছে সংগ্রামের হান: কয়। জলপথে এইপব সওদাগরণ 





আন্তন কাঙা গেঙ্প সং) - এ . ছবি বু 
1.7 আখালিল্প। :১৯। শ্যামারণ দে লাউ। 
| ১ জাজ” দাত ভা টাক. 
০7 জবাধপনতা-পরবভটি ফ্কালের জশবন- 
সংকট এবং নতুন নঙুন, খজ্তাধারর অন:- 
রি প্ররে্ে বাঙালখর হাগবনধীচল্তায় এসেছে 
১ : লমান্ধসচেতন, লেখক- 
রি আমেই, এর লগ্গো তা, ঘাজিয়ে চলেছে? । 
জম 'ধবল্লাট : কথ্াগজ্পী না, 





শাক্বতনি। 


ছার বাস. 
তাঁর রচনার, মধো 





নমাজের প্রাতি 





অঙ্গন জালাপাস। তিন এ' বছর র্‌ 

প্ররগ্ফাকস পেয়েছেন) যুগান্তর 

থেকে এটা দেওয়া হক়। প্রো প্রায়ের, এই 
গ্ঞ্জানে । প্রবীণ এবং নবীন, দক 

 আাহাতিকই? খা তরুণ সাহাতীকদেক 

পপ্রকূা জায়ের তো, আল্প কারো দে 

আল বহর বয়সে পরব পাবা 





আছে। অমৃতে তাঁর রা গাক্প 'প্রকাঁশত 


7 কনে 1. রি ৮০, , 


শান, ও 
প্রফ্লাধাধ্‌ 'এখানে ধপঞ্জর বহীটর 


একটু কাপড়ের পাঞ্জাব. 


; পযাহেন। ঃ ্ বন্যা, শবশিষ্ট, 
কফি ছি থেকে নেমে আলই ৮ 
. প্রফলে স্বায়ের গঙ্গো দেখা ।. সহাস্যে আন্টি 


০78 ১1 
এ 8 


হলো,  সেদিন। ” 
মাতিলাগ . বৌধনোজ্ছলা লশলা । সতী আর জশলার সাদা 





লি 
চায়নি সি তত 1, 2, ঘহানিতী ভিনিন্রারি রন তে 1 
283: 1 রা টি "হি 72 দী- নন তা: | শি টং 2 
এর, | সি 2 মি ৭: নং, | 
ূ 2 
। 7 রি ং ং ঃ রঃ ২ । 
কতখান দাশ জর 


ফিক, একাঁট দশ, পয়সা, ক্বালা, 


কিল, জনক, দাবা, েছামান- গ্াউপায়ে কটা 


'অরীসাঙ্দলএই 'জ্ায়েকটি .- গাক্ণ 


০: মলি্লনায় ছাপ পপক্ট। : উপ- 


লন্ির নতারকাতা খ্রবং কি . দঙ্গছদের 


. তাছাড়া 'আহরা 
হরোছল। বর্তমান সংগ্রহে পল থান 


রা ন্‌ রঃ 
4 লে . 


হি রঙ 


লারা লো) 


: পাধ্যায।. প্রন্ধপ্রকাশ। ১১৯, গ্যামাচকপ 
গে. গদি । ক্ষলকাতা-১হ) দা ছয় 
৮ ডক ।. & 


পঠখবণর আদিক্স? হাসির মধ্যে 
সা প্রবণ | বাঁণজোর জাহাজ ঘ;রে 
বেড়াত সমদদ্রের় এক ঘ্দর থেকে আরেক 
ঘঙ্দরে। পল্যসামগ্াণ শন্থারু' করত কোথাও, 


থেকেই এই বইটি রে জল্পনাকল্পনা শর 
বই 'বাতাসের 


তাঁর দুইটি 
'এখানে পিঞজর' 1শণ্গাীরই 


হয়ে শেছে। 


বেরুবে। 
নামটা অবশ্য পাল্টে দেবার কথা ভাবছেন! 
সাহাতাক মহলে অজাতশপ্লু; এবং পরোপ- 
কার বলে পারাচিত এই. মান-যাঁটকে খোলা 
মন নিয়ে অপ্ভিনক্দল জানাতে পেরে আমরা 
িদ্োর খুঁশি। 


ভঁভনন্দন জানে পুর 


কে এঁগয়ে এলেন সৈয়দ মুঙভাফা, 


দস্রাজ। পরনে তাঁর ধু এত-পাঞ্জাবি। 
্রক্ষব্লবাব; আর সরা সাহেব 'দন-কয়েক 
জাগে একই সগ্গো একই দোকান থেকে 
একই কাপড় 'কিনেছেন। দুজনেরই গায় তাই 
সৈয়দ মুজ্ভাযাা 
লিখছেন 


[সিরাজও ৃ তানেক 


ত্বার ধারারহছক, প্লিথম উপনা।স 





রা পল্তেকারে এটি | 
খন্যার নায়কা পলা 


মাটা জশব্বন এরকম কেটে যাচ্ছ । 
সভার বজ্ধু গৃখেন এলো । ম্যায় বেগে 
আালিয়ে দনয়ে চঙল, লগলাকে | জ্বাশ ছাড়ল। 
খাতের বাল. উচিয়ে শছগধাসিনী সদলো সে। 
কদ্তু ভয়শ 'লশলা ধকতে ব্যারকা 
বহহ্ভ। 


 কাযোঙছেন [সিরাজ সাহেধ। প্রথমে 


দন ধারে 


বমত-এ 


ছ্ঠাৎ 


সন ৃ 





রঃ বালগ ক্লচরা ক্রুরে গেছে, সে-কাছিনগ খৈমন 


বোমািকর, তেমান লোমহঙ্ষকি। প্রেম, হতাশা 


আলগা, উদ্বেগ: অরশপণ, সংগ্রাম নিয়ে জডা- 


জখবন তারই আলেখখ; 





ঘে.ভান্ 


আজিত্‌ চট্েপাধ্যায়ের 'নশজ দারয়াগ়'। 
অমৃত পাঠকের পারাঁচত এই বর্ণীহন,. 
'.. প্িসপ্রককাকা। 
.গাথিবীর রা স্বর কাতর : জলদীসাংদের 





প্রন্থাকারে, প্ররা.. কয়েছে 


কাহছিনধ তা ছে. সই পদ্য । সই 
কাঙ্যো। আনছে তত্র 
কথা, নংশহসতায় যারা "পং (রুঘকেও হার 


মানাঘ়। কগ্পনা নম, ইতিহাসের তথা) নিয়েই 
এট িরাট পুদিন ১ 





হয়ে 


ধমুনার নতুন উপাখ্যান, ততক্ষণে সু 
ই | 


গেছে। জগলার সেখানে ফেরার পথ 

বইগটর শেষটায় আবশা কিছু রদলদল 
উপনাস 
সত্য আর জখগলার মিল ঘাঁটয়ে' ছিলেন । 
এবারে াঁচ্ছ্' করেই খার যার পথে. তত্ক 
চলতে "দয়েছেন। সন্দেহাতশতভাবেই 
উপন্যাসাঁট সখপাঠা কারে তুলেছেন লেখক, 
বচনার ও ও ঘটনার পবন্যাস কৌশলে 

একট এগোতেই কাঁনজ্কের সঞ্চে দেখা । 
খে *নতাকায় পেই হাঁসাঁট। . হাতে পেট 
আোটা ফোঁগিও ব্যাগা। জ জানি না, তাক্প ভিতর 
কত নঞ্জক-শায়কাকে বন্দী কারে রেখেছেন 
প্রকৃত নামে 'কিদতু তান কাঁব। নাম, 
বলেই 1চনতে পারবেন নিশ্চিত। কা 
আসতেই 'জঈিক্জেস কয়লা, এবার উট নাক ব ঘাঘ- 
বঙ্দশ করেছেন? 7: 


: কে কষ উত্তয় দিলেন. করেছ? এ 


: টি লোক পাওয়া. গেলেই. বেড়া রী 


আত প্রাণ বাঁচে 7 


ছেলে বললাম, “ক ৮ [লিখেছেন ৯. 
খুললেন, সুন্দরবন, কি, হজপণর ও 
কৃষক আন্দোলন দিয়ে প্জাখোছি। চাষগরা 
উদগ্লাস্ত পাঁরশ্রম কে, বকের । রা পেন, 
দিয়ে জঙ্গল সাফ কানে আঁ” আযাদ 
কয়েছে, ফাঁদায়েছে সোলার যাসল। একগ 








টি 1 নিন 
১5171 0৮1 : 3: 1. একা টং 
০5690152810) / হিরা, জি. 
১ দিতি শি দত দে 





খবরটা শৃনেছিলাম বই পাড়ায়। 
প্রেমেজ্দ মিত্রের নতুন উপন্যাসাত দস্য 
রা সোনা” বেরোচ্ছে পণচশে বৈশাখ । 
কোৌত্‌হলের সূত্রপাত অবশ্য এখান থেকে নয়, 
বলা যায়, উপন্যাসাঁটি বখন ধারাবাঁহক 
"অমৃতে' বেরোচ্ছিল তখন থেকেই। তখন 


আমার . এমন আগ্রহ বরাবরের । এদিক 
থেকে হয়তো আম নিরপেক্ষ পাঠক নই। 
আমার. বালাকৈশোর ও প্রথম যৌবনের কিছু 
গকছু ভাবাবেগের. সঞ্গো তান এখনো 

আছেন । স্মরণে পড়ে প্রিথমার 
কাঁবতাগ্ঁল, 'স্টোভ' 'তেলেনাপোতা আবি- 
জকারেক্। মতো গজেপের স্মাত। কিছুকাল 
আগে, তাঁর স্বকৃত অনুবাদে আলব্যের 
ফাষুর 'আউটসাইডার, পড়াছলাম। এখনো 


বাংলা ভাষা ও সাহতোর সঞ্পো তাঁর আব- 


চ্ছত শোজ্পক সম্পর্কে শনির নয ছয়ে 
পারান। | 


নতুন উপন্যাসটি হাতে পেয়ে 'সেজনাই | 


যোধহয় আর তয় সইছিল না। প্রথম থেকে 
পা 
করে অয পোরিরে হি জং 
নর। পৃথিবীর একাঁট 
















নল রত, 
- হাসিক ও কাজ্পনিক নাম। 


ঘনশ্যাম দাস 
এবং কুম্তোদর রামশরণ তো রীতিমত 
বাঙালী ভারত তবু এখানে কোনো 


নাদস্টি চারের আলাদা মূল্য নেই-কিংবা 
থাকলেও তা অপেক্ষাকৃত গৌণ ব্যাপার। 
অংশীদার।- যাঁদও প্রেম, বিরহ, িঘাংসা, 
যড়বন্ত, সমূদ্রবক্ষের একঘেয়েমি, 
নাবিকদের জশবন ও একাল্ত অচেনা-অপার- 
চিত মানুষের সঙ্গে ঘন ঘন সাক্ষাংকারও 
ঘটে বায় একান্ত অপ্রত্যাশিতভাবে। তা ছাড়া 
1বদেশী-বিভাষী মানুষের সঙ্গে প্রাত্যহিক 
বল্য ও যোগাযোগ, সংগ্রাম ও সম্ঘষের 
নতুন নতুন ঘটনা তো আছেই। কয়েকজন 
স্ব্ণলোভশ স্পেনীয় নাবিক ও আভযারণর 
কাছে শেষে পর্যতি পরাঁজত হল পেরুর 
কয়েক লক্ষ আঁদবাসী। ঘটনার আবতো 
জল্ম নিয়েছে বহু উপকাহনশ। 
যুগের সভাতার সঙ্দো লোৌহযুগের বলশ- 
কান মানহযষের লসম্ঘাত। 
আঘাতে ব্োঞ্জঈ-সভাতার পতন ঘটল । রাশ 
রাশি. সোনার দেশ পেরু স্বর্ণশুন্য হয়ে 
গেলো আধুনিক মানুষের লোভে, লিপ্সায়। 
মানুষের ভৌগোলিক জ্জানেরই পারবর্তন 
শষ, সেইসময়ে হয়নি, ইতিহাস জ্ঞানেরও 
পাঁরবর্তন হতে শুরু করেছে তখন থেকেই। 


কিবো বলা যায়, নতুন ইতিহাস তৈরীর 


সূত্রপাত করলো এই আভিষান্রীরাই। 
পড়তে পড়তে বারবার প্রদ্ন জাগে, এ 


উপন্যাসের পটভাম কি কেবল ছোট্র স্পেন: 
আর আটলান্টিকের ওপারের দেশ শের? 
স্না, তা নয়। স্পেনীয় নাঁবকরা কেবল - 


পানামা আর মেকাঁসকোর সঙ্গে হোগা" 
খোগ সৃষ্টি করেনি, যোগাযোগ স্থাপিত 


হচ্ছে, সারা পাকার সে! তারা শুষ্্‌' 
আলুর ও সভ্যতাকে সমবেত আরেছে একই 


আক্কাঞ্ষার। ভাষার বাধযানকে তান্া তুষ্ছ 


 ফরেছে, স্থানের .দূরত্বক্ষে' তারা জয় কযেছে। 


ভোজ. 


লোৌহ-সভাতার 


নতুন কোনে, 


ছল? বুক মূ উল সন 
'" গা? 

 ফানটান্টিক . মানুষ, পি একটি 
(শসা, ৭ ৬৬৪ ছিনঘটার-. 'ভেকরে 


এও ইন সান ক একেই দির: 
ছেন। অবশ, তার আগে জানা ছয়ে গেছে। 


পৃথিবীটা দৈর্ঘে-প্রদ্থে অসীম কিং 
অনন্ভ-বস্তৃত নয়, 'আকারে-প্রকারে কমলা 
লেবুর মতো । | 

'বাংলা কেন পণুথবশর কোনো উপ- 
ন্যাসের এত বড় পটভূমি আর আছে কনা 
আমার জানা নেই। দেশ নয়। একটি 


. সুবিস্তৃত সময় এ উপন্যাসের: ভেতপ্সে 
 চাঁররিক সজশবতায় ফুটে উঠেছে। মাখার 


ওপরে অনল্ভ নশল্যকাল, বুকের ভেতরে 
দুঃসাহস ও আববিচ্কারের জানল্দ, চারাদকে 


অগাধ সুনীল জলবাশি। আর তার দাঝে 


মাঝে জেগে উঠছে কত অজানা-অচেলা 
দেশ, কত মানুষ, জোকজন, লভাতা- 
সংস্কাতির নতুন দিশল্ত। 


অপারসীম. দক্ষতায় সেইকালের স্যর, 


সম্ভাবনা ও ব্যাপ্তিকে সহজে. জাত্মসাং 
করেছেন এই উপন্যাসে । সংলাপ, চিনুন .. 
এবং ঘটনার উপস্থাপনে উপন্যাসটি জাষ- | 


স্মরণশীয় ঠা মনে হয়। 


ূ | যাঁরা প্রেমেন্দুবাবুর সমগ্র রচনায় 
পঞ্গে পারত তাঁদের কাছে এ উপনযাসাঁট 
বলে মনে নাগ হতে 
পারে। কারণ, প্রেমেন্দরবাকু জানে হু 


অসম্ভবকে সম্ভব করেছেন। তাঁর 

রনাই স্বতন্ত্র, নুন এবং আনভনব। 
পুরোনো পথে অভিষান চালাতে ভান 
নারাজ। কখনো সমকাল, কনো ইহা 
কখনো গঞপ কিংবা কাবতা 


সাষ্টি। প্রেমেন্দ্রবাধ্‌ ঘনাদার গল্পে অনেক 


মজার মজার ঘটনা বর্ণনা. ররেছেন খনাদার 


মূখ দিয়ে। তাতে আপাত আবিল্কাস্য বহু 
বিষয়ের অবতারণা করেছেন ভান! 


করে কৃ্ধীসক্ধ 
পাঠককে সাছাধা কয়েছেন 'তাঁসি। 


ভাবতে ফেন্রন অবাক লাগছিল, এ" 


উপন্যাসেও আবার সেই নপ্যাদের ' আদি- 
চরিত্রের 







মার | 


্ হ 
রা টং না রি 


দিয়ে ভিনি, 
নানারকম পরণক্ষা-নিরণক্ষা করেছেন । 
'সূ্ধ কাঁদলে সোনা'ও তাঁলস তেমান হরেক 


হর 
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বনশ্যাজে চটী ক প্র? ঘনাদাকে 
_ আমরা মতটা' জানি, ভাতে কি গীঠিক, 
রর শন সন্দেহের যর বাজবে নাঃ; 
*.. প্রেমেনবাব্য বললেন, . “লা রাজ্য রা 
|  ঘনপ্যাম - নিঃসন্দেহে, কাজ্পমিক্ষ 





_ খনাদার গল্পে সে. ইতিহু'সফে নয় ৮ 


_ করেছে। যখন আম ঘনাদার গল্প লিখি, 
০ তখন, মনে, হয়েছিল, ৮৮185 ঞ 





 ধিখলো কেমন হয়? সেই ভাবনা বি 955 জা 
অবশ্য লক্ষ্য করে বাধে 
ৃ বার গ্রগা ভার কাছে “বপদবধর বায 


"| কাদে, সংদ্টি। 





প্রয়োজনও "ছিল নান, 
ঢু গদবশী, যুক্ত 'হয়েছে। 


এখানে সে 


আষাঙ্কাড়া আর কিউ.না দেব? কগ্ষন . গো. ্ 


.. গাছ -রারসা ধুর হয়েছে।" 


আঁ রললার, ধোনের গটডা়কায় ' | 


ধাক্জাল 'রাম' কি ন্িবাজীযোগ্যা 

এ এয, বিশ্বাসযোগ্য ।. তখন উত্তমাশা 

.. জল ঘরে. কারে আসতে শুর; করেছে 
| স্পেনের জগগাদমযরা। আগাজের, 

দে থেকেও বহ; লোঙ্ষাকে ধজে নিন গোছে 

সেষ্ী দসমুর ঈা। তাদের প্লেদাব্চা রাকেছে 

 বিদেগের রাকাযে। এটা ধীতহানিকজাবে 
_অত্তা। 'বৃছেশের উমোগাী কমে কাম তার 

লাম দিয়োছি গানোদা।” 

- জিম করলাম, এ উপন্যাসটি লেখার 





কথা গান কখন থেকে ভ্বারত়ে শর 





নি . 
রঃ রঃ. উত্তর, (দিলেন, “পাঁচ 
 নঙছন।" তারপর _আকট ভেবে. বললেন, 
 শীত্হাস আমার আনার পিক বিয়য়। 
 স্ুগোলও।, ইক্ষিহাম সম্পর্কে আসামি প্রায় 
জানা জন ভেবো, চিল্ডা করোছি, গড়া- 
- »শানা করোছি। এখনো কার।” . 

এবার আমার যনে একা নেল্লাড়া প্রশ্ন 
ও দয়ে ওঠে । অিল্েদ করলাম, 
. সর্ঘো কাঁদে দোমার ওপর' ভদা : কারো 
| ভাব আছে বলে আগানি মনে করেনি 

আধ ভি এমন একটা প্রগ্দর 
জলা সৈরী ছেদ লা. তর বিজ না হাই 
আালেন, এজামেরো তো ওপর 
- জ্তীরা থান তাছে ঘলে মদে জেন। 
ইয়া ব্মাছে। হজ্কিযযাছ দশুলেশ্দিন জানগ 








1 খ ১, 8 1 বো 








| জার জাগে জট লা পড়লেই এ ্‌ 
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. প্রেদেনক্কু ব্বজেম, "না। 
' আমার জানা 'নেই। বোধহয় পাশ্িবীতেও এ 





লু আত 





না ছলে, সনু বৃথা। আসল কথা, প্রয়েফ- 
আন। একালের কলকাতাকে . দেখে কি 
পঞ্চাল, '্বুনা একশ বছর. আগেরার, 

চেনা যায়? সেকালের রস্জো-, 
ঘাট, ঘরবাড়ি, লোকজন, পোশাক-পারচ্ছদ 
সবই ছিল আলাদা রকমের. যিনি স্রেই- 
কালে উপযোগশী করে নিজেকে তুলতে 
পারেন নানি ইতিহাস নিয়ে উপন্যাস 
'অিখতে গেলে ব্যর্থ হবেন। . 





এবার আজি ৮ মোড় নযদিকে 

হা রি . শ্ারিয়ে পা (জো | 
আত, ফেমান কোন্ডুফকর : এীিহযাজিক মাললাম। :আঙনি ডো তা বড় 
কিলো অনোিহাসিক চির আছে ঈগি এইচ উপন্যাস সান ঘাখলো লেখেন মি এ বই 
জ্োঞ্টার এবং কনাদ আাল়ারের উপদ্যাদে।, লিখতে দিকে আপনার র্লান্তি আসে নিঃ 
এীতিহ্যাসক্ষ উপাম্যালিক হারে ৷ গগন পলা। এন্ট্রপন্যাসাটি লিখে গেছি এক- 
অবলা জারামণ নাগাড়ে । কখনো ক্লান্তি বোধ কাঁরনি বা 


লিগেজেদ, তা. টোল কাযেছট। [গো 
ক রাধার মৌ কাল 
উঠতে তাপ কবে 

সপ ০ 
পুতি শারকো, দাড় করে ভদক্যে মা 
খাকুল । ইতিহাদাষো পরা ফায না। ন্যারণ, 
সারি তো কাচ ধলাধত ব্যাপার দন, 
ক্িরো কয়েক মছরেরও মধ্য) লে জা খড়: 
ছাঁসিক উপমা 
এবং কা" 


হচ্ছে! আপনি সেল পড়েন 
প্রেমেলাধাব হোয় জন্য এ প্রশ্নের উত্তর 


দিতে নিলেন মা। তান রজলেন, 
“ীিজালক উপন্যাজ দেখা লোজা নঙ্স। 
টাতিষ্ণাসের কল্কাগশল লাঘস্ধাম জোগাড় 
হাতে পায়জেই সক 


এ ্ & - আত ্ 
হি 
২8 2 2 !% 
, 25185 25 ৯ গার £ 
ক মন ডা এ ॥ 


মাতে মগ 
র্‌ ০ *. % 
৮ 


থামনি। অমতে আমি উপন্যাসটি লিখেছি 
প্রায় এক বছর দশ মাস ধরে । কখনো কিস্তি 
খেলাপ কন্সিলি। কপ, এক আতা ফতবার 
রত মাসক্ষ লা গ্লাস ধাগাজ হে 
দিতে শিয়ে আাস্ছি খেলাপ করেছি। লিখে 
উঠত গাল নি। এ উপমাঙাটি লগ্তাছে 
দ্তাকে তিক গ্দিখে গোঁছে।” | 
তাতে কি আপামার আনা জেখ' ভা- 


গ্রক্ক কান? 
. শপাায়োছ | বড় লেখা হাত দিছে 


আসি অন্য ফোন প্লকণের সিয়য়াপ লখা, 
জাতে শান না। কাধিতাগ্ আবঙ্া আইফাঘ 
মা। ফেলনা তার প্রঙ্গেলটা চড়ে থাকে 
' চঙ্ধত্তরে খেকরে। গল এনং অুক্োগ পাছে 
লাফে মাঝে কাঁবতা লাখে ফোঁল। ভাবে, 
পাঠকের সঞ্জোে দাবা খেলি গরাক্জার বর্শা 
ক্ষািনশী ফিতে ।" 
স্জূর্ব কাঁদজে দোনাদক পলা 
জগকমের সবচাইতে প্রিয় ও পারা লেখা 
ধা ঘায়? : . : 
“শগ্ষাদার সব লেখাই প্র) সর লেখ 
আলগা 'অয়গেক। ফোনো এফাঁটি 
টাইপের লেখা আম বেশশ দিন নি 
যার ফা। ছখন চেটা জাপেজি, লিকিযাগাল 
িযোরি।, খাদাপ জোখান মম ঘেয়াম, কবি 
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ধইতো পড়বে: দুজন--এক) রা কার ভর 


এম আমার ছলে কৌতুহল জাগলো, | 
তাপনার পরের বই কি? তাতে, ক রি. 
বইঞ্জীর প্রভাব থাকবে? | 


শি পাঁচ বছর আমি এ উপলাষি 
শিল্পে. ব্যস্ত ছিলাম-_ একথা আতা) সহ 
রা বইতে তার কোন প্রভাব থাকার 
চিরকালই আমি নতুদাভাবে লিখা 
সর আজও চই। ভারা, . গিয়া 
,জ্মারেকটি উপন্যাসে ছাত রেখো । টা ক 
ও রুনটেল্টের দিক থেকে প্ক্ষেবারে আলাদা 
রকমের । আকারে প্রকায়েখ্চ বেশ বড় রাগে |” 
.াআমুতি প্রকাশের সময় কোনো 
গোলম.ল হয়নি ১ কোনা ঘটনা? 


ৃ এনা, ভেমন কিছ! ছয় নি। হা: 
একবার শন নম্বর 'দিতে ভুল ৬ 
বোধহয় ১৫৪ পাতার জায়গায় ১৫৪ ১৬, 
তো আম ম্যাটার পাঠিয়ে দিজৌছিঙ্যাম। 
তখন চার পাতার লেখা বাদ স্থাওয়ার 
উপরূম হয়েছিল। পরে অবশ্য তা প্লাদ যায় 
নি। অমৃত আমার সঙ্গে বেশ ভগ্্রু ব্যবহার 
করেছে।" 















আমার শেষ প্রশন, এ বইয়ের উপাদান 
আপান না করদলন কোখেকে; কি 
ভথেঃ এ জন! কি আপনাকে নতুন কর 
ইতহ। পের রই গড়তে হয়েছিল? 


[তিনি বলন্জন, “না নতুন ভারে 
জামাকে খিশেয় কিনব; পড়াশোনা করতে 
হয়ান।, কেনা, হীত্বিক্াস তো আমার 
চিবিলই মন আনা । তব, বহু পন্র- 
পাকা, জু, প্রপ্িল থকে আম এ-উপ- 
নসর উপম্দান আফান করেছি। একবার 
রাশিয়া পথকে তিন রই আম উপহার 
গাই, ভাতেও, তা খানকটা 
'পোয়াছলাম যা আমার খুবই কাজে ছি 051 
লাগাছিল। তাছাড়া চট করে ধলা মুসক্ষিল, 5 5 হি 
অমি কোপন্ধকে কি পোয়াছি। পর ই 
রিড রা রা হি একটি সংসভা ব্রোঞ্জ-ঘুগের সভাঙ্কা ধড়ে জা দেখোছিলাম, আটলান্টিক: আর, | 
মে ননদ আমোরকা?? আর নস অব উঠোছিল। সৈথ।শকার আমানুর উল্লাক্ষেরা প্লখান্ত মহাসাগরের তীরে অসংখ্য দেশ আর 
কিং আপ। প্রথমা চঘনলালর লেখা, .. জীবনযাত্রা, সমূদ্র-আভিষান পরন্থীতর ধর্যা দেশের উপক্ল। টা আমাকে . 
সঃ র এজি উল জামার আছ বলতে বলতে তান 'নীবষ্ট হয়ে যাঁচ্ছকধোল।, ; ৃ 

বং কৌতহল তখন. পপারবেধাশীবগ্রাত। শের ঘর থেকে একটি মানিতের বই দিযে সং 
প্রোছসরাদানৃও গন পরপারে, াজ । এজন। আমাকে: বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন, মনে আর কে না [জিজ্ঞাসা নেই, আর কোনো : 
টুনি [সময জোতের গিরি হের নল প্র“্ন' নেই, একাঁটি "সময়ের, ভেতরে বিস্কৃতত 
॥ প্র জগালের অস্রাতান সাদি : ছল কভাবে একে-যেকে বিভি : দেশের করে দিয়ে নিজেকে উপলদ্খি ফরাছিলাম। 
প্রান জয়ে এক দক জনা বেদের দর আমার স্েতযে ইহার আসংখ্য তৈকড় 
টস 9৮ ড়া যাস, স্যর রায়ে বাক্ছন। . 


হর্ষ, নাঁদলে সোনা” সাই ধ্ধা- 
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৯৯) রুপ ধাহানা রহস্য মেয়েকে আনছে । 
নর  *গনে ইঞানং" ঠোঁটের কোণে : গুপ্ত .. বাপ 1 
শা আলিকে. (বলল অধন্ড--“ঘেরোচ্ছেন রি 





কি) ডু পি বসির ক সব পা ১০ 
চল লং 
104৫4. 
২ রা ই র্‌ স্থল ৫: ফর রা + ৮. 1দ8 17 


1 হ 111 পার চিপ ৃ ৭১01 ্‌ 
টু থৈ ৭ মি ৮ হে 51015 445 নয ঠা চু চা 8. ৪ চি :101188 "না গিনি; সি 
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ধা ধন : 77 নি হা | ২ গা ১0 মত এক হা (০.7 ৭ 
ঃ 8১০৭৬) সিন -.. আহত 
চ। ্ 8 র্ রি নে ্ 
ূ | 1, য়ে চরিত | ঃ 
১... ৯১ . রা 9 
₹ খ্দী 
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০ নী 
হু ৯ ্ জী 


রি 
21853515121 এত ২ নত এ তা ৬ এপস, ইং । 
7 ৫ 
) 
গোর : টা টা 
রি ঠ 


রি রশ সর পরি সে লজ আজ রগ জবা 
১ লেনের ছক পিঠা? ' বেচতে ঞলেম 

ূ ০৮০৯ ব্রাজিল থেকে আনা (মাপ ৮০ ফিনছেন একাজের ধৃহৎ 

নি হাধপায়ণী ভাঁম দয্। নেকলেশ: যোল্বেতে ভোলতারণী দেবার কা ছিল হঠাৎ 





ঠা 


াজজ্থানে, ভাম দের বাহুলমা), মাম তায়: এখন খুনি হা 


দাগা, মারা গেছে একটি... মানৃষ, ধা, তম দার 





খ্রি দেযুলে খু 





হারিয়ে যাওয়া বুলেট দুটোর খোঁজ: পাওয়া গোলব পপ ধা খাল পা. 
পাওয়া গেল খেশক উেনের কাঙছ-থৈকে। কলকাতা. থেকে ফিরল ভাঁম দ্য প্রয়  :.:.: 





খানসামা দেহের খান। কিদ্তু বাচচুর ভিতর টুকতে লা, কাকে এর ২. 
কে গল করে হা করল রসা-গতীয় চকে ভট্রতুর। প্যাক, 
| তো সা 





দূচাক়্টে টান মেয়ে বঙ্গ, আমেজশ গফায়-_ 
দাতা, কেন ঘে লোছে, মরতে: শহরে, 


কথাটা শেষ করা হল না। তারের অপর 
দিকে লাখোটিয়া ভাক্কার তুবাড়র মত কথা 
বলতে খর করে দিয়েছেন অগত্যা আব।র 
মাউথাপাে থাবা চাশা দিলেন দৈভা। 
বললেন--“আঙ্জা তেলকামড়া জয়ে তো। 
বলছে আসতে ওকে হযেই।” 


রখ 


থাকে ।, ইচ্জে যাচ্ছে, ক্বাকী, ্বীযসটা 
এইখানেই কাই” ৯. 
প্রমাদ গনল অখস্ড - শাল; আপন 


নে 2 £ হত প্রধান অমত্যর লাগ বুঝি। 

মতই পরামর্শ দল উপেন। পাথরে 
“ঠিক, আছে। আটটায় আঙ্গনে/ এনে না। ভা ধর লে ক ৰ 
বললেন ভয় দত! ছি চপিলেন না।. ধূমপান হব ] 





- খেশক উপেন বোক্সিয়ে গেল। শান্তশালী 


. মোটর ইঁ্জন ফসে উঠল। শন্দ মিলয়ে একদিকে রাখা কাকাসুম়ার' দাঁড় খাঁ-খাঁ 


«... খানসামা। অল আলাদারারেই াসেছে এ. ০1০7 সতী 


 ধরল। 


করতে লাগলেন আকাশের ॥ কে তাঁফয়ে। 


গেল দূরে। ঘরে ঢুকল অঘোর মাল্লক। 
নান সেরে, পাইপ ধারয়ে িলক।ণুনে 
বাব সেজে এসেছে । আঙর জমানো দ-টাল্সটে 
 প্র্নও নিশ্চয় জিভের ডগায় মজদ [ছল । 


করতে লাগল। হারামন নেই। শঁকল্তু তার 


আত্মা বেন হাহাকার করেছে আকাশে, .. রহ: বাছর। সুতরাং 


বাতাসে। মনটা খারাপ হায় গৈ অথল্ডর। 
. গমাটটা বাজল। মিমিট' বায়েক পরেই 


কিল্তু ব্রোসক হন্গপাঁত পাত্তা দজোন মা। 





পর রে হাঁ! গে ৃ 
হয়েছে। বড় ভাল, মন”: রন 
বজডেই 'আঁবভার 





হা ড়. 


একটা পাড দাদার: আগনাজ ভেসে এল . 


 রোডিও নিয়ে বসলেন। উাঠোন থোকে।... .. ূ 
যথাসময়ে খাবার টোবিলে খাষার এঢা। অথ্ড ভাবল, সাহানা এল উপ্পেনের 





কেননা, কলজে-ছে'়্া মা ক যাঁড় 
 আসছে। থচ দৃদদ্দ্ও তর কষটুল না ভখশ 
স্তর শুধু তাই নন । সাহানার খাধারের 
কেছো: আয়োজন দেখল না। .. 


ব্যাপার ক্ষ? [স্যারের মুদবুদ . রন 


বঙ্ললেন--ডাস্তার এল। গুল মছম্ম !” 
কু'জো খানসামা আব্ভূত,.হল। “দ্র 
মালাকে এখানে আনো।” 
.. খটকা লাগল অথণ্ডর মনে ।. তখঘ. দত 
শক্ষরকঘ গ্লেছগয় পিতা? এই বব 


কিচ্ছু ভখম দত্ত বলেন অন্যয়কম। : 


আরা আগস্ডর আগ্রয়ের অল্দরে। সাহানা এল”স”ঞ স্কাষ তাঁর মধ তো 
[য়োজম.না হয় পরে হালে চলে। নেকউ- উপরন্যু, মা দেখেই দূর. 
 ধিন্ছু: গড়ের আয়াজধ? ' সেয়ে আসছে ৬ লাখোটিয়ার 
রা জো গাঁড়,..সাহানার ন্য়। 

অধোয জঁযিক : উঠে দাঁড়াল--“প্মামি 


“দনডীসৈভা 
পাশ চা | 
র ৮,11৭) নে 






.. সকাল আর্ট, গাখসায সঙ্গে, আছর 
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1 1, রঃ রড 1". 


টা % 
$ 


| আঙ্তানায় একটা লোক এগোঁছিল। নাম 





বন | 
'এধালে, ; নর্েই: একটা চেয়ায় খ্াগয়ে 
বল কত '্ডঁম দ্র ৮ 
আরে আ্বারে কথায় যে উবে বায়। দু 
উদ্ধর সেঙজাজ খিচয়োলে তো মক্ষে ধা 
যেমন, এখন হয়েছে । ঠান্ডা চোখে একদুণ্টে 
ছাকিয়ে রইলেন লাখোটিয়ার দিকে । চা 

ধারেসৃগ্ধে হললেন ভানবার-_“পঁঃ তা, 
. জান মারীবালতে থাকা আপান পাজ্ল? 
করেন? জেনেগড উৎপাতের মত  ধাঁজর, 
হুলাম। অকারণে নয়। ব্যাপারটা সিরিয়াস।” 
ভীম দত্ত কল্তু পাহাড়ের মত আটল। 
রব রা নেই। ৬ 

জাখোটয়া বললেন-“আপমার শান্তির 
হু দম্প্রা্ধ ধে আশাফ্তি ঘটল, আমি 
নি কক রর 
0 রে. | 








চস দত্ত। মেহের আঙ্গারও 
জিয়পায ইসি ফলাছ 
কোনো ঘট যে 'যাখছেন জা, সাম 
জালি।” ও 


“তা ঠিক। চেষ্টায় কোনো হুটি নেই,” 
তাচ্ছলোর সর্গো বঙগঙেন ভগম দত্ত. 
“আমি যা বলতে এসো, মেহের 
71744 
আছে কিনা, পে বিচার পাজি 
চাইলে এ কাঁহমণ (শলশকেও বলতে 
পারেন।” | 
: এজাপনার ফাঁহনটা ছু শন টি 





বলল ধাস্াক রদ্ধ। আসছে. কলকাতা... 
থেকে। নফাইাটিসে ভূগছে। আম কিন্তু .. 
রোগের কোনো জন্গণ দেখলাম না।.. তা 
সতত হন খাকবণা জম্য ' পা | 





ৃ টি একটা, ফেফিন দিলাম তাকে বা 





স্রাল যায়ে” মোর, খে  হগয়্ার 
জানে একট জট পড়. হবিকয়ে, . কে 
চর লে সির মি হরে আউিযাজ নি 





. শ্দয়ে দেবেনা 


রঃ আমার মনে হয়_” 
,- ; খর্ঘযাংকিউ।” হাসল ডান্তার। “আপনার 
টা আভিমত আমি জেনে ?ি করব বলুন,” বলে 
উঠে দাঁড়াল। “চলি। উৎপাত করে গেলাম 

, , ঈরঙিত।” 


৮৮৮১৮ 
গোলাম হোলেন আছে কিরকম? বেচারা 
এবার নির্ধাজ্ধ হল!” | 


দত 
"গালে খুনী ধরা পড়বে।” 






* জানর বলুন । আমি. এলাম শুধু আপনাকে 
. শ্বলতে। কারণ পৃঁিশ 
যাতায়াত করছে ।: খবরটা 'আপানিই ওদের 
দরকার মনে হলে বাসকি 

নক্ষর সুঃটকেশ দেখে যেতে পারে)” | 


এখন, আপনার . কাছে 


“অলরাইট। আম বলব'খন। যদিও 


লা, না, সে কি কথা,” বললেন, তম 
কৈ জানে আপনার দ্বারাই হয়ত 


পানা মুখে ফুলচন্দন . পড়ুক? 
দিয়ে বদুপ শর নিক্ষেপ 


গোলা হোসেন জাগেই মায়া গেছে: 


মলজেন ভাগ দত। 


পগেকশ। গোলাম হোসেনও, আলা 


গেছে, ধাজাটা কাটিয়ে উঠতে বেশ কিছুক্ষণ 


গল মহম্মদ এশিয়ে দেবে 1৮1 
- “দরকার হবে না,” বলে উঠল অথস্ভ। 


নে : কেরা ২ জব বরলল।, 





তারপর যেন আপন মনেই বললেন 


লামিন “ভাল সময়ে এসৌছ বটে। মনে 
 থাকবে। আপনার দেয়ে আসোনি ১" 


.. এনা” এক অক্ষর়েই জবাব সারলেন 
স্তাঁম দত্ত। বাড়াতি একটা কথাও বললেন না। 

পড় ভাল মেয়ে?” . 

. শখ্যাধিকিউ। চললেন লাক? দাঁড়ান, 





" এশিয়ে দিঙ্ছি।” বসবার ঘরের 


রা ভেতর দিয়ে আসবার সময়ে দেখল, ইয়া এ 
.. মোটা, একটা ফেতাবে নাক ডুবিয়ে নে 


ও লাগে ঘুরে দাঁড়ালেন। এ 
১১১. “একটা চজ।” রঃ রঃ ৰ রে 





রং মরলে মন খারাপ খাকে। আয় এ তো. 
 ঈনর্বিকায।, পাহাণ বলে শাফাপ!" . . 
.. ৮. দিই নাম ভীম দন্ত 
র্‌ খা কাছে সিএ 


জলজ্যান্ত মানুষ । 





লাকা রি 





রে তাখণ্ড।. 
| -বিবারুলায়: জলের সা শাওয়ার পা 


মেহের যা 


| খানা? ৭1... আগ ইনাঙ্গা 





টুপ কয়ে রইল অখন্ড). 
লাখোটিগ়া বজলৈন--“বৃকেছি। ঠিক 


+ ০ এ চি 
তে 
৭:518%51571 


৮:০২: শ্যলশুকে, নাও বল্গতে. পারেন। ভাগ্যতারা 


আগ্গেনার.. .কপ্যলে জববাক্ল করুক, এই 


রচছায কামনাই করি। চললাম-।৮. 


,শাড় ফটক পোরোতেই বসবার ঘরে 
রি এল অথন্ড। " ষক্ষপাঁত আর 
ম্যাচারালিস্ট - বছলেন সেখানে ।  অখন্ডকে 
দেখেই বললেন টাকার, কুমণীর-- '্যাকবাজানী 
স্রীলোক 1” | 


ঠোঁটকাটা অখণ্ড বলল-_কছ মনে 


করবেন না। আপনার টাকার পাহাড় "দয়ে 
দুনিয়ার ভাল- আপান মা করেছেন, তার 


অনেক বোশ উনি করেছেন ও'র দ:টিমান 


হাত (দিক্কে।” 

_ “অতএব ডান লাইসেল্স পেয়ে 
যখন-তখন আমার ওপর চড়াও হওয়ার,” 
বাঞ্গকঠিন জ্বর ভাঁম দত্তর। 

মুখের মত জবাব জিভের ডগায় এসে 
গেছিল। সামলে নিল অথণ্ড। আর ঘাঁটিয়ে 


 দ্নকার 'নেই। হাওয়া এমনিতেই গরম। 
শাড়ি দেখল অথল্ড। নটা বাজতে 


পনেরো।  উপেন আর সাহানার কোদো! 
পাস্তাই নেই। ব্যাপার কি? 
' দশটা বাজল। উঠে . পড়ল অঘোর 


মাল্রকণ মরুভূমির তোফা হাওয়া সম্পর্কে 


ছেখদো মন্তব্য করে লম্বা দিল. নিজের "ঘরে । 
দশট' বেজে ঠিক পাঁচ 'মানটের সময়ে 
গ্রাড়র আওয়াজ শোনা গেল। উঠোনে ব্রেক 


কল ভশম দত্তর পেল্লায় গাঁড়। কাঠ হাল্সে 


বসে রইল: অ্ষস্ড। অসহ্য উৎকণ্ঠা। 
কাঁচের দরজা ঠেলে ঘরে ঢ্‌কল,. না, 
সাহানা নর, উপেন নন্দশ। একা।' 


ভশম দন্তকে একাঁট কথাও বলল না 
উপেন। ধপ করে বদল আরামকেদারায় । 
ঘমথমে আবহাওয়া ্নায়ের ওগরেও চেপে 
উপ 
কাঁহাতক মৃখ বজে বসে থাকা যায়? 


অখণ্ড . গলাখাঁফারি দিয়ে বলল--“কাজ 
হল: ইঃ ঠা " 


হ্যা? করা তু 
প্টলুলাম:।. 
থরে পেশছে পুনল 


নতুন দাড়া 'পড়ল। 


হর 
শব 
ু 


বা পি 138 1 সিা7 


্ এক 
74 টা 
হা 


গেলেন 


ঘ্মম পাচ্ছে,” বলে উঠে 


ী, 


গাঁড় হাঁকিয়েছে উপেন। অথচ এখান থেকে 
ল্টেশন যেতে ভাসতে মাইল পমোয়োর-বোশি . 


লাগা উচিত নয়... রে 
“আপন একটা জীনয়াস,”, রর পরপারে রা 
'দুম্টি অথণ্ডর। ৮ 
“আরও আছে। . উপেন এস একটা: 


দেখলাম। 





জায়গায় গেছিল যেখানকার রর | 
লাল। এই দ্যাখো ।” বলে, কাখছে, গোছা 
খাণনকটা লাল মাটির গুড়ো । দেহ ূ 
কদাকার কুপ্জা। .. | ্‌ 
কোথেকে পেলেন 2 চাকায় 2৮ 
৭তোমার মুন্ড। চাকার মাটি কোন- 
কালে বালতে ঝরে গেছে। এ মাটি পেলাম 
আকাসলেটরে। জুতোর শুকতলায় ছিলে । 
তাই আক?সলেটরেও লেশেছে। লালমাটি 
আছে। ধারে কাছে এমনি জায়গা 
দেখছো 2? | | 
“উহ।” : 
“তাহলে হেশ্রাজ্ি আর একটা বাড়ল।” 
“আমার মাথা ভোঁ-ভোঁ করছে। আল- 


জেবরা আমার কাছে িভপীষকা ছিল? 
কারণ তার ঘধ্যে হে'য়ালি ঠাসা । এখন 


দেখাছ জ্যাডভেগ্ঠারেও হোলি। ধল মা 
তারা দাঁড়াই কোথা ।” 
আচমকা দরজার কড়া নড়ে উঠল। 


কে যেন আত সঙ্তর্পধে কড়া নাড়ছ। 
বোশ শব্দ করতে চাইছে না। ৫ 
সাঁং করে গুল মহম্মদ সরে গয়ে 
[বছানার চাগর় পাততে লাগল। দয়া 
ভেজানোই ছিল। ঠেলা মারতেই আস্তে 


আস্তে ফাঁক হয়ে গেল। 


ফি দিয়ে মুখ, বাড়ালেন ভাঁম দত 


দ্বয়ং। . | 
“আপান 2". অথন্ড বালাই 

[বচ্গয়ািন্ট। . | | 
পু 1৮ মৃখে তর্জনী চাপা [দাদেন 


ভশম দস্ত। মার্জারের মত লঘু চরণে ছে 


প্রবেশ করলেন। গুলমহদ্মদকে বা 


হাতে ঘর থেকে থরে দিলেন 
টিপে দিপে 
 দরজায়। বকালেন। 
আধো মা্িকের ঘরে বাওয়ার দরজায় 'ছিট- ৃ 
কান তুলে দিলেন 
(আপ বারে বা 





দি খুলে ন্যেতরে 
খুব আলতো .কবে। 
মল. যে 





দ্সাস্তে কথা বলব [. তোমার বাবাকে ক 
ফোন করোছিলাম। এজ-যে বলে একটা | 


: লোক কাজ বিকেলে আর টাটা 








ফা সি াছে।, .ধায়-য়েকে 


বলবে বিকানণর মা. এসে সোধগপুরে যেতে। 





ভার়প,র 
টি একসরেকে বলবে 
বা কললাম। আর একটা কথা। এ প্রসঙ্গ 
ঘন্পাক্ষকেও কারো কাছে যেন প্রকা:, না 


পায়। অধোর মাল্পক তো নরই$ এমন ক 
উপেনও ঘেন জানতে না পারে। 
ধুঝেছো 2” 

“্বুঝেছি।” . 

“ফাইন! গুডনাইট।” 


য় বন্য বেড়ালের বত লখ্‌চরণে 
ঘর থেকে উধাও হলেন ভাঁম দত্ত। ফ্যাল 
ফ্যাল করে তাঁকিরে রইল অখল্ডনারায়ণ। 
মাথায় 'ছট আছে নাফ লোকটার ? 
ক 
ভোর হল।... 
কাঁচা হল্বদের মত রোম্দুর ছাড়য়ে 
পড়ল ধুধ্‌ বালকাপ্রাম্তয়ে। 
এসে অভোস খারাপ হয়ে 
গিয়েছিল অখন্ডয়। কাক-পক্ষণ ডাকার 
আগেই ঘুম ভাঙছে আজকাল। তাই 
সকাল-সকাল হাত মুখ ধুয়ে বসল ব্রেক- 
ফাষ্ট টেবিলে । মন রইল কল্ত অন্যাদকে। 
. সাহানা কি ফুসমজ্তরে উদ্বে গেল? 
টা মেয়েটাকে দদান্ি ঢিট করা যেত। 
ডাটো বনাম ড্যাকরা--লড়াই মন্দ জমত না। 


খাওয়া শেষ হল আড়চোখে দেখল 
ভশম দত্ত উসখুস করছেন। কথাটা এবার 
পাড়া দরকার। 
বলল অথশ্ড-'শমঃ দত্ত । একটা আজ 
আছে” 
“শক 2 





.. “এর্থান বেরোতে হবে আমাকে। জর- 


নং প্র যাবো বগেষ দরকার ।" 





পে্যা, না 


রশ রি 
॥ নত 5 
॥ প্ 
হত) রঃ 
॥ ন্‌ ৃ রর 


| ইন্দ্রনাথ। 


এনভিরিল রকি 


পেছলে। হু হাওয়ায় মনটা হালকা হাল 


অথ্থস্ডর |. 
বেশ খানিকটা পথ আসার পর ভাণ্ডা 
চশমার ফাঁক দিয়ে আড় চোখে তাল 


বলল--“জয়পুর যাওয়া হচ্ছে কেন ? 
নতুন গাঁযাড়াকল মনে হচ্ছে ?” 


“ধরেছেন ঠিক। বগবসের হুকুম ।” 
“ভপম দত পাঠাচ্ছেন £” 
“আজে হ্যাঁ” বলে, গত আনে ভখম 


দত্ত কি বলেছেন, তা রাঁসয়ে রাঁসর়ে বিবৃত 
করে খুব একচোট ছেসে নিল “দৈতা- 
মশার হুকুঘ ধখন করেছেন, তখন এক্স-রে 
আর নেকলেস দেখে আসি!” 


স্টিয়ারং ছেড়ে দিল গৃজখহস্মদ । 
দুহাত বুলিয়ে নিল কোময়ে বাঁধা হকের 
নেকলেসের শুপর। 

অখপ্ড সকৌতুকে বলজ-_"আছে 
তো?” 

স্টিয়ারং ধরে দাঁত যার করে হাসল 
গৃলমহম্মদ । 

“ৃব যে-শাখালুর আত দাঁত দোখয়ে 


হাসছেন ? জানেন কাল ডকটর লাখোটিয়া 


এসে কি বলে গেছেন £” 


দক 7* 
“বামুকি ব্রহ্ই খুন করেছে মেহের 
খানকে-উপেন নন্দী নয়”. 
খুলেই বলঙ্গ অখণ্ড । শতশর রাতে 
আগন্তকের আবির্ভাব এবং সেই গাঁড়তে 
চড়ে রহসা-বাংলো আভিমুতখে রহতর 


5 28558725 







না: খরর পাওয়া যেতে পায়ে” 
শ্মন্দ বকা নি। চালো।” 
ডি 


দিকে । পৌছোলো বথাসময়ে। ভাযগর হা. 
খবর, জালা, গেজ, তা আয়ো র সাজ ও 


০ 
টি ডি তা 


রঃ 


8 
ঠা: ঈ 


৫ 
 হাশরগীবাবূর ভেরার ঢ* মেরে গেলে হায় 


কি 


টি ৮৮৮ একটা ল্য রে : 


প্রাণপণে: খটাখট করছিল। 


দেখে শশব্যশ্তে উঠে দাঁড়াল। 


রঙ ৪8০4 
“আসন, আসনে। ঢা খাবেন, না, ফাঁক 
খাবেন ?2* | 
“াঁডের চা তো ?” হাঁস হাসি চোখে, 
বলল অথস্ড। রা 
“ধু ভাঁড় নয়, হয়তো গুড়ও প্রাকতে 
গ্পাবে ৭. 
“তাই শ্রাসূক।” ৃ্‌ | 
'মস্শৃট্র-বাংলোর নতুন নিউজ্জ ণক ?” 


িটেকাঁটভ এবং সংগেহশ অথস্ডনারারণকষে 


দৈতার হুকুমে আমি জয়পুর বাচছি”' বলে 


ধশরে ধীরে সব বলল অখন্ড 
ধূলোভরা টেবলের ওপর তজনশর 
ডগা দিয়ে বড় বড় অক্ষয়ে 'সাহানা' জিখল্স 
দাশরথশী। 
করে বলল-ক রম বুঝছেন ?” 

শক রকম বাধা যানে 7” সম্ধি্ধ 
কন্ঠ অখস্ভর। 
“আহা বলছি, সাহানা যাঁর মাম, ভিনি 
নিষ্চর একটা ম্ামান রািণী।; 
কাটছে ফেমন 2” 


নার তারার 


(সময়টা 


“রাগিণী, না, বাখিনী।, লতি তান, 


কোথায় 2” 









এত ৯ ১1811 ১ 
খা ৬ তি গু. রা 


ঃ ১ ট্ " ১৮ %% 1 যু রি টি ৮ 






















উত্তর-পশ্চিম থেকে এলে বর্তমান 

্রার্কাবাগ জেলার ছোট খছযা 

“হাদি জ্থাপম করেছিলেন ও 

০৩ খিদ্বক্ক ইতিহাস; 

তন ইারাহাল.ঝগনই এ ১8৮০৭ 

০০৭ চোসেন ছিলেন একজন 
৯ দেশের বাচাতে, মধ্যে 


নর হারল ৬৮৯৭ লালের. 






রি 2 
রা টা বা রা 


রহ 1 ৪ 


রা উর 


তি ও ক কাছে ভা মায়া 
হন লোপ রোগে :১৫ বছর রসে তান: 
বির ক ৯০ ছার ধসের শাহজাহান 
'এঠৌসা, ও. আঁলগঞত্জে তিল 
বু করন তিন আক 
ঘ.পেই. সম্জে হাথ গান্ধী আলি শ্রাত- 
চা 'গেখনে . এসেছিলেম।  দেটা 
১১৯২০ জারা।. পরবতর কালে ডঃ. : 
 হোসেম ফলেছেম, আ বছরই তাঁর জীবনের 
আড় ফিরে গায়োছল। 





গানে ডু জা হোলে 
ধা ্‌ 
দনলেন। অক্লান্ত পাঁরশ্রম করে, 

ডঃ এম ও আনসার প্রর্ভীতির সহায়তায় অর্থ- 


সংগ্রহ করে শত্ানটিকে তর | 


টির ধে শিক্ষাথী দির 
পাদ্বশজশর দ্বায়া আকৃষ্ট হয়োছজেন তিনিই 
নিজে পশিক্ষার্রতগ হয়ে গাল্ধীজশয় পুষ্টি 
আকর্ষণ করলেন। ১৯৩৭ লালে সর্ব 
ভারতখয় জাতীয় শিক্ষা সম্মেলনে গম্ধীজী 
তাঁর ক্ষার ধারণা প্রকাশ 
করলেম।'- ডঃ জাকির হোসেন সাগ্রহে 
দান্ধীজখন পরিকল্পনা গ্রহণ করলেন এনইং 
কাঁসটির চেয়ারমাান হয়ে সেই পাঁরক-পনাকে 
রুপ দলেম। ্‌ এ 


মঙগলম ধন ও 
আক 'জিনার .রাছনশীতি যে সময়ে সাং্র- 
দায্পিফতার ঘিধবাজ্প ছাড়িয়ে দিম্নোছিল এবং 
যে লময়ে..জাতীমতাধাদ) মহসজামান বলে 
 পাঁযীড়, গোষ্ঠীর আকপাসংখাক আন হিহ্দ, 


ও এসলঘান উতর সম্প্রযায়েহই সলোছভাজন 
টার 


চে 3 
. 
0 24) 


০ 
- সে. সময়টা তত 
জার অতান্ত গোলঘোগ ও (৮৬১ লয় 


8৬২ ছাদের ইন মান ছি 


তারপর জওহরলাল নেছরন় 


ডাঁর দেখা হয় ৮ 
শিক্ষা পলির ভার 
গান্ধীভাখি, 


ভার নেতা মহম্মদ. 


পি রর রি ১018 ্ া দঃ রা টু 





এইসব. গোলযোগ 1 
টা 

করতে হয়েছে। ১৯৫৭ থেকে ১৯৪২ গালি 
টা গতাঁন হারের ঝাক্ষ্যপাল. 





পদ গাল কের পাপ 


ই. হন। উপর হাব তা রাজলগার 
চেয়ারম্যানের 


দাকিখ পালন ফরতে হয়। 
[তিনি যে নিষ্ঠা ও সভার সঞ্চেঘা এই গাঁ! 
পালন বি তাতে ছা ত প্লপংলা জাত 


84 ৮ 


৯৯৬৭ গালে ধানের পর গান. 





 হোসৈমকে পপি পারা কারার হয. 
তখন সঙ্গে দেখা 'দয়োছল, ধৃতাজ বিকালে 


[জিততে পায়বেন কিলা। কায়তের লিগ 
কোতের প্রধান বিচাখপাতি শ্রীকোকা সেখ. 
রাণ্ড গদতাঠ। করে ডঃ জাঞিয় হোতেদের . 
সঙ্গো 'প্রতিষ্বান্ঘিতায় নহিগেন এছ বিয়োধদী 
দলগাজিয় পমথন পেলেন। - এক জলে, 
বেশ তোটে স্ত্রীরাওকে হারিয়ে দিয়ে, তিন্নি", 
ভায়ের. তৃতীয় রাশ্টীপতি নির্যািত ইকো: 
এই নির্বাচনের জন্য রখন লড়াই, ' টার. 
তখনই কম্যামদ্ট পাটির মুখপরে গা 
হয়েছিল, ব্যাস্ত হিসাযে ডঃ জাত হর 
1বরুদ্ধে ভাঁদের কিছুই 1কছই নঙ্জার ই 
লড়াই কংগোসের দলণয় প্রাথগ'কে রাদীখাতির 
পদের জন্য দাঁড় ফয়ানার মী গিগে রি 
ইদানপংকালে বাতিল জা, ঈযকাদেস। 
সঙ্পো কেগ্রীয় , সরকারের দদগ্রগার মাঃ র্‌ 
জাটলতার পাণ্টি হযেছে? জঃ জাঁকার হে ১ 


























আধুনিক সংস্করণ বলে, যাঁর খ্যাতি সেই 


সেই ১৯৪০ সালে জামর্মনীর গপদানত 
ফ্রান্সের বোরো শহর থেকে কানে । কান্ডনে রর 


উড়ে ৪০৭ ধ্যাত 





করার জনা, ১১৫৮ সালে বে-ঘানৃষ ঘোষণা 
| রা পাল ভার নিতে. জব 
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শি অধ বা ডাবের রর 
্‌ জেয জামিল চারত্রের মানৃখ। 
 ফ্রাল্ের সিতরাশীগাীলর 
 হয়েছে। 


রা বছরে পাবার এই ধন নিযে তিনি দেশের | 

| .. আানাষের সামনে দাঁড়িয়েছেন এই বিশ্বসে যে, . 
৮০১৯১ ৬৭ তু 

রা. চিজ ৮ অফুয়াম নয়। "আয়া 
পর ক এই কথায় আর. 
মদ 8 ১৯১৮ পালেয় মে মাসের পর। 
দেখেছেন, দাগালের ... ণ 
গছ জাঁড়াতে 





নাঃ সদ্য গালের 





রিপারিকের ঘষ্টা। 
' দ্যগল জজের রানা 





শান্বাজাট ঠ'টো হয়ে গেছে, . তারই, 


রা জাত খেয়েছে, 'তানই দাক্ষিণ আমে- 


তক মারার বাজ রে বৃটিশ টকা 
ও সহাশাক্বধয় মাঁক'ন ডলার. বার. 


দে; মধ্যে সং 

তাঁকে নিবে 

বিভ্দনায এরুশেষ 

তাই জন্য বৃটেন ইয়োবোপের এ 
বাজারে -স্ধান পায়নি, ত্বািই জনা রা | যাকে | 
লুই!" নেপোলিয়নের পর. নাল্স: সাল. 








হে আব 
যাতে তিনি 
দিতে পায়েন। দ্জনা? 


নিজে বুলোটিনের ধঙ্গান দেখে : 
১৯৬৫. লাখের. 





ফিরে এলে অল্টাদশ রুই রাজা হয়েছিলেন) 


শাঁডবগের ' সঙ্গে ফ্রান্সের এ: 
পার পদ হত উর পা 






রী নয পট চর 


্ রণ উদ হয়ে এই বল গউদ খল 
 হারছে। এবং পান নেতা রীতা 


মজমদারও দল গঠনে উৎলাহ লিন! 
সোঁদন ময়দানের সভায় মারা উপস্থিত 
ছিলেন ফা পক্ষে ঈলোকধ বন্তব্য ধুঝতে 
কারণ সরিয়ী গমর্থক বা 


| খাট হয় সি. নু 





থেকে ইট-পারথক্ন দি ১০৪ গ্যাস 





পরা 
পল্যশগ্জা 





আসছিল পৈদিকে ৷ ধাবমান হয়ে সাহসে 
২ 
 আব্রমণকে প্রাতরোধ করে এমন. 
পরতরাক্রমণ চালিয়ে বাঁরদর্পে মনুমেদ 
.মাদামের সভভাফে অবশেষে আফুতোজযে 
- ঈগ্পা কয়েছিলেন। রাশায়ণের আছিরাধাণের 
কাঁছিনশী জজগুঁব হতেও পারে। 

_ দ্সাঁদন নক্ষসালপল্থণ আঁহরাবণের লড়াই- 
শষ কায়দা দেখলে ব্যক্তি পারতেন 
'রামারখ-কাহিমী'র নভুনাবে ম্যান 
করা ধেতে পারে। 

লে খা হোক, নিক 
প্যারেড গ্রাউন্ডের লভায় পাস্িঘ বাংলার 





উপ-মুখামপ্ণী ভ্রীজোি বসুর বর্তুতা, এবং 


মনমেন্ট ময়দানে পীসন্যালের ভাষণ 
দিচ্জোষণের অপেক্ষা রাখে । মে 'দবসে 
প্রিক শ্রেণীর কোর ধদলে ধে গড়াই 
সংগঠিত হয়োছল তার পারিপ্লোক্ষতে 

বসু বলেছেন যে, নি যাঁদ 
ক এক- 
 প্বপ্টার শ্ধ্যে নকগালপল্ঘাঁদের খতম করে 
দিতে পারেম। পরীর এই উীন্ত খ্দবই 
তাংপসপি্পি। প্রীান্যাল এ 
 ভারতবধোর পানা ্রীচাবনের ক্র 
বলে আাঁভাহত, করেছেন। . প্মতা হাতে 
থাকলে. এ হেন উনি যে স্যাভাবিফভতাবে 


বোধে আসে এতে কো .পন্দেহ মেই। 
“€. বর্তমানে ক্রিস ল্মপয়া 


সংখা ষষ্প, হলেও মকসাল-. 
পাগল ' খোঁ 


খুবই ভাল। এবং এটা 


তার্‌ কোন হাঁদিশ দেন 'ন। 














ধাতে 2৫৯০ তা বাদলের 
এই দৃষ্টি 


অপর দলকে জনতা থেকে বিচ্ছিরি করে 
নয়মততাপিক পগ্ধায় ঝান্ক্ষমতা দখল 
অবশ্য শ্ীবস, জনতা থেকে 
নকসালশীদের বাচ্ছম কয়বেন বলে ভাষণ 
প্রাতঞা করেছেন, কিস্কু হিভাবে করবেন 
এই _ছাঁদশ 
নির্পণের জন্য অপর একজন. নকসালা 
নেতা স্্রীসত্্যামল্দ ভট্টাচার্য বলেছেন 
প্মোদ-জ্যতিয় হেওাড়ে বাহমী' নকস।ল- 
বাদশদপের জনতা থেকে কখনও 

করতে পারবে না। দই দলের লেতাক্কাই 
সোঁদন এফে অপরকে লাম্মাজ্যবাদীগগের 
দালাল আখ্যায় ভূষিত কষারেছেন এবং একে 
অপরহ্ষে 'বপ্লধের় পা়পপ্ধী ধল্ে গালস- 
গচদপ্ত হারেছেস। তাঁদের খন্তুতা ঘেফে একথা 
সংস্পন্ট ছয়েছে ধে একে ভাপরের বিগ 





হবে।.. 
আখেরে শায়েস্তা করে। 





(বিধোগগার রে ধে উত্তেজনা ঈ 
ফাযোনছেন 
/উ্ধিকে ফাঁঠিম ও কটোর সমালোচনা ধ্বনিত হীন 
 ধ্লাঘায়ণ, মহাভাফতে . পাঞ্ধব খালের ফা 


সান্াজাধাদশদেরী বিষদ্ধে গত 


উল্লেখ আছে। এ বাণ ছড়লে লাখ কই 


এ. হন: ভীড় করেছেন এবং. ২০ ঙগ দন 


করছেন। গ্ীবসুর একথা ল্দরণ আধা 
যে ঝাজীশার্ী গ্রয়োগ করে, কেনে 
দাশ কার বানা রগ তা দা বেত 












দপচু/ত করবার জন্য এগিয়ে যাঝেম বলে 


মনে হয়, না।কারণ সতলেয় ছেলেকে দিয়ে. 


দাশ ধরানোই বাদ্ধিমাদের ফাজ। তাতে 
নিজের প্রাণের : উপর কোন ঝিক 


ধাঁ্ধিমানরা বিচরণ করেছেন এবং 
যে করেন এতে আর সন্দেহ কোথায়। 


_নকসালপন্থণীরা মার্ফাসম্টদেরই ভগ্নাংশ । 
কম্যানষ্ট পার্ট গ্যিধা বিভক্ত হওয়ায় সময় 
যে সমঙ্ভ আঁভযোগ তোলা হয়োছ্ প্রা 
সেই সমস্ত অআঁতযোগ ' নকসালপল্থীবা 
পূনরাধৃত্তি করছেন মান্তু। 


এখনও 


মাকশ্টিযা মনে করেন এখনও জনগাণ- 
তাচ্িক বি্পবের গর্ধ শেষ কমতে হবে 
এবং তারপরই সবহারার [বষ্লর্ধের দিন 
আসবে । তাছাড়া সধাহাযাধ বিপ্লর্ধ বাত 
হবে শ্রামক শ্রেণীর নেতৃত্বে! কিল্তু 
নকসালপল্ধীষ্লা গ্রে করেম সশস্ম কধি 
ঈবপ্পবই ম্ক্তিধ একগাত পথ, তাই তীধা 
গ্রাম দি গাহার খেয়া বা ধালন ! ভাথণৎ 
এক একটি এলাকায় সশস্ঘ কৃষকদের 

সংগ্রামের গর্গ তৈরী হবে, আর সৈই 
সশস্ত কষককুল শহারের দক যখন ধাবিত 
হবেন তখন মজুর শ্রেণি তাঁদের সঙ্দো 
হাত শ্াঁলয়ে বিপ্লধণ ধ্মফান্ড সমাধা 
করবেন। 


ভীঁদের চিদ্ভাধায়া হাই, হোক, 

| [িস্লধগ গ্রামকশ্রেণ ঘে নেই 
বহুলাংশে সত। 
আন্দোলন প্রায় 


এদোশে 
একথা 

কারণ বত'মান : শ্রানক 
মামলাবাজশতে .পর্ধবাঁসত 


হয়ে গেছে। শ্রাগকদের গনজাস্র দাবশী-দাওয়া, 


আদায়ের .জন্য তাঁদের স্ব দ্ব ক্ষেবে 
সংগঠিত করা গেলেও সমস্ত শ্রমিকের 
দাধা্ণ স্বার্থে সকলকে একাঘত কার 


পড়াই করা এখলখ সদ্ভষ হাম । ভ্ভবিষ্যতে 


হাষে ধঙধেখ, গলে হয় না।, তাই রিজাভ' 
কি সি তাঁগেক মাইনে আরও 
খা : শৃষ্ঠন্তা কগ্োম | 





প্রাণী ভাঁদের 








সন্্েঙ, কোন গবগ্লরী 


জা 


থাকবে উনের শ্রাত। 
 বিষ্াছুত ছলে ফমহনিষ্ট পাটির আপতিত 
৫ খাকতৈ পানে মা। ভাই ভারতৈয় কদটাশিজ্ট 


নকসালপঞ্থসবা 
মমে করেন বিগ্লধের কষে প্রস্তুত আর 


প্রাথমিক, 
| রাস বাধস্বা আাখ্াক্ষা 


্‌ ঝোপ গেক্ছে সক করেছে। ধাতএব, প্রত্যেক 


সমাধা করায় - (850 


৮ তাঁদের প্রকল্পক্ষে রূপ দেষার জনা নতুন 
্। ১ 
পা রি 


্ল্ত 'আল্দোলন সংগাঁঠত রে ্ীচাদকে রা 


করবেন বলে 
গাঁগের  দলশীর আঅঁফিস 
ক এলাফারণ সঙ্গে: খত 
(এফ জায়গা ফে্দুততি য়ে 





বয়েছে। কাজেই সংগ্রামের এলাকার সঙ্গে 
অফিস যুক্ত থাকলে কার্যত বিপ্লব সংগঠিত 
করার পক্ষে কোন অস্মাঁবধা হবে বলে তাঁরা 
অনে করেন না। 


আমতএব, নতুন কায়দায় ও ফৌশলে গড়ে 
তুলবে নক্কুন কম্যানন্ট পাট এক সশস্ত 
কষি বপ্লধ। জন্ম এই দলের আলুগাত্য 
আক্তজশীতকতা 


পাট রুশ আগুগর্তা আছে। শৃধ্‌ 
ঘার্কস্ট কম্যানন্ট পাঁটই ক রুশ কি 
চঁম কারও প্রতি পর্ণ আনৃগতোর কথা 
বঙ্গছেন না। আন্তজাতিক ফমব্যনিষ্ট 
আল্দোলনে তাঁরা গর্দাগার করার চেষ্টা 
আছৈন। কখনও রাশিয়াকে লর্থদ কমছে 
বা কখনও চীনা . নীতি প্রীত প্রশী্ভ 
দেখাচ্ছেন । আর তাউ টিটো ধা ভুখটেকের 
মতো তাঁগা মাক্সবাদ-লেনিনধাগ সম্মত 

মুন এক বৈজ্ঞানিক, পে চলছেন বলে 
দাধী জালাচ্ছেন। 


আল্তজ্াতফ কমনালষ্ট জান্দোলামে 
িতেদ আগার পধেগে গোই  প্রভোক 
দেশের কথ্তযমিগ্ট পাট স্ধিধা বিভক্ত 
হয়েছে। কিন্তু মনে হয় ভারতে কম]- 
নিটরা- চার শাবিবে বিভঙ্ত হাত চলেছেন। 
গোটা পাৃঁখষীব্যাপী প্রযুক্তি বিদ্যায় বিপ্লব 
আসার ফলে এবং নতুন নতুন বৈজ্ঞানিক 


বানের অবশাম্ভাবী ফাল হিসাবে 


উৎপাদলেও. বস্লবেক্স প্রাতিচ্ছায়া পড়েছে। 


কলে উৎপাঙ্গমের লন্তিগহলোর মধ্যে নতুন 


করে লম্বল্য সৃষ্ট ছতে' উলেছে। অন্যামিকে 
বদবাদী সমাজব্যবস্থাও শিহাতত পারি- 


স্থাতির সশো নিজেকে মাজিয্লে নেধার 


চেষ্টা . করছে।  কাক্জেই আগে যে সমস্ত 
পারপাম্ধিকতাকে কেন্দ্র করে প্রেণসংগ্রাম 
তাঁবিষ্কর হতো সেই সমস্ত উপাদান কমশই 


রা ৃ ততুগত বিষয় এ 
তাঁা দেশের অপেক্জার থাকবেন লা) পর নকলা রত 
বর্তমানে তাঁদের থে খল হী সংগ্রাম, বসন 


৫ (ফুলে তায় মধ্যে লাকি একটি যোগসূত্র 
থাকে 
না। এই আুবর্প মাগে যুগ যুগ ধয়ে। 


 কারখ, মান:ষের 


1. - । পা 
15% আব, ধন রা রি / 5 রা বা 


রে তা, টা 
রঃ না 2: নস টা 


3২৪ রি 


ই সক তি. $ নি. 
 পাবূর্তনের ফপগ্ৰর্প 4 নতুন 


করে আলোড়ন ঈষ্টি হচ্ছে। তাই অন্ধের 
শ্রীলাথি রেডী. পাশ্চিম বাংলায়“ ফান 
সাধ্য ও. ডাক আরমদারের সালে সব- 
বহয়ে সহমত ঝুঁতে পারছেন না। দুজনেরই 
. পারধপ্শভাকে ঠনিফ প্রেরণা থাকা সত্তেও 





সি টস টি শ্রী নিপা 


পাল্টা থাসস রেখে এছ পার্থধ্যকে 
| দৃাগা রর 
অবলম্ষন করে মত্ুম কম্যানষ্ট পাটি 
চলতে চাইচ্ছেন, শ্রীনাঁগ রেজ্ভঞশ তার সাঞ্গো 
একমত হতে পারছেন না। কারণ, ভরি 


মর্মে ফরেন এ পথে চললে মতুলদ দলকে 


কমেই ঢৈ গেভরার কৌশলে গোলা হক 
করেই বিপ্লব সংগঠিত করতে হধে। বিল্ত্ু 
ভারতবর্ষের পারিপাঁশ্বিকতায় তা সম্ভখ 
থেকে বাচ্ছল হয়ে মুছ্টিমেয় এভভেন- 
চাঁরস্টকূপে পরিগণিত হওয়ার আগা 
সম্পধিফ। জীরমাগ লেডডী তাই পদ্ধাঞ- 
গত শু কৌশলগত দিক থেকে প্বীকামই 
সান্যাল ও শ্রীটার মঞ্জমদার থেকে 
তিশ্মমত পোষণ কলছেন। খাত, 
শ্রীনাগ রেড্ভার সমর্থকরও  বৈজর্দনক 
[বিশেষণ ও আঁভন্ঞতার উপয় নিত করে, 
আর একাঁট কদ্ানিষ্ট দল গড়ধার প্রয়াস 
পাজ্ছেন। ভ্রীনাঙি প্লেড্ডশ যে পথের . ধা 
বলছেন দেই পথের আবেদান আছে। এবং 
সেই পথক্ষে অবলম্বন কষে জ্রীরেঙ্ন বাঁধ 
দলের পন্তন করতে পাতরন তবে 2212 
পার্টিতে আয় ভাঙ্ুমের সৃষ্টি হবে । সেই 
ভাঙনের প্রাডাক্রয়া এখন বোঙা হবে জা? 
কারণ মাস্ট কম্যামন্ট পার্টির শা ধৈ 
দ্টাটি ধাজো বৈশগশ সেখামৈ দল, শাইী্বীর্ম। 
ফলত, নতুন নতুদ 'কাছাএনিন্টে লা তর 
প্রকাশ পাবধে। আগে ঠিক তা ধরা” পড়বে 
না। কাজেই চতু্ কঞ্জানিঞ্ট পাটি খাসি 
গঠিত হাই তাত জাস্ট": ছতয়ার কিছু 
থাকবে না। এবং সংখা হাঁ আও বাড়তে 
থাকে তাতেও আশ্টধ হওয়ার কি থাকবেই, 

ষ্টার বাড়ছে জার 
স্থলে এমন ক অল্তরশীক্ষেন সবতিই ইক 
তিক নিয়মে নয়-বিধাতার মহ্রোততম সং্ি 
মানবের প্রচেষ্টায় শধক্জীর' ঘটছে। কাজেই 
পাঁরবস্থানের ডি হিন্তাধায়ার 
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খমশান ভালোবাঁসস বলে, *মশান 
করোছ হাঁদ-_। 

উৎকট ণল্লায় প্রচন্ড চিৎকারে শ্যামা- 
সঙ্গত । চাঁকত হয়ে 'বকাশ জানলার কাছে 
ধশায়ে দাঁড়ালো । একটা বুড়ো জামরুল 
গাছের তলায় মেজদা বসে। সেখান থেকেই 
চলছে ভার সঙ্গীত-চচণ। 

গ্মশানবাসিনী শ্যামা নাচাব বলে 
গনরবাধ-, 

জামরপ গাছটায় অজল্প লাল পিশপড়ে। 
তার চুলে দাঁড়তে ৷ কল্তু বল্দমাতও ভ্রুক্ষেপ 
নেই । সমান উৎসাহে চলছে গানটা । 

কিন্তু দু ল্লাইনের পরে আর এগোল 
না। এর পরে খানিক ইংারজি আবাত্ত। 
সেটা থামতে না থামতে আর এক প্রস্থ 
চিৎকার £ গলে আয়-চলে আয় 

কাকে এমন সমাদরের সঙ্গে ডাকাডাকি। 

চোখে গড়ল মেজদার হাতে এক টুকরো 

ট। সেইটে ছিড়ে ছিড়ে ছাঁড়য়ে দিচ্ছে 
সে। আর এক মনে ডেকে চলেছে--'আয়-- 
চলে আয়--, 


কাকের দল কাছাকাছি 'ছিলই। নেমে 
পড়ল সঙ্গে সঙ্গে । রুটির টুকরো দিয়ে 
উড়ে গেল কেউ কেউ, কোনো কোনোটা 
আবার উৎসাহের সঙ্গে লাফাতে লাফাতে 
মৈজদার ?দকে এগোতে লাগল । 

বেশ আছে লোকটা । 

জানলা থেকে সরে আসতেই ঘরের মধো 
ছুড়মূড় করে ছুটে এল 'মতান্ততুমার 
নিয়োগী। হাতে গায়ে এক রাশ কাল। 
মুখেও লেগেছে খানিকটা । 

'ধ্যাপারটা কী নিয়োগধীমশাই 2 এই 


সাতসকালে কালি মেথে প্রসাধন হাঁচ্চিল 
নাকি? ও 

উত্তর এক্স ৫ 'মেজাদ মারল । 

“এই বরকত পসাজভো বাজে” ভাত 


মৈজণদর বলবার কাশ আচ ০ তামার যাদ। 


মানে হয়ে থাকে যে এতেই, তোমাকে বেশ 


সহম্দর দেখাচ্ছে, তাহলে আইনভ তোমার 


মেজাদর প্রাতবাদ করবার কিছু নেই? 
সাঁতাই বেশ দেখাল) ফুলো ফলো 


ফর গালের ওপর বা খোজাতাই হয়ে 
ছিল কাঁলয় দগ। যাকে বলে কনস্যাপট। 


৪ 


আগের ঘটনা 

[শহুরে যুবক বিকাশ । ব্যাঞ্কের কমশী। প্রমোশন 'নয়ে এল পাড়াগাঁর আঁপিমে। 
উঠল নিয়োগপপাড়ায়। শশাওকবাবূর বাঁড়) চারদকে জীর্ণতার গন্ধ; ধসে পড়া 
বাঁড়র মাছল। 

গ্রাম-বাঙুলা সম্পকে ছিল তার রোমান্টিক আমেজ। কয়েক 'দিনেই চিড় ধরল 
তাতে। বদলে গেল চেহারা । দেখল শুধু বিবর্থতার ম্লান আলো, তেতো স্বাদ। 
আঁভজ্ঞতার পাঁরধি বাঁড়য়ে দিল গ্রামের নানান চারতের মানুষ শশাণ্ককাকাকে খিরেও 
রহস্যের জোনাকি। 

এরই মধ্যে সোনাল, শশাগকবাবূর মেয়ে অদ্ধকারে এক আলোর বিন্দু । মনীষার 
[্বতীয় উপাস্থাত। 

ণবকাশ দেখল গোটা সমাজে থুনপোকা । চারাঁদকে ক্ষোভ আর ক্রোধের দাপাদাশপি। 
মূল্যবোধ সব বিপযস্ত। এরই 'শিকার মনীষা, সোনালি আরো কত কে। খেটে মরছে 
মনীষা । সংসারের জন্যে ফুরিয়ে যাচ্ছে বন্দু বন্দু করে। চোখের সামনে যেন আলো 
নেই। কেমন নিরূপায়। 

সোনালির প্রাতও এক ধরনের মমতা । বিকাশের আস্তত্বে আলোড়ন। শাঁখের 
করাত। মৃখোমুাখ দাঁড়াল 'নিজের। 

দুপদনের ছুটি নিয়ে এল কলকাতা । মনশষা আর 'বিকাশ। মাঝে অ্ধ পাঁচল। 
ভাঙতে চাইল তা। বকাশ মরশয়া। প্রস্ভাব দল 'বয়ের। অন্ধগাঁলতে যেন কড়া 
নাড়ল। পরের দন সিনেমায় যাবে ওরা । মনীষা আর বিকাশ একট: ঠান্ডা হাওয়া 
যেন। সম্রয় মাফিক আবার [ফিরে এল ধকাশ নিয়োগগ পাড়ায়। ট্রেনের মধ্যেই স্থানশয় 








ধনগ বাবসায়শ কানাই পালের আরেক তচহারার দেখা পেল অচেনা যাতশির কছ্ছে। 
[নয়োগশপাড়ায় ঢুকেই আলোর ফুলঝৃরি। সূনূকে মনে পড়ল। সন্-সুবএ- 
সোনাল। 

[কিন্তু মিতান্ততুমারের পরের কথাটাতেই খিদে পাবে না একটু পরেও চান করতে 


হবে নট 
'ততক্ষাণ তোমার রাগ পড়ে যাবে), 
ছেসে পৃফলল এবার । 


সব গোলমাল হয়ে গেল। 
"আম মেজাদর কালি ফেলে দাাছ ) 
“আঁ--এঞএটা তো ভালো খল নায়।? সন. 
তৎক্ষণাৎ. মেজাঁদর প্রবেশ আব 


মতান্ততুমার পন্রপাঠ বিকাশের িচ্ছান। এক দোয়ত 





আনান জানেন না-কশী ভীষণ পাজখ। 
কাল ঢেলে আমার বই-খাতা 
সব শেষ করে দিয়েছে । বেরো বলছি বাঁদর 


“ব7ডা, এাদকে আয়) -ঞড়। গলায় 

ডাকল সূনু। কাথাকার | আমার পড়ান্ন টোবলে ক 
'মা ভাঙা গ্াবাবে 1? দরকার তোমার ?' 
নিষ্চয় আরধ। _সুনু আডয় দিলে, “তোমাকে সাহাধা করতে গিয়োছল। 


আমার বধই-খাতায় কাজি ঢেলে দিয়েছ ? 


তোমার কান দুটো ধাঁদ ছিড়ে না নিই, তা 


দিতে 


৭ তি বুড়ো দু 


হাতে জাঁড়য়ে ধরল বিকাশকে । 


বিকাশ হললে, ও এখন আছায় 
৬ কিছ, বলতে পারবে লা... যে 
রঃ হা নি ক কেও কান মা 


বআধ্রিত। ?.. 





মে কতক্ষণ কনে সে আদ লা 


বই-খাতায় কালি পড়লে [বদো বেশি হয় 
বুড়োর পক্ষ থেকে কৈফিরৎ দিলে বিকাশ। 
| ঠাট্টা করবেন না বিকাশদা। হাসতে 
গিয়েও সামলে নিলে সুন £ 





৮ 
টা রি ১ ৪84 ১78 1 






রি শা, বল সা] ১৯) 


২ রয়েছে দেখা যাচ্ছে, কেউ 


তাদের উপড়ে মেয় নি। 2 
“আম কক্ষলো কাঁয়ানি ও-সব? ৮ 
ধটা যাচাই ফর্লতে গেলে কাকিমাকে 

সাক্ষণ মানাতি হয়। তার ফল তোমার পক্ষে 

খর ভালো না-ও . হাতে পারে। 

সসম্গানে বৃড়াকে ছেড়ে দাও)? 
সংনুধ চোখ দুটো চকচক করে উঠল 

কৌতাকে। তারপর ডাকল £ বুড়ো, জায় 
'তাঁম শারাবে।, | ূ 

'যারশ লা।' 

শিক 2, 

শুক 1" 

বাড়া লোবরিয়ে এল এবং 

পড়ল সুন্র হাতে।, 

এশার 2 

এললনশ জাল, "উঠি কথার 

চ্গংল লা। তম সাক্ষণ আন্ত ।' 
সংনত হেসে ছোড় দিলে বুড়োর হাত। 

জম সঙ্গ সংঙ্গা এক দৌড়ে উধাও হল 
সস। সন চিশচয়ে বললে, শুশগগণীর নীচে 
মল কান্ছ শা লঙ্ষমছ ড়া ছোল। । হত" 
পে দোলে) রর 
8৮1 বাইরের বাগান থেকে 
জাালদে বা মেজদা বোধ হয় এখনো 
াগয়াটিচ তাদের এই পারোনা গন্ধে-ভরা 


সঙ্গে সঙ্পোই 


রর 


খিল।প 


মক ধু 


[পা বাড়া এ্রহাদান হার অভাগত 
দিতো তি, ফাসি পোড়া হাহলর 
হজ চেহারা আল অস্লাস্ত বয়ে আনে না, 
সলীদ তি সালা হ৫ সদথা হায় লালে কলা 
তার রিতা গাড় 10কার শুনলে 
দিত সব লা নত লে 57 বকের 
ভাবা! এক শি লুল, ভাল সঃন্তা দঃখ- 
তখন জীবন, গষ্ঘক্রোজায়ে নিয়ে শান 


45 
1০ (শা লী! 
1 8:51 


গর লগাকিগ।র 
সওঙ্গা 1শি 


সান য 0 
শনলায় দন কাটিয়ে দেশুয়া চালে। 


দে শশ্যাককাকা। খল তো একটা আভাস 
নত ভার পক জা, নায় এই 
সঙ্গজ বনের মাধ মুখ গদি জড়ায় 
[তি পাবেন তিনি । কালাই পালেরা ঘত 


খুঁশ বড়া হয হোক, তাঁর হতে জী আসে 


যায় 

কিন্ত ৫ 

'বাচলা বইটা এল শত শা তাল 
দয়োছে- বাঙ্ার মুখ সশাহ পে 


যাচ্ছিল, বিকাশ ডাকল। 
ধশোমো )? 
দোরশোড়ার সংশ্ খর দাঁজিতলা। 
পভোমাল জানো একটা পগতার ইলিশ 
করত দিয়ে এমা কলকাতায়] কাছে 
[দান মাধাই আসার? 
টোখে-মখ উৎসাহের চিগগাত দেখা 
গেল না সুমূর। দাড়িয়ে রইল চুপ করে। 
ণ্ধগ, খ্বীশ হালে নাত 
মু একটা নিঃশবাল ফেলল । 
কী হবে: 


'আপাল তো বাসা খন জেন। গেলেই 


চঙ্জে ধারা): ্ 
| আবার দেই রমা 









আতরধ 


. ডের ৮1 


আত 


অপরাধের ছোঁয়া লাগল কোথাও । মনে 
পড়ল, মশারটা ফেলে দিতে এসে সুল্ু 
বঙ্গোছিল, “দোহাই আপনার বিকাশদা, এ 
নাড়শ ছেড়ে আপাঁন চলে যাবেন না) 
আজ আর সে অনুরোধ করল না। 
[নিজের মতো করে একটা কিছু বুঝে 


নিয়েছে সে। জেনেছে বাদ জা তে টু 


৫ এ 4 চা 8 রর এ রং 


একট চুপ ফরজ খেকে? রক্ষণ বিলাল 
বাসা করে চালে গোলই বা.ক্ণি তোমাদের 
এখানে আসতে বাধা হবে রোম 2? 
দা হাসল । 
তখন আপাঁন আর সময়ই পাবেন না)? 
কন পাধ নাঃ কী আমার এত ধাজ 
এখানে 2? 
আমাল একট, 
ধবকাশদ্ক স্পর্শ চমকে দিয়ে ফিশোরণ 
মোয়েট আশ্চর্য গডগীর শল্লায় বললে, এ 
শাড়ী থেকে যে চলে যায়, সে আর ফিরে 
আসে না।' 
হঠাং ব্যাঙ্কে আবির্ভাধ হল কানাই 
বাসর । 
নাহাসকার | অনেজাদন দৈখা নেই) 
টস্থ হায়ে িফাশ ধঙ্পলে, 'নমস্কার, 


বদন 


চিয়ারযা একটু সারয়ে নিয়ে শব্দ কারে 
লসাল্ন কালাইলাব্‌ | সহজভাবে বান বলেন 
না. নিচ্জরু আস্তিকাটকে চারাদাক জানিয়ে 
দেওয়াই আবি চার ছোট বাহ্কের 
লাউগ্টারগলোতে একখানি নখরল চাশ্লা 
হাঁড়িয়ে পড়ল -টশমার জলা গিয়ে একবার 
মিটিমিট করে ছেয়ে খান প্রিয়াশাশপাল্গ। 

বানাহসাল পঙলীববল, ক রম চলছে 
অ.পনাদের 2 

প্রিশনটার আনেক বব অর্থ হতে পালে । 
বাড, শরীর, ঈপীবলযাতা | কাশ বলল, 
'আজে ভালোই ) 

এনা হাসলেন 
লা লী মিটিং, 
পম ]' 


. 
[বিলাশ। 


এ £ সদন 
আন্পনাক' দোখি- 


গনগাগশী- 
মাশাংককাকার পাশ 


লশ্রত সাধ কক্ষ) 
পাঞডাশ্র জনগন সখা, 


সপ ছিজ্স দে কানাইবার্ ভাটিক তাঁর 
পাপ ঠউ়লে পাদ আছেন কনা কে 
পচ] 

আমার কোনো উৎসাহ টহল নাল 


হউক এনযে গোলেন-কৈফিহাতর 
জবার দা [কাশ আর বলেই 
তার খান্াপ লাগল । কানাই পাল ভার মানিব 


সাফাই 


্ 
উদাত্ত 


হাসল সন তারপর 


২৪৭ 
নন যে তাঁর কাছে তাকে এইভাবে জবাব- 
[দাহি করতে ইদে। 

কানাইবাব রুপোর কেস খুলে 
[সগারেট ধরাতে ধরাতে বললেন, পে আম 
পুজানি আমাদের এ-সব বাপারে আপনার 
কোনো ইন্টারেস্ট থাকবার কথা নয়। িদ্তু 


রেশ একটা নতুন ধরনের আিজ্ঞতা হল 
তো? স্গারেটের ধোঁয়া ছেড়ে আবার 


এ একট: হ্সলেন £ 'এর আগে আপনাকে কখ 


বিজাকলুম, মনে আছে কঙ্গকাতার থেকে 
আপনারা আনিক প্নকগ স্বপন দেখে থাকেন, 
[কল্ত বাংলা দেশকে চিনতে আপনাদের 
দেরী আছে। সে যাক-চোট-ফোটি লাগে নি 
তো কোনোরকম 2 

“আনব না। কল্তু এই রকম 
বাসার নিয়ে যেন? 

বাধা দিয়ে কানাইবাব্ লললেন, এ হল 

আপনাদের কার্পারেশন-আযসেমারর একটা 

মান যেটার সংস্করণ । আগ্রাদের গাণ্ডি ছোট 
- প্রারেম৫ হাট । কিন্ত তার মানে এই লয় 
বে কাউনসিলার শিকংবা এম-এল-আদের 
চাটতে উদ্দীপমাধ আমরা পায়ে আছ্ি। 
পখ্রবন্সের নমূনাও তো দেখলেন । একদিন 
কগ্ট করে আসন না পঞ্ায়েতের বৈঠকে। 
আরো বিশ্ব আভিজ্ঞাতা হবে), 

কাপ করবেন, আমার উৎসাহ নেই । 

দেখা দরকাধ মশাই, জালা দরক্ষায়। 
নইলে কহপনার একটা বাংপা দেশতে গানে 
[নিয়ে বসে থাকবেন, তাকে কখানা চিনক্জে 
পারালন না কলেজ তো কলেজ, স্ধ্ল- 
কামার মীউংএ ক হয় ভাতে পারেন 
লোকাল পালাটকস যে কী জিনিশ যাঁদ 
একবার ভালো করে টের পান তো আপনার 
গমঃশ্রাস লক্ধ হয়ে আসবে।' 
পা্সরানিপই নিবাস আঙকে আসছিল 
পিকাশেহ। কী দরকার তার লোক্গা্গ 
পাঁলাকাস ০ এসব করবাধ জানো তো পে 


একটা 


এখানে আগে নি। কেল কাকা তাকে জোর 


কর এসব লীভংস হখটিং-এ ধনে নিয়ে 
যো চান, কেনহ বা কানাইবাবু আকে 
ভশড়পয় লিতি চান সম কস্বর সাঙগোো ১ অথবা 
এই হচ্ছে এদেত টার, কিংধা শ্াাত 
রশ, কলকাতার মতা ফেউ এ-সব 


জায়গায় |শাজেক আলাদা কারে তি আধাহত 
ক্র য়ে থাকাতে পারে না ইচ্ছেয়- 


আনা্ডেম তার সন নোংরামির শারক হয়ে 
[হা জয়। 
পাব 

রইল | 
কানাই পাল [কু বুঝলেন কিনা 
[তিনই জানেন। নিঃশব্দে সিগারেট টানলেন 


বষপ্ন মধখে বিকাশ চুপ করে 














 ফিছক্ষণ। তাকপর  £ | | ৃ 
আপ-টু-ডিট করে দেওয়া দরকার । ইনকান . 


২৪৮ 


আমার, পাশ-বইঢা 


' ট্াক্জের (রিটার্ণ দিতে হবে একটা । 


ধনষ্চয়। "কাজের 
সচেতন হয়ে উঠল £ 'কবে চাই বঙ্গুন।' 

'যত তাড়াতাড়ি পারেন ।? 

কালকেই রেডি হয়ে যারে। পাঠিয়ে 
দেব আপনাকে ॥ 


'তার' দরকার নেই, আশার লোক, 
দাঁড়ালেন। 


আগপবে” কানাইবাবু উ। 
আচমকা বললেন, "শুনেছি আপাঁন নাকি 
বাসা খুজছেন একটা 1 


কথাটা কানাইবাব্‌ কী করে জানলেন, 
এ প্রশন [জিজ্ঞেস করাও বিড়ম্বন।। কানাই 
পাঙ্গ জানবেন না এন একটা ঘটনা এখানে 
কিছুতেই ঘটতে পারে না। এমন কি, গাছের 


একটা পাতা খলসলেও তাঁর কাছে খবর 
পেশছোয়। 

“ভাবছি 

'াঁদ ইচ্ছে করেন-_-' নির্জিপ্ত ভঙ্গিতে 
ফানাইবাব্‌ বললেন, 'আঁম একটা খোঁজ 
দিতে পার বোধ হয়। আমারই একটা 


ষাড়ীতে দোতলায় খান-দুই. ভালো ঘর 
খাস আছে-সত্চে আযটাচড় বাথ । নশচে 
একটা গো-ডাউন রয়েছে কিন্তু তাতে কোনো 
আঙগুবিধে হবে না।, যর 
আস্তে বললেন না, কথাটা ছাঁড়য়ে 
গেল। গবকাশ একবার চেয়ে দেখল সামনের 
দকে কাউন্টারে কু'জো হয়ে বসে থাকা 
[প্রয়গোপাঙ্গবান একবার সোজা হলেন, 
চোখ দৃটো ষেন 'মিটামট করে উঠল তাঁর। 
সশো সঙ্গে জবাব দেওয়া গেল না। 


কানাইবাধু বল্লেন, 'আম জান, 
আপনার অস্বাস্তটা কোথায়। হয়তো 
শশাৎকবাবৃ--। 


এতক্ষণে একটা বশী ক্োধে বিকাশের 
মাথার ভেতরটা জহালা করে উঠল । অর্থাৎ 
দে এখানে কেউ নর। হয় কানাইবাবু নয় 
শশান্ককাকা- এদের যে-কোনো একজনের 
মন জাগিয়ে চলতে হবে তাকে। ঠিক শটল- 
ককের দশা--হয় এর ০0০ গতর 
র্যাকেটে। 


কোথায় বাসা ভাড়া নেব সে ভাবনা আমার । 
শাশাওককাকার কদ যায় আগে । আপনাদের 
দলাদীলির মধ্যে আম তো কোথাও নেই।' 
'সে তো ভালো কথা ।--ফানাইবালুর 
চোখে চাপা কৌতুকের একটা ঝিলিক দেখা 
[দল £ 'দরকার হলে বলবেন আমাকে । 


৯ স্পা লা শি সপ পার 
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নাজ যা. বঙগাব, বোৌকি।' 
নর কানাই বাবু বোরয়ে 
শোক্পল। | 


বিকাশ বসে রইল চুপ করে। সঙ্দেহ 

নেই--মানুষাটি একাঁটি চাঁর। সোঁদন 
সঙ্গ রশ অগ্রস্তৃতভাবে তাকে গাড়ীতে তুলে- 
ছিলেন, নিয়ে শিয়োছলেন নিজের সেই 
বাগানধাড়শী হিংবা খামারবাড়শতে। একে- 
বারে অচ্তরগ্গ হয়ে শিয়োছলেন বন্ধুর 
মতো, মদের গ্লাশ হাতে নিয়ে বিকাশকে 
শোনাতে শুরু আত্মজশবনগ | 
[িল্তু তারপরই নিজেকে সারিয়ে নিয়েছেন 
*বাভাবিক দ:রত্বে--যেন সামাজিক পারচরের 
আতারন্ক কোনো সম্পর্ক তাঁর আর তার 
সঙ্গে নেই। 

আসলে সে রাতটা গকচ্ছুই নয়। 
কানাইবাব্‌ এক-একাঁদন নিজের সঙ্গে কথা 
বলতে চান। তখন বিকাশের মতো যে-কোনো 
একটা উপলক্ষ তাঁর দরকার । 


ধবরাস্তকর-সব কিছু বিরান্তকর। 
কলকাতায় গিয়ে বিতৃফার মাঘাটা আরো! 


বেড়ে উঠেছে এবারে। মনীষা ।  ক্লান্তি। 
সনেমা দেখাটার কোনো মানেই হায় 
না। মনশষার কাঁধের ঝোলায় একরাশ 
ওষুধপত্র। গেটের ভেতরে দুবোধ 


একটা চিনাচনে যন্ধণা- ডান্তার বলেছে, 


স্টোন। হাইড্রান্টেরে ঢাকনাটার মতোই 
জীবনটা সিদ্বলিক। চজতে চলতে র্‌ 


ণনষ্ঠুর সঞ্ঘর্য-নখ ফেটে রঙ্ক।রান্তি হতে 
বড ভুতুড়ে নিয়োগখবাড়ণ থেকেও জোর 

করে পালানো যায় না। কাকিমার 'বষগ্ন মুখ 
মান গড়ে-সনূর চোখ দুটো ছলছল 
করতে থাকে। 


অথ, এ-সব কিছুই দরকার ছিল না। 
খ.ব সহজ, খুব স্বাভাবক হয়ে তার 'দন- 
গুলো কেটে যেতে পারত । স্বাস্থ্যে বকঝকে 
হয়ে মনীষা এসে বলতে পারত £ আমার 
সময় হয়েছে, এবার তুমি আমাকে নাও। 
যে-কোনো গ্রাম্য ভদ্র গহস্থের মতো 
শশাককাকা স্ঘী ছেলেমেয়ে নিয়ে ঘর 
করতে পারতেন, সুখী হতে পারতেন, 


একাট সংপান্র দেখে মেয়ের বিয়ে দিতে 
পারতেন। অনেক টাকা আব মস্ত 
বাবসায়ের মালক কানাই পাল গ্রামের 


রাজনশীত নিয়ে মাথা না ঘাঁঘয়ে স্বচ্ছন্দ 
কলকাতায় ?গয়ে আরো বড়ো প্রা্ঘহোগিতায় 
নেমে পড়তে পারতেন। 


কল্তু জীবনে সরলরেখা কোথাও নেই 


অস্পন্ট আলোয় উত্তর ক ভাভা নাও 


সরশসপ গলির মতো সব-বাঁকে বাঁকে 
কোথা থেকে কোথায় চলেছে, যে পথ চেনে 
না--তার কাছে মৃতিমান দুঃস্বপ্ন! 


_ বিকেলে বেরদতেই আজও সঙ্গ নিলেন 





থেকেই। 


১ ০ 
্ রি দু 





সেবা সংখ্যা 


কালের পিকে আর এ 
অন্য শ্লানুষ!, যে প্রিরগোপাল, এক সরে 
রজনশীত করে জল তেরাজিলেদ | 
এখনো কথামৃতের সঙ্গে সো একটা উগ্র 
বামপন্থণ পাক্কা পড়ে থাকেন। 

[বরস মুখে বিকাশ বললে, 'ক করতে 
বলেন তা হলে? বাসা ভো আমার একটা 
দরকার | 

“তাই বলে,ও'র বাড়ীতে থাকবেন 7, 

'বরন্ত হয়ে বিকাশ বললে, কেম, 
কানাইবাব্‌ ক্যাঁপটালিস্ট বলে? অদ্ভূত 
শ্াক্তক তো মশাই আপনাদের । কলকাতার 
অধেকে বাড়গলাই তো ক্যাঁপটালিস্ট-_ 
আপনাদের থিয়োরশী অনুসারে তা হলে তো 
বাড়শীভাড়া নেওয়াই চলে না- ফুটপাথে 
পড়ে থাকতে হয়।' 


“আমি চিক তা বাঁলান-- প্রিরগোপাল 
হাঞ্জত হলেন একটু £ "মানে স্যার--ও-সব 
টাইপের লোকের কাছ থেকে একটু দরে 
সয়ে থাকাই ভালো । যাঁদ সম্ময় থাকে, এখন 
একটু চলুন না আমার সঞ্পো।। 


“কোথায় ৪, 
সেই যে বাড়টার কথা বলোছ, 
স্টেশনের দিকে 2 বাড়ীর মালিক কেশব 


হালদারের তো কোনো আপাত্বই নেই, আম 
ভাবাছ, আন্পান সামনে গিয়ে দাঁড়ালে 
আপনাকে একবার দেখলে ওর বৌও-? 


ধহংস্র উত্তেজনায় গলা ফাটিয়ে একটা 
[চিৎকার করে উঠতে ইচ্ছে হল বিকাশের । 
তার মানে নিজে শিয়ে এখন 
দিতে হবে পাড়াগেয়ে একাট পিশ্রশর 
কাছে, হয়তো হি; গেড়ে করজোড়ে 
1নবেদন করতে হবে £ মা জননখ, আম 
আতি সচ্চারন্র ফুবক, আপনার পা ছুয়ে 
বন্পাছ যে আপনার দুটি বাঁলকা কনর 
ণদকে কুদষ্টতৈ তাকানোর এতটুক পাপ 
ইচ্ছেও আমার নেই !' বীভংস! 

1কল্ত রাগটা সামলে 'নতে হল্গ। 

নীরসভাবে বিকাশ বললে, “ও বাড়ী 
আমার দরকার, নেই--গ*দের বলে দেবেন। 

হন-হন করে জোর পায়ে এগিয়ে গেল 
খাঁনকটা। কেমন বিমুডুভাবে চেয়ে রইলেন 
প্রিয়গোপাল, চোখ দুটো মিটমিট করতে 
শবাপাঙ্ল চশমার ভেতরে। 


খাঁনকটা সামনে এগিয়ে আধার এক- 
পাশ অবসাদ আর 'বিরাল্ততে তার পা দৃটো 
আলগা হয়ে এল। নিয়োগশপাড়ার পথ, 
পুরোনো গাছের 'ছায়া, দু পাশের ভাঙ্গা 
বাড়ী আর ই'টের পাঁজায় কবরের মতো 
একটা কুখসত ঠাপ্ডা-সব মলে সারা 
শরীর শিউরে উঠতে চাইল। দরকার নেই 
এখন বাড়শ ফিরে, তার চাইতে বরং একবার 
হনে জাসা বাক ভাঙার ভারে ওখান 


কিন্তু স্কুলটার পাশ লে জেতে লে রঃ 
তার ডাক পড়ল । হা 
হজ মাজা, সপ 


911 ভিসিট 
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অতখতের তুলনায় আমরা কতটা সৃল্দর হয়োছ জান না 
তবে আপামর সকলেরই শৌন্দর্ষস্পৃহা বেড়েছে । রাস্তাঘাটে পা 
দঙ্ষেই একথাটা সহজে বোধগমা হয়। তারপর কোন অনুষ্ঠানে 
যোশ দিলে তো কথাই নেই । সেখানে সবাই যেন ফ্যাশানের জ্যান্ত 
বিজ্ঞাপন । পোশাক ছাড়াও কথাবার্তা, চলন-বলন সবই মাপসই | 
ঠিক ঠিক ফ্যাশানের সঙ্গে মানয়ে। 

তারপর অনৃজ্ঠানটি ষাঁদ ফ্যাশান-শোর হয় তাহলে তো 
কথাই নেই। ফ্যাশানের উদ্ভাবলক্ষমতায় মুণ্ধ হয়ে যেতে হয়। 
ভাছাড়া কেমন মানায় । কোথাও একটূকু বেমানান নেই। দেখতে 
দেখতে নেশা ধরে বায়। তার স্বধ্যে মাদরতা আছে. আবিলতা নেই। 
তাই দু চোখ ভরে দেখা যায়। আর বিস্ময় মানতে হয় এবং সেই 








সম্পে নিজেকেও ধনা মানতে হয়, এরকম একাট বগর প্রাতড়্‌- 
রূপ চিজ্তা করে। 

ইদানশং বিউাট কল্টেস্টের সঙ্গো সঙ্গো ফ্যাশান-শো একে, 
বারে ওতপ্রোতভাবে জাঁড়য়ে গেছে) তাই সৌন্দযপ্রিতিযোগিতার 
আসর বসজেই ফাাশানের রৃপেও্ দর্শকদের চোখ ঝলসে ওঠে। 
সৌন্দর্য তো স্বাভাবক। 'কন্তু সে পরন্তি গিয়ে বসে থাকলেই 
তো চলবে না। রূপের ঘধামাজা চাই। আবরণ-আভরণ চাই। তবেই 
তো রুপ খুলবে । বিদৃত্যরণা রূপটি চোখ ধাঁধয়ে আমাদের 
মনে নতুন কুহক সৃষ্ট করবে। তাহলেই তো রূপের সাথকিতা। 
আর রূপের চিতা-ভাবনার দিগল্ত এভাবেই প্রসারত হয়ে চলেছে 
কনের পর দন । 

একাদন ছিল রুপ নিয়ে চুপচাপ বসে থাকা। সোঁদনও 
কথায় কথায় রূপের খ্যাত ছাড়িয়ে পড়তো । এমনিভাবেই সংযস্তার 
মুপে আকুষ্ট হয়ে ছুটে আসচতা পৃথনীরাজ । [কচ্তু এরকমটা 
আর কল্তনের ভাত্গা হতো! দুজন ভাগ্যে সংযত্তা ছিল রাজ- 
কুমারী । বিস্তু সাধারণ লোকের ঘরে তো চোখ ঝলসানে রূপ 
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কম ছিল না। রূপের জণালায় সোঁদন তারা [বিবত হতো। তিলুও 


ঘধামাজা [ছিল লা। নিজের খ.শবুটুকু নিয়েই থাকতো ।  প্রাতি- 
যোগতা ছিল না তাই ব্ব:প৮৮13 মল না। বরং দুষ্ট লোকের 
চোখ এিয়ে এক শরীক রৃপকে ভারা প্রাণপণে আপ্ডাল করে 
রাখপতা। ফালে, বোশর ভাগ পেকোতেই  অন্দরমহলের পক্ষপ্- 
ছায়ায় তারা নিজোদের নিরাপদ মানে করতো । 


সোঁগনের পর অনেক দবসরজনশ পার হয়ে এলেও 
সংগ্কারের ক্ষেত্রে আমরা খুব একটা প্রাচীর 'ডাঙোতে পার লি। 
সাঁত্য কথা বক্ধতে কি, স্ষিতীয় মহায,দ্ধোত্বর পাঁরাস্থাতিতেই 
একচোটে আঙগরা আনেক বাধা-বম্ধন এবং পিছুটান কাটিয়ে উচতে 
শেরোছ। তারপর থেকেই কি পোশাফ-আশাক, ঠক সৌল্দযচিঠণ 
অব ব্যাপারেই হিসাবের গোড়ার কথা, কতটা এগুলো গেল। এ না 
হলে সধ ভণ্ডুল হয়ে যাবে। যাঁদ এগ,তেই না পারি তাবে একো 
সাধ-সাধনা বুকে রোখে লাভ কট ভাই চন্তায় আলেকের ঘুম 
ছুটে যাচ্ছে। ফাশানকারদের মুহতেরি িরাতিবশ্রাম নেই। 
কমাগত তাঁরা ভেবে চলেছেন | আবার তেমনি হিমসিম খেয়ে 
যাচ্ছেন সৌন্দর্ধদ্রলাওয়ালারা । সবাই সব স্ময় শাঁতকত। কখন 
শুনবেন আজকের আঁবহ্কার কাল বাঁস হয়ে গোছ। 


সৌন্দর্য প্রাতযোশিতায় এখম সবাই মহড়া [নিতৈ লাস্ত। 
পাথবী জুড়ে একাধিক এবং বেশ কয়েকটি এ ধঙ্মনের আল্ত- 
জতিক প্রতিযোগিতার আসর বসে। অসংখ্য রূপসশ্ব সেখানে 
সঙ্গবেত হয়। তারা আধার দির্ধাঁচত হয়ে বাগ ঈনজোদের দেশ 
থেকে। স্বাজাবকতাবেই গোড়া সংখাটা পাকে খুবই বৃহৎ। 


এখান থেকে যে ধাঁজমাৎ করতে পারধে তাকে সাজানোর জন্য কত 


 যোগখির সংখ্যা 


একে মণ্ডে আহবান করলেন। নানাভাল 


সোল্দষের রাশীকে তো সাজাতে 


ধা 


পা 


না চিলতাাবনা। ফ্যাশানকারদের মাথার চুল উঠ হবার জোগাত 
বিশ্যসূল্দরশী *+ সাজানো-গোজানো নিয়েই কয়েক রথ শনি 
কারে কযাদিয়ে উঠলো । বব বিপদ উৎসাহে কাকে পরলো 
এমান হচ্ছে প্রাত বছর, অসংখ্যবার |. 





বাইরের কথা ছেড়ে "দিয়ে এই ছেপড়া-কাটা এবং বহ্‌হ 
সমালোচনার মুখোমুখি দাঁড়য়ে জীর্ণ অথচ প্রাণবন্ত কলকাত! 
শহরের কথাই ধরা যাক লা। সব ব্যাপারেই আগে এখানে পাত 
পাড়ে। 'বউাঁট কন্টেস্টের বেলাও তাই। কবে প্রথঘ্ সৌন্দয" 
প্রতিযোগতার আস্র বাস সেকথা আমার জানা নেই। কিন্তু 
ইদানীং যে সেটা আনকখাঁন এগিয়ে গেছে সে বিষয়ে অনেকেই 
আমার মতে মত মেঙ্লাবন। বছারে বেশ কয়েকাঁটি বিউটি কন্টেস্টের 
আসর বসে কলকাভায়। বর [তিনেক আগেও উদ্োক্জাদের হা" 
হতাশ করতে দেখোছ, প্রাতযোগশর সংখ্যা শোচেই আশাবাঞ্ক 
নয়। তরা আরো আভিযোগ করেছেন, শহর স্লাভাবক 
সংস্কার নিয়ে এখনো ঘোমটার আড়ালে । 1কনতু আজ তারা এ শিক 
আর কোন উচ্চবাচ্য করেন না। কোন আভিযোগ নেই। একেলারে 
হুপ মেরে গেছেন। কলকাতা মুখের মতা জবাল টিয়োছে। প্রাতি- 
বেড়েছে আশাতগতভাবে এবং প্রতিটি শিষ্টাট 
কন্টেস্টের আসরেই | আসলে, কলকাতা আড়ালে মুখ রাখে সত 
“্জানসটা দেখাছিল। বাবোসুবঝে ভাবেই হা পেত হাল। নাহল 
শুধু শুপু মান খইন়ে লাভ কি) সর বুঝ তা সোরিয়ে 
এসেছে । জবাদবর মতা জবাব একেই বাল জাাগাছিবা কলকাতার 
র'সকাঁচত্ত ডগমগ । 


মিস ফেমিনা বিউটি কছ্টেস্টের তাণালিক প্রাাতাশাশিতার 
আসর এবার মখারখীতি বাসাছিল কলকাতায় । প্রতাঙাগশর সংখ্যা 
এলার রখীতমত আশাবাঞজক | শব্ধ বিউটি লপ্টিসও 
একঘেয়োম কাঙানোর জনা ছিল ফাশান গ্যতবডের 
সবাকছৃই এবার যেন অনেকখানি নড়ন। পারবলপনা এলং 
আঞ্গাক। ঘোষক সবাইকে স্বাগত জ্ঞানাল্পোন। 
প্রাতামোগাতিরা নভেল 
সৌন্দর্য সঙগপকো দশাকিদের সচেতন কার ভোলায় স্শতা করান! 
একজন প্রাতযোঙশর অস্থি চোখ দুটা ঘদারোফারে বেড়াত 
লাশলো দশ দিকে। 


খাংলকা তা 


০ 
০ প্রত ১ 
কন শত সশাতগ! 


পুরন লাসত | 


সংন্প্শিদে জে 


তিন দফায় সৌঞ্দর্য [বচার আর তিন দফায় ফ্যাশান-শো। | 
হবে ভাই এত সব ফাশানর 
বন্দোবস্ত । তাছাড়া কোন একটি বিশ্ব পোশাকে তাকে সব 
সময় আটফে রাখাও চলবে মা। তাহলেই একাখায়ে হায় যাষে। 
তাই মূহর্তে মুহ.তৈ তাকে পারিবাড়িত পোশাকে সাজয়ে রাখা 
চাই। ভবেই সৌন্দয থাকবে তাম্লান।। অগ্তহ দোখশনে কান্তি 
আসবে না। বাবস্থা বেশ মলোরম 1 পোশাকও খুবই সংপারি- 
কজিপত। কোন কিছুই বাদ যায় নি। 


[কিন্তু ফাশান প্যারোডেও ক্ঞাল্তির অশকাশ হিল না। আবার, 
শর হয়ে গেল বিউাট কণ্টেস্টের গ্বিভীয় পর্ধ। কয়েকজন বাগ 
হাদ হয়ে শিয়েছেন। যাঁরা টিকে আঙ্কেল ভারা সৌজাগালাম। 
আলাম খু'য়া এসে দাড়ালেন | প্রথমবারোর স্বিধা-জাড়তা অনেকটা, 
কেটে গৈছে। ও?রা বেশ সহ্জ্ঞ। ঘোষক ও*দের সম্বন্ধে অনেষ্ক কথা 


জানাঙ্গেন। অধিকাংশই কলেজের পড়-য়া এবং দু-এ্কজন ও. 


আছ্ছেম।, গ্শবা কিক ভাঙবাসেন। দশ ককুল পারতৃপ্ত। 


আধার ফ্যাপান প্যারেড। সারা মঞ্চ জাড়ে ওদের গা রা 
সাজার লে? পোশাকের বাহারে চোখ ফোরাম যায় না! জা 
সাঞ্গো একটা কথা কমক্কাদিয়ে শুঠে?, এই পোশাকের আনে ০ 
. পরিধি টা সাঙ্গ রা: 














সর হা উপ, ৬] রি ই 


২ হী বির বেরি 
বারেই অর্থহছশন। সেল পরে কোনাঁদন নাস্তায় চলাফেরা এক- 
দম অসম্ভব। অল্তত আজ পৰস্ত। তবে পোশাকের পোশাকশ 
চিল্তা অবশ্য সেপথ দিয়ে খুব একটা হাঁটে নি। ফ্যাশানকারের যে 
মনে রয়েছে আধুনিকতার চিন্তা । 

িউাট কছ্টেল্টের তৃতীয় দফা। ওদেয় বুক দরুদরু। তবু 
স্মাটাল দর্শকদের সামনে দিয়ে হেটে গেলেন। ঘোষকের 
রাঁসিকতায় একটু হাসলেন । প্রশ্নের জবাবও 'দিলেন। আবার সারি 
ধদয়ে দাঁড়লেন। শেষ প্রম্থে কেউ জানেন না, কে বাদ পড়বেন। 
কেউ জানেন না, কার জন্য অপেক্ষা করছে বিজয়ীর মুকুট। সবাই 
সমান আশঙকায় দুলছে । এরই মধ্যে শুরু হলো ফ্যাশান 
প্যারেডের তৃতীয় পর্ব । এবারকার ফ্যাশানের বৈশিষ্ট্য পুরুষদের 
অংশগ্রহণ। যাঁদ্ড মেয়েরাই পাল্লায় ভারী । সৌন্দ্যের রাণীর 
পোশাকতালকা শেষ হলো। 

গবচারকের রায় ঘোষিত হলো। প্রথম হলেন শাঁমতা 
মুখাজি। মিষ্টি হেসে শামতা জানালো, ব্যারিস্টার হতেই তার 
আগ্রহ বোশ। কেন এই আগ্রহ 8 শামতা একটু গম্ভগর হয়ে 
বললো, বাবা ছিলেন ব্যাঁরস্টার । কথা না বাঁড়য়ে যাই অলকানন্দা 
চাকলাদারের কাছে। 'দ্বিতখয় স্থান আঁধকার করে ভীষণ খুশি) 
আর তৃতীয় স্থানাধকারী শ্রীলা সে খীঁশর ভাবটা চেপে রেখে- 
ছেন যথাসম্ভব । কথাবার্তায়ও সেটা সপঙ্টট। | 


_ প্রমীলা 


ফটো £ অমৃত 


শাঁড়র অরণ্যে 


পপ পর 


আমার এই পনচাশাধতে 
তাঙ্কাদ্ান “দরখগাম-তার সীমা-সংখ্য। নেই । সেকালে কিন্ত এত 
হরেকরকম শাড় ছিল না। আমরা যখন বালিকা. মায়েদের পরতে 
দেখোছি--বোদ্বাই শাঁড়, পার্শি শাড় আনারসশ শাড়, 'াহ- 
সুতোর রাঙন আঁদ্দর থানে কালো লেসের পাড় লাগানো একরকম 
শাঁড়। এগুলো বই পোষাক শাঁড়র মধ্যে গণা ছিল। গাড় 
বেগাঁন রং সিজ্ক-রেশমী সুতোয় কাজ-করা পাড়-বোদ্বাই শাড়ি। 
পাশ [লক শাঁড় ছিল পেয়াজ রং, গোলাপী রং, রেশমী 
লেসের পাড় ও আঁচল। আর কোনও রং ছিল কনা মনে পড়ছে 
না। খুব সরু সুতোর মাহ পাতলা আনারসা শাঁড়-সারা গায়ে 
সর সরু ডুরে। হালকা সবুজ রং, টিয়া রং, গোলাপী রং ইতাদি 
ক্ষল মনে পড়ছে। আরও ছোটবেলায় দেখোঁছ--দদিমা-ঠাকুরমাদের 
আমলে অবস্থাপন্র লোকের ঘয়ে সবচেয়ে দামী পোশাকী শাঁড় 
গছল- 'রাসমন্ডলের শাঁড়'। গাঢ় বেগাঁন রং. ছবির মত সুন্দর । 
হাতেকরা এমরয়ভারর মত শাঁড়র জমতে কাজ। 


প্রথমে শাঁড় পরোছি যখন তেখনকার 'দনে পাঁচ-ছ' বছরের 


ময়েরাও অনেকেই শাঁড় পরতো) পাছাপেড়ে শাঁড়, গঞ্গা-ষমুনা 


গাড়, সাদা রং, নীল রং ও শেশ্মাজ রংয়ের ঢাকাই জামদানী- 
758 
ূ পরেছি মনে পড়ে। রে 

| পাছাপেড়ে শাড়ির ছিল_তিনটে াড়। মাঝের পাড়টা 


ভি পপ 


ূ পপ শাড়ি-সাদা খোলের ভেলভেট পাড়। একাঁদকে গাড় 
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জখবনকালে কত রকমাঁর শাঁড়র 


কে. গাঢ় কালো ছে এক ই, ওয়ার ডি ট 


১৬ চি নিত বং ৪ ১৪ উক 3 
ছি পক সা লট এটিও 


২৫৯: 


তিন হাহাকার জারির বার 
হয়তো এর আগেই বের হয়ে থাকবে, সেটা মনে নেই। তখনকার 


গরদের শাড়ির মত আজকালকার গরদ নয়। খুব নয়ম অথচ ঠাস 
বনের ছিল। সবচেয়ে, বোশ দামী শাড় ছিল ২০1২৫ টাকা 
বয়ে। | 

৯৯২৩-২৪ সনে একরকম আটপোরে তাঁতের শাড়ি বের 
হয়। লাল রং, বেগান রং ছাই রং। তেমন মাহ স্মভোর তোর 
নয়। পোশাকপ শাঁড়র মধ্যে দু-একরকস তাঁতেয় শাঁড় বের হয়, 
তার লাম মনে পড়ছে না। মাদ্রাজ” তাঁতের শাঁড় তখন প্রথম দোখি। 
খুব সুন্দর হালকা রংয়ের দু-তিন রকম রংয়ে পাওয়া যেতো। 
দর-মেশানো পাড় ও আঁচল, [মাহ জমির শাঁড়। লাম চোদ্দ- 

পনেরো টাকা। ১৯২৭-২৮ সনে বের হল শান্তিপ্‌য়ী সাদা খোলের 
৬ বাসি রংয়ের পাড়, শাড়ির ভিতরে বৃটি। 
আর দেখা গেল একরকম খন্দরের পাতলা শাড়ি, ঢাকাই শাড়র 
গডজাইনে পাড় ও বুটি। এ-শাড় তখন খুব চলেছে। নাম বলতো 
খদ্দরের জামদানী। | 


১৯২৯-৩০ সনে নানারকম নক-সা পাড়ের রঙিন 'মিলের 
শাড়ি বাজারে বের হল। ছিসনেমার নামে শাঁড়য় কতরকমের নাম ॥. 
একরকম পোশাকণী তাঁতের শাঁড় দেখলাম--ক্কাটপাড় শাড়' তার 
নাম! একাঁদকে আট-দশ ইণ্টি চণ্ড়া পাড়, অন্যাদকে দু-তিন ইনি 
পাড়। শীল্প, কালো. গেরুয়া ইত্যাদ শাঁড়র রং? সোনালি, রূপালি, 
লাল. কালো রংয়ের পাড়। স্ভা দামের একরূপ ঝলমলে শাড়ি 
বের হয়, 'রোডিয়ো শাড়ি, নানা রং-বেরংয়ের পাটের শাড়ি, 
গে দাবরখ শাঁড় ইত্যাঁদ। এসব শাড়ি খুব জজ্পাদনই স্থায়ণ ছিল। ' 

১৯৩৩-৩৪ সন,নাগাদ এল মুর্শিদাধাদশ [সল্‌ক শাঁড়-- 
তখনকার দিনে খুব ভাল পোশাকশ শাঁড়। দাম পনেরো-যোলো 
টাকা করে টেকসই ঠাস বূনটের, আট-দশ ই চওুড়া নকসা- 
কাটা পাড়। প্রাতাটি শাঁড়র অভিজাত রং। আজকাল সেরকম 
সঞ্দর মাঁশদাবাদী শাঁড় আমার চোখে যেন পড়ে না। এরপর 
ধনেখাজি শাঁড় ও ঢাকাই 'ভাঁটর শাঁড় বের হয়ে সকলের মন 
হরণ করলো । ধনেখালি এখনও চলছে, কিচ্ডু 'ভিটির শাঁড় কই 
আর তো দোঁখ না। কাগজের মত মচমচে ঠাস বনুটের। সাদা 
খোল, কালো রংয়ের ও রু-্র্যাক রংয়ের পাড়ই দেখেছি মনে হয়| 
টাঙ্গাইল তাঁতের শাঁড় কবে থেকে বাক্গারে প্রথম বের হল মনে 
পড়ছে না। তবে তখন যেসব মাহ ঠাস বুনটের টাঙ্গাইল শাঁড় 
দেখোছ, এখন যেন তেমন দোখ না। 


তারপর তো ক্রমে কলমে কতরকম শাঁড়রই আমদানি দেখলাম । 
হালকা রংয়ের, নানারকম রংয়ের জজেন্ট শাঁড়, বাঙ্গালোর সিল্ক, 
মাইশোর সিল্ক, কাশ্মীর গীসল্‌ক, কাঞিভরম, বিষুপুরী সিল, 
ইত্যাদ আরও কত রকমের আছে. আজকালকার ভরুশশরাই ভাল 
জানবে । ক'বছর আগে খুব টোরালন ও ডেক্রনের ঢেউ এসেছিল । 
প্রথমে ঝোঁকের মাথায় অনেকে 'কনেছে. কিন্তু অজ্পাদন পরই 
1কছৃসংখ্যক মেয়েরা আর পরেনি। বুঁচিসম্পশ্লা মেয়েরা এসব 
ঝলমলে আত পাভল' শাঁড় আমাদের সময়কার মত আজকালও 
পছন্দ করে না। চলাঁতি এক বছরের মধে। আর এরকম শাঁড়র খুব 
চাহদা দেখাঁছ। তাঁতের শাড়তে প্লাসাঁটক জারর পাড় ও আঁচিল। 


' চেক-কাটা ও ডুরেও দৌখ। এগৃলো রোলেকস নামে চালু। 


বছরে বছরে আরও অনেক রকম শাঁড়র আমদান দেখবো, 
এটাই স্বাভাবিক। তবে এ-কথা মনে হয় যে, পর্বের ঢাকাই শাঁড়, 
টাঙ্গাইল শাঁড়, মাশশদাবাদশ শাড়ী এবং গরদ ইত্যাঁদ বিশিষ্ট 
যেসব শ্যাড় দেখোছ, আজকাল আর ম্গভ সুন্দর বুনটের শাড়ি 
চোখে পড় না। হয়তো ভাঁবধ্াতে--আমাদের না দেখতে পাবার 
ও হিলি রর সা ফিরে আআসগ লা 


-বেজ। দন 





দক্ষিণারঞ্জন ৰস 


আমাকে কাঁদাতে পায়ো বলেই তো. 
ধাক় বার তোমাধেই চাই 

আমার কারার সাথী 

তুম কিংবা তোমার প্রতীক 

কোনো ছাঁব কিংবা কোনো গান 
অথবা সংলাপ 

উল্লাসে উল্মাদ হয়ে উঠ 

ঘে শুহূর্তে কিছু কাছে পাই। 


তামাকফে কাঁদাতে পায়ো বলেই তো 
এতো কয়ে তোমাকেই চাই 

ধল্গশায় নলিকণ্ঠ আমি 

তধু রাপি মনোরম শুরা সুষমায় 
মুক্তার 'বিজ্দুর মতো 

আমন্বা কালের বুকে মালা হয়ে দূজি 
তুমি আমি উভয়েই বুঝ জাতিস্মর 
জাল্মে জল্মে পরস্পর অনোরে কাঁদাই। 


আমাকে কাঁদাতে পায়ো বলেই তো। 
ধার বার তোমাকেই চাই। 





তোমার শরশীরময় || গোরাজ্গ ভৌমিক 


শরশরে রাঁশ্র কোলাহল, ভাঁজে ভাঁজে জড়ানো সঙ্গাঁত- 
শঙ্খের আবর্ত যেন বৃশুমালা 

সমৃদ্রের 'শিরা-উপশিরা । 
কোথায় আশ্রয় চাও? ফোনাঁদকে ভাঁবুর সীমানা? 
তোমার ঠোঁটের মধো অস্ফুট সংলাপ খেলা কারে, 


এবং চোখের মধো 


আশা জহঙ্গে প্রদী+ত ইউছায়। 
তবু হাত ছ'য়ে থাকো কোষবদ্ধ 'তিক্ষ। আসিধারা। 


এখন জোয়ার নয়, অন্ধকারে, মেঘময মাথায়  গুপর 
গ্রীজ্মের যোগ্দুর় ঢেলে 
ফারা ঢেকে দিতে চায় সঙ্গীতের মুখ 2 
তাম তো লণ্ঠন জবালো, একে একে লন্টনের আলোগলি জেলে 
পথময় তৈরী করো সংদশখ্' 'মাছিল! 
তবু কেম হে+টে যাও একা একা সীমান্তে ধাধে ? 


রা আছে তোমার কাছে, তোমার উদ্জবল তণক্ষ বকে? 
আশ্বের দর শা ট পেশাতে পোশতে তাঁর কোন্‌ কোলাহল? পা 
তুম তো চিনেছো রা, 

স্খলিত বিষাদময় রাতির সংলাপ! | 
অশ্বের চিৎকার শুনলে ৯ কারার 
াম তার ছে ফেলো মার খেলস। 2 
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জ্ঞারনানর ছিখাত রাইন নদীর 
তীরে পাশ্থাড়র গায়ে ঘন আডবপু বন, 
কিছ, দরে দরে চুপ্তাধ চড়ায় প্রাচীন 
দুদ, স্থির ঠাহরীর মাত মধাযগের স্বর্ন 
কিভোর। নদীর আশপাশে তালেক লাতি- 
বৃহ শহর ছবির মত মলোধম, প্রপিদ্ধ 
স্থানীয় শাঁদরার শ্লোত ধয়ে যায় এদের 
অসগংখা পানঘয়ে। ৃ 

এমরান এক শহরে তিনাদন ধাবে এক 
বৈজ্ঞানক আধারেশন চলেছে, ভার বিষয় 
হল জরা ও বাকা । সারা বিবি থোকে 
বিশেষজ্ঞরা এসেছেন, আলোচনা করেছেন, 
জরার আক্রমণ বল্পতে কি বোঝায়, শরধরে 
তখন কি ক পাঁরিবর্তন ঘটে, কেম ঘটে, 


ক করে স্থাবরত্তবের গত মল্ঘর করা যায, 


ইত্যাদি । এ সম্বন্ধে নিজ নিজ গবেষণার 
অত্যাধ্দানক ফলাফল এ'রা প্রকাশ করেছেন, 
কখন কখনও বত্তক তীর হয়ে উঠেছে। 

দেশের কয্লেকাঁট সংবাদপন্ধ আধবেশনে 
প্রাতানাঁধ পাঠিয়োছিল। গভায় উপাস্থত 
থাঞ্চল্গেও ভারা খুব বেশখী মর্ম উদ্ধার করাতে 
পারোৌনি। কতীয় দিন বিকালে এরা এক 


বৈঠকে মিলিত হল সভাপতি হাইজেলপ্গ' 


িষ্ধাবদ্যালয়ের অধ্যাপক হানস ইয়োনর 


সঙ্গে, সহজ আপনর বিতর দিয়ে 


কিছ জানবার উদ্দেশ্যে 

এদের একজন বললে, ণকছ দন আগে 
প্রকাশ হয়েছিল ধ্যন্তরাম্মে এক বাকা 
দেখতে দেখতে বুড়ো হয়ে ওঠে এবং মাত 
ন' বছর বয়সে ৮৫ বছরের অনুরূপ বন্ধা 


হয়ে মারা যায়। তার ভাইও এগারো বছর 


বয়সে ৯০ বছরের মত বুড়ো হয়ে দেহত্যাগ 
কফরে। এর কারল কি? 

অধ্যাপক ইয়োনি জবাব দলেন, 'এ- 
রকম নাঁজর আরও আছে, বাঁদও সংখ্যায় 
খুব কম। কেন এমন হয় আমরা জান না। 
অনেকে বলেন অন্যান্য রোগের মত স্ধারাও 
এক রোগ; তা যাঁদ হয় তো এই রোগকে 
ঠেকিয়ে রাখতে পারলে হয়তো একদা মৃতু 
জয় কলা সম্ডব হবে? 
আতিবস্ধ ব্যান্তর উল্লেখ আছে। এ যুগে 
দি মানৃষের আয়ু কমে গিয়েছে ? 

উত্তর £তা বলা কঠিন। চাকিৎসাবদ্যায় 
অনেক কম বচিত। ধরুন কাব্যের 
নেস্টর, হোমারের বর্ণনা অনুসারে তিন 
কতই না জান আয়ু। আসলে তখনকার 
দনে সাধারণ আয় ছিল কুঁড় পপচশ 
বছর, সুতরাং নেপ্‌টরের বয়স মান সম্ভব; 
একালে উন্নত দেশগুলির গড় আয়ুর কাছা- 
ফাছি। 

প্রশ্ন £ এই গড় আয়ু বাড়ল কি করে? 

উত্তর £ সংক্তামক রোগে এখন লোকে 
বড় একটা মরে না, তার নানা প্রাতিষেধক 
বোরয়েছে। তাছাড়া আছে ভাল খাদ্য, ভাল 
ধাস বাবস্ধা। 

প্রশ্ন হ এ যুগের মাপে [তিন-পরুষ 
আয়ু বাড়ানো কি সম্ভব হবে? 

উত্তর ঃ তা বলা কঠিন। চিকিৎসা বিদ্যার 
উদ্ধাত, স্বাস্থ) সম্বন্ধে সচেতনতা এসব 
পত্েও চরম তআয়ু বেশী বাড়ে, নি। হয়তে। 
একটা সীমা আছে, রুমে বেশী লোক তার 
কাছাকাছি আসবে, কম্তু সামা ছাড়িয়ে 
যাবে না বড় একটা কেউ। 


প্রন £ কিচু আমরা শুনেছি ইংলল্ডে 
পৃথিবীর সবচেয়ে দখখায়্‌ ব্যান্ত বলে দাব 
করা হয়। যাশিয়ায় তেপসা আবাঁজভা নাঁক 
১৮০ বন্ছর এবং হাংগেরীয় দম্পাঁতি জন ও 


সারা রাভেল বখাক্রমে ১৫২ গু ১৬৪ পযল্ত 


বেচেছে। 


উত্তর £ এই সব দাঁধর 'পছনে প্রনাণ 
পিছু নেই। আপনারা জানেন স্থাঁবরদের 
বয়স প্রায়ই তাদের নিজের ও প্রাতবেশীদের 
কঙ্গপনায় কেমন দেখতে দেখতে বাড়ে । জল্ম- 
তারিখ সম্বন্ধে যাদের দালিল আছে এ পযন্ত 
তাদের মধ্যে সবচেয়ে দীর্ঘায কুইবেকের 
মুচি পিকের জুবের, সে বে'চোঁছল ১১৩ 
বছর। ইংলল্ডে সরকারশভাবে জন্মের দলিল 
কাথা সরু হয় ১৮৩৪ সালে, তখন থেকে 
ঈশর্থতম আর ১০১ বছর । 

প্রশম £ রাশিয়ার ককেশাস প্রদেশগযালর 
. থেকে প্রায়ই আমরা আতিজশবীদের খবর 
পাই। এ অণ্চলের বিশেষত্ব কি ও 


এটি ৯7 ৬ 85 ৭৭ ইয়ে 
88 ০8 বডি এন , 
| র | অঙ্ক | / 


রঃ নি জালা কী 
(প্রদেশে ভর £ হাজার পড়ার সাফি লাঙ। 


১৯৬১৯ সালের আদমসুমারে নাক দেখা 


গিয়েছে যে পাবত্য আজেরবাইজানে এদের 
অংশ লাখে ৮৪, জ্জয়াতে লাখে ৫১, 
যেখানে সমগ্র রাশিয়াতে মাত দশ। ব্রিটেনে 
আছে লাখে মরা এক। আজেরবাইজানের 
জাবনযাল্লা সম্বন্ধে অনেক জঙ্গপনা-কলপনা 
হয়েছে; আধিবাসীরা দেহ খাঁটিয়ে খায়, 
পাহাড়ী পথে বাধ্য হয়ে প্রীতাঁদন অনেক- 
খাঁন হাঁটাচলা করতে হয়; তারা সাধারণত 
দুধ, ফল ও সবাঁজ 'দয়ে পরামিত আহার 
করে, ধূমপান বা মদ্য পানের অভ্যাস 


বড় একটা নেই; পারজ্কার পাহাড়শ হাওয়ায় 


কাজ, বিশ্রাম ও সহজ আমোদ-প্রমোদ 'নয়ে 
এদের নিয়মবাঁধা জীবন; প্রায় সকলেরই 
[বিবাহ হয়েছে, সম্তান আছে; অনেকেই 
ঘামায় না; মনের ধাতটা প্রসন্ন, সৌহার্দ- 
পূর্ণ । এইসব কারণে হয়তো তারা সাধারণত 
বেশন বাঁচে, এই তথ্যাবঙ্গধতে অনেক শচন্তার 
খোরাক আছে আধ্ীনক শহরের সুসভ। 
নাগাঁরকদের । 


পাঁরশেষে অধ্যাপক ইয়েনি বললেন, 
'আসলে অন্যান্য প্রণণীর তুলনায় মানুষের 
ভ'গ্য অনেক ভাল, সূম্টির নিয়মে সে 
মৃত্যুর থেকে অনেকটা দূরে । অন্যানা স্তন 
পায়শ জখব সাধারপত প্রায় একশ” কোট 
বাজে এর প্রায় আড়াই গুণ। দেহের 
ওজনের সঙ্গেও আয়ুর মোটামুটি এক 
সম্পর্ক আছে, এখানেও নিয়মের তুলনায় 
আমরা প্রায় তিনগ্ণ বেশী বাঁচ। তবু 
মানুষ অমরত্ব খোঁজে ... 
ষ্ 
সোঁদন সম্ধ্যার পরে এক পানঘরের 
কোণে আলাপে মগ্ন ডঃ নিল্‌স নিলসেন ও 
ডঃ তুশিমো কোবায়াশ, এদের সামনে 
1স্নগ্ধ সবুজ মোজেল মাদরা; মোজেল এক 
নদীর নাম, রাইনের' শাখা । 


নিলসেন ও কোবায়াশি এসেছেন জরা- 
1বজ্জন গবেষণার দই প্রাসম্ধ কেন্দ্র থেকে, 
যথারুমে কোপেনহাগেন বিশ্বাবদ্যালয় ও 
টোকিওাস্থত জাতশয় জশবাবজ্ঞান গবেষণা- 
গার। এ যাবৎ যা যা নিবন্ধ বৈঠকে পড়। 
হয়েছে, এরা দু'জন এখন তারই আলো- 
চনায় মশগব্ল। বিজ্ঞানীরা যেখানেই যাক, 
দু'জনে একত্র হলে দিনের যে কোনও সময়ে 
যে কোনও অবস্থায় তারা 'নঞ্জ নিজ বিষয়ের 
আলোচনা করবে-সরার পানর সামনে 
[নিয়েও । 

এরা একমত যে বিজ্ঞানের এই ক্ষেতে 


জীন 55 


৯ বর দর. 





এই উদ্দেশ্যে কাজ কয়ে চলেছেন। ': 
জরা বদি এক রোগ মাত হয়, তাহলে 
তা যে দেহের স্বাভাবক বা. আনিখাষ' 
পারণাতি. হতেই হবে, এমন কোনও কথা 
নেই। এই ফোগের চিকিৎসা এখনও সম্ভব 
নয় বটে, ধিল্তু রোগের স্বরপে আমরা, 
অনেকটা চিনেছি। আমরা জালি বয়সেক 
সঞ্চে হাড় সহজে ভাঙে, পেশশ শিথিল হয়, 
1গণ্টগৃলি আড়ঙ্ট হয়ে যেতে চায়, শিরা- 
উপাশরার গায়ে কাঠন প্রলেপ পড়ে, দৌহিক 
প্রতিক্রিয়া দ্রুত সাড়া দেয় না, দৃষ্টি ও 
শ্রুতি দূর্বল হায়। হূদ্পিন্ডের € মাস্ডি- 
7চকর অনেক কোষ মরে যায়, সেখানে নতুন 
কোষ গজায় না। 

দেহের মত মনও স্থাপু হয়ে পড়ে, 
মগজে রন্তু চলাচল কমার ফলে উপলাব্ধতে 
বেশী সময় নেয়, স্মৃতি দুবল হয়। 
স্থবিররা প্রায়ই অযৌ্তক, নিজের স্বার্থের 
প্রাত আঁতসচেতন, অন্োর সম্বন্ধে উদাসাঁন, 
যারা কমণজখবনে ছিল উদ্ধতস্বভাব, তারাই 
শেষ জীবনে হয়তো নরশহ- করুণার 
1ভখারণ। 

সংক্ষেপে এই হল জরার চেহারা। 
এ ক্ষেত্রে বৈজ্ঞাঁনক গবেষণার প্রথম উদ্দেশ্য 
এই দুগশীত এড়ানো, মানুষ যতাঁদন বাঁচবে 


ততদন যেন সে সবল দেহে স্পন্ট মনে 
জাঁবনের আনন্দ উপভোগ করে। ্বিতশয় 
লক্ষ্য উচ্চতম আয়ু বাড়ানো! 

[নালসেন ও কোবায়াঁশ আলোচনা 


করছিলেন যে এই সর্বাধুনিক বৈঠকেও 
দেখা গেল সমস্যার সমাধানে এখনও স্পষ্ট 
কোনণ্ড পথের হাঙত নেই। তা বলে 
নানা দেশ থেকে এখানে এসে জড়ো হওয়া 
তাদের অসার্থক নয়। কত যে 'বাভল্ল উপায়ে 
জরার রহস্া ভেদের তার প্রকৃত কারণ 
অনুসন্ধানের চেদ্টা চলেছে, তার সঙ্গে 
পাঁরচয়ও বিশেষ উদ্দীপনার বস্তু । 

আরও অনেক বিশেষজ্ঞের মত নিলসেন 
ণনজে বিশ্বাস করেন যে, বয়সের সঙ্গে 
দেহকোষের মধ্য 'আবজরনা' জমে, ধ্রমে 
তারা কোষের প্রকৃত রাসায়ানক কাজে বাধা 
দেয় এবং কোষের মৃত্যু ঘটায়। অথবা যে 
প্রোটন বস্তু আমাদের দেহের প্রধান 
উপাদান তার দীর্ঘ অণুগ্াল পরস্পরের 
সঙ্গে জুড়ে আড়জ্ট হয়ে পড়ে।, 

কোবায়াশির ধারণা সম্পূর্ণ ভান, 
[তান মনে করেন, দশর্থায়ুর বীজ উত্তরা- 
ধিকার সূত্রে লাভ করে প্রাণীরা । কোনও 
কোনও পারিবারের লোকে অনেক 'দন"-বাঁচে, 
আ'বার কোনও কোনও পাঁরবার স্বল্পায়ু |. 
বিশেষজ্ঞরা হিসাব করেছেন যে. কোনও 
[শশুর প্রাপতামহ ও প্রপিতামহশ চারজনই 
যাঁদ আশির উপর বাঁচে, তা হলে তারও 
সমবয়সশদের থেকে গড়ে চার বছর বেশ+ 
বাচার সম্ভাবনা । সতরাং যারা সন্দেহ করে 
দীর্ঘায়ুর জিন বা বংশকপা “আছে কোবা” 
য়াশি তাদের দলে। কোবাপ্থিত কনের 
উপাদান নিউক্লিইক অমঙিষ্ভ, তার অংশ 
1বগড়ে গিয়েও, জয়ার সূচনা হতে পারে, ... 


, . যেমন সন্দেহ করেন. ষাকিনি জশবাবদ .. 
ক বর বি চে আর অনেকে। . রা 
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এই জিন নাদি্টভাষে সনান্ত 
পারছেন--এখন পর্ধন্ত তা রয়েছে অনেকটা 
আশা গু কর্পনার ক্ষেতে । অবশ্য ইদুর 
নিয়ে আপাঁন অনেক দূর আঁগয়েছেন, আশা 
কাঁর আপনার চেষ্টা সার্থক হুষে? 

ফোবায়াশি কেমন অম্যমনগ্ধ হয়ে 
পড়ঞ্েন, 'কছুক্ষণ নীরধ থেকে পূর্শ পালে 
চুমুক পিয়ে বঙকোন, জান মা সৈটাই 
কাম্য কিনা। ধরা যাক বিজ্ঞান দশর্ঘায়ূর 
রহস্য ভেদ করল, মানুষ দেড়শ' থবা 
পাঁচশ বছর বাঁচতে আরম্ভ করল। সেটা 
যে সবাংশে ভালই হবে, এমন বিশ্বাস 
আমান নেই। তবু কাজ করে যাচ্ছি অন্তরের 
তাড়নায় ।” 


বন্তার বয়স চাল্িশেরগড কম, তার মুখে 
এমন কথা শ্‌নে ইয়োরোপীয় সঙ্গী হেশে 
বঙ্গালেন, আপনার ভীশ্ততে যৈন আাঁশিয়ার 
বা প্রাচ্য ধগালঙ্লশর আত্মা প্রাতফলিত 
শুড়বাদশ পশ্চিম বলবে, জীবন উপভোগের 
বস্তু, দেহ-মন সুস্থ থাকলে তাকে যত 
বাড়ানো যায়, ততই ভাঙ্গা ।' 

এদের দু'জনের 'বিশবাস ছাড়া জরার 
কারণ সম্পন্ধে আরও অনেক তত আছে। 
জন িয়কস্টেনস বলেন, তেজ ফ্যারয়ে 
গেলে মোটবগাড়খ যেমন থেমে মায়, তেমান 
জাল-জন্তভুর মুড আসে; আরম্ভে দেহ- 
কোধে কিছু একটা রসদ থাকে, যা কনে 
শয়ে শেষ হয়ে যায়। কানাডার খ্যাত 
িজ্ানী হানস সোলয়ে বিশ্বাস করেন, 
আগরা জপধনের নালা থাত-প্রাতঘাতের 
স্লো লড়লার জনা লিশেষ [বাশষ পারমাণ 
শাস্ত নিয়ে জল্মাই, প্রতোক লড়াইয়ের পর 
ছটা বুঁড়য়ে পাড়, শেষে ক্ষমতা নিঃশেষ 
হয়ে যায়। 


আলার কারও কারও ধারণা, বয়েসের 
সাধ্গ জাঁবাণু সহজে আক্লমণ করে, দেছেত 
ধার্ভাবক প্রাতারাধ ক্ষমতা কমে যায় বলে। 
আবার হয়তো এই স্বাম্ভাবক ক্ষমতা 
বাহক্লাশত প্রোটিন বাল ভুল কার দেহের 
পোঁটিনকেই আব্লণ করে। 
. িছছাদন আগে শিকাগাতত দুই 
[বজ্জানশ ইদুর নিয়ে পরণক্ষা করে দোখন, 
প্রাত তন দনে এক দন উপবাস করাল 
তাদের আযম; কাঁড় শতাংশ বেড়ে যায়, তা 
দেখে পয়শক্ষকদর একজন নজেই উপবাস 
পর করলেন। তেমান নিয়ামত কায়ক 
পারস্রাম, মনের শান্তি ও স্ধান্ভাবক প্রসম্ঘতা 
ইত্যাদতেও আয়ু বাড়ায় দেখা 'শ্রিয়েছে 1... 
'নল্লাসেন থাঁড়র দিকে তাকয়ে বললেন, 
এবার আমাদের ওঠা দরকার, অআধাপক 
ইর্সেমি অপেক্ষা করছেন? ভরি বাড়তে 
আজ শুভ্যাগাতঙের ধায়েকজমের নিমল্শ | 
ঈয্জনে ধেকিয়ে পড়েন রাস্তায়, 
বারেধণ' হয় প্রাষ্শীন পাথর-বাঁধামো ঢালু 
পাজি, দু" পাশে ছোট ছোট 


বস্তু ধংলছে সান 4. 
হত চর পনর জাখে পদ গলি 
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করাত 


সস্জিত 
মোক দোকা্, নানারকম ভআগ্টালিক সঙ্গে 
এটুকু বাতা পা 





চা বর জচিগা 
শশতল বাভাসে ছোট ছোট দলে নাগরিকসা 


গ্রক্ম উপভোগ করছে, নাচ-গানও চঙাছে। 
পায়গ্কার কোমল রা,  মদশতে জাহাজ 
চলেছে ধীরগাতি, ও পায়ে আঙুর বনের 
মাঝে মাঝে ার্টাশাট ফাঁটয়ের আলো। 

কোবায়াশ ষললেন, শক সন্দর! এখন 
মনে হচ্ছে এমন জগতে জশবন যত দা 
হয়, তভই ভাল।' 

১] 

পরাদন অভ্যাগতরা যে যার দেশের 
গদকে রওনা হলেন, কোবায়াশি ফিরে এলেন 
জাপানে, পাঁখবীর প্রায় অপর প্রাল্তে। 
এর বছর দুই পরে আল্তজাতিক ফক্ধ্‌- 
বাচ্ধবরা তাঁর ব্যবহারে কিছুটা পাঁরুব'ন 
লক্ষ্য করে 'বাস্মভ হল। ধারা বিজ্ঞানের 
একই ক্ষেত্রে কাজ করে, তাদের মধো প্রায়ই 
গনয়ামত পন্ধ বানিময় চলে, কোবায়াশিরও 
এই অভ্যাস ছিল, 'কল্তু হঠাৎ তান প্রায় 
নগরব হয়ে গেলেন। চিঠির জবাব বড় একটা 
দেন না, দিলেও তাতে কাজের কথা বিশেষ 
গছ; থাকে না, যেন ইচ্ছা করে ঞাঁড়য়ে 
ধান সেই প্রসঙলা। আন্তজণাতিক বৈজ্ঞানক 
সভায় তিনি আসেন না। শবজ্ঞানের পন্র- 
পাত্রকায় তাঁর কাজের অগ্ুগাতি সম্বন্ধে 
অনেক দন কোনশু নিবদ্ধ প্রকাশ পায়লি। 


এমন স্ময়ে এক গুজব রটল যে, এক 
জ্ঞাপানশ বিজ্ঞানী দীর্ঘায়়র রহস্য উদ্ঘাটন 
কারছেন, সংবাদ্পন্রগহাল এ খবর প্রকাশ 
করল অনেকখানি রং চাঁড়য়ে, ঘেমন তারা 
করে। জাপানপ সরকার বললে এ সম্বন্ধে 
তারা কিছু জানে না, কিন্তু বিজ্ঞান" 
জগতের সন্দেহ ঘুচল না। অধাপক ইয়োন 
এবং আরও অনেদকে কোবাধ়াণশকে চিঠি 
[লখালন, অনেকে এপ্ড জানালেন, এ কাজে 
সফল হয়ে থাকালে নেধেল পুরস্কার 
আনবাষ, তারা তাঁকে সমর্থন করে প্রস্তাব 
পাঠাতত রাঙজশ আ্ছন, যাঁদ কোলায়াশ 
তাঁর কাজের বিবরণ ছাল জবাবে জানি 
'লখালেন, [তানি পা জাপানে অনা কউ 
এমন আাষগকার কারন নি, সংলাদপন্নরা 
“তলকে তাল করে থাকে, বিজ্ঞানীদের সে 


২৪ 


[দকে নজর মা 'দওয়াই' ভাল |. ক্ষমসত্রে 
নলসেম একধার পা ভাশয়ায় এসে, 


ছলেন, খন টোঁকিওতে নেমে ফোবায়াশর 
স্লো দেখা করলেন, তিনিও এর বেশী 
জানক্ঠে পারলেন না, বরং কফোবায়াশ তাঁকে 
জানাকেন নি নিজের গবেষণার ক্ষে&র 
পাঁরধর্তন করার কথা ভাবছেন । 


কিদ্তু নিলসেন এবং অন্যানারা তিক 
সন্তুষ্ট হতে পায়লেন না, তাঁদের মনে 
সন্দেহ ্রাকল যে, কোধায়াশ বড় রকম 
একটা কু আঁবজ্ফার করেছেন। অনেকে 
ভাবলেন, একেধারে সাফলোর শিখরে উঠে 
[তান তথ্য প্রকাশ করবেন, যাতে প্রতিধোগশ 
আর কেউ দেখা না দেয়; বৈজ্ঞানক গবে- 
পায় অন্যানা শ্রেতের মত ঈষধা গু প্রাতি- 
দরাজ্দবতা ঘে বিরল নয়, তা অনেকেই জানে। 
যারা অপেক্ষাকৃত হদয়, তারা ভাবঙ্গ 
কোবায়া।শ হয়ত কঁচা তথ্য প্রকাশ করাতে 
চাম না, জের কাঞ্জ সম্বন্ধে সম্পর্ 
নিশ্চিত হয়ে তবেই আর দশ জনের তগচ্ষ। 
অন:সন্ধামের কাছে খলে ধরবেন; অন- 
সম্ধানে যাঁদ কেচে যায়, তবে সেটা মস্ত 
দুর্ন/ম। 

একমাঘ নিলসেনই প্রকৃত ফারণ কিছুটা 
অমুমাণ করলেন। তাঁর মমৈ পড় বন্তর 
দই আশো জারমোনর এক ক্ষ শহরে 
মাঁদরার পান সামনে নিযে তাঁদের মাধ্য 
যে কথাগুলি হয়েছিল, মনে গড়ঙ্গ কোবা- 
য়াশি নিজের কাজের মানবিক মূলা সঙ্ান্ধ 
সন্দেহ প্রকাশ করোছলেন।  আতিদশশ্ব 
জশবনম যে সর্বাংশে ভাল, গ্রে সম্ধজ্ধে তার 
[্বধা ছিল। সেই কারণেই হয়াতো তাঁর 
আঁবধ্কার 'বশ্যকে দাম করতে ভয় পাঙ্ছেম 
গতান । 

আসলে তখন প্থন্ত ফোবায়াশি যেটুকু 
সফল হয়েছেন, তা ভাঁবষাতের এক আশম্চর্য 
উদ্যোণোক প্রথম ধাপ মাত। তিনি পণ্য 
প্রমাণ পেলেন যে. ইদলের গাধা দশীর্খায়া 
“জন আঙ্ছে, সেই জিন গঠনও উল্ত্াটন 
করলেন। এব আদনক আগেই অধশা 
[নঙঞানশরা জেনেছেন যে, জানের উপাদাশ 
নিউীক্লইক আাঁঙসডের রাসায়ামক গরম 


ক্ষিয়েই। কাজিন! 
সহজ কিস্তিতে 


নগদ গজব 


অনেক রকমের রেডিও, বেডিওগ্রাম, রেকর্ড 
প্লেয়ার, রেকর্ড চেঞ্জার, রেষগ্ড রিপ্রাডিউসধ, 
ট্্যানজিন্টর. রেডিও ও রেডিওগ্রাঙ্, র়েফর্) 
| টেপবে ন্ডাষ, এরিক তক 
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অনৃসারে জিনের প্রকাতি ভেদ) ফোরায়াশি 
এগন নিদেশঙ পেক্ষেন যে, তরি এই নবা- 
[বস্ষত জিন কয়েকটা এনসাইমের ছাঁচ 
হিসাবে কাজ করে, বয়মের সঙ্গে সঙ্গে 
দেহের মধ্যে কতগুলি ক্ষাতকর পদার্থ 
জমে, তাদের ধ্বংস কয়া এই এনসাইম- 
গুলির কাজ । ধ্যংসের ফলে ই"দুরের আয়ু 
বাড়ে। এর পরে দীর্ঘায়র উত্তরাধিকার- 
তত্ব সম্বন্ধে তাঁর মনে সল্দেহ রইল না। 
কিচ্তু ধাহজপাতে নিজের কাজ তান প্রচার 
করলেন শা, কারণ বথার্থ অনুমাগ করলেন 
তিনি যে, এই আঁবচ্কারের পারণাত অনেক 
দুর গলাতে পারে, আতি সাংঘাতক হতে 
পারে। 

কাজের দ্বিতীয় ধাপ শেষ করতে আর 
ন' বছক় কেটে গেল। আজ বিশ্বের নানা 
গবেষধাগারে কৃত্রিম উপায়ে জল্মলব্ঘ জিন 
পারবত্ন সম্বন্ধে কাজ চলছে, এর দ্বারা 
অনেক জল্মগত রোগের আরোগ্য সম্ভব 
হতে পারে, অথবা স্বাভাবিক সুস্থ জীবের 
আরও উদ্লাত ঘটানো যেতে পারে এই 


আশায়। স্ব ও পুরুষের এক একাট 
যৌনকোষ থেকে নতুন র জল্ম, এই 
কোষগুগি পরণক্ষা করে কৃরিম প্রজননের 


আগে যাঁদ দরকার মত জন বদলে দেওয়া 
যায়, তাহল্গে প্রকৃতির উপর টেকা দেওয়া 
সম্ভব । গ্বিতীয় উপায় হল, উপয্যন্ত ভাই- 
পাসের অনুপ্রবেশ: ভাইরাসও িউক্রিইক 
আাসড দিয়ে তৈরপ, কোষের মধ্যে. [জিন- 
সমন্টি বা ক্লোমোসোমের স্থান দখল করে 
তা নানারকম রোগের সৃষ্টি করে; কিজ্তু 
পাঁরকজ্পমা অনুঙ্গারে গঠিত ভাইয়াশ বাদ 
অনাকাষ্খ্িভ জিনের স্থান নেয়, তাহলে 
কার্ধখাসাম্ধ হতে পারে। 
যে কোনও উপায়ে এখনও নানা সমস্যা, 
পরবতরঁ ন” ষছরে কোবায়াশি 'স্বতায় 
পদ্ধাতির প্রয়োগে সফল হলেম। দর্ধায়্‌র 
[জন-ভাইকাস ল্যাবরেটরিতে বানিয়ে তা 
ই“দুনের গেহে স্থাপন করে তিনি দেখলেন, 
তাদের আর তিন থেফে পাঁচ গুশ বেড়ে 
গেল। আধকাংশ বিজ্ঞানী এই অবস্থায় এই 
আশ্চর্য আঁবিজ্কারের খবর আবলম্বে 
পৃথিবীকে জানাতেন, কোবায়াশি তা 
করলেন না। | 

ইশ্দুর স্তন্যপায়শ শ্রশব, তা বলে তা 
মানৃস নর। মানুষের মধোও যে দীর্ঘায়ুর 
জিন কাজ করে, তা পথকভাবে দেখাতে 
হধে। অথচ মানৃষ ?নরে পলুশক্ষায় অনেক 
ধাধা ইন্দুর অল্পাঁদন বাঁচে, সৃতরাং মাত 
কয়েক বছরের মধ্যে কোবায়াশয় পরণক্ষা 
শৈষ হয়ে গেল। তাছাড়া মানুষের আছে মন 
ইচ্ছা অধিকার, তাদের খাঁচায় ভরে 'বজ্ঞানশর 
খেয়্ালের হাতে ছেড়ে দেওয়া যায় লা। 

কোবায়াশি  সরকারশ প্রাতিত্ঠানে 
কাজ করেন, সুতরাং : জাপান? 
সরকায় তাঁর গবেষণা সম্বন্ধে অবাহত 
জিন সালে তল কালা 
ভাঞফজেন, ভাতে এলেন লিজের কয়ে্জন 
ঘানত্ঠ সহ, কোবায়ামি এবং বাছা বাছা 
আরও বিজ্ঞানী ও সমজাবজ্ঞান”ী। 


প্রতোকেই শপধ্াবদ্ধ বাইরে কোনও কখা 
সব দিক 


প্রফাশ করবেন না। 1হযয়াটির 


রঃ 
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নিয়ে দীঘ' জালোচনা হল। কেউ ক্ষেউ 
জনস্ফষীতির আশঙ্কা জনাজেন--.ঞ।পান 


অনেক চেষ্টায় এই স্ফীতির সংযম করেছে, 
তার জন্য ভ্রুণ ধৰ্ংসের নাতি পর্যন্ত গ্রহণ 
করেছে; এখন এই পরাক্ষার ফলে মানৃষেক 
স্বাভাঁবক আয়ু বাদ বাড়ে তো আবার 


একই সমস্যা দেখা দেবে। কষ্ত কোবায়শ .. ঠাকুরমা ন্, শ্রীপিতামহ এমন কি. তস্য 


ৃ্‌ ৃ্‌ রঃ য়প 
বললেন ফল আশানুরূপ হলেও সাধাম ্ি ক রো 


জনতার মধ্যে ষে তা প্রয়োগ করতে হবে 
এমন কোনও কথা নেই, এক ক্ষুদ্র গোষ্ঠীকে 
1নয়ে পরশক্ষা 'করকা ষেতে পারে; বাইর 


জগৎ যাঁদ.কছ- জানতে না. পারে তো তারা 
উদ্যোগে হাত 


দায়িত্বহশীনভাবে কোনও 

দিতে পারবে না। 
প্রধানমঙ্গুপ কোবায়াশিকে সমথনি কারে 

বললেন, 'পমানুষ জাতক প্রাত যেমন আমা- 


দের দায়ত্ব আছে, তেমনি মানৃষের এত বড়, 


প্রয়াস বিজ্ঞানের অগ্রর্গাততেও আমক্পা বাধা 
[দত পার না। অবাশেষে তিক হল জাপানের 
এক ক্ষুদ্র বীপে এই পরাক্ষা করা হবে। 

বিশেষজ্ঞরা যে স্বশপাঁট নির্ধারত 
করলেন তাক নাম কোজাুশমা, জনসংখ্যা 
মোটে কয়েক হাজার। আধবাসশরা তাদের 
বাসভাঁমি ছেড়ে বাইরে বড় একটা যাগ না, 
নিজেদের মধ্যেই বিবাহ করে। পাঁচশ থেকে 
চাল্লাশ বছর বয়স্কদের মধো শা পাঁচেক স্ত্রী 
পুরুষ পরণক্ষায় অংশ গ্রহণ করতে রাজী 
হল, যাঁদও ফলে তাদের এই ম্বখপেই বাকি 
জশবন কাটাতে হযে। গবেষণার উদ্দেশ্য 
এদের সম্পূর্ণ জ্ঞানানো হল না. বাহাজগছে 
তা প্রকাশ হয়ে যেতে পারে এই ভয়ে। 


ধু 


কোবাধাশির পরীক্ষা সার্থক হল 
আশানুরূপ, অবশ্য এর প্রমাণ পাবার 
অনেক আগেই বছর বয়সে তান 
নিজে পরলোফগমন করেছেন। তাঁর এবং 
তঁর সহকমর্শদের উত্তরাধকারীরা করেক 
পুরুষ ধরে তথ্য সংগ্রহ করলেন। ২৮০০ 
সালে এ সম্বন্ধে শেষ পোর্ট তোর হল, 
তখন আর সন্দেহ রইল না যে খাদের মধ্যে 
ভাইরাস অনুপ্রবেশ করানো হয়োছল তাপের 
বংশধরদের আয়ু অনেক বেড়েছে; এক শার 
আগে বড় কেউ একটা মরোন, দেড়শ+ কিছ 
অস্বাভাবক নয়, সর্বোচ্চ সংখ্যা ২৬১। 
মৃত্যু অপ কয়েক বছর আগে জরার 
আক্রমণ ঘটে, বৈজ্জানক পরশক্ষায় জানা গেল 
যে তখন দেহকোষে আনষ্টকর বস্তু 
এমন জমা হয় যে এনসাইম্‌ সব ধখংস 
করতে পারে না। অবশ্য কেউ কেউ দুঘ'ওনায় 
বা কঠিন রোগে আগেই প্রাণ হারয়েছে, 
তাদের কথা আলাদা । 

এই তো শেল নিচ্ছক বৈজ্ঞানক 
সাফল্য। 'কল্তু মানুষের মনেম্স তখন ক 
সমাভ- 


করেও িরস লা ঠা | 


পোষণও দরকার হয়ে পড়ে। 








০ জগ খা 
উন পন কম্যা মান 
করতে। এখন যে ১৫০ বছর বাঁচন্ছে তায় 
গনচে আছে ১২০, ৯০, ৬০ ইত্যাদি বয়সের 
কয়েক পুরষ, এরা দরকারের সময়ে পৃ 
পুরুষের সম্পাত্ত পায় না। 


হিছাডা ভা 12 হা 


1758শি হয়তা ভরখ- 
([বভন্ন 


গপুর্ধের' মধ্যে কল্পহ ও বৈরভাব বেড়েছে। 


বস্ধদের প্রাধান্য হওয়াতে সমাজে 
কছুটা কৃপমন্ডুকতা এসে গেল, এরা 
পারবধতনের বিরোধা, বহিজাগাংতর 
তনেক 'পচ্ছনে পড়ে গেল দ্বশপসম্প্রদায় | 
জনসংখ্যার চাপও বাঁক, ঘন বাসের ফাল 
বেড়েছে বদ মেজাজ, এমন ক মানাসিক 
রোগা। শিশুরা হয়ে দাঁড়য়েছে সমাজের 
ক্ষুদ্র অংশা। পৃখিবশর অনান্ শিশুর হাঁস 
খেলা ভালবাসায় মানবজশবন প্রফঙ্গ ও 
সরস, এই ম্বীপে সধ্ধিই যেন প্রবীঁণদেরই 
চোখে পড়ে। 


এরা দুঃখ তাপের ভারে নত। সমস্থ 
দেহে বেশশ কাল বাঁচছে বটে, 'কল্তু সেই 
সঙ্গে বেড়ে উঠছে জীবনধারণের ৃ 
শোকের বোঝা । আর বাড়ছে 'বিবান্ত--একই 
ছকে বাস, একই পথে চলা এই সব সাধারণ 
বস্তও অনেক সুষ্থ সচেতন শতায়ুর কাছে 
অসহ্য হয়ে উতল। 


জবা এক রোগ, তার আরোগ্য সম্ভব- 
এই মুলসূত্র থেকে বশ শতান্দে এই 
গবেষণার সূচনা; এখন মনে হচ্ছে জীবন- 
ধারণই এক যোগ, [বিশেষ এক সীমার 
পরে।... 


সঃ 


আবার টোকিওতে এক জরুরশ সভা 
বসল । 'সম্ধাষ্ত হল যারা চাক তাদের 
স্বাভাঁবক আয়ু ফিরিয়ে দেওয়া হবে একই 
পদ্ধাত অনুসারে, যারা জল্মলব্ধ আয্মুটু 
ক্ষয় করে যেতে চায় তাদের শুধু প্রজননের 
শান্ত বন্ধ করা হবে! আধকাংশই প্রথম নলে 
টকল, যাদের বয়স বেশশ নতুন ভাইনস 
অনুপ্রবেশের পর তারা দেখতে দেখতে 
পড়লপ জরার কবলে । তব অনেখেই 
মুখে হাসি। 

ততাদন অবশ্য এই আশ্চর্য পরখশ্চর 
খবর বাঁহজগতে পেশছে "গয়েছে। এমন 
কি কয়েক শতাব্দী ধয়ে জাপানের অন্য 
মাঝে মাঝে আঁতজাীবীর অভ্যুদয় দেখা গেল। 
বিজ্ঞানীরা সন্দেহ করলেন যে সব সঙকতা 
সত্তেও ম্বকীপ থেকে দু-চারজ্জন বোরয়ে 
শিয্লেছে এবং বিবাহ করেছে, এই দীক্ষায় 
তাদেরই বংশধর। এ কালে ছোঁয়াচে রোগ 


দেখা দলে কতৃপক্ষ যেমন বাত হযে ওঠে 


 শ্রবলদ্যন করলেন যেন এদের এবং এদের 
ঃ ০, আর ঠা সা টা ফিতা 








রণের জনো বাবহত কোম্পরজের বহদ।- 
কার প্রতিফলক দূররশপ 





পালসার 


মহ/বাম্বর বকে এক ক্গুদু বালুকগাসন 
আমাদের পণথবীা গ্রহ 
বুকে এক শুর জীব অমরা 
নতি এই ক 
ও গ্রুতভাবলে মহাবম্বের রহসা উদ ঘড এর 


আর পাথর 


তার র। 


7চ্টা কার আসছে কোনা সদ টো 
থেকে। তব মহ্যাবম্েরর রহসোর কঙঞুধু 
আজ অমর। জান বা জানতে পেরেছ। 


সতেরে, শতকের গোড়ার দিকে গাল।লও 
যেদিন তাঁর দৃরবগণ তুলে প্রথম মহ।কাশের 
[দকে তাকালেন, সোদিন থেক বশবরহনাণ্ড 
একটু একটু করে গোপন দরজা আমাদের 
সামনে খুজতে শুর করেছে। আর তারই 
ফাঁক বদয়ে অমরা দেখত পেলুম অন্তহীন 
মহাবশ্বের অসীম ব্যাপ্তিকে-আভাস 
পেলুম মহাকাশের নতুন থেকে নতুনতর 
রহসোর। শত শত বৎসরের গবেষণা € 
পর্যবেক্ষণের ফলে ীকছু কিছু প্হাস)এ 
সন্ধান আমরা পেয়োছ সতা। কিন্তু মহা- 
বিশ্বের রহস্যকে বা চরম সন্ডাকে আমরা 'ক 


কোনোদিন জানতে পারব 2 বোধ হয় 
কোঃলাকালেই পারব না। 
তর বিজ্ঞানীরা অজানাকে জানার 


চেম্টা আবরাম করে চলেছেন এবং কল্পবেনও 
চিরকাল । বিজ্ঞানণদের এই নিরলস গবেবণ। 
ও পর্বেক্ষণের ফলেই আমরা সম্প্রাত 


'কোয়াসার' রহসোর সম্ধান পেয়ৌছ। আর 


মা এক বছর আগে মহাবিদ্বের একটি 





মনষই ভর রত দ্ধ 


যার 


উৎস। 
১১৬৮ সস্লর সে রি “গাব 


2০42 জি রা 
128. পাকা 


হোমনা করেন 


পাল-সা্বর কথ। বম 
'কাম্রজ ববাবদ্যলাহের 


মহল.৬ বেভার-মান মান্দরের জোপতাবরক্ঞানী। 


ড£ আন্টন 1হউইশ। 
জুলাই মাসে মূল বেতাধ-মানমা নদ 
একটি নতুন বেভার-দূরবীণ প্থাপন ধরা 
হয়। এর উদ্দেশা ছিল আধুনিক জে।ত- 
[জ্ঞানের অনাতম জাঁটল, রহসা কেয়ার 
পর্বেক্ষণ। এই কাজ ব্যপত থাকার সময় 
ডঃ হিউইশ এবং তাঁর সহকমশীরা নতুন এক 
শ্রেণীর বেতার-উংস আবিচ্কার কারন, 
যারা প্রায় এক সেকেন্ড সময় অন্তর তাল্দুর 
বেতাররাশ্ম বিকিরণ করছে। এই বেতয়ে- 
বাশ্চার শান্ত এত শ্ীণ যে এর আল্গণ কিউ 
এই সপব্দন লঙক্ষা করেন নি। বাকিরিভ 
লেহার-রধিমর এই স্পন্দানব জনোই এর 
উতসকে বলা হয়েছে স্পন্দনশশীল বেতার 


১১৬৭ সালের 


উঞ্স। এখন পর্যক্তি চারাটি পালসাহরর 
সন্ধান পাওয়া গেছে। তার মধ্যে তিনটি 
বেতার-রাশ্ম বাকরণ এক 7সাকন্ডের 


সামান্য বোঁশ সময় অন্তর প্পান্দত হয়। 


চা্র্থাটস স্পন্দনকাল সেকেন্ডের এক- 
৮কুর্থাংশ। 


প্রথম যখন পলসার আঁবহ্করের 
কথা ঘেষণা করা হয়। তখন কেউ কিউ 
কজ্পনা করেছিলেন- সৌরজগতের বাইরে 
কানে গ্রহ থেকে আমাদের পায় উল্লত 
ভর কোস্না মনবগোষ্ঠী এই বেতার, 
সংকেহ প ঢাচ্ছে। বিল্ত কয়েকাচ কারণে এই 
সম্ভাবনা মেনে নেওয়া বধ না। প্রথমত, 
সৌরজগতের বাইয়ে কোনো নক্ষত্রের চার 
[দূকে আবতনিশশল কোনা গ্রহ থেকে যাঁদ 
এই বেত র-সংকেতের উৎপাণ্ড হত, তাহলে 
ডশপলার-এর সূত্র অনযায়ী শ্রাহের গতির 
সঙ্গে সঙ্গে বাকারত বেতার-রশিমর তরঞ্গন 
দৈর্ঘও পারবার্তত হত। কিদ্তু কেশ্রিজর 
সক্ষর গবেষণাতেও পালসারের স্পন্দনবাল 
শারক্ভ্নের তেমন কোনো প্রমাণ পাওয়া 
যয় না। দ্বিতীয়ত, একটা বিষয়ে সব 
জ্যোতীর্বজ্ঞানীই একমত যে, অত কাছা* 
কাছ চার চারটি উত্লত জশীবগোষ্ঠীর 
আস্তিত্ব সম্ডব নয়। কভু অস্ট্রোলয়ার 
গ্রথন ব্যাঙ্ক মানমন্দিরের জ্যোঁতিরিজ নী 
ডঃ কেনেথ কেলারমান এ বিষয়ে ভিন চত 
পোষ্ণ করেন। তাঁর মতে এখনও এমন 
কোনো চূড়ান্ত প্রমাণ পাওয়া যায় 'ন, সার 
ভান্ততে সৌরজগতের বাইরে কোনে গ্রহ 
থেকে কোনো ব্বাম্ধমান প্রণীব দ্য 





২৫৮ 


বেস্কার-সংকেত প্রেরণের সম্ভাবনাকে একে- 
বারে বাতিল করে দেওয়া যায়। 


, অবশ্য বিজ্ঞানীরা বহুদিন থেকেই 
ফজ্পনা করছেন পূঠথবশ ছাড়া অন্য বোনো 
গ্রহে জীবনের আস্তত্ব আছে। ফিদ্তু আজ 
পতি তাক কোনো নিশ্চিত প্রমাণ পাওয়া 
যার 'লি। 'ব্রটেনের প্রখ্যাত জ্যোতীবি্ঞান? 
বার্ড লোভেল বলেছেন, আমাদের ছ্।রা- 
পথের মত আরও. কোটি কোটি নমক্কত- 
মন্ডলী 'দয়ে মহাঁবিশব গাঠিত। এদের মধ্যে 
নিশ্চয়ই আমাদের সূর্যের মতো লক্ষ লক্ষ 
নক্ষত্র আছে, যাদের টারাদাক গ্রহাসশ 
আবর্তন করছে এবং কোনোাটিতে জগবের 
আস্তশ্ব আছ নিশ্চয়। কাজেই সোর- 
জগতের বাইরে কোথাও বুশ্তিমান জখবের 
আস্তিত্ব কগ্পনা করা অধোৌন্তক নয়। 

এখন দেখা যাক, পালসারের প্রকাত ও 
 বোৌশম্টয কি। আযান্টনশ 'হউইশ ও ভার 
সহযোগশরা বেতার-তরল্গোর প্রকৃতি থেকে 
এই সিদ্ধান্তে এসেছেন, পাল্‌্সারের ব্যাস 


ভবশ্যই & হাজার কিলোমিটারের কম 
হবে। এদের দূরত্ব সম্পর্সে সধারণভাবে 


বলা যায়, আমাদের পাঁথবী থেকে ১০০ 
থেকে ৪০9০9 আলোকবধের মধ্যে। 
পাঙসারের : সবচেয়ে বিস্মরক্র 
বোশিষ্ট্য হলো, এদের প্রত্যেকের স্পন্দন- 
কাল সঠিকভাবে অপাঁরবতনীয় অথ৭ৎ 
ঠিক একই সময় অন্তর অঞ্তর এদের 
বেতার-সংক্ষেত আমে। পালসারের আর 
একাটি বোশছ্ট্য হচ্ছে, এর বেতার রম 


াকরণ সমতলে আবাতিতি হয় অর্থাৎ এই: 













দিকিরপে বৈদাযীতিক চৌম্বক কম্পন শুধু 
বিশেষ 


পাঁতিষেশগের দিকের সম্গে শম্বডাবে ব- 
[দকেই হয়ে খাকে। কিন্তু পালসারের 


বেতার-তরখ্গো বৈদ্যাতক কম্পন একটি 


[বিশেষ দিকে এবং চৌম্বক কম্পন তার দঞ্চো 
লম্ঘভাবে হয় এবং এই দুটি দিকই আবার 
বেতার-রশ্মির গাতবেণোর দিকের সপঙ্দো 
তিক জম্বভাবে খাকে। 


পালসারের স্বরূপ সম্বন্ধে দুটি মত 


প্রচালিত। কারো মতে এগুলি কোনো 
দপচ্দনধগল শ্বভাবসন নক্ষত্র, আবার 
কারো মতে এগযজি কোনো নিউট্রন-নঙ্গনু। 


আমরা জান, মহাকাশের গ্যাস ও ধুক- 
কণা সাঁ্মালত হয়ে আপন মহাকষের লাল 


জমাট বেধে নক্ষঘ্র সছ্টি করে। তারপর 
নক্ষপের ভেতর কেন্দ্রীনেহঃ সংযেজন 
প্রাক্ুম্গায় প্রচণ্ড শাক উপল হয় এবং 
নক্ষত্র প্রধান উপাদান ভাই।গ্রজেন 


পরমাণ্‌ 'হালয়াম পরমাণ্তে পরিণত হতে 
থাকি । ফলে নক্ষর্ুতুক উজ্জল দেখায়। 
এক সময় নক্ষঘের হাইড্রোজন জদালানগ 
শেষ হয়ে আসে। নক্ষত্রাট তখন সংকাঁচিত 
হতে হতে শেবতবাসনে পরিণত হায়। ছোট 
আকারের জন্যে দর পঙ্ঠদেশের তাপপ- 
মাত্রা আত প্রচন্ড, অই এদের শাদা দেখায়। 

আর এক রকম নক্ষত্র আছে, যারা 
হচ্ছে বিস্ফোরণশশল কোনো নক্ষন্নের অব- 
শেষ। তাতুক বজ্ঞানশদের মতে ধখন 
সূষের দশ গুণ ভরের কোনো বিরাট নক্ষ্র 
তার হাইড্রোজেন জঙল।নী নিঃশেষ করে 
ফেলে, তখন সেটা দ্ুত সংকচিত্ত হতে 
থাকে। ফলে কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই এর 
কেন্দ্ুভ।গ বাঁহর্ভাগ থেকে পক হয়ে যায়। 
তখন কেন্দ্রভাগের ঘনত্ব এত তাড়াতাঁড় 
বেড়ে ষায় যে, সেখানে ইলেকদ্ুন ও প্রোটন 
মিলে গয়ে নিউট্রনের সৃষ্টি করে। এ 
থেকেই কেন্দ্রভাগ নিউদ্রন নক্ষরে পারণত 
হয়। . 

পাল-সার-এর উৎপাত শ্বেতবাসন 
নক্ষত। শা নিউগ্রন নক্ষত্র থেকে সে বিষয়ে 


'ফোঁদ্রিজের তত্ধীর জে্া? 


হলেই হতে পারে। আমরা জান, . | 
গ্ারের হয়ে এন্খং নারলিকার 'হলেছেন, 


সাধারণ বেতার-তরল্লো এই কম্পন তরাহগর। 


সংকেতের সপ্দো তুলনা করে অন্য 
. মতবাদ 1গয়েছেন। 


৯ম বর্ষ ২য় সংখ্যা 


করেছেন। 
- গাবেষণা 


ল।নাজনেে নানা ব্যাখ্যা 





পাপা সেকেন্ডের একচতুথাংশের 
মতো গপন্দনকারা শুধুমান্র ধম্পমান শ্বেত 
বাসনের অনুমান থেকেই ধাখা কয়া যেতে 
পারে। জ্যোতীর্ধজ্ঞানণ বারাবজ এবং 
স্রিটম্যাটাক  বহজ্পাতি গ্রাহেক্স : বেতার- 
একাট 
'বহঙ্পাতি গ্রহের কোনো 
একটি উপগ্রহ (সর্থসমেত চারটি উপগ্রহ 
আছে) এবং ঠ্রাহের চৌম্বক ক্ষেতের অক্ষ যখন 
দ1বশেষ পিকে থাকে, তখন বাহশ্পাত থেলে 
বেতার-সঙ্কেত আসতে দেখা ঘায়। এই দুই 
জ্োাভীবজ্ঞানণর মতে পালসারগ তেমান 
একাঁট নিউট্রন লক্ষত্রের চারাঁদকে ঘূর্ণায়মান 
একাঁট গ্রহ । গ্রহাটির আবর্তনকাল প্রায় এক 
সেকেল্ড। 


ভাবার টাটা ইমান্টাটউট অব ফান্ড।- 


মেন্টাল রিসা৮-এর বিজ্ঞানী কুন্ডু এবং 
19৩.রে প্রস্তাব ঝরছেন, কোনো নক্ষারের 
চারাদাকে তাড়ং-আধনহখীন গ্যাসের কদপন 


থেকেই সম্ভবত পালসারের বেতার-সাঞ্ফেদের 
উৎপান্ত। সৌরস্ফখীতির মতা নক্ষত্রের পম্ঠে- 
দেশে উত্তপ্ত ্যাসের ফুল্গাক থেকে উৎপন 


কাঁণকার দ্বারা এই কম্পন সন্ট হতে পারে। 


পালপার আবদ্কারের পর সাধারণ পার 
বশণের সাহাবা আগর সন্স্ত কণার ৮) 
ধরা হয়। বৃহ অনদপন্ধানের পর শু, প্‌ 
একটির শত দশা, বিকিএপের স্পন্দন লক্ষন 
করা গেছে। তবে আশ্চলেন বিষয়, এই দশা 
1বাকরণের স্পন্দনকাল তার বাকরণের 
স্পন্দলকালের তাধকি। 


পালসারের রহসা, নয় বভাগাতন 
[বজ্ঞনীমহলে বাপক গবেষণা ও পযবেক্ষণ 
চশছে। পালসার গবেষণা থেক অদ্‌র- 
ভবিষাতে দুই মুজাবান ফল পাওয়া যেতে 
পারে। একাটি হচ্ছে সাধারণ আপোঁক্ষক তা 
বাদের নতুন পরাীক্ষা। সূ যখন পাথিবশ 
ও পালসারের রেখার মধ্য দিয়ে যাবে, খন 


সূর্যের বিরাট মহাকর্ধক্ষেতের দয় 
পালসারের বেতার সঙ্কেতের  সপন্দনকাল 
পারবাততি হবে। কতটা পরিবাতত হবে 


তা 'নভ্র করবে আইনস্টাইনের সাধারণ 
আপেক্ষিকতাবাদের গওপর। আঝ একাটি হচ্ছে 
_পালসারের দূরত্ব যাঁদ সঠিকভাবে 'নধারিণ 
করা যায়, তা ছলে সূর্য থেকে পাঁথবীর 


দর্বও 'নভ্ভঁলভাবে পারমাপ করা যাবে। 


[বংশ শতাব্দশর সস্তম দশকে কোয়াসার 
এবং পালসার জেযোতার্বি্ঞালের ক্ষেত্রে আজ 
বিস্ম্নকয় আলোড়ন সষ্টি কয়েছে। আহা, 
বিদ্বের আরও ক্ষত বস্ময় আমাদের ্ান্য 
আপেক্া করে আছে। কে জামেসপাঙ্গঙ্গার 
ক্হলোর মধ্য দয় মহাবিশ্বের মাত্র 
আমাদের গোর কোনো জাবের লনা ক 
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দেশণ বাদ্য শিল্প 





দেশশ বাদাযন্দের কথা আজ আলোচিত 
হচ্ছে কেন. না হঠাৎ বিদেশের, বিশেষ 
করে আমেরিকার বাজারে সেতার, সরোদ 
ইতাঁদির ঢাহিদা গেছে অসম্ভব রকম 
বেড়ে। আগে যা রপ্তানধ ছিল সরকার 
'হসাব মতো দেশশ বাদ্যাশল্পের রপ্তানী 
বাণিজ্য এখন প্রায় দশগুণ কি তারও বেশখ 
চয়েছে। ভালো সেতার বাজারে পাওয়া 
যায় না, যাও বা পাওয়া যায় তার দাম 
কাং অনেক বেড়ে গায়েছে। 


'দেশশি বাদাাশল্পের মধ্যে সবচেয়ে 
গ্রচলিত সেতার। সেতার সম্পকে ইতিহাস 
বলে যে ভারতবষে' সেতারের আমদালগ 
করেন আলাউদ্দিন 1থখলজণ। আমর খসরু 
সেতার আ'বচ্কার করেন। 


সতার তৈরশর জনা দরকার হয় একাট 
সাড়ে তিন ফ.ট সাইজের লাউ, সেশ্সনে কাঠ, 
সম্বরের শং, তুন কাত, সেলুলয়েড, 
গালশের যন্পাঁতি ও জানষপন্র, স্টীল, 
রোঞ্জ ও পেতলের তার ইভাযাদ। একই 
লোক সেতারের সব অংশটুকর কাজ করেন 
না, প্রতোকটি কাজের জনা আলাদা আলাদা 
লোক আছে। তবু হিসেব করলে দেখা 
যায় ষে এবাট সেতার তৈরণ করতে একজন 
বাঁরগরের প্রায় দশ রাজ লগবে। একটি 


সধারণ সেতার তৈরশ করতে কারগারব 
জর ও জানিপত্ের দাম নিয়ে প্রায় 
একাশা টাকা লগরবে। এই সব সেতার 


একাশা পণচশ-ী্রশে বাজারে বাক্ত হয়। 
তবে উতক্ুষ্ট তরফদার সেতার যার গায়ে 
খোদাই কাজ ইতাদ ধরা থাকবে, এমন 
সেতারের দাম তিন-চারশো অবাধ হতে 
পারে। একটি সেতারে মোটামুটি পাবেন 
এই ভাগগাল-ঘ।ড় গণ্ডি পোটার, 
তবাল, আড়া বা সরস্ঘতী, ব্রিজ, মানকা, 
পম্বী বা লেউট। 


গুণীজনের মুখের কথা সবচেয়ে ভালো 
সেতার হয় কলকাতায়, কলকাতার তৈরা 
সরোদও সবচেয়ে ভালো। উৎকুষ্ট ভালো 
তানপুরা তৈরী হয় মিরাজে (মহারাণ্ডে), 
ভালো দিলরুবা আসে বোম্বাই থেকে, বীণা 
তৈরশ হয় পান্ডারপুরে দক্ষিণ ভারতে ? 
লক্ষেবীতে প্রায় সবরকম বাদ্যযন্তই তৈরণ 
হয় তবে সাধারণ স্তরের বাদ্যযন্ত্র, এও 
গুণ ব্যান্তদের কাছেই জানা। 


সেতারে সাত . তারের ব্যবহার প্রথম 


ফরেন বিখ্যাত শিল্পণ মজিদ খাঁ, তানসেন 
ঘরানার মানুষ। উাঁনশ শতকের শরেদতে 
লক্ষ ৌয়ের 
সেতারের অনেক উন্নীত করেন। 


পি 


ছুস্তাদ আলণ রেজা খা 


মোচায়ের পরেই আলে সরোদের কথা।, 





েদের জন চে 


আখ দেকে। 


আশশষ বস্‌ 
সরোদের বয়স বেশ? নয়, উনিশ শতকের 
শুরুতেই তার অভ্যুদয়। সরোদের তারও 


সাতগাছা, এতেও তরফের তার লাগানো হয় 
খিক সেতারের মতোই। সরোদের অনেক- 
গুল ভাগ রয়েছে যেমন খুটি, কান, 
[কংগার বোর্ড ঝা শ্লেট, পন্দ্শ, বিজ, 
ঢোল, আড়া বা সরস্বতী, চিকার গৃণাজ 
আর তার। তরফের জন্য স্টলের তারই 
লাগবে, অন্য সাত তারের ভাগও্ সেতারের 
মতোই । সরোদ তৈরী করতে লাগে তুন কাঠ, 
1সসাম কাঠ, স্টীলের প্লেট, সম্বরের শিং 
পাঁজশের যন্দ আর সাজ-সরঞ্জাম। একা 
সাধারণ তরফদার সরোদের দাম পড়বে 
আড়াইশো, সাধারণ সাত তারের সরোদের 
জন্য পড়বে একশো পঞ্চাশ টাকার মতো 
দাম। উৎকৃষ্ট তরফদার নকশী লয়োদের 
দাস সাড়ে ছ'শ, সাতশো টাকা অবাধ হতে 
পার । কলকাতার জনৈক ব্যবসায়ীর সহ্গে 
কথা বলে দেখোছ তার কারখানায় তৈরশ 
সরোদ তিনি কলম্বো, মারসাস, ডেনমাক", 
লস এগঞ্জেলস, সানফ্রান্সিসকো  ইত্যাঁদ 


1বদেশের নানাস্থানে পাঠাচ্ছেন। 


সবচেয়ে পুরোনো বাদাযন্ত্র বীণা? 
এটিকে খাটি ভারতীয় বাদ্যযল্ত বলা যেতে 
পারে। অজন্তার গহাগান্রে, অমরাবতশী, 
সাঁচশতে যে সব চিএ রয়েছে তাতে সেতার, 
বেহলা কি রবাব জাতীয় বন্দের 
দখা যায়। সাঁচীতে একরকম বীণা দেখা 
যায় যার সো মিল পাওয়া যায় রোম 
সভাতার এট ব' ই নামে একপ্রকার বাদা- 
যন্যের। পারুস্যর 'কুয়ানুন। যন্দের মতো। 
একপ্রকার যন্পের ছবি পাওয়া খায় অমরা- 
বতশর কাত্যায়নণ বাণায়। মুর সভ্যতায় 
“রবেক' নামে যে যন্তরটির কথা পাওয়া 
ধায় তার আকাঁত অনেকটা আমাদের 
রবাবের মতো। আবার অনেকের মতে 
ববাবের জল্ম আমাদের বুদ বাঁণা থেকে। 
ভারতবর্ষে, তিষ্ধতে এবং ইস্ট ইন্ডিজে এই 
ধন্দের বহূল প্রচার একসময় ছিল। 


তন্নে বীণার বহু উল্লেখ পাওয়া ষায়। 
যামলতন্্ বশণা সম্পর্কে বলছে, চত্ু্ব 
ধানাং বণানাং লক্ষণং ততন্মীলক্ষণম | 
1কল্নরস্বরষম্তাদ লক্ষণং কেললক্ষণং || 
এথানে বারো রকমের বাীঁণার লক্ষণের কথা 
বলা হয়েছে। ১৯শ সংখ্যক যামলাতন্মাটির 
নামই বাঁণাতন্। নারদশয় 'পণ্মমকাণ্ডকা 
শুরু হয়েছে 'দারবী। এবং 'গান্রবাণা' দিয়ে। 
বাবহায় হোত সামগানে? 


ভরতের নাট্যশাস্দে ষে দুটি ঝাঁণার .কথা . 
ও পবপণ্ঠ 


শ্মাওয়া তার নাম পন্রা' 
চিন্রাধীগার সাত তার, বপণ্ঠার নাঁটি। 


সট সত রয়েছে। তাদের নামও টিন 


. মহতণী, বৈষবী ইত্যাঁদ। 


বাঁদনী, জয়া, ঘোষাবতশী, জ্যষ্ঠা, নকুলশ, 
শান্গদেব তার 
“সঙ্গত রক্লাকর' পৃস্তকে একতম্ী 
ভিতাম্মকা, আলাপনণ, ধকন্বরী ইত্যাদ 
এগারো রকমের বাঁণার কথা লিখেছেন। 


সারস্বত বাঁণা বা উত্তর ভারতের বীণার 
সবচেয়ে বেশী খ্যাতি তানসেন ঘরানার । 
তানসেন কন্যা সরস্বতশ দেবীর মারফৎ 
প্রাপ্ত ঘরানায় বিখাত ছিলেন শাহ সদারঙ. 
ধর্মল শাহ, ওয়াঁজর খান প্রস্কাত 
ওস্তাদেরা। সারস্বত বঁণার সাত তার, 
বাইশ সার বা ফ্রেট। 


তানপুরা, কাঁথিত আছে তম্বর্‌ মূনির 
স্টি। মহাদেবের পাঁচ শিঘ্ের মধ্যে 
একজনের নাম ছিল তর খাব! তির, 
থেকেই তম্বুরা এবং তাই থেকেই 'তান 
পুরা' কথা এসেছে মনে হয়। তানপদ্রা 
তোৌরতে লাগে লাউ চার ফুট মতো 
সাইজের, সেগুন কাঠ, ডাল্ডর জন্য তুন 
কাঠ, সেলুলয়েড, সম্ঘর শি, তার 
পাশের মালমশলা ইত্যাদ। আগেই 
বলোছ মিরাজের তানপুরা সবচেয়ে ভালো । 
1ম্রাজের বিখাত ওস্তাদদের মধ্যে রয়েছেন 
আবদুল কাঁরম খাঁ এবং ধবষৃদিগম্বর 
পাল্সকর। তানপূুরার চারটি তার থাকে। 


রবাবও ভায়ের ষন্ম, সঞ্চে একাঁট ড্রাম 
আছে। মনে হয় রবাবের জল্ম ভারতবর্ষেই। 
[বশেষজ্ঞদের মতে আরবীয়েরা ভায়তবর্ষ 
থেকে রবাব ধল্মাট নিয়ে গিয়ে থাকবেন। 
মধ্যপ্রাচ্যের প্িংবেবা নামক 
সঙ্ো এর মিল দেখেও ভাই মনে হয়। 


সারেঙশকে ভারতশয় ভায়োলিন ঘলা 
যেতে পারে । সারেঙগশর তিন বা চার তার 
থকবে। চারাটর মধ্যে একাঁট তার 
পিতলের ছাড়ি দিয়ে সারেঞ্গণী বাজানো 
হয় ঠিক ভায়োলনের মতো ক্রে। 
সারেজাণতে পেটের ওপর মাঝখানে ব্রিজ 
বসানো থাকে। অন্য বাজনার সো ঝকজাতে 
সারেশাশর জড় মেই। 

তবল্লার দুই ভাগ, ডাইনে জার বীয়া। 
ডাইনের তবলা তৈরী হুর 'শিসাম, বিজে- 
শাল বা আমকাঠ দিয়ে) 'িমকাঠেও তবলা 
হয়। ছাগলের চামড়া দিয়ে হয় চাদর। 
গরুর চামড়াও লাগে। কাঠের গাল লাগে 
আটটা, টানা দেওয়া থাকে। লোহাচুর, ভাত, 
গাবের ' আটা 'দয়ে মিকশ্চার করে তা 
বসানো হয় ওপরের চাদয়ে। বাঁরা তবলায় 
এই মিকশ্চার-গোলক থাকে ধার ঘেষে, 
ডাইনা-তবলায় তা থাকে মধ্যে। 


এর মধ্যে প্রায় সব ঝদ্যবচ্মের বাবহারই 
আছে াস্লাদেশে, ফম-বেশী এই বা) 


সবশেষে বাংলাদেশের খোল, কয়তাল, 
একতারা-দোতারার এবং বাঁশশর কথাও 
বলতে হয়। পাঁশ্চমবাঙলার বাউল গান ও 


উত্তরবঙ্গের ১৬১, অণ্লের লোক- 


একটি বিশেষ 


গীতগৃলিতে দোতারা 
 প্রয়োজনশয বান হিসাবে জাজও 
+. ব্বহত হয়, 


্ ॥ পর & চিরিউনিজী রিনি সা। ৃ 

















বাগান-টাগান পেছনে ফেলে বার-বাড়র 


বেবাজম'ত1 
চেশচয়ে উঠল, 


উদ্বোনে গা দিয়েছ আঞ্জুমান 
[চলে মতন দর গলা 
কই গোলা মগলে-.. 

খেগেদশয়া ঘ্লে আসবে সে খধর কাঁড 
ফিকে ওরেলাই দিয়ে রেখেছিল শি 
আমানের গলা পোয় সংধমা আধা, 
সুনশীত স্নেহলতা, ধিন বাকংবা গলি 
কেউ আর ঘরকে বসে একরাত পারল শা। 
এঘয় থেকে ও-থর থেকে দার দর কর 
সবাই বোরয়ে এল । 

সাগর থোকে সাপর ঝাপ মাটি 
নামাঙ্গ আঞ্জ,মন। তাবাপর গ্নহালতাধ ধদাকে 
ফিদে ললঙ, 'আইলাম গা বষইনাদণ বলদ 
হ[সকা। | 

স্লেহলতাও 
পাজি ।' 

পআইজই আধা রাইট্জাদিয়া আইছি।! 

নীচ |? 

আঞ্-মান বেবাজিয়ানশী বলতে জাপল, 
অনা ্রগাল বার এইমান থনে থাক) থা" 
নের দিন আগল্নগো বাঁড়িতা আদি! এইব 
কিলাম পরপম 1দনই আইল ম)। 

ম্নেছলতা উত্তর দিলেন না; হাসিউক 


হাসলেন, তা তা দেখাতিই 


তাঁর ঠোঁটে ছিন'ধ আভার মঙডন জাগে 
রইল। 
আঞ্জআস/ন আবার বলল, রি রাইজ দয়া 


খ উস আমি আটাগ (অথাঞ্চ) 
চ্নেহলতা উৎস্য্ক হলেন, 'কেদ। 
ধবহ্!ম বেলায় আপনেগো যার 
চঙ্গে এউক্কা জোন. ফ.টফুইটা 
পেক্ীদা আম শা হারে গোঁছিল। শানছাম 
পোলাগা ক্েল্পেটা। নাছ আাপাদার সি 


শুইনা আমার খাদ লাইগা গেল, সস 


গর্েলে।' ১ গু সস পু 


ৰ বল? | 


[চাল্পশের পূব বাঙলা। এক 
সৈই গ্ৰপ্নের দেশেই বেড়াতে, 
সঙ্গে মা-বাধা আর দ 
লারাদার সকলেরই দা 


 খৌধে। বাঙলার 
দুই 'দাঁদ। সংধা-সুনীতি। 
যগেলের ডালোবাসায় বিনুও অবাক । 


স্বত্লের জগং। কাকার ছেলে ফন 


রাজিয়া দেনাথজাদুর হাড়! | 


হেমনাথ আর তাঁর ধণ্ধ; 


দেখতে দেখতে পুজাও শেষ হল। এরই মধ্যে সংধার প্রীতি হিরণের রঙ্খন নেশা, 
১: সধ্গে আনন্দের হাদয়-বানময়ের প্রয়াসে কেমন রোমাঞ। 
পৃজাও শেষ হছল। গোটা বাঞ্জাদয়ায় বিদায়ের ররুগ রাগিণশ এবায। 


া 
হা তাই রাজাদয়ায় 


ঝিনুকের বাধা ভুবতোষ ্লেন। টান 


[রম প্রমূখ পাড় জমাল কলক।তার পথে। অরনীমেোহূল তাঁর, চ্বন্ধাব 
 থাকধার মনস্থ করলেন হঠাং। অনেকেই ভাজ্জর। এমন সময় দু)থণ 


সথ্যে তার ল্য দেখাঃলালা 


নেই দশ দূমাস। অবনীঘোহন বেশ কিছু জমি নরেন ফির করদ্ধান। ডাক 


পড়ল মজিদ িঞার। চোখে তার খুগির রোশনাই। 


মামান। দাম্েই জার বাবস্থা 


করলো সে। হিৰণ এল বহুদিন পরে। সাধার শিরধ শিরায় তালোবাযার নেশা। 


বিন তখন একা । এল যুগল । জণা-বা উলান্ন প্রতীক। বলল £ ক্যাউঠা 


দি) থ[গ 


ছটোবাবু 2 অবাক হল বিনু। ছুটল। চোখের সামনেই জলজ-জশবটিকে টেট দিয়ে 


গাঁথল যুগল! বাঁড় ফেরার পালা । পে রেবাজিয়ার 


বহর। ঘুরে ঘরে দেখল 'লীক্ষা- 


গুলো । বেদেদের জীবন ছিল বিনুর চোখে বিস্ময়ের রঙ ।] 


'আম্সি তো জানতাম আপনেগো পোলা- 
মাইয়া নাই। না-ই ঘাঁদ নাত্থান আছুল 
কই থনে 2 শাসে যগলাই বইল, পোলাগ 
আগ্গানর ভাগানগর ঘোর । কইলকাতা খল 
আই । 

ম্ঞহজতা মাথা নাড়লেন হা), 

াঞ্জ-মান বেবাজয়ানী জলজ, এছ 
বেলায় নাতি গিয়া লালা জাংপর "থে! 
দেখব: ভামাগা আউতের কষ্ঠাল। ড় আখ 
বলা নাতি দাদগ্যাত কইরা আইড়ে: তেই 
লেইগা গারথম দিনই আইল চা)? 

জা কস্ট ।" 

খা পাখির গাড়ান কাল টাকাটা ইসি 
ডি আ্গাী-সান নল, প্কাদা (জাপ্্ক। তথা 
[তা হইল) এল ভাখনশ লাকা, 
ভমা৯ প্লান । নাতির দেখছি, গাদন 
(নাতনি; দাম 

ফনহা্ধাতা | বলস্কান। 'লাবানগি চক 
1 পদে পালন মা কাচা হা তে হল 
পতল পশল্ছ্য। আনা সবাগি শা, ভিিদনা 
[দখা 1 


লগা গিলও। | জািতিদল | কাপ 


কা পঃক্াস্যাপ আাঙ্াযস-টাজাপ কার্য দ্দাল্ন 


০০৮৪৭ 


জামাতা জনন সলালমলকা লাশ সারদা পির 


শলিবাগখ তা: জাকানখি, হআনুষ্াড়ীমরাত | সাল 
[চাঙ্গা 5 1 জা শাক জাগা | সঙ্গতি 


সঙ্গ ভাল পাশ আকার পল দির পভ, 
“ভা জলখা জবীয়দিগার__ও 


স্লৈহক্গাতা তক্াণ সাড়া দিলেন, ঝি 
'্ভাগনগ আমাগো এপ্ল্ম 


ছিলে উড . 


কারস 


ও বি রহ রঃ রর) 


'হাঁ: ৫ ভারি রোগা। শরখরট; একে, 
বারেট সে না। ওক প্ আমা 
বঙ্ ভাবনা! 

একটু সুপ করে থেকে আঙগ,মান বলল, 
'পাতাস লাছে মনে পম)? 

ফেনহল্তা প্রায় হতাশার সরে বল 
লেন, কি জান; কা ধছর ধরেই তো এ 
রকম চলীছে।। ডান্তারকাবমাজ মধ সঘধ 
বাঝেমাল জেগোই আ্ে। কত [কিভ, ওই 
কিছু হচেছ লন) 

আফমান বলল, যাঞানর সময় অক্ষ 
থান ভিকড় দ্জ। যা, ভামার তবে 
ভউঞ্াা ভাগলীর কদরে (কোমার) পঞ্ঝাইন। 
[1য়েন। মাইরা মাই ।' 

“আচ্ছা ।' 

এবার সুর্ধাসনপীতিকে ভাল করে হক 
ধর্বাল। ৩1 “মান বলল, 'কপাচা [সমর 
নই; নাতিন দুগায আবয়াতি মলে লাগান 
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'লশাতনগো শিয়া অগ্রয় দ.ওয়াত' আন 
পাই ।' বলেই আংধাসানগীতর কাছে 'খগাধে 
তি ঘারয়ে দ্ধড়া কাটল, 
ইবা নি ভই, বারা ন- না 

নাতন খাওয়াইব সাধের লমজবান 

রদেমশর আকাসকজ্জা দেখে সংধা- 


হর 
তু 


সনশীতি খিল খিল করে হেজে উঠল। 


স্নিহজলুতা বললেন, গিনতা লতা 
করব: তোমক্ষে পান কোথায়? ঘর দে ।& 
কি কিন্ত, ক্যান্ছে তোমাদের) মায়া বর 
শখ ভোলে দ্ষেলেই নেড়াও- টি ৬৫০ 
'কাক-পন্ষীরা কাছে গর দিদা 
দিয়েন: ঠিক উত্তাল [দয়া ক পয রি 


| আঞ্জুমান ভাসতে লাগল), 
শান নাদরতা। 


য়া দি 4 আন দল]. 


বায় | পানা, কাবার লব; করস, 


গগললর় লো দেখাঙ্গনা হইয়া; হাম 
চতারেই গাল দোখ লা। ডোঁনি ঈই?। 

জেনছতা বদন, দুপুর বেলা আব- 
প্জানধ গেছে), 

ফিরলে আছাতগা কথা ফন 

বর্ষ । 

পারলে আমাগো ধছয়ে ঘ্যান বায়।' 

গাছ 1! 

ঈসঙ্জ,মান ব্লক, 'আলপ-সালাপ হইয়া 
'গজ। এইবার আমাগো পান-তান্সক খাওয়ান 
গো বইনাঁদাঁদ-- 

তার অথ থেকে কণা খসবাপ আগেই 
ঘগল আবার করম ছুটে গিয় তমার 
ভবে, গানের ডাবর আগুনের মালসা, 
হ/কফা-টুকো নয়ে এপ । তারপর তামা 
দেজে হ'দকোর মাথায় কক্কেক বাঁসয়ে আঙ্জ-- 
মা্নমা নর হত দল আঞ্জুমান এবং তার 
দই সহচর পালা কর কর তামাক খেতে 
জাগল; আয়েশ ধরে নাবমখ দিয়ে ধোঁয়া 
বাড়তে ভ্লাগল। 

বধিনু অবাক হয়ে শিষোছিল। বে খন 
হুলেত আজ.মাণরা মেয়েমানষ | আগে আর 
কখনও মেয়েমালষঘকে তামাক খেতে দ্যাথে 
?ন রর প.য় পা যুগান্ের কাছে 
এবগায়ে গিয়ে ডাকল, এই 

যংখাল মুখ ফেরাল, 'কশী কন? 

?ফ্স ফস গলায় বিন, বলল, 'এ দেখ, 
্বাঁজয়ানশরা তামাক খাজে ।, 

বন, ঠিক কী ধলচত চায় বুঝতে না 
[পাঞ্সে বগল তাক য় থাকল। 

খুব সহজ গলায় য্গাল বগল, খাইব 
না ক্যান? নিশার (নেশায়) জিনিস সঙ্গাসেই 
আইতে পালে। তার পু্পুষ মানুষ মাইয়া 
চানুষ নাই খালি টি এই বাইদানীরাই, 


কামার পাড়।য়, কুমার পাড়ায়, যুগ 
পাড়ায় ঘুইগা দ্যাথখেন গগয়া; পঙগল বাঁড়- 
তেই দ;গা চাউরগা  (দু-টারটে) কইরা 
মাইয়া মানুষ হক্কা খায় ।? 

যত সহজে মুগল কথাগুলো বলল 
“ঠক তত সহজে মেন নিতে পারল » 


[ধিন। আবার কশী বলতে যাঁচ্ছল সে, গিক 
সেইসময় সাপের ঝাঁপ খুলল বেদেনরি। 
তন খাপ থেকে তিনটে কালকেউটে 
বদাতল্প মতন সা করে লেজের ওপর ভর 


দয় দাঁড়া্স। 


এঁদকে একটা বেদেনীী তুধাড় বাঁশ 
যায় করে বাজাতে শুরু করেছে। বাঁশির 


জালে তলে সাপ তিনটে ফপা দোলাতে 
লাগল । 

একজন বাঁশ বাজা'চছ্ব। সাপের নাচের 
সঙ্গে সঙ্গো আঞ্জমান সরু গলায় সুর করে 
গান ধরল। 


চান্দ রাজার দাপট গেল বাতাসে 
| | শিয়া. 
। ভৃতায় বেদেমধটি গাইল। | 
| .. ছায় বিষহারির দোয়া! 
আঞ্জংমান, একক .: কাল . করে গায়। 


তীয় বেদেনপাটি হায় ভিষহারির দোয়া" বলে 


ধুয়া ধরে। এইভাবে গান চাতে লাগল), 
ইলা রা কাত গেম. আদর রই 








হায় বিষবাদ দোয়া! 
কাজনাগনশ খাইগ আজি গোলার লখাইরে -. 
হায় 'ধদছাক্িয় দোয়া! 
সোনার অঞ্গ ভাসাইল গাঞ্ুমশীক নীবে-- 
হায় বঘত্প্ষির দোয়া! 
তাছায় দোয়ায় জাঘা ওঠে পহাবর আকা 
হায় িষহরি দোয়া! 
গপবান পাইয়া ভেলায় বইলা জখাই হাসে 
হায় ধবধছণরর দোয়া! 
শান চলছে । তার মধোই যুগ ডেকে 
উঠল, 'ছুটোবাব--+ 
চোখকান ধ্যান-জ্জান 'বাদেনখীদের [দিকে 
খেই িন সাড়া গদযা। 


যূতাল জাধন্পো, এইটা কী গান 
তগানেন তা 

'না। 

'ভাসানের গান। মা মনসা আছে 2 

'খ্াঁ।' 


মনসার গ্রানেরে জাসানের গান কয়। 
মনে কইরা রাইথেন।' 

বিনু মাথা ছোলয়ে দিল; মুখে কিছ] 
বলল না। 

যুগল আবার বলল, “অখন থেইর। 
(থেকে) আপনেরা তো এই দ্যাশে থাকবেন। 
শাওন শ্রোবণ) মাসের শ্যাষে খন অনমা 
পূজা হইব তখন ঘরে ঘরে ভাসা নর গন 
শ.নতে পাইবেন । 

'তাই নাকি? 


৮০০ । 


নখ 


দোঁথয়ে 
বেদদনশরা । 

তারপর 
চার আনা 


গান-টানের পর সাপ খেলা 
ক্ষার শুড়াকর ফল্র কন্ধল 
আরেক প্রস্থ পান-ভামাক খেল। 
ধথাশস হমেবে একডালা ধান, 
পষস।, 


কিছু আনাজপপাতি আদায় করস। 





পিপল এ৩ হনল্দ্‌ 
ত স্রচঘ্োত্তম রায় হট : 
তি» হেলাল । 0. -৭১০৪ 





৯৪৬ 


পান চিবৃতে চিধৃতে তাঙ্গাঃমান বলল, 
'এইবায় যাই গো বইনাঁদাঁদ- | 
স্নৈহলতা বললেন, 'এখনই যানে? 
'হ। চাঁকিদারে (চৌফিদাক্স) থাকতে হো 
[পর আড়াই দিন। এইর ভিতয় মাইজাদিয়ায 
সগল্প বাড়তে হাইতে ছইব। ঝাড় তো আম 


এউক্ধা দাগা (একটা দাটো) মাল 


বেধাঁজিঘানীরা সাপের স্বাঁপি, ধামের 
ডাঙ্গা-টালা মাথায় চাপিয়ে উঠে গাড়াল। 

স্নেহলতা বললেন, প্জানায় এলো ।, 

আঞ্জুমান বল্ল, 'এইবার আয় আসা 
হইব না বইনাদাঁদ; আইতে আইতে সেই 
1ফরা (আগামী) বচ্ছর । 

হঠাৎ সেই কথাটা মনে পড়ে গেল 
ফ্নহমাতার । ভাড়াতাড় বলে উঠলেন, চলে 
[তা যচ্ছ, ভাগরখীকে শিকড় দিয়ে গেলে 
না 

'আাগার লগে ভো নাই। নায়ে নৌকায়) 
আছ! যুগজারে আমার লগে পাঠাইয়া দেন, 
[দয়া দমুঅনে | 

অন্ধমানদের সঙ্গে যুশগলকে বেদে- 
বহর পাঠিশয় দিলেন স্নেহলতা । 

০ 

অবনখমোহন বলোছলেন, 'ঙগিন পা্তেকের 
ভেতর কলকাতার সব ধাবপ্থা করে ফিরে 
আনবেন । ফয়তে ফিরতে দু সপ্তাহ কেটে 
গোকা। 

সম্ধোষেলা পরের ঘরের তন্তপোষে 
সূধা-সমশীতি-বিনু এবং কিনুক গা ঘেবা+ 
খপষ করে পড়তে বমোঁছল। তাদের সামনে 
দুটো ঝকঝকে হারিকেন। 

হেমনাথ এই ঘরেই আছেন।  ভন্ত- 
পোষের ধার ঘেষে একটা ক্যাম্পখাট। তার 
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২৬২ 


ওপন্ম ফাত হয়ে শুয়ে মূল বাজ্সীকি 


ম্লামায়ণ পড়ছেন। : 
আজ অল্সান মাসের যোল তারিখ । 
নিয়ম আনুষারীী পৌধ থেকে শীত শুরু। 
গনয়ম ধা-ই থাক, এ বছর শশতেয় বেন আর 
ভর সইছে না। তার বড় তাড়া। হেমল্ত 
থাকতে 
ধাক্জা দিতে শুরু করেছে । কশদন ধরেই 
এলোমেলো উত্তুয়ে বাতাস ছেড়েছে। আজ 
আসছে। কাজেই 'কনুরা চাদর বা কম্বল, ষে 
ধা পেয়েছে তাই জাঁড়য়ে পড়তে বসেছে । 
সময়টা কফপক্ষ। বাইরে ষতদূর চোখ 
যায়, চাপ চাপ অন্ধকার । ঢাঁদটা আজ 
পনর্দ্দেশ। আকাশ, পুকুর বা ধানখেত, 
কিছুই বোঝা যায় না। সব অদশা, 
নিরবয়ব। শুধু কাছ কাছ্ি যে জোনাকির 
উড়াছ্ছল তাদের দেখা বাচ্ছে। আলোর ছুচের 
মতন এই পোকাগুলো অন্ধকারকে বাধে 


গি'ধে যাঁচ্ছল। 


জা 


সে এসে দরজায় দরজায় 


হঠাৎ বাইক্সের উঠোন থেকে অবনপ- 


মোহনের গলা ভেসে এল, “বন, সুধা--কে 
'আছস রে, একডী আলো-টালো নিয়ে অয় 
--বন্ড অঞ্ধকার-_, 

বনু তড়াক করে লাফিয়ে উঠল। 


| তারপর চেশ্চামোচ জুড়ে দিল, 'বাবা এসেছে, 


ধাবা এসেছে- 

সুধা-সুনশীতি জহলল্ত' হারিকেন দুটো 
নিয়ে বাইরে ছুটল। হেমনাথও রামায়ণ 
রেখে বাস্ত গলায় ডাকাডাক শুরু করলেন, 
“কেথায় গো, কোথায় গেলে সব! অবনশ 
এসেছে--” বলতে বলতে বাইরে এলেন । তাঁর 
পছ ?পছ িনুকও এল। 

চেশচামেচি শুনে রান্নাঘরের দিক থেকে 
স্লেহলতারাও ছ্‌টে এলেন। 


উঠোনের মাঝখানে অবনশমোহন দশিড়য়ে 
ছলেন। তাঁর পেছনে 'তিন তিনটে কুলশ। 
কুলশদের মাথায় গন্ধমাদন ঢাপানো। 

হেমনাথ বললেন, 'বজ্ড ঠাণ্ডা! 
এসো-ঘরে এসো অবনশ--১. 


এসো 





ব্যথা-বেদনায় আ্াক্রান্ত হ'লে: 


সবাচায় শক্তিশালী ব্যথা লিবা রক - 





তীর ট্াবাকাট ব্যবহার করুন: 


াথাশক্মা" সাদি * গা ব্যথা : 
দাত হাথ 


০পলীন্স ০শখ্দলা* ভ্রু রে রি 


"৮ ৩০৪» ** 
নর ছি 
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কল 


নাহি না 


আলো টি দোখয়ে অবনশমোহনকে 
ঘরে আনা হল। কুল'রা বারান্দায় মালপর় 
নামিয়ে ভাড়া-টাড়া নিয়ে চলে গেল। 

এখন সবাই অবনীমোহনকে খিরে বসে 
আছে। স্নেহলতা বললেন, 'তুমি কেমন 
মানৃষ বল তো অবনশ। সাতাঁদনের নাম করে 
গয়ে চোদ্দ দিন কাটিয়ে এলে । না একটা 
খবর, না একটা কিছু 1” 

অবনীমোহন অগ্রাতভের মতন হাসলেন, . 
“ঝামেলা মেটাতে মেটাতে দোর হয়ে গেল। 

মার একটা চিঠি লেখা উাঁচত ছল, 

ণনশ্চয়ই উচিত 'ছিল। 

হেমনাথ বললেন, 'আজ যে আসবে, 
আগে জানালে না কেন? লালমোহন 'কি 
ভবতোষের ফাঁটন নয়ে স্টিমারঘাটায় 
যেতাম । 'স্টমারঘটা থেকে আমাদের বাঁড় 
তো একটুখাঁন পথ নয়। শুধু শুধু কস্ট 
করতে গেলে । 

অবনশমোহন বললেন, 'ভেবোছিলাম, 
[চাঠি লিখে জানাব, তারপর কেমন যেন 
আললা লোগে গেল । লাখ লাখ করে আর 
লেখা হল লা।' 

সুরমা এতক্ষণ চুপচাপ বসে 'ছিলেন। 
এবার মুখ বাঁকালেন, ণচরাদন এ এক স্বভাব ।' 

অবনীমোহন হাসতে লাগলেন । 


একটু নীরবতা । তারপর হেমলাথ 
বললেন, ফলকাভার সব কজ হয়ে 
গেছে তো? 

“আজ্ঞে হ্যাঁ।' 


“আর যাবার দরকার নেই 2 

“আজ্ঞে না। সমস্ত ঝঞ্জাট চুঁকিয়েই 
এসেছি ।' 

খানক ভেবে হেমনাথ এবার শধোলেন, 
“তারপর বল, কলকাতায় গয়ে কী দেখলে । 
ওখানকার হালচাল কাঁ?' 

অবনশমোহন নড়েচড়ে বসলেন। ত'কে 
রশীতমত উাত্তীজত দেখাল। বললেন, 'বাঁড় 
ফিরেই আপনাকে খবরটা দেব; তা নয়। 
কথায় কথায় একেবারে ভুলে গোছ।' 

হেমনাথ উৎসুক হলেন, 'কী খবর & 

'আপাঁন যা ভাবষ্যম্বাণী করোছলেন, 
অক্ষরে অক্ষরে তা মিলে গেছে মামাবাবু 1 

একরকম, কিরকম ? 

সাঙ্ঘাতক ব্যাপার। ইওরোপের যুদ্ধ 
বাঙলাদেশের দিকে ছহটে আসছে । পরশযাদন 
রাত্তরে কলকাতায় প্রথম ব্লযাক-আউটের 
মহড়া হয়ে গেল। রেখ খুড়ে খুড়ে 
শহরটার যা অবস্থা করেছে! পনের ষোল 
[দিনের খবর-কাগজ নিয়ে এসোছ। পড়লেই 
বুঝতে পারবেন, 

উত্তেজনায় হেষনাথের গলা কাঁপতে 
লাগল, 'কোথায় 'খবর-কাগজ 2 

'অ'মার সুটকেশে 

অবনীমোহন উঠতে যাঁচ্ছলেন; বাধা 
পড়ল। স্নেহলতা বললেন, নউপ্হ্‌ -উত্হ, 
এখন না। ধৃদ্ধ 'নয়ে মাতলে রাত কাবার 
হয়ে যাবে। প্রেনে-স্টিমারে পু-দিন কাটিয়ে 
এসেছে ছেলেটা; আগে হাত মুখ ধরে কিছু 
খেয়ে নিক! তারপর ওসব হবো? রা 

হেশলাথ তক্ষুনি সায় [দিলেন। "সেই 
ভাল, সৈই ভাল । যাও, অব? া়্াতাড় রঃ 
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দাদা সাহেব ফালকে 


কমল চৌধরী 


৯৮১৬ খঃ ৭ জ.লাই। বোম্বাইয়ের 
ওয়াটসন 1থয়েট।রে ফর সী লুমোর ভাইয়েরা 
প্রথম ছাব দেখায়। তারপর নভেলাট 
প্রায়্টার দেখান হয় ছবি। যাকে বলে ফিল্ম 
তার সঙ্গে চাক্ষন্য . পারচয় ঘটল ৬ারত- 


বাসীর । মাণ শেতন। ১৯০৪ খু শব 
ছদধ দেমখাবান দে এক রাক্ষাগাহ 1নমণশ 
ফরেন দেখাত শেধেশা। ছার লাহফ অফ 
৮ (পথ, হাথ । এই ভানু লাখে ফালাক 

তাত হন মানে বাসনা জগে ছবি 
[হলের] ১৯টি খু তিনি শ্বাজা 


হারশচন্রা হাব করে ভান হীয় চলা িএের 


গোড়া পওডন কবেন। 


আখ আতগ অবশ) এহ ছেটে লী 
নিমণাণল চোটা গোছল তত ফালা ই 
প্রথম পণটিদর্ঘোর ছবি লিপ করেন 
ভাঙতে ঢলন্চিন বাবসা হসার প্রাতস্ঠার 
5 লে ালাকের খেলল * [নসোহদহে 


স্ব*কার্ম | 
নসর কাছ 
৪ম ১৮৭০ খাত ত0 কালি । শা 


কাবিল 1 তিশা বত 


* পদে 


হহমনাকিখলরতএ ফাক 
শাএসপু ণৃ শ্স্থাণ 
৮911ফর 
আকন) পটল পা তো 
ভাল পিল 


&1.511 ৩৩011 শাক ফিতা ৪৮ 


তপন বানান 
বাপ রাকা আন এনা ৮4 
নখ 
শী (উপমা খত 
[র/ঃপালো। ৬1৮1 সপাং কও 
218 তান আখ 
দু [দশ গুনমজন ছানি 
মিহমতধ। কদডকে ফিভনছ গ্বানাকে খে; 
[লেন কধণর্ক না হজ নে কান ছবি 
তেল] যম কিন, হী হল ফালকের সব 
সঞ্জয়ের টিনতা। খুষ্কজান্ম পরের ভাঙম ঘি 
এই চশতার মধ ছেলে ফালকে নিজের 
রসনকে বাতবায়িত  কাশার জন্য উদ্মথ 
হয় উঠপেন। ভা অনশন আহজঙগাধা ছিল 
না) বত বাবসাগ ভাবে, ১০১৫ 
উৎপাদনের থা তিনন পতত ঝড় ভাবোন। 
য্পাতি ও নারি অভাব লে । 
রত ফানি দমে আমর পাত ছিলেশ 
া। থা আকবিক মাথা আসে সহজ তাকে 
[বিদায় দতে পাবেন না। 


পপি বনু টি ৭০11 
১৮৩1%] ইউ বিিিত) 
৭514৫ এড 


৪:52 মি 
[742 1৩০] 
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বুককে নিয় ছাবি করবার আগে ফালকে 
এ বধয়ে পড়াশুনা শর করলেন। হাতের 
কাছে সব নই গাড়! দোষ চোখের সমস 
ক্ফের মৃহিতিক জীবন্ত উপলাম্ধি করতে 
টাইলেন। সেই সঙ্গে দরফার  উদাজ্ঞত 
[িমএণেধ পঞ্ছে উপযা্ত ষন্ধবিদ হওয়।। এমন 
সমর বেম্বাইয়ের একটি স্টল থেকে কিনালন 
এ বি সি অধ্ষ িনেমাটে।প্রাাফি। আনেক 


[কিছ জানবার ছিল এ বই থেকে। পেথ 


পাত 'বপ1 লগেহট ভ্টিল না। হাতে-কলমে 
কাজ শেখবার জনা বিদেশে যাওয়ার দযধ্ার। 
সেই সঙ্গ, কিছ প্রয়্োজনশয় বন্থপাতি 
সংগ্রহ, করতে হবে। দুটো ফাজের জন্য. 








ইংল্যান্ড যাওয়া ঠিক করলেন। টাকা 
সংগ্রহের জন্য লাইফ ইছ্সিওরেন্স পাঁলাঁস 
মটগেজ য়ে ১৯১২ খুঃ ২ ফেব্রুয়ারি 
ল“ডন যাত্রা করেন। মাস পরে ফিরে 
এলেন দেশে । সঙ্গে একটি উইলআম্মগন 
সনে ক্যামেরা, ছ।পান্ধ মোৌসন এবং আরো 
কয়েকটি গাব তেলবার উপযুস্ত যল্দুপাতি। 


ফলকে বুঝতে গেরোছিলেন,। দেশের 
মশ্দষের মন অথকিরন দিকটা ভ।লভাবে 


আধ দিয়ে দেখিয়ে মা দিতে পারলে 
ডুব তোলধার কাজে কেউ অর্থ বিনিয়োগ 
বরবে না। তাই একটি শর্ট ফিল্ম তোয় 
করা ঠিক করলেন। একাঁটি পারে কড়াই 
পে [দিয়ে ছাব করলেন উাকে নিয়ে 

'একাট  চারাগ।ছের জন্ম'। ভাবে সেই 
দালা থেকে দিনের পর দিন একাট গাছের 
ওম হোল-তারই  বমণীয় চনতুরপে। 
অনেককে ছ'ব দেখালেন। তাদের মনে 
আস্থা জল্মাল। তারা ছার কাজ অর্থ 
নয়োশে রাজটী হলেন। ফলকে নেমে 
প্ভঞ্জেন ছাবর জগতে । 


প্রধন ছাঁবক। জন্য ফালকে পৌর়াণ্ক 


চার রাজ। . হাঁরশচন্্র নির্ধাচন করলেন। 
নহ, বাধা দেখা দি হাপিশচন্দ্ের স্ত্রী 
ভঞমভীন ডাঁমকাভিনয়ে কান ভারতীয় 


“রশ মিলল না । চলত ও মন্ট সমগ্বে" 
*না ধখনের কাঁহনশ গ্রচাত ছিল! ঞাঁদাক 
+শাঃদ্্ু৩ পাবার থেকে কোন মেয়েই আসতে 
পার আন ছাবর জগতে আঁভনয়র জন।। 
তবশেষে আদর আশা তাগ  কগলেন 
ফলকে । এাঁগয়ে গেলেন বোম্ধাই, এর বেশ।া- 
পীর দকে। রাতেপ পর রাত, দিনের পর 
দিন খবরেছেন, কিন্তু মানামত ফাউকে 
পানান। তাদের কাছেও চলচ্চিত্রের কোন 
সম্মান ছিল না সে সময়া অনেকেই জানাল 
'এ পথে গেলে খরা আমাদের সমাজ এক 
আমকে 5র করে দেবে একজন বল, 
'ভামার জাভিভাবককে জিজ্ঞাসা করুন| আর 
একজন বলল, "আমার মেয়েকে বিয়ে কর, 
সে তোমার ছাবিতি আভনয় করবে । এইভাবে 


ঘুরে ঘ.রে ফালকে কোন নাকীীকেহই তাক 


ছ্াবর ভগ পেলেন না। বাধা হরে পালকে 
1দয়ে নানধীচারঘ়ে আস্তনক়্ করাবেন ধিক 
বারল। 


[কশ্তু ভাতিও বিপদ কাটল লা। নার? 
চায়ে আঁতনয ঝরতে গেলে দাঁড়'গোপ 
বাদ [দতে হবে। ধমো ভায়ে কেউ ভাতে 
রাজধ হোল শা। অনেক অনুনয়, অন্যারাধ, 


প্রলাভনের পর বিপদ কাটল। অবশেষে 
ফালকে আসরে নামলেন। পাঁরচালক, 
গটোগ্রাফার, সম্পাদক, শিকানিদেশিক, 


মেকজ।পম্যান ফালকে ছাঁব তৌরর জন্য 


সরা ভবনে স্টুর্ডও তোর করলেন। 


, রালতায় তান স্টাডও তা কিয়েছিলেন | 


«* আজ সেই রাল্তাটি ফালকের পাই 


মাঠ তাঁর ছাঁধাটি 
মালিক একাদন ফালকেকে বললেন, “দেখ 





দাচাপাহে ফাল 


পারচিত। আট মাস লেগোছজ ছবির কাজ 
নেব করতে । সমদ্ত। শটংই চঙ্গোছল 
আডটডোরে 'দনের আলোয় প্রাসাদ, অরণ্য 
এবং অন্যনা দশা মণ্ের মতই পশ্চাং 
৮শো আঁকা হয়োছিল। ৩,৭০০ ফট 
দৈথবের ছবিতে হিশ্চন্দের ভূমিকার আঁভ- 
নয় করেন দাবকে, তারামতট সা্ুনকে এবং 
ঘুহপাস চারে ফালকের পুত্র বালচন্দু। 
রঞজা হাঁরশচন্দু ১৯১৩ থঃ ১৭ মে 
করোনেশন থিয়েটারে প্রর্দাশতি হয়। প্রথম 
পর দৈথঘের এই, ছাব আখ্মপ্রকাশের মধ্য 


[দশ্রেহই ভগতশয় ৮লাচ্চএ শাকেপির জঙ্মা। 
আত সহ করেনেশন থিয়েটারে ছাঁবাট 
চালে। (শান খায় প্রাতি শোদত কাহিনী 
ব্ঝয়ে দেওয়ার জন্য রাানং কমোন্টির বাবস্থা 
হল। চা আত্মপ্রাবকাশের সঙ্গে সঙ্গো 
[নলারুণ (৩যোগতা সম্মুখীন হয় । 
“খন মণ্রই রি সব থেক জনীপ্রঘ। ছবিকে 


ভানন্দের মাধাম হিসাবে স্বীকীত লাভের 
জন্য ফাপকের আন্তারক প্রচেম্টা এবং সৎ 
৭১৪ভধারা ভশষণভাবে কাজে লাগে । অসম্ভব 
প্রাওকদত।র সঙ্গে তাঁকে লড়তে হথে” 
দুল । বোম্লাই-এ যাঁদও ছণবাটি ভালই চলে, 
বোম্বাই এর ডি প্রচারের জন্য ফালাককে 
অসম্ভব পরিশ্রম ও চন্ভা করতে হয়োছল। 
সংরঃটের একাটি মণ নাটক দেখান হোড। 


থাকে অনা একজনের সহযোগিতায় 
গোর কপ্/জেবউর সোসন এবং সদন 


পাঁলয়ে ছাব দেসখান। প্রথম দিন তিন টাকা 
উপার্ঞজনে অংশখদারের মন ভেঙে দিলেও 
লাল হতাশ ইহায়ে পড়ালিদ না। 

সঘটে গাজা হারস্চন্দ্রের ন্যর্থ হওয়ার 
আনেক কারস িলা। ওয়াবনার যেটার ক্ুপ 
এই সমাগ্ঘ সুরাটের মণ টক দেখিয়ে 


বজায় দখল করে ফেলোছিল। এই শ্রীত- 
যোগগডা সমনে হাব সাফলা বিষে 


লক িক্তিত হদিন। সমাথানের পথ 
খুজতে তিন খুব বাত হয়ে উঠলেন। হয 
দেখান হাযাছিল” তার 


সূরাটের আস্থমজ্জায় বাধসা। এখানে 
প্রত্যেকেই ব্যবসা কষে। দেখ, ওয়াকন।ররা 


৯৬৪ 578 
পক করছে। ছয়-ঘন্টা নাটক দোঁথয়ে, আনন্দ 
দাদের জন্য তারা প্রবেশমূল্য নিত দু 
আনা। তার তুলনায় তোমার  ছাঁব দেখার 
খরচ অনেক বেশশ। তুম এক ঘণ্টার 
আনন্দ দিতে দু. আনা দাম নিচ্ছ। তুমি 
বদ পয়সা করতে চাও যা বাল শোন। 
প্রাতি শ্মে দু পয়সা হিসাবে বাবস্থা কর। 
খাদ দু আনা কর তবে শো জারও ঝাঁড়যে 
দাও। ফালকে শুনলেন না একথা । বরং এক 
তা বিজ্ঞাপন কাজারে ছাড়লেন। 
৩৮৩ 

রর চুদা শশল0094 870 তে 

না885 যার পু0 জি ৎি৬5। 
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পরান) 0104 পু 9৮ কে 

[তেলে [ঘ এছ)! 

কাজ হোল। রাজা হরিশন্ত্ু পা 
প্রেক্ষাগছে প্রদার্শত হোতে ল।গল। প্রথম 
শোতে যেখানে তিন টাকা পাওয়া 'শিয়ে- 
ছিল । সেখানে প্রতি শো তিন শত ট।কার 
বেশশ উপাজন হোয়োছল। 

বোম্বাইয়ে রাজা হরিশ্চন্দ্ুই ফালকের 
তোলা একমার ছাব। তান বোম্বাইকে ছাৰ 
তোলবার উপয্যন্ত জায়গা মনে করলেন না। 
তান স্টাঁডও উঠিয়ে 'নয়ে গেলেন নাঁসকে। 
নাসকে তোলা প্রথম ছাব পৌরাণক 
কাঁহনী ভঙ্গাসর মোহনখ। ছবটা খ.ব 
বেশশ বাজার পায়ান। বার্থ হওয়াৰ পর 
ফালকে স্ত্রীর সমস্ত অলঙ্কার বাক করে 
তৃতশয় ছিব করলেন পত্যবান সাৰশী। এই 
প্‌টো ছাঁব করবার সময় ফালকে ডকুেন্যারি 
ভবর 'দকেও নজর বোখছিলেন। তেলগাঁঝ- 
এর পয়সা ফান্ড গ্লাস ফ্যাক্টরী [নয়ে খু 
(ছা একটা গাব করোছ্ালন। ফাজকে জব 
পূণণদৈর্ঘের ছাবর সঞ্চে ছোট ছাঁব /পথা- 
বার পক্ষপাতশ 'ছিলেন। তিন ভাপতেন 
কোন ছার দৈথ্বেন ৯,০০০ ফিটের মী হবে 
না। এর সঞজো থাকবে তথ্য এবং শিক্ষা 
ন.লক শট ফল্ম। ভগ এই ধরনর ছাবর 
মধ্যে বিচিত্র শিপ, পিঠাসে পলি, ধূষ্স পঞ্চ 
পশলা, লক্ষর্নীচা, গাঁলচা আগ কাদ্যা? 
মৌজ গবশেষ উল্লেখযোগ্য । সব ছাবই দশ 
দমানাটর। এখাঃলো বেশ জনীপ্রয় হয়োছল। 
মল কাহনখ-াচত্রের সঙ্গো দেখাবার বাবস্থ। 
করেছিলেন ফালকে। 


সত্যবান সাঁবরশ মুক্তিলাভের পর 
ফালকে আবার ইংল্যান্ড যাওয়া ঠিক 
করলেন। সঙ্গে নিয়ে গেলেন নিজের 
[তনাট ব্াহনশীচত। সেখানে ছাঁবগ:ছিল 
দেখন হলো। খবই প্রশংসা পেল। 


বাইস্ফোেপ [সিনমানটগ্রচাফ উইকাল ফালকের 
কঈপনাশান্ত,। টেকনিকাল জ্ঞান এবং 
সংলাপহীন ' চিত্রগ্রহণের অসামানা ক্ষমতার 
প্রশংসা করানেন। একটি '্লাটশ কোম্পানী 
তাঁর সো অংশীদার হয়ে ইংলন্ডে ভারতীয় 
ছার 'নর্মাণের প্রভার করে। কিস্তু ফালকে 
ভারতীয় চলাচ্চত শিসেপের  উত্বাতি-উদ্মখ 
লেন বলেই এ প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেন 


অতি 'সহজে। ওয়ারনায় ব্রাদার ইউরোপ 


এবং আমেরিকায় ফালাকের ছবি দাবার এক 
1 নেয়। ফালকের ছাঁবর 
দশ প্রিন্ট অর্ডার দেয় ভার সন্তুষ্ট মনে 


দেশে ফিরে এলেন ফালকে। কিন্তু প্রথম 


৪ শুরু. হয়ে যাওয়ায় কাঁচা ফিল্ম 


আমদানি বন্ধ হলে যায়। ভাত এবং 
ইংল্যান্ডের মধো বাণিজা প্রায় বন্ধ। ফলে 
ফালকে ওয়ারন।র ব্রাদা্সের : অডণর আনু- 
ধায়ী কোন কাজ করতে পারলেন না। 


সত্যবান সাবপ্ূশর পর ফালকের পূর্ণ 
দৈঘেনর ছাবি হোল লঙ্কাদহন। বন্স অফিস 
রেকর্ড করল ছাঁবটা। বোম্বাইয়ের মহাজে1”)ক 
[সিনেমায় সকাল স!তটায় শো আরম্ভ হ।য় 
কাত তিনটয় শেষ হোত। ছাব দেখ 


'বোরিয়ে যায় একদল, আর একদল টঢোতক। 


বইরে প্রতীক্ষারত জনতা পরবতী কোন 
শো-এর জনা দাঁড়য়ে। মান্ুজেও অসম্ভব 
সাফলা লাভ কন্গে ছাবাট। আমর্ড পুলিশ 
প্রহরায় প্রতিদিনের টিকিট 'ধাঁকুর টাক। 
ডু যেতে হোত। ভ ভারতগয় 'চলাচ্চন্রী শাজেপে 

ই ছণবাট অনাতম দিকাঁচঙ্। লঙ্কাদহানের 
ডি অনেকের চোখ খুলে দিল। [শল্প- 
*1তরা মনে করলেন ছাবির থাকে টাকা 
আসতে পারে । অনেকে স্বেচ্ছায় ফালকের 
অংশশদার 'হসাব কাজ ঝরবার প্রস্তাব 
পাঠালেন। 


ফাপকে ফিল্ম কোম্পানখর শিরোনামে 
রাজা হরশন্দ্র থেকে লংকাদহন পর্যন্ত 
ছাব তুলোছলেন ফালকে। নিজের স্ব্প 
শুখজ নিয়ে ঝড় বড় ছ্বাব করায় ভাঁর 
থ্বই অসুবধা হচ্ছিল। বোম্বাইয়ের 
কোহনুক় মিলের আশ্তে এবং আরো চারজন 
কোটিপাতি মিলে ফালকের সাঙ্গ দি 
গহন্দস্থান ফিস্ম কোম্পানশ গগন করলেন। 
এব ৪০ ভাগ অংশ ছিল ফালকের। বাকি 
৬) ভাশা (ছল অংশীদারদের। এদের স্টাডও 
'ছ্ধল নাসকের ওল্ড ভাগ্‌র দরওয়াজায় । 1 
কাডধতে ফালকের নিজস্ব ফিল্ম কোশনানপ 
1ছল, সেখানেই নতুন পাইন বোর্ড উঠল 
“দ হশিস্থান ফিহম কোত্পানা আন্ড 
গয়কণস'। এখন আর. কোন স্ট্াডওর চি 
নেই এখানে । কেবল : আছে একাট ব্রীজ । 
সেট স্ঞালক কোন ছ?বয় জানে হয়ত তারি 
বরয়েছিলেন। 


[হন্দপ্থান ফিলম কোম্পানীর প্রথম ছাৰ 
ফালকের পারচালনায় কৃফজল্ম, দি লহইফ 
অফ ক্রিস্ট দেখে মনে যে বাসনা জেগোছল, 
তা পূর্ণ হোল। এতদিন তিন এই ছবির 
কাজে হাত দেনান। অপেক্ষা করেছেন 
উপযন্ত সময়ের । চলাচ্গ্ি শিল্পের সব দিকে 
জ্ঞান অর্জন করেও ফালকে উপ্যৃন্ত পারমাণ 
অর্থের অনার থাকায় এই ছাবদ কাজে হাত 
দের্ননি। হিম্দ্স্থান ফিল্মস কোম্পানশতে সেই 
সুযোগ পেয়েই ফালকে কফজল্ম ছবিটি 
তোলেন। অসম্ভব জনাপ্রয় হয়। এরপর 
কুফজশীবন অবলম্যনে জার একটি ছবি করে” 
কালশয়মদন। ফালকের মেয়ে মগ্দাকিনশ 
বালক কক্ষের ভূমিকার আঁভিনয় করেন। 
ভারতীয় চলচ্চিতনে মন্দাঁকনশই প্রথম নারগ 
শিশহীশল্পণ। দশ ানটের জন্যে ছাঁবতে 
এসেও দর্শকের প্রশংসা অর্জন করেন 
অসামান আভনয় গুণে! এই  ছবিটিও 
অসম্ভব রকম জনসমাদর লাভ করে। একফ-. 


টানা দশ মাস প্রদা্শিতি হয়। 


, নাটকাঁটির। 


এর মধ্যে বেশখর 


লব্ধ তর লংখয । 


কৃষ্ণ জক্ম-এবং কালশীয় মর্দনের পর 
অংশশদারদের সঞ্চো ফালকের মতানৈকা শুর 
হয়। নিজের, শেয়ার ছেড়ে দিয়ে মাসে এক 
হাজার টাকা মাইনেয় কাজ করতে থাকেন। 
তাতেও বিবাদ মেটে না। ফালকে বিরত 
হয়ে ঠিক করলেন আর ছবি করবেন না। 
[তানি চলে গেলেন কাশশর এক মান্দরে। 
বাংলা ঢচলচ্চিত্রশিল্পের অনাতম প্রাতচ্ঠ,ত। 


জে এফ ম্যাডান এই সময় ফালকেকে 
টল।চ্চ নে |ফারয়ে আনতে চে করেন। 


তকে ব্যাক চেক পাঠিয়ে দেন। 
ফলকে জানন চলাচিতের সংগে সব 
সম্পক ই তান ভাগ করেছেন। আর নম। 

চলাচ্চন্তে অন-পাস্খাতির সময় ক লকে 
“মণ নামে একট নাউক লেখেন। মণ্ের 


গপরে একাঁট নাউক চলছে । তার পশ্চাং 


মণ্ডের ঘটনা শনয়ে বদ্ুপাত্মক এই নাটক। 
সতত অপ্ঞকর নাটক । এক সন্ধায় তখহাার 
পক্ষ বিরাট । ভাই ফালকে দভাগ করলেন 
চার দশা [দখন হবে প্রথম 
সন্ধায়, দ্বতশয় সন্ধায় দেখান হবে পরের 
1তনটি দশ্য। বোদ্বাই পুণা এবং নাসিক 
সেখান হয় নাটকাঁট। মাত্াঠশী মটকের 
ইতিহাস এই বোধহয় সব থেকে বড় 
নাটক--সাতাটি অঙ্ক এবং পর পর দুদন 


দেখান হয়। 


অঞ্তর্ধানের পর ফাশকি আহার ফিকে 
তাসংবন, এ ছিল কলের কজপনার বইরে। 
(কণ্তু ১৯২৩ খু ফিবে এলেন। ফিরে 
আসবার ঘটনাটা বেশ আকষ্পীয়। দে সময় 
অন্নাত বলবল্ত কোলাংকর ছিলেন বখাত 
মারা্শ সাংবাদক। ষখন ফালাক স্বাবর 
শগৎ থেকে বিদায় নেয়ার কথ ঘে ষণা 


করদলন, তখন কেলাংবব ভর পারুকা 
সন্দেশে একাট বালা ডি লিখলন, 


ফালকেকে অবার 'ফারে আসবার অন্যরেঃহ 
ানিয়ে। কাশীত বস কেলাংকরাক চিঠি 
লিতথ জানালেন বালাসা হেব ফ.ললক চিত 
পরচালক মার। শাছেন। কোলাংকদ সা 
অঞ্শো চিঠিটা ছু পালেন ভার কাগজে । হৈড 
ল।ইন ছিল £ 'দদাসাহেণ ফলকে পরলোকে'। 
সারা মহারাষ্ট্রে দ'রুণ আলোড়ন সং'্ট 
হোল। শত শত অনুরাগী? আবার ভাঁবর 
জগতে ফিরে আসবার জনা ফলফেকে টিঠি 
লখথলজেন। কবরে এলেন ফলকে । তারপর 


' দুটি জনাপ্রয় ছাব করলেন 'সতশ মহানল্দা' 


এবং 'সেতুবন্ধ'। | 

সেতুবম্থই ফলকেয় শেষ সংলাপহশীন স্ছি। 
এক্স মধো ছাবতে সংলাপ ব্যবস্থার প্রবর্তন 
হয়েছে। কোলাপুর 1সনেটোনেতর পক্ষে 
ফলকে পাঙ্গাবতন্নণ' ছবিতে সংলাপ ব্যবহার 
করলেন। এটিই তাঁর প্রথম এবং শেষ 
সংলাপময় ছবি। বেশশ বয়স হয়ে যাওয়ায় 
ফালকে এবার ছবির জগৎ থেকে সন্কে 
গোলন। মোট ১৭৫ট ছবি করোছিালেন। 
ভ'গ ছল পৌরাণিক 
কাঁহনধধমর্প। ভারতে ধর্ম, উৎসব এবং - 
পাল-পার্বণের পৌরাণিক ব্াথা এই সব 
ছবিতে তুলে ধরবার চেণ্টা করেছেন ফাল . 
পোষাকবহযল জকিজমরুপূ্ণ ছাঁব তুলে. 
ছিলেন "্ঘচন ভঙ্গ । এরকম ছবি, সংখ্যন |. 
 অথশা. .খবই কম। ১০, 


স্ব ভেব যশ লে্ভজেশর 





এ চিত্রকল্পনা-প্রেম্সেজ্দ্র মিত্র 
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৬৮ 


আমাদের 


বেশ খানিকটা দঢতা বোধ 
প্রতে।কের মধ্যেই থাকা দরকার এই জগাতের 


সংগ্রাম-জশীবনে পথ করে এাগয়ে চলর 
জন্যে, নানারকম ঝঞ্জাট আর বাধাবঘে'র 
সম্মুখখন হওয়ার জন্যে। আবাক। এই 
দঢ়তাবোধ আমাদের মধ্যে এত বোশ 
সাষ্ট করে ফেলতেও পার, যার ফাল 
জাঙ্গতে পারে রূডতার লক্ষণ এবং 
সহানুভ্ভুভর অভাব । তখন ানজেক খুব 
শস্ত মানুষ বলে গর্ববোধ হবে, কিল্তু ধরে 


ধীরে অনা মানুষদের সত্পে সতপর্ক 
শিথিল হতে থাকবে। 
মগচের টেস্ট দিয়ে নাক মই 


কল্পে দেখতে পারেন, আপাঁন কতখান শশ্ত 
মনহ--খুব বোশ, না. খুব আন! 
গ্রত্যেকাঁট প্রশ্নে হ্যা কিংবা 'না' জবাব 
দয়ে ধান, এবং সবশেষে দেখুন কত 
পয়েন্ট পেলেন। 


১। আপনার নাজের এবং 
কোনো ব্যর্থতা দেখলে আপান 
বা-তাঁচ্ল্য বোধ করেন? 


২। আপান কি বলতে পারেন, কোনো 
প্রাতপাভুসম্পন্ন, গয়সাওয়ালা, প্রাতন্ঠ'বান 
জাঁদরেল লোককেই আপাঁন সমশহ করেন 
না কখমো? 


অআপশর 
ধণা- 


৩। আপনার আফসের কতা] এবং 


বড়বাবুদের সঙ্গো আশান কথা বলতে 
পারেন ঘাবড়ে না গিয়ে? 
৪। ক্ষড়া জঘন্য মন্তব্য শুনলে 


আপাঁন কফি গ্রাহ্য না করে থকতে পাঝেন 
এবং ও ধরণের কথায় আঁবচালত থাক$ 
পায়েন? 

&। যাঁদ, াবশবাস করেন আগান যা 
করছেন ঠিকই করছেন, তাহলে ক জন- 
প্রয়তা হারানোপ্ সম্ভাবনাতেও আপন 
আবধচল থাকেন? 


৬। সমালোচনা-নিন্দে শুনল নিদ্জর 
শাল্ত-সামর্থোক ওপর ভরসা না হাব 
সমালোচনাগযীলর ঠিক্রতো যাচাই করতে 
পারেন ? 


৭। বেশির ভাগ লোক আপনার 
সম্পর্ষে যা তাবে, আপান সে বিষয়ে 
মোটাগ্মাটি 'নাবকার ? 


৮। তর্কাবতকের সময়ে আপান ক 
'নজের পক্ষ সমর্থন করে আপনার আঁভ- 
মত বজায় রাখতে পারেন? 


[ আপাঁন কতখাঁন শল্ত মান;ষ 2 


৯। বাধা-বপান্ত সত্ব আপনি কি 
[ঠক আপনার কাজ হাণসল করেন ? 


১০1 বাধাবপাত্ত আপলার ওপর 
অবসাদ-ববগতার বোঝা "না চাপিয়ে 
টানকের মতো উদ্দশপনা জাগায় কি? 


১১) 'ছ্ছনেজোঁকের মতো একটা কাজ 
দন্য়ে বারেবারে চেম্টা করে চলাই ক 
আপনার ছবধভাব? 


১২) যখন কাউকে দেখেন সে তার 
আপন ম্‌লা-মর্ধাদা অনযায়শ ৮লতে পারছে 
না, তখন আর্পান কি এাণায়ো গায় তাকে 
খাঁঝয়ে তোলেন? | 


১৩। আপনি কি মান করেন, প্লান 
খাটানো আর ভাবষ্যতের কথ। ভাবার 2য় 
প্রাকাটিব্যা্স জগতে কাজ করে চলারই 
পল্রপাতশ আপান 2 


১৪5। তাপনার কি ধারণা, দিনের 
(বলায় কাজের মাঝে ভাবিষ্যৎস্বঙ্দোর চর্চা 
রা মানে সমর নম্ট করা, এবং সেইজন। 
এই জাভ্বাসাটি নিজে বজন করেন এবং 
সকল/ক বজান করতে বলেন ৫ 


১৫। (বয়ে করর জন্যে বা কোনো 
স্বাধখন বাবস। সুক্র করার জানা, কিংবা এ 
ধরনের কোনো উচ্চাকাওল্া পেণের জন্য 
ঢাকা সণ্য় করবার প্রাতিজ্ঞায় আশপান ক 
'নাভার সখ-ক্বাজ্ছল্দ বজন করে চলতে 


পরত 2 


১৬। ঠাদডা লাগা, মাথা ধরা ইতাদি 
অসংস্থতা সরে কি আপান বাজ চালয়ে 


812 


বঞ্ণা)হ আপনার গপরে 
আস.খ. আগে থেকে কারুধি সঙ্গে কোনো। 
কাজের বন্দেবস্ত হয়ে থাকলে, ঠিক সমন 
মতা সোঁট সেরে রাখার জনে। আপান ক 
মনষের সাধ সবকিছুই করবেন? 


১5। শান 


১৮) ভাগা খারাপ, ৮বাস্থা খারাপ 
এইসব নিয়ে ঘারা নালিশ করে, আপান কি 
তাদের অসহা] মনে কারেন 2 


১৯। মার মদাপান, ঘৌনতা, এবং 
নানারকগ নখাতিঅঙ্টতার মাধা দায় 
নিজেদের নিব্রিত্ধিভার  পারিচয় দেয়, 


আপাঁন ক তাদের ঘণা করেন ? 


২০। আপানি ফি আত্ম-নয়ন্তণ এবং 
আত্মপংখমের ওপর খুব উড মর্ষাদাবোধ 
পোষণ করেন? 

ক 


প্রতোকাট “হ্যাঁ” জবাবের জন্যে পাঁচ 
পয়েল্ট করে হসাব করুন| যাঁদ ৭০ কিম্বা 
তরচেয়ে বোশ পয়েন্ট অপান পেয়ে থাকেন 
এই টেস্টে, তাহলে বেশ ভাল করে লক্ষা 
রাথবেন, আপনার মধো যে দটঢতাবোধ সং্টি 


করেছেন, ভার ফলে আপনার বাঁসুদ্ব- 
আচরণের মধ সহান,ভাতিবোধ কমতে 


থাকবে, রঙ্গ) বড আচরণ বাড়বে, এবং 
জনপ্রয়ছ্া হার।বেন। 

আতপ, যাঁদ ৫০-এর নাট আপনার 
পয়েন্ট হয়ে থাকে, তাহলে খুব সম্ভব 
াপাঁন সভজুই পাঁচতান লোকর কথায় 


প্রভাত হয়ে পড়েন এবং ঘটনা-পাঁর- 
স্থাতির চাপ লিজাক হারিয়ে ফেল!র 


মনোকণ্চ ভোগ করেন। 


৫০ থেকে 50 মাধা পয়েন্ পিলে 


আপ্পনার দটঠতাবোধের সামজস। আছে 
খলেই মানত হাবে। ৬০ পয়েন্ট ধ্যান 
পাবেন, তিনি কঠোরেকোমলে আদর্শ 
মান, ষ। 
চি] 
পুথবীতে যারা সফলতার শসর্ষে 


উত্েছেন, ভাঁদের আধকাধশের মধোই দঢ়তা 
এবং নমনাীয়ত।র সামপ্স থ।কে। একগয়ে 


কঞ্েরতা ভালো নয় ; প্রায়াজন হলে 
নমনীয় হতে হয়, তাতে লাভবান হওয়া 
যায়। 


অনেক সময়ে হীনতাবোধের পারপররেণ 
করতে গিয়ে মানুষ অতাধক সামঞ্জস্াহগন 
দট্ুতাবোধের পরিচয় দিয়ে ফেলে । যাকে 
মনো?বদরা বলেন 'কিমপেনসেটন্ণ রি-আক- 
শান । এ-ধরনের দটতা হঠাৎ হড়মুড় করে 
এসে পড়ে, আবার দারুণ ধাক্কা [খয়ে তেমান 
হঠাংই গৃষডে পড়ে। আশনার মধো ঘাঁদ 
এমন আচলরণ অস্বান্তর সান্ট করতে থাকে 
তাহলে জোর করে দঢতার পারচয় দিপত 
যাবেন না। বরং দুবজিতাগুলিকে ভালভাবে 
বুঝে নিয়ে সেগৃঙগিকে সংশাধন বারবার 
চেষ্টায় লাগুন। সব মানষ়কেইট যে দারুণ 
শক্ত মানুষ হতে হবে তার কোনা মানে 
নই । আপনার মধো নগনশিয়তা প্াঙাল 
তক কাজে জলাগন ভাশ্তও জনপ্রিয় 
হওয়া যায়, সফলতা অজ'ন করা যায়। 











শিপ্রা ।1..হ্যা, হাঁ আম ডাইনশ, আম 
নোংরা, আম বাজারের মেয়ে, কিছ্তু 
এর অন্য দায়ী কারা 7 তোমরা খারাপ 
1জানসটাকে খ্রেথা করো, কিন্তু 
খারাপকে ভালো করতে পারো : এই তো 
এজন রয়েছ চকড আমাকে বোন বলে 
ভার্ঙতত পালি 2 পে কার আছো কেন 2 
এখগ,পো পুরুষ রয়োগ্কা, কেউ আমায় 
স্শির আযাদা দিতি পারো 2.5, ই 


বেটে থাকার প্রচ ভগদে কোন 
কিছুর সন্ধান নং পেয়ে অস্ত পাথর আশ্রয় 
[নিতে বাধ্য হয়েছে শপ্র।। প্রেমপ্রীতি 
সিনশ্ধ জীবানর জনা যে স্বস্নটা  একাঁদিন 
উচ্ছল ছল. আজ তা দাপাপ্রোর কষাঘাতে 
চিতামত হয়ে গেছে; কত রেশ আছে 


মানর অতলে । তাহ 1স দরপর।  একাঁচ 
মেয়েকে পথে শিজাকে পে ঠিক প্াখাতি 


বারে নি, রিভলবাপের গনি ছুড়েছে তার 
দিকে! এ ব্যাপারে তাকে আঁভিযুন্তক কর 
(হাল, ক্া্ণকণ্ঠে তথন কোদে পড়লো 
দশপ্রা! প্রৎন তুললো কন এমন হোল ও 
এষ্ট প্রশ্নমাথত নাটকের শাম অতদেহা 
জীবনাজজ্ঞাসার এক প্রোম্জাংল রূপায়ণ। 


নাটকাঁটর মহলা শুনছিলাম কছ-াদন 
আগে। মণ্তপথ করবার দাঁয়ত্ব নয়েছেন 


'কালচারাল সেমিনার । পণচশ বছর ধরে 
বাংলা নাটাআল্দোলনে এই ধরন্রে যে 
জশবনধমশি, বন্তধাপ্রধান নাট্য-প্রযোজনার 
স্বাক্ষর চাকিত হয়েছে, তাতে সেমিনার 
দশঙ্ছ পানেরো বছরের নিষ্ঠা জড়ানো প্রয়াস 
বহুদিন আগেই নাট্যানুরাগশদের দান 
আকর্ষণ করেছে। এ*র। নাটক করতে শুরু 
করেছেন শুধু নাক করার জনা নয়, সমাজ- 
চেতনা ও পাঁরপূর্ণ শি্পবোধের আন্ঠু 
বকাশ সাধনের জনা । চোদ্দ পনেরো বছরের 
ধর্যা বসন্ত আঁডগ্রম করা নাটাগোচ্ঠশ 
বাংলাদেশে খব বেশী নেই। তবু এরা 
আছ্ছেন। প্রাতিবষ্ধকতা এদের ক্লান্ত 
করেছে, কদ্ত উৎসাহে অমাগ্তর বিষধতা 
গুনতে পারে নি। ০ 


প্রায় পানরো ষোল বছর আগেকার 
কথা। কলকাতার “কশব একাডেমী স্কুলের 
কয়েকজন নাটক-পাগল উৎসাহী ছেলে 
চকুলের গণ্ডঈ থেকে পালিয়ে এসে বাড়ীর 
আভভাবকের তিরম্কার হজম করে গড়ে 
তুলেছিল এক০ সংস্থা 'নধনঢ সংঘ'। 
সংঘব্ধ থাকার জনা অন্য একাঁট ফ্লাণ 
'নবনটচক্র'কেও তার টেনে নিয়োছল 
দলে। তখন নাম হয়োছল 'সঞ্ঘচক । হাফ. 
পাণ্ট পরা ছোট ছেলের দল। সীমাহীন 
উৎসাহ নাটক করবো । “পাকে আমাদের 
ভালো বলবে। নাটক করালো কায়কাটি। 
শয়স্কদের মলে বেশ চান্চলা সন্ট হোল! 
এর মধো আয়ের পূজা নাটক প্রায় 
প্রাতাক পুজামপ্ডা্পেই আভনীত  হোতে 
শর হোল। এরা পেলো প্রচুর: উৎসাহ । 
ইতিমধো বয়েস এদের বাড়তে লাগলো । 
বাড়লো মনের গাঁতি। এবারের সংকল্প হোল 
অ।রো কাঠন নাটক করতে হবে। আঁভনীত 
হোল 'কাজলরাত' ও 'সৌরাছ্টের পতন" । 
[কঝন্তু এর পরেই মর্ভাবরোধিতা দেখা দালো, 
শুরু হালো ভাঙনের পালা। কিন্তু শেষ 
প্স্ত ভাঙলো না। পূর্ণ উদামে থেমে 
যাওয়া গাড়খীকে টেন নিয়ে চললেন পাঁচ- 
জন-_জায়চ্ত দে, সমর মুখার্জি, সুশান্ত 
হাজরা, বিজন ভট্টাচার্য সুকুমার দাস। এই 
'পঞ্চপাপ্ডবের অক্লান্ত চেম্টায় সংস্থায় 
নতুন চিন্তা আর পাঁরকজ্পনার বন্যা এলো । 
নতুন করে আবার রং লাগানা হোল। 
১১৫৪তে ডাঃ কে হাজারীর বাড়শীতে গড়ে 
উঠলো আজকের কালচারাল সেমিনার! 
গ্ারাস্টীর পতন" নাটাভিনয়ের মধ্য দিয়ে 
আবার নতৃন আবেগে চলা শর হাল । 

এরপর থেকেই 'কালচারাল সোঁমনারোর 
কর্মমূখরতার ইতিহাস) 'সৌরাছট্রর পতন 
ও 'কালকাপ্ন' নাটকের পর আভিনীত হোক্গ 


'মরণেয়ে' | রবীন্দ্ুনাথের দুটি ছোটগল্প 
'অীবত ও মতা ও সম্পান্ড সমর্পণ'কে 
একসঙ্গে নায় নাউকাট রাত হয়েছে। এই 
একপীকরণে পবা ল্ুনাথের ধ্যানধারণার কোন 
'বকৃতি ফ০ ভঠে শি বাংলা নওকের 
হাতহাসে এই ধপনের প্রচঙ্টা বোধ হয় 
এবাই করেছেন । রবীন্দ্রনাথের আর একা 
গতপ 'ল্যাবরেটরশ'র নাটেরপ এট্রা পাঁর- 
বেশন করেছেন। মনত ও বাতের যে- 
কথা এই গছেপ প্রচ্ছতা হয়ে আছে, নাটা- 
“প্দাতী সমর মহবোপাধ্ায় তাকে আশচর্য 
বশালতার সঙ্গে পারিস্ফট করতে পোধোছেন। 
এই নাটকের প্রযোজনা নাগানারাগশ ৩ 
রবীল্প্রসযাহি তনদরাগাদের বিমত্ধ করোছ। 
'হে মোর পাথর) শাচকই প্রথম দিকে 
'কালচার!ল (সমনাবের প্ুয়াসকে সন 
কাছ পবিচিত বলায় এবং এই সত 
[বিদ্ধজানব প্রশংস, আজশত হায়। উ৯এড- 
0 হল্দ অসপমানির পাঙ্গাকে প্রেম্টাপতিও 
[রাখ জীবনের জয়গান করেছেন হাটার 
ৃ মহ, 
পাধায়ের "আশার পতুলা একাংক নাক 
আভনয় কবে সোৌমনার পশিচিমলী হক 
উৎসব আদয়াজত একাংক নাটা প্রততাযো গং 
তার প্রথম স্দানের সব পন্রসকীরহ অন 
শুনুন! 
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এরপর থেকে বহু নাটা-প্রতযাজনাল 
পালা । অবশেষে, 'পুনজন্মা, প্িহরী, 
এনা, উপহার, ওয়েটিং তমা মাশিনন 


কন্যার কাঁহনী, রঘ,বীর, চুপ, শহৎরে লাদা, 
বানের বালচরে বধ, নপথো 


'মতদেহ' প্রভাতি নক আভন্গত হয়াছ। 


'অবশেষা নাটকটি হিন্দকোড শলকে 
[নদ্ুপ কার লেখা? এই স্যাটায়ারণট সোম, 
শরের প্রশংসিত নাটকের মধ্যে একাঁটি। 


২৬৮ 


সমর মুখোগাধ্রয়ের 'জীবনের ালু- 
উরে নাটাপ্রযোজনা সোৌমনারের এক বালিছ্ঠ 
অবদান । এই নাটকের আভিনয় করে কাল- 
চারাল সেমিনার বাংলাদেশের প্রথম শ্রেশীর 
নঘট্যগোষ্ঠগীদের সারিতে এসেছেন। ছানসি- 
কাম্া, আশা-আনম্দ, জন্ম-মৃত্যু-বিবাহ বা 
নবনারার মিলনে মানবজীবনের বৈচিত্রের 
রূপাঁট এতে ফুটে উঠেছে। নিমল্লণবাড়শীতে 
যারা পাতা কাড়য়ে খায় তাদের 'নয়ে নাটা- 
স.ঁদ্ট এই প্রথম। এ নাটক যা্সা দেখেছেন 
তাঁরা স্বীকার করবেন নিশ্চই যে ভারত+য় 
জশবনদর্শন এই নাটক মিলেমিশে এক 
চ্‌ড়াল্ত রূপ পারগ্রহ করেছে। 'জাঁবনের 
বালৃডরে” নাটকের মঞ্চরূপায়ণ নতুন চিন্তা- 
মূলক নাটাপ্রয়াসের গভশরতাকে দঢ় 1ভান্তর 
উপর শ্রাতদ্টিত করেছে, কেননা জশবনের 
স্বরূপ ও. অর্থ খোঁজার এবং তার প্রয়োগ- 

ৃ মোৌলক চেম্টা আছে এই 
নাটকের আতিনয়ে। আজকের যুগে গ্রুপ 
এ্যাকিং, বা মাস এ্যাকটিং-এর যে জোয়ার 
এসেছে, তারও নজশীর মেলে ধরেছে এই 
নাটক। বশ্বরূপা নাট্যোল্নয়ন পাঁরষদ 
আয়োজিত প্‌খবাঞ্গ' নাটা প্রতিযোগিতায় 
এই নাটক আভনয় করে কালচারাল সৌঁম- 
নার দলগত আঁভনয়ে প্রথম স্থান আঁধকার 
করেন। এছাড়া শ্রেষ্ঠ পাশ্বচানিন আঁভনেতা, 
শ্ৈত্ঠ টাইপ আভিনেতা ও শ্রেম্তা আভিনেত্রীর 
পুরস্কারও পান সোমনারের শিল্পশরা ৷ 
গুণ্প” নাটকটি মণ্টস্থ করেও বাংলাদেশের 
নাট্যলসাচেতন মানুষকে আন্দোঙগিত করেছে 





ই০শে জে মঙ্গালবার সাতটায় 
ম'ক্ষজগ্গনে নাক্জীফার 


শের অ।ফগান 
ধনদেশনা 2 জাঁজতেশ বল্দ্যো পাধ্যাক্স 
৯৬ই গে শুক্রবার থেকে টাকট পাবেন। 








টা নাটকের অপ রূপায়ণ 


প্রাতি বৃহস্পাঁতি ও শাঁনবার 2 ৬া)টায় 
' শীত রবিষান্স গ ছুটির দিন £ ৩টা ও ৬|টায় 





“কালচারাল সোঁমনার'। স্যাটায়ার নাটক 
পূরবকালে আমাদের সম্পদ' ছিলো, 1কন্ত্‌ 
মাঝে প্রায় লুশ্ত হোতে বসোঁছল। চুপ 
নাটক সেই লুপ্ত এাঁতহ্যকে তো গফাঁবিয়ে 
এনেছে এবং স্যাটায়ারের মধা দিয়ে জীবনের 
চরমতম সতোর প্রকাশ ঘটয়েছে। বিদগ্ধ 
কিছু সমালোচক স্বশকার করেছেন --“নাটকাঁট 
এ-যূগের অন্যতম শ্রেষ্ঠ স্যাটায়ার'। 
“জশবনের বালুচরে', গুপ' নাটক সম্পকে 
সেমিনারের শিল্পশরা বলেন £ শার্ব করেই 
বলাছি উত্ত দুট নাটক [নিয়ে আমরা যে কোন 
গবদেশমূখশ নাটকে দলকে চ্যালেঞ্ত করতে 
পাঁর। প্রমাণ করতে পার বাংলা ভাষায়ও 
ষৃগোপমোগশ নাটক সণন্ট করা যায়)? 


এখন কালচারাল সোঁমনারার িল্পশরা 


সমর মুখোপাধ্যায়ের 'মতদেহ' ও 
দলশপ ভদ্রাচাের “কালো দেয়াল' 
(একাংক) নাটক দুটি মণ্চস্থ করার 
জন্য. তৈরী হোচ্ছেন। বিশ্বরূপায় 


আগামী চার মাসের জন্য দনও নির্ধারত 
হয়ে গেছে। 'মৃতদেহ' নাটকাঁটর আঁভনয় 
এর আগে একবার হয়। এই প্রসলো সম্পা- 
দক জয়ন্ত দে ও নাট্যকার অমর মুখো- 
পাধ্যা সংস্থার এক বিপর্যয়ের কথা 


জানাঙ্পেন। 'মৃতদেহ' নাটকাঁট ষখন মণ্ডস্থ 


হবার আয়োক্গন করা হোচ্ছে তখন বেশ 
কচ্ছু সভ্য দল ছেড়ে চলে যান। কারণটা 
ছিল এপ্া রাজনীতিকে প্রতাক্ষভাবে নাটকে 
আনবার পক্ষপাতী ছিলেন, কিন্তু সংস্থা- 
প্রাতিষ্ঠাতাদের মধ্যে যরা শচ্ছলেন, তাঁরা 
এবং আরো কয়েকজন সভ্য এই ধারণাকে 
প্রশ্নয় দিতে রাজশ হোলেন না। তাই 
স্বভাবতঃই ব্যবধান এলো। ও'রা চলে 
গোলেন। কক্তু দল টিকে রইলো। নতুন 
ছেলে এলো। উৎসাহ বাড়লো আরো দ্বিগুণ 
বেগে। 

এই প্রসন্পো একটি কথা [বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য । দলের প্রকৃত উদ্দেশ্য সম্পর্কে 
এক্স পুর্ণমানায় সচেতন। এরা বলেন, 


[৯ম হর্থ ২য় সংখ্যা 


গবষ নাটকের দশ্য 


কালচারাল সোমনার রাঙ্জনগাতক প্রীতদ্ঠান 
নয়, সাংস্কৃতিক সংস্থা । কালচারাল সোঁম- 
থাপের সদসাদের দঢ় প্রতায় সঙ্ঞাত, নাটক 
ছরোয়া বৈঠকে মনোভাবের আদান-প্রদান 
প্রড়াতির মাধ্যমেই মানুষের চরিজে সম্প্ণতা 
আসে। 


বাংলাদেশের: প্রায় প্রাভতি জায়গায় 
'কালচারাল সোৌঁমনারের শিজ্পসরা নাটক কারে 
এ/সছেন এবং তার মধা দিয়ে সবার মাঝে 
পাঁরপূর্ণ নাটাচেতনার ।বকাশ সাধন করবার 
চৈষ্টা করেছেন। আঁভিনয় ছাড়া প্রায় উচ্চা- 
বণ ও কশ্টে সমতা আনার জন্য আব [ত্র 
অনুশশলন হয় ক্লাবথরে, নাটক নিয়ে 
আলোচনা হয়, আলোচনা হয় কম্পোজিশন 
ও একসপ্রেশন নিয়ে । এর মধ দিয়ে শিল্পশ. 
দের চচন্তা একটা সামাগ্রক রূপ পায় এবং 
আঁভনায়ের মধ্যে সেটা গর্ত হয়ে উ্লে 


চাঁরঘ্রীচত্রণ হয় প্রাণবন্ত। নাট্য এবং 
সাহতঃ [বিষয়ক পাকা প্রকাশের পার 
কম্পনা এ'দের আছে। 

গাত পনেরো [যাল বছর ধরে বাংলা 
নাটকের বষয়বস্তু ও প্রয়োগপাঁরকল্পনার 
যে পাঁরবত'ন হয়েছে, 'কালচারাল সোম- 


নারে'র নাটাপ্রযোজনার মধ্যে সেই রূপ 
পাঁরপূর্শভাবে বিবৃত হয়েছে। এ সত্যকে 
হয়তো সবাই স্বীকার করে নেবেন। দশর্ঘ- 
দিনের পথ পারক্ষমায় কতো পরাক্ষার তর 
আতিরুম করতে হয়েছে সেঃমনারের শিল্পশ- 
দের! প্রাতাঁট পরীক্ষা এদের নতুন করে 
উদাম 'দয়েছে। 'পরাীক্ষা শুধু আজ থেকে 
নয়, শুরু থেকে । কতো অপমান, কতো 
লাঞ্ছনা, আর কতো চোখের জলে আমরা 
আজকের রূপ পেয়োছি। এ অনুভূতি 
যাঁদের অল্তরের অতন্গে, বাংলাদেশের নাট্যা- 
নুরাগাীরা তাঁদের কাছ থেকেই চান বিশ্বের 
আসরে পরিপূর্ণ শ্প-সুষন্গায় বাংলা 
নাটকের সার্থক প্রাতিষ্ঠা। 


_দলশপ মোঁলক 





'তনটেয় নাটক শোনার জন্য রোডও খুলে 
আমরা গভশর দুঃখের 


৩রা মে বেলা 
শুনতে পেলামন'আকাশবাণশ কলকাভা, 
সাঙ্গ জানাচ্ছ, রাষ্্রপাঁত ডঃ জাকির হোসেন অকস্মাৎ হদরোগে 
আক্রান্ত হয়ে বেলা ৯১টা বেজে ২০ মানটের সময় পরলোকগমন 


করেছেন 

শুনে খাঁণকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইলাম। নিজের কানকে যেন 
[বশবাস করতে পারলাম না। আরও শোনার জন্য উদগ্রীব হয়ে 
উঠলাম। 

রোডওয় তখন করুণ সর বেজে চলেছে। একটানা করুণ 


সর। সে-সুর মনটাকে প্ষাদি আচ্ছল করে দিল। তারই মধ্যে 


চোখের সামনে ভেসে উঠল সোঁদানের খবরের কাগজে ছাপা নাগা- 
ডামর চুমুকেতদিমায় উপজাতীয় নত্যাশজপদের সঙ্গে ডঃ জাকির 
হ,সেনের একটি ছবি তাঁর উবে লোকনতাশিল্পীদের 
পোশাকের একটা আঅংশ। 

সেই সংঙ্পা ভে উঠল এক বছর আগে ব্ুবীন্দ্র সরোবর 
স্টেডয়ামে অমৃতিব জার পরিকর শতবাষকিশ উৎসবের উদ্বোধনে 
দেখা তাঁর শান্ত, সোমা মতি। সেই তাঁর শেষ কলকাতায় আসা। 

ডঃ ততসেন এভ অকস্মা চলে যাবেন, এ কারও কল্পনার 
মধো ছিল না। কোনো আভাসই পাওয়া যায়ান। বেলা ১৯টা ২০ 
মানাটির সময় তাঁর মতা হয়েছে, চীকংসকরা আপ্রাণ চেষ্টা 
করেছন ভার শীতল দহে প্রাণসণ্টারের। শেষে বিফল হয়ে বেলা 
১১টা ৫৫ মানি) তাঁকে মত বলে ঘোষণা করেছেন। 

রোডগুর শ্রোতাদের আনে প্রশন জেগেছে £ ১১৯টা ৫৫ মানটে 
যখন তাঁকে মৃত বলে ঘোষণ' করা হয়েছে, তখন প্রশ্ন উঠতে 
পারে, ১২ইটা ৫০-য়ের খবরে তাঁর মৃত্যুসংবাদ শোনা গেল না 
কন (যখানে বাত সাড়ে ওটার খবর বলা হল. তাঁর পরলোক- 
শাসনের খবর মুহৃতেরি মধো রাজধানীতে ছড়িয়ে পড়ে) 2 দেড়টা 
প্যন্তি তাঁর মতা-সংবাদ ঘোঁষত হয়ান। হয়েছে আরও পরে_ 
যতদুর জানা গেছে, ১টা ৫০ নাগাদ। আমি ৩টের আগে শুনিনি, 
পৃতরাং সবপ্রথম কখন ডঃ হুসেনের মতু-সংবাদ রেডিওয় 
ঘোষিত হয়েছে, সঠিক বলতে পারব না। আমি ১২টা ৫০য়ের 
খবরের পর রোঁডিও বন্ধ করে দিয়েছিলাম । 

সে যা-ই হোক, খবরের কাগজের আফিসে খবর আসার 
অনেক পরেই যে রোডওয় রাম্ট্রপাতির মৃত্যু-সংবাদ ঘোঁষত হয়েছে 
তাতে সন্দেহ নেই । খবরের কাগজের আফসে অনেক আগেই 
ইউ-এন-আই নামক সংবাদ সরবরাহ প্রতিষ্ঠানটি খবর পাঠায়। 
রেডিও আফমেও নিশ্চয় খবরটা গিয়েছিল। কিল্তু রেডিও 
সরকারণ প্রতিষ্ঠান। তার কিছু 'বাধনিষেধ পালন করতে হয়। 
এই রকম একটা খবর টোৌলাপ্রন্টারে বা টোৌলফোনে পাওয়ার সঙ্গ 
সঙ্গেই ঘোষণা করা যায় না। তখন উপ-রাম্ট্রপাত শ্রীগার ও 
প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গাম্ধী কেউই রাজধানীতে উপাস্থত ছিলেন 





না। রেডিওয় ঘোষণার আগে খবরটা তাঁদের জানানো দরকার ; 
জানানো দরকার সশস্বাহিনশন্রয়ের আধনায়কদের, যে বাহনীী- 
ঘয়ের সর্বাধনায়ক ছিলেন রাম্ট্রপাতি। এবং অবরও অনেক কর্তব্য- 
কর্ম সম্পাদনের দরকার । সমস্ত কর্ম সম্পাদনের পর সরকারের 
উচ্চস্তর থেকে ছাড়পন্র না পাওয়া পর্য্ত রোডওয় এই রকম একাঁট 
খবর ঘোষিত হতে পারে না। কাজেই কিছ; বলম্ধ হওয়া 
স্বাভাঁবক। এবং তার জনা রেডিওকে দোষী করা চলে না। 
রেডিওয় খবরটা প্রচারত হবার পরই রোঁডিওর অনূষ্ঠানে 
কমততপরতা দেখা গেছে। কোনো রকম পৃবপ্রিস্তুতি ছাড়া তাঁরা 
অবস্থাটা সামলে নিয়েছেন। পূরানধধারত সমস্ত অনক্ঠান 
বাতিল করে দিয়ে সময়োপযোগখ অনুষ্ঠান প্রচার করতে শুরু 
করেছেন । রাষ্ট্রীয় শোকের সময় রোডগর অনষ্ঠান প্রচারে আনেক 
বাধানষেধ আছে। সমস্ত রকম সম্গীত প্রচার করা যায় না, 
সমস্ত রকম বাদ্যযন্ত্র বাজানো যায় না-কোনো অনুষ্ঠানে কোনো 
রকম লঘুতা প্রকাশ করা চলে না। হাঁস না, আনন্দ না, কৌতুক 
না। কাজেই পূর্বানরধ্ধারত সমস্ত অনুষ্ঠান বাতিল করে এত 
অঙপ সময়ের মধ্যে সময়োপযোগী অনুষ্ঠান প্রস্তুত করা খুব 
সহজ্ত নয়। | 
এই অসহজ কাজে রোডওর কর্মচারীরা যে তৎপয়তা 
দোখয়েছেন, তার জন্য তাঁদের অকৃণ্ঠ প্রশংসা করতে হয়। 


অনচ্গান পযাঁলোচনা 


ধদল্লীর বাংলা সংবাদ বিভাগের 
(বিরুদ্ধে বহু সমালোচনা হয়েছে, বহুবার 
দচ্টাল্ত দিযে তাঁদের লু-বিছ্বাতি ও 
গ।ফলতি দেখয়ে ওয়া হয়েছে তবু 
তাদের সাড়া নেই। তাঁদের এই 'নঃসাড়ভার 
প্রশংসা না করে পারা ধায় না। 


গত ২১শে এপ্রিল রায়ে পূরববিশার 
খুলনা জেলার দৌলতপতরের কাছে [বল- 
পাগ্লার জলাভ়মতে হীন্ডয়ান এয়ার- 
লাইল্সের একটি বিমান ভেঙে পড়েছিল। 
[বমানটি যে হীল্ডয়ান এয়ারলাইন্সের 
সমস্ত খবরের কাগজে তা ছাপা হয়েছে । 


রেডিওর মনেও কোনো সন্দহ ছিল না, 
রোডও থেকেও 'বিমান্নাটকে হীল্ডয়ান্‌ 


এয়ারলাইন্সের কলে ঘোষণা করা হয়েছে। 


২৭০ 


কিন্তু ২৩শে এ্াপ্রল বেলা ১২৯টা ৫০য়েগ 
খবরে পাঠিকা সোঁটকে ভারতীয় বিমান- 
বাহনীর ধমান বলে ঘোবণা করলেন। 
এতে তাঁর কী আনন্দ হাল বোঝা গেল না, 
এই ভুঁপ প্রচারের জনা ও তাঁর কাছে কৈফিয়ং 
তলব করা হয়োছুল কনা জানা যায় |শ। 

এইদিন বেলী উট। 0 মানটে 
মাহলামহালে সংসারের কয়েকাড। বাহ 
1৮ত অবলন্বনে নীলা দেবী রচিত একি 
পক প্রচা'ত হলি।  এশুপা দেবা 


সংসারের আত সাধঘরণ কয়েকাট খন্ড] 
বেছে নিয়ে তার বকে সথান। দয়ছেন। 
[চত্রগ,।ল প্রাণবন্ত মধাবও সংসার 
প্রত ক্কাদতট। তাই মধাবত সংসারের 


ন,ধকে রূপক সহজেই পপর্শা করতে 
1পারাছে। [কন্তি রংপকাঁটি রপাখিত 
করেছেন বাঁধা, তাঁদের আর একট 
আফ্তারক হয়ে ভালোভাবে মহঙ্গা দিয়ে 


শেওয়া উাচত ভিল। সব জিনস এস্টজে 
মারা" যায় না। 
২৩শে এাপ্রল ছিল বড়ে গোলাম 


মতু/বাযকশি। বেতার 
কোনো অনয্ঠনের 


দিনটি কথা 


আলণ খাঁর প্রথম 

জগতে এই উপলক্ষ 
উললথ ছিল না। হয়তে। 
কতৃপক্ষের মনে ছিল না। শষ মুহনর্তি 
যখন মনে পড়ল তখন নিধাধিবত প্রসার 
সময়ের মধ্যে কোনো বিশেষ অনম্টঠোগনর 
ভুমযোগ নেই । তাই নিধারত প্রচার সময় 
উত্তীর্ণ হয়ে যাবার পর রাত ৯৯টায় 


একটি াবশেষ অনস্ঠান প্রচারত হয়েছে। 
'সবগং নামে এই অনন্তোনাটি প্রযোজনা 
করেছেন শ্রীজ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ। অনুজ্ঠানে 
বড়ে গোলাম আলা খা কম্ঞসঙ্গীত 
ছাড়াও তদ্পু জীবনের একট সাক্ষিপত 
পাঁরচয় প্রচার করা হায়ছে। 

৬শে এ্রীপ্রল বেঙ্গা  ওটেয় প্রচারিত 
হয়েছে বাঁঞকমচন্দরর হাঃ ।ন্ডের উইল । 


শ্রাঙদ্রাচাযের কড়। রা তত্ব 
€৬হাতে  বাজকমচন্দ্রের উপর টিতান 
[নজ্জুপ খড়গ চালান নি বাস্কমচণ্রুকে 
অক্ষত রেখেই কিফ্কান্তের উইলাকে রুশ 
রয়েছেন, শাটকশয়তা সুন্থার করেছেন। 
অভিনযের প্রাতিও তিনি সতর্ক দাচ্ট 
বেখোছলেন। সবচেয়ে ভালো আভিনয় 
বরেছন। ্রমারর কামকায় ভ্রীমত তৃস্তি 
[মত । গোবশলাগের জামকায় জ্রীনিমাল- 
শুমারকে্ড মানয়োছল নুন্দব। কককাপ্তর 
চর্রাটংতও বধার্থ বান্তত আরোপ করে- 
ছিলেন হ্রাপৌরধশঙ্কর চাধরীি। 


২এশে এাপ্রল বেলা ট্ডায় রুপ ও 
এঙ্গোর আসরে কৌতুক নকশাটির নাম ছল 
'সান্ধ। রটনা শ্রাীসরেজ খোা। 


এক উাঁকলের 
কেচ্ছা-কেলেকারর 
করেন না। ভিন জা 
দেওয়ানী মালা করেন। 
ধনেদশর মক্ষেল হয় না, 


খুব গর্বব হতাশ 
ফৌজদারী মালা 
বনেদী, ভাই 
কিন্তু জাত 


রাম চড়ে না। 


অমতে 


তাই দিয়ে পতাগর সঙ্গে 'খাটমিটিা 
পঙশশ তাঁকে খেটা দেন, অকমণ্যতার 
আঁভযোগ আনেন । 

এমান সময়ে দরজায় কড়া নাড়া শোন! 
গেল। নিশ্চয় মবেল। বিধাতা মুখ তুলে 


চেয়েছেন। পক্ষীকে তিনি ভিতরে পায়ে 
'জয় ম। দূগর্ণ' বলে দরজা খুলে 1দলেন। 
একজোড়া স্বামশ-স্্য এসেছে বিবাহ, 


[বিচ্ছেদের মামলা করতে। 

স্বামীর আঁভধোগ, সারাদন খ১- 
খাঠানর পর বাঁড় ফিরলে স্টঁ আবার তাকে 
দিয়ে খাটায়। সপ্তাহে একটা দিন রাধলার, 


হি বিশ্রাম নেই--রাজ্গোর  ফরমাশ 
সইদনই । স্ীর আভিযোগ, দাসপীচাকর 


নই, িবায়র পর থেকে সংারের বদন 
খেটে খেটে হাড়মাস কাল হায় ুগল। 
স্বামীর কাছ থেকে কোনো কাজে এঙ9ুবু 
সাহায্য পাওয়া যায় না।-এর্মীনা ছোো- 
খাটো আরও কিছু আভিযোপ। 


উাঁকলবাঝু সব শৃনে ধললেন, এ ফট 
কেস ফরু ডিভোর্স। শকন্ত ডভোনের 
আগে স্বামীস্ত্রীকে ভিন বছর আলাদ! 
থাকতে হবে। স্তখ সঙ্গে সঙ্গগা বাপের বাড 
যাবার সঙ্ষজ্প প্রকাশ করল। স্লামী বলল, 
ওখানে বিচ্বানাপাঁতির অভাব, ছোট 
বোনের সগো একসঙ্গে শৃতে হবে। ও আন 
বছানা-বাঁলশ নিয়ে যায়। শ্াশি বললি, শত 
আসছে, সোয়েটারটা বুনেই পাঠিয়ে দোক। 
এর মধেো যেন ঠান্ডা লাগয়ে অসতখ 
বাঁধিয়ে না বসে ।-এমনিভাবে স্বামথ স্খির 
অসাবিধ।গতলো উল্লেখ করে তাকে সাব্ধ ন 
করে দিতে লাগল, আর স্তর সামী তা 
ধিধাগুলো দেখিয়ে তাকে সাপধান কার 
দিতে শর হরল। 


ডাকল গাহণটী 
শ.লাছ/লন। আর থাকতে 
এসে ধললেন £ আপনাদের চেয়ে বয়েস 
আম বড়ে। আমি বলাছ, আপনা'পর 
[ডাভাদস লাজ নেই । আপনাদের মধ্যে হত 
শা বিকাল, ভার চৈয়ে বেশি ভালোবাসা । 
আপনারা ফিরে যান, চদখবেন সুখশী হবেন। 
শুধ, একে অপরের অসবিধেগত্লা 
বুঝতে চেম্ট। করাবন। 


আড়াল থকে সব 
না পেরে বোরিয়ে 


স্বামণ আর স্পা ভীকল-গহিণগর 
পরানশা গভা ফিরে গেলেন । মন্জেল যসাক 
গেল দেখে উাঁকিপবাবদ গিলখর উপর খপ্পা 
হলেন, ডিভোর্স করবেন বলে ঘাষণ। 
করলেন । শেষে এ দপপাতর মাতে তাদের 
মধ্যেও মিল হায়ে গেল। তরি।ও একে 


অপরকে বুঝতে চাইলেন । 


নকশাটা ভালে। জমতে পারে ন। 
কৌতিকণ্ড খুব সক্ষর নয়। হাত খুব পাকা 
বঙল্সে মনে হয় না। কাহিনীটা স্বাভ।বক- 
ভাবে এগোয় নি। অনেক জায়গায় নকশাকার 
কাহনখীক তার স্বাভাবক গাতিতে ছেড়ে 
মা দিয়ে নিজের প্রয়োজনমতো নিয়্ণ 
করেছেন, সাঁজয়েছেন। কৌতুক  সংষ্টি 
করতে গেলেই যে স্বাভাষিতা 'বিসঙ্জগন 


[৯ম ব্ ২ সংখ্যা 


দেওয়া যায় না, নকশাকার এ কথাটা খোধ- 
হয় বস্মত লেন। 

৩০শে এপ্রল বিকেল পারে ৫টায 
গঞ্পদাদুর আসয়ে 'বাপজ শর কথ। খললেন 
শ্রীআমতাভ সেন। বাপুজাীয় ফথার ঠেয়ে 
শ্োতাদেকস তান উপদেশই দলেন বোঁশ! 
অন,ভ্ঠানটা নিশ্চয় উপনদ্দেশের [ছিল না! 


* এইপদিন রাত ৮টায় গাল্ধীজখর। স্ন.ি, 
চাপণ করলেন শ্রীচারণ*্ু ভান্ডারী, এই 
দ্সিচারপ অনৃষ্ঠানে তান গান্ধীর 
সঙ্গে তাঁর বাস্তগত সম্পকেরি যেমন 
উল্লেখ করলেন তৈমনি গান্ধীজশীবনের কতক, 
গলি স্বলপপরিজ্ঞাত ীদাবের  প্রাতিও 
আদলাকপাত করলেন। শ্রীভান্ডরীর ধলা 
ভগ্গণী প্রাঞ্জল, সরস- সং্দর। 


[ মে বিকেল সাড়ে টায় গ্রামতী 
চন্দনা রায়ের কন্ঠে অতুলপ্রসাদের গান 
শুনে বিশেষ খুশি হওয়া পেল না। আসও 
অন,শশলনের দরকার আছে বল মনে হয়। 
আনও অন্তীরক হার! সাত ভার ঠালন 
টানে জীমত অঞ্জলি মজনপারিক সওজ 
দখা লোক্গশীভকে প্রান লাক হা 
বলে ঘোষণ। বরা হল। প্রাচীন আব নক 
ঘোষণা কর। হবে কবে হলাকগটীহ মল 
প্রাচখন হতে পারে ডাহা আধদাশিকই বা 
প্রুটান হবে না কেন 5 সম্প্রা তকালের কেখ। 
লা হলেই যাঁদ প্রান হয় কাঙাল আঞকেপু 
আধানক শান দশ, পশের বা াবশ বছরও 
পরে 'প্রামশশ আখতদকা বলে খেষণ। 
কন। ৮৩ হীতপতকে িেিশদশভবে আলা, 
ঢনা করে। দেখিয়ে 
পাত কখন প্র টন | 
প্রয়োজনের তাগদেই োকগগী তথ দু. 
প্রয়োজন ফর লেই হার আতা ধাও। তল 
গশীতি তাই প্রাচশন হবার অবকাশ পয় না। 
৬ঠা 90 মানিটে পথ ও পাথিনা নামে 
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একা) প্লপক শোনা নোলা | প। গন 
রূপক ক তাই বলি হাস বলত িিয 


৮ র্‌ ৯ 
একটা স্লাভাবরক, নিটোল গণ বলা হল 


লা. এট। ঠক নয়। লপকাট যেন আক 
কথ র একট বান্ডিল! মোটেল জামে 9 


অঙ্কিত মাগ্র-ঙ্ী দায়সারা শাাছর। 


খ্রা মে রত ১০টা & 'মাশিটের একার 
পাব পড়লেন, আজ ভগবন তথ গতির 
হাপর্িনিবগিণ  বাধিকিি 1 সংবাদ 
পভাংগর যানই লিখে থবরন পাঠক যখন 
পড়েছেন ভখন তাঁকেও দাধ নিতে হাস। 
পারানর্বাণ শাব্দর অর্থ কী আভধান 
বলে--ভববন্ধন থেকে মান্তি। বৈশানী 
প্ার্ণমায় ভগবান বুদ্ধ কি ভষবন্ধন (দিকে 
মনত হয়োছলেন? কোথায় আছে এমন 
কথা £ 


সংবার্দ বাগ একটা ভালো শশ। 
পেয়ে ব্যবহান় করার লোভ সংবহণ কাত 
পারেন নি-কিল্তু তার অর্থটা যে জেনে 
নেওয়া উচিত, এ জ্ঞান হবে কবে? 


- ্রাবণক 





গ্রামাফোন কোম্পানগর 
'“গশতাঞজাল'' 


বাবশুরুর আবভাব-লশনাকে কচু 
কাল দেশ (বাস ঘখন উবে মেতে ওঠ 
গিক সেই মুহা তেই বাবর গানের অন্ত 
ভারে গানের ডাল ভবে দেন খা মোফান 
'কামপানস। এবারের বিশেষ অর একখান 
পাত সাহানা দেরখর ৪ খানি আবহ 


এ 


একা, পিত্ত বণক দাস আলতা ঘোষাল 
সতী দেবি এবং রণ, দাসগাকতির গাওয়া 


১২ খন পুরিলোদদাশর গান রবসল্দ, 
সদর জণমানিসে পপখনভভানোর গগন 
শাহ ভাস্বর হয় আছ এইসব শাজপ সাদর 
৬17 ]7 ললু পা ভিতলতকিপহ সুতি 


তা 1 ৬ 
424 লিন ্ ৮0:48 27, ৮2 
শশা কাত 15110 পলা! *:151) ৩ 


হায় । 


শির (৮. ঠা রথ জে নু) এ 5 রি ১, 
15 [লিপ নীল বড 1৮ প্রা) 
আগ ডি নিন 

৮1৮৬5 মাহা সেরুগিত ক ল্দ্পান 
যছিশু, রর ৃ নি 
পে।)হ] সতত সিন 21721 ধুতি) হান পিতা 


শা পপ (কা ২21081 1 65 এ না ৮ ঢু 


চিক 


মি জো & খা 
হাল ০ দেশ 2৮1:৮৮711 
হী প৮7 জি? শা বৃহ) সলনি টা চরিত মল 


০ স2:-1952621 জরাননে 20 2১ ৭০০8১ 
বংংলধী চনত স্গল্গসিঠা- হালি খন আমার 


চিত শী শনি আনে হাথ আহিল গান 
পা 
135 হিল ইক ভাতা ভঠিহ 


চা ভাত পল 2 তাহা লা 1511 

৪] ৫ 412 বন 4017 01:58 তিশা এবং 

৩ আড়াল শাল ও ৪11৬ তার হালোাতি 
দছগঃ | আলির শাল রশ আদ, নিহগা 


ছি, শদ্ধত। ৮12 হবি এিক্িগ্যাতি 
অস্কার করা ফায় লা ও হাগি লিশেষ এক 
সংস্বাণ তসমপত্ সমাজের উমহলেই রবগন্দর 
সংগীত সীম লদধ ছিল রবীন্দ্রসঙ্গীত 
সভতিফারেল জনগণের গান হয় জনপ্রিয়তা 
অঞ্জন করোছল চিপ্রগখীতির মাধামে এবং 
এই প্রসঞ্চে পঙ্কজ মল্লিক, সামগল ও 
কানন দেবীর অনদান অনস্বীকার্য । 
তখনকার দিনে শীদনের শেষে কান 
পেতে রই”ণএকটুকু ছোঁয়া লাশে”, 
"আম তোমায় যত”, গআজ সবার রাঙা” 


লোকর মুখে মুখে ফিরেছে । 
দেবর্রত বিশ্বাস, হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, 


সচণ্লা মিত্র, কাঁণকা বন্দ্যোপাধ্যায় এবং 
তারগ পর চিশ্ময় চটোপাধ্যায়,। ছ্বজেন 


মুখোপাধ্যায়ের ঘুগ ও জনাপ্রয়তার পূর্ণ 
ঘৌবন। তখপ 


নানান ভাবের দোলায় 





গালিব খাতবািকশ উৎসবে গজল পারষেশন করাছন। 


সভীনাথ মুখোপাধ্যায় 
আরাত মুখোপাধ্যায় 





পণ নিরীক্ষার জায় বয়েছে। পথম 
মানার ছার মেল পরার কা আনার 
হাসেন কান সু ভাপিহ সমতা 
পরেছেন । শৈষের বগা ভি এখন প্রত 


2 1 
চি 


৭ 
নদৃ্। শিপন, ৯2 সো 


ঞ. 1.৭ 5$ 
চি 


নি হরি 


হা হো যুগে 


টব (৮. 
লিও হঠাত হয়ে বাবর শালা 


পা 


চিজ রত হাত ঘর তত তা ডি 

ই রিতা চে জগত লিলির 
পি 

হা শপ এল৭ হর ভাহাছ পা ত শা হাত 

রিল রি হার বগলা লা ভপজী, ক্র ই 2 


আলিফানু গা হগুতেকি, য় । জিত আজ জাত 
€ চা 2 
টে $. পি সিএ 2, ৮য় ০ কুলি | 
রর 
এরা নির অন্যান ভআশধিন হোল কাগকা 


5 এ, টি (০ টিন €. 2 »ঞ- ০২০ রং ০৮ 
লা ঠশি।ধ্াযি, সঙ্াচিজা শত, ভি 4112 


লাশ কালির আপন।পন বাশ তে ০ 
দেন রর চি রকি ১১ ব্রুস ০১০5 র্‌ খুজে এ ও 
৬ চট 781 9115818 1 সু থিত; 1 ভালময ই ॥ 


পি 


শাণকার কে শিসলাজনছায়া যেমন ছু 
কার রা রানির যা 

হয উচ্চেছ তেমনই উচ্ছীনত খ্যাপা তই 
তে ৯ কব রি টু 

আছছস আপন খয়াতলণ বাউল ভাবের গান 


£ 


মিন্ুর বালষ্ঠ কণ্টে হার 
এন্ং এঝরঝর বারবে ধারধারা" 
আপন ছন্দে প্রবাহত | হেমত মুখো- 
পাধায়ের আমার এই পথ চাওয়াতেই 
আনন্দ” এবং “কাছে থেকে দুর বাচা 
বারবার শুনভে ইচ্ছে করে িপ্ময় চদ্টো- 
পাধ্যায় রবীন্দ্রনাথের রোমান্টক গানেব 
হরো-রূপে বিখাত হলেও এবারের 
ভআান্তগশীতিতেও তান সার্থক হয়ে উঠতে 
পেরেছেন। ছিবজেন মখোপাধ্যায়ের গনাবিষ্ট 
কন্ঠে কাঁবর দুটি ভাবগীতি বিশেষ 
উল্লেখের দাবী রাখে। গান দুটি হোল 
“এই বুঝি মোর ভোবের তারা” এবং শা 
এসে যেথায় মেশে । 


“শা মা 
সচন্ত 
মানা? 


সশহতে সেনের ভটি গানে হার কম- 
গলিত শিউলির এষ্ত্ব পারিস্ফুট।।  অহাচন্রাঃ 
পল পরই হীন নিজের স্থান করে 
রা ৮১5) 1 


শা চাক লুরখিন্দাসগাহিপতর ক্ষেত 
ভাগিন ভাপা ঠেতিত়ে দিপা সুনামে সং পাতি 
হত শিযছল। রশ করে ভাল লাগে 
চাল তি চলি হাতি একাসর রিবখিল্দু- 
কা হাপদল প্রাযাাফোন কোমপানশ 
১৮, ইদপতস্ুত গালা পদ ডি চাল রেকড 
টা 1 চাল 
ৃ ০ একালের গণানের গায়" 
লি টাজ্গাতা হঙ্গা শালার আংয়াজিন সন 
তলা ক আহশ্াপ। 2 পরণের একার" 
প্াতটি ভাট সুহান 71 আনেক সময় এজে 
রবশল্দ্রসঙ্গশীতির 
'বারয়ে আসেন) সপ্ধ্যা 
“আমার এ 'রন্ত ডাজ” 
এন? গদি চি গছ" সঞক্দর। আরাত 
মুখাপাধ্যায়ের দশটি গানই অপহর্বা তবু 
“বার চোখের চাকায় যেন ভোলা 
গা না! ঝতু গুহার: উল্চাঙগসজ্ঞশতে 
কাঁণকার গায়কশর আদল আছে বলেই যেন 
এর আকষণি বেড়ে শোছ। সাগর সেনের 
দুঃট গাল বপন দোঁহো এবং আধেক 
ঘুলম নয়ন চুমে"নসবাচিত এবং 
স.গণীতি। স্বপন গতর গান আগেই 
আললাচিত হয়েছে। সারা সপ্তভাহবাপন 
[বল প্রতিষ্ঠানে নানা শ্রোতার অভিমত 
শুনলে আমাদের ধারণা আরো দঢ় হোল! 


স্মামত্রা ঘোষ এবং সুশীল মাল্লাকের 
1বস্তারিত বিশ্লেষণ আগের সংখ্যায় 
প্রকাশত হয়েছে । অন্যানা শিল্পীরা হলেন 
পু্রবী মন্খোপাধ্যায়। অর্থঘয সেন, পুৰণ 


তলে | সি র্িতহগা? চপ্ণলী খপিলিশি 


হালানদেদেল আক তাকেই 
স্ট১৪) ক ৫ 17 ৭ 
৮1৭ কু গল্প! । 


ইনিনি। তি 18172 শন 


০৭ 


সিংহশী পার্কে রাবিতীর্খের রবীন্দ্র জন্মোৎসব £ 


অমংত 


সুচনা মন্ত্র এবং অন্যান্য শিল্পীরা সঙ্গত 





[১ম বর্ধ হয় সংখ্যা 


পাঁরবেশন করছেন। ফটো £ অমৃতি 





[সংহ, প্রতিমা মুখোপাধায়- এরা আপনা- 
পর মানে অবিচল। নমিতা ঘোষাল আর 
এক প্রতিশ্র,ভিসম্পন্া শিজ্পশ। 


[বিদেশ যাত্রায় কল্যাণণ রায় 


প্রখ্যাতা সেতারবাদিকা শ্রীমতী কলযাণা 
রায় দাক্ষণ-পূর্ব এাঁশয়াবাাপশ সাংশক্কাতিখ 
সফরের প্রাক্কালে সৌরভ" সংগত 
প্রতিষ্ঠান পক্ষ থেকে পক অভার্থনা তার 
আয়োজন হয় বিড়লা আকাদি হতলে। 
প্রারাম্ভক ভাষণে ধুমার ছি নি 
রায়চৌধ.রী ও জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ শ্রীমতি 
রায়কে উচ্ছীসত অভিনন্দন জাগায় বলেন 
যে ফবল্প কয়েকজন বাঙ্গালট মাহিলাশকপ 
যন্ত্রসঙ্গভের সাধনায় আত্মানরোণ ক রঠেন 
কলাাণশ তাঁদেরই একজন । ইন প্রাথতশা, 
[নদ্ঠায় আবিচল বাদনশৈলীশীর বৈ শন্োর 
আধকারণশ । সংস্কাভিক সফরে সরকার পক্ষ 
ষেগ্য প্রাতিনিধিকেই পাঠাচ্ছেন এটা সাতাই 


আনন্দের । বীরেন্দ্রকিশোর বলেন, উপ্ষন্ত 
[শিক্ষা ছাড়াও কল্যাণী রাধের ঠাকুপ- 
পরবারের সাংস্কৃতিক ভীতিঙের পটভামিকা 


আছে এবং *ক্ষেমেন্দুনাথ ঠাকুরের শ্হ 
প্রাচশন বস্তু এর আধিগত। 

আভার্থনার জবাবে শ্রীমতী রায় 
অভ্যাগতদের সেতার বাজয়ে শোনান । রাগ 
“জায়হায়তপ"। এখন ভারতবধেরি উষ্ঠাতগ- 


সঙগগতের ক্ষেত্রে যল্সঙ্গীীতের স্বর্ণযুগ । 
বাভশ্ ঘরাণার বহু প্রতিভাবান শিলপশর 


অিভশাবে এইদিক পর্ণ। যে কোনো 
ঘর/ণার [শক্পধর পরন্ষে আলাউীদ্দন খর।ণাব 
বাদনশৈলীর প্রভাব ধ1টিয়ে ওগা সহজ নয়। 
কল্যাণ রায় এই  অবশামভাবশ প্রথার 
একমাত্র বাতিক্রম। ইন বিলায়েত খাঁর 
[শষা। ছক বাজে, কি গতের বান্দা, কি 
বিস্তারে সেই পরিচয় সংস্পজ্টরপেই 
পারবাণপ্ভ। ডান হাতের এমন বাজ বাঁহাতের 
সাবলশল গত সত্তেও একাঁট স্ট্রোকে, সবর- 
সমছ্বয়ে অথবা বাদনশৈলীতে অনা ঘরাণার 
আ্ব্ধযযুন্ত করে বৌচন্র সাষ্ট করবার 


প্রলোভন সংযত করে আপন ঘরাণার প্রত 
যে আনন্গত্য ও অন্দ্রম প্রদশনি করেন তি 
অবশাই দ 'লাভি। এনায়েত খর হরণ 
[বিশুদ্ধ আত্গিকের উপয-গ্ত প্রাতানাধকুতপ 
কলাণশ রায় গনণীসমাজের  স্বীকাতি 
পেয়েছেন এবং বিদেশে এই খরাণার 
(নদশান পেশ করবেন শিজপশীজীবনে এটা 
কপ সার্থকত। নয় । শ্রীমতী বাধের স্গ 
উপয,ন্ত ভবলাসংগত করেছেন মাণিক 
দাস। বাজনা সমাপ্ত হয় শ্রীমতী রায়ের 
স্বরচিত একাট লোকসঙ্গীত [ভিঙক ধন 
দয়ে। শিশপীর মৌলিক অঙ্গীতচিল্তার 
ভোয়া ছিল বলেই এ 
অংশ সকল শ্রণীর শ্রোতার চিত্ত সগশ 
করতে পেরেছে। 


বসন্ত 


ফারাজ বসন্ত রডের অফতর্রলত 
প্রবাহে দিণালাদগ রাঙিয়ে য়ে নখ 
দদগক্তে ফুলের আগুন জালিয়ে আঃবভত 
হলেও অন্তরে তান মহাযাগনি তা 

হ তের একতাবায় বৈরাগার গ্বান। স্তর 
'৬পোমগধ কাব তাই অন্তর 
উঞ্জড় করে [দয়েছেন বাডুরাজের বন্দন 

শানা রুঙা ফলের মত গহচ্ডে গঙচ্ছে টি 
উঠ্ঠেছে নানা ভাবির গান দবপন্তা 
(ই এএল পি ১৩৩৯) দ্েকর্ডাঁটতে । হেমন্ত 


কপ 


সর্প 


মখোপাধায়ের কন্ঠে চৈ পবানা এবং 
'শাদয়ে গেন, বসন্তের এই গান দিলিজেন 
ম.খেপার্ায়ের দন শেষে কণিকা 


বান্দ্যাপাধ্যায়ের আইজ দাঁক্ষণা পরধনে"নল 
কখনও চাল যাওয়ার ছন্দ উদাসী সুর 
(গাধা লঙ্নের বৈরাগো রাণয়ে ওঠে 
হানর তার, আবার দাঁখনা পরনের আবেগে 
[কিসের অস্থিরতায় চিন মেন উদ্বেল হয়ে 
গঠে। অন্যান্য শিঞ্পপরা হলেন সিনা 
মত্ত, চিণ্ময় চট্টোপাধ্যায়, সাগর সেন, অথন 
সেন, স.শীল মল্লিক, স্বপন গু্তি, পরব 
মনখাপাধায়, খাত গুহ, স্ামন্লরা সেন, 
বনানী ঘোষ, মেখলা পাল, সুমিত্রা ঘোষ, 
গোরা সর্বাধিকারী।  শিজ্পীরা সকলেই 


করেল বিখ্যাত ভৈরো 


[416৩1 এখদির গাওয়া গান সম্বান্ধে 
খ নার [ব্রচ্ু হি দিই নন একা) বণ 


শুনলান গোরা সব্ণাধিকারধ। বিহাশখালের 
সমমই এর গান শনাঁছলামবিড় স্যরেলা। 
ইনি ভবষাতের এক সম্ভাবনাদসপত রবপন্দু- 


সঙ্গীত শজপিসু। 

স্ং রলীন্্রনাথ এন্ং কাজটি সব্যসাচগর 
আরশ সং্গটতভর ম্রাতে লৈচিত্রাাবরাতি 
এনে | ভাস্কর বসুর এই আমলা সংকলন 
স.পারচালনার কাত সন্তোষ সেনগু্তির। 


'শন্রবেণী” পাঁরবোশত 
'সমরের আকাশ'' 
'প্রদুব্ণসশিণ 
আকাশ এক উজ্ভানঞ 
[1৪ ৩০ আট তশযাবাজতি ঝরঝরে 
সন্দরা আনান প্রথম থোক শষ অবাধ 


৮] 
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এই শাখা তনাউার 
ছল ব্বীন্দুসজ্ঞাততির ক্ষেতে 
ভান প্রয়তার শানে অবাস্ধত [তিন শলপণি 
বাণপন বাশ্প্যাপাধ্যায়, সগচণ্। মগ ও হমনত 
মনথাপাধষের একক সঙ্ঘগিত।  সময়েপ- 
যো গানের দানে রাঁসিকাঁচন্ত ভরে [দিতে 
এরা কাপণি করেনান। তারপরই সদরের 
আকাশ শদরহ হয় হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের 


বিবি তি ও ০4. ০ 47০ 
পা. লুনা 7547 
এব শক সগিত শু 


বণ্ঠের সংস্কৃত স্তোন্র দিয়ে পসণরের 
আব্াাশা আমরা শিহার করোছ প্রাণভরে । 


বাবর রাগাজত গানের পথরেখা  এশকে 
[দিয়ে গেছেন প্রমূন শু খরা বন্দ্যোপাধ্ায় । 
সকাল থেকে সন্ধ্যা অবাধ এবং গ্রীত্ম থেকে 
শব, করে বসন্ত অবাধ কাঁবর গানের উৎস 
[হ।ল বিশংদ্ধ রাগসঙ্গসিত। বিভিন্ন রাগ 
ভিডে অথচ ভাবনার স্বাতল্তা রেখে কাঁবর 
গান “আপন স্বরূপে আপনি ধনাশহয়ে 
উঠল কেমদ করে তারই এক আশ্চর্য 
ইতহাস সংরের আলপনায় নভোর ছন্দে 
দর্শকচিন্তে উদ্ভাসত হয়। 


মীরা ও প্রসূন বন্দোপাধ্যায় শর 
“জাগো মোহন 


অক্রেহার, ইয়া জৈথ্ঠ, ১৩৭৬] 


প্যারে” তারপরই এ রাশাভক্িতে সমবেত- 
কণ্ঠে “জাগো মণ্গললোকে" এক শব্ধ, 
গম্ভশর পাঁরবেশ রচনা করে।  এগ্রনভাবে 
সারং “দারুশ লাগে সূরায় কিরণ" থেকে 
এজ “দারুণ আগ্নবানে” আল্লা থেকে 
ধবাভন্ব বর্ধার গান। হেমল্ত, শখততর পর 
বসন্তের রঙ-ভরা পূশ্পসমারোহের পালা । 
রাগসঙ্গশীতের পটভূমিকা উপযুক্ত ভাব ও 
রসে সূন্টি করেছেন প্রসূন বন্দোপাধ্যায় 
সো কণ্ঠসঞ্াত করেছেন মশরা বন্দ্যো- 
পাধায়।  রবপন্দ্রসঙাশত সব্বা্গন সৌন্দদ্য 
পারচাজিত করেছেন সামনা সেন সাধারণ 
সঞ্গীত-পারিচালনা সীল সেন ও পৃণেক্দি 
রায়। রবাীল্দ্ুসং্গগীত পাঁরবেশন সম্বন্ধে 
বলার গকছু নেই। সমিলা সেনের নিদেশে 
আপনাপন দায়ত্ব যথাযোগ্য পালন করেছেন 
অর্থ্য সেন, স্বামত্রা সেন, সাগর সেন, স্যামত্রা 
মুখোপাধায়, রমা পুরকায়স্থ, পূর্বা সিংহ, 
সন্ধা কোলে, দশীপকা কোলে, প্রশান্ত 
ঘোষ, নির্মল সেনগঞ্ত, অলক বোস, গোরা 
সব্বাঁধকারী, পৃণে্দু রায়, দিলশপ রা। 
প্রভাত ভগ্জা। রাগসঙ়্শত শ্রসনবাবৃর মধুর 
ক্ঠে উপভোগ্য হলেও নৃত্নাট্যের আসরে 
প্রলম্বিত বিস্তার ও তানের দশর্ঘস্থায়তে 
অনেক সময় দর্শকবৃন্দকে চণ্চল হতে দেখা 
গেছে। এক্ষেপ্লে শুধ্মাত রাগের মৌলিক 
রূপাঁটি দেখিয়েই রবীন্দ্রসঙ্ঞাগত শুরু হলে 
সকলরকম শ্রোতার চন্তাকষ্শ হোত, অনেক 
সম্গয় বিশেষ ছু না বলেও অনেক কথা 
বলা যায়। এই বাঞজনাধম্শিভাই বড় [শিজ্পখর 
কাছে আমরা আশা কার। তবে ক্লযাসিকাল 
গানের শ্রোতারা সিনেমাস্কোপের দশ্যগান 
সোন্দযেরি পটভীমকায় রাগ ধিশ্লেকণে 


শনঃসন্দেহে  খুশশ হায়ে উঠেছেন প্রস, 
বাবুর কণ্ঠে “কোথা যে উধাও গানাটিও 
ব্যাপ্তি ও বস্তারে শ্রুতির গধুরতায 


খুবই চত্তাকর্ষক হয়েছে । সমতা সেনের 
কণ্ঠের "ঝর কর বারিষে গু শেষ গানেরই 
রেশে ভোলা যায় না। “যোঁগয়া" রূপাভাস 
সাগর সেনের “আজি শরত তপনে" 
সুখশ্রাব্য। 

নত্যপারকজ্পনায়, উচ্চাঙ্গ-নতো, শিব- 
শঙ্করম-এর নতো 'ক্ল্যাসিকাল' টাচ শিক্ষা 
ও মুল্সিয়ানা অনায়াসদক্ষতায় সকলের মন 
জয় করে 'নয়েছে। ককের আণঙ্গকে 
পাঁরবোশত বন্দনা সেনের নত্যেসঙ্গীতে_- 
লয়ে দক্ষতায় এবং নিভূলি পদক্ষেপের 
গাতবৈচিন্যে সকলের উচ্ছর্নাসত করতাল 
দ্বারা আভনান্দত হয়েছে। অনেক 
প্রাতিশ্রাতির আভাস পাওয়া গেল ছোট 


স্ল্দর ইন্দ্রাণী সেনের নৃতো।  জয়ঙী 
লাহড়শ তাঁর “বর্যাবসণ্তর” খ্যাত বজায় 


রেখেছেন। পাল গুহ ও সাধন গুহ 
নত্যনাট্যে জনাপ্রয় শল্পণ। আর যাঁরা 
ছিলেন বনভ্রী ঘোষ, শিখা মুখোপাধ্যায়, 
চঙ্গমা বসু সকলে সমবেত নৃত্য সন্দব্ন 
করে তুলেছেন। “নৃত্যের তালে তালে"র 
া্পশদের মধো সমবেত কথকনতোে 
সকলের দাজ্ট আকর্ষণ করেছেন ভারতখ, 
চম্পা, পঙ্মা, ইন্দ্রা, ডাল, পল্মা। প্রভাত 





অমত 


২০৩ 


পূর্ণেচ্দু রায়, আর্ঘা সেন চন্দ্রশেখর চাটোপাধার, ধশলল 


বসু, পূর্বা সিংহ, হেমন্ত মুখোপাধায়, কণিকা বন্দোপাধ্যায়, সুতা সেন, সুচিত্রা 


মত. এবং নৃত্যে অংশগ্রহণকারশ শিপ হ পালি গৃহ, ইন্দ্রাণশ সেন, 
শিখা মংখোপাধ্যায় 1 


জয়ঙী লাহড়ী, বনশ্রী ঘোষ, 


ভজ্জের সহায়ভায় 


'অনুষ্ঠানাটর সামাগ্রক 


পারচালনার দাঁয়ত সম্পন্ন কারন আনল 
সেন। এ ছাড়া প্রদপ ঘোষের ভাষাপাঞ, 


আনল সাতার আলোকপাত, পরাশর রায়ের 
স্রপ্ট ত ছলই ।  সঙ্জাসৌন্দযের কাতিত 
নিলা” ও ননখ দাসগ,প্তির । 


একটি সাহায্য রজনণ অনম্টান 


রব্শন্দ্র সদনে 'বস্লবশ 
সাহাযা!ঘে আয়োজত সং্গটত-সন্থা2, 
অনুভবঘন যে কয়েকাট মুহা উপহ তা 
[দয়ছেন শ্রীনাখল বন্দোপাধ্যায় হা 
রাসকাচাত্ড চিরস্মরণপয় হয়ে থাকবে। 


[নক তন' এব 


গৌরবদীগ্ত বিদেশ সফরের পর, লি 
অনুষ্ঠান এই প্রথম শুনলাম । মেঘ বালিজ 
আলাপ দিয়ে বাজনা সুর হোল পলাশ 
প্রধান রাগের মন্ত্র ও আতমন্ত্ স্থ নর 
বিস্তারে রাগের শাস্ধীয় রুপাটির  কানামশ 
ধীরে ধারে রসকশ্পনা,.-ঘনীভত হালা 
রেখার-পণ্চমের দীর্ঘস্থায়ী মীড়ের লে 
কুদতন জমজমার অতগ্ত 'পপাসায় প্রা তন 
দবরসপশনেের শং্ধিতার, গাছভীযে'র পঞ্ভ শও 
কায়--মেঘের কমসণ্জার- কখনও সননসর-র 
মন্ত-ধনাঁনতে দংগতভাঁঙ্গতে দাঁড়ানো, আহক 
সরমপণ-পণসাতে অগপর 
অবরোহনে ধৈবতের মদ সপশ'লখলায় সুলা 
ফিরে আসা এবং নামান ছন্দে বণ বহি 
মীড়ের পথ বেয়ে পণ্চমে দাঁড়ানোর শিলা), 
মন্ডিত প্রকাশ বাকূলতা ভোলার 2যা। 
জোড়ের সঙ্কো গমকের গাম্ভীর্যে মেঘম নত 
শজ্জগনি, অতুলনীয় সাপপট-তানের িদাুৎ 
রাগের পর্ণ ছবিকে যেন এক নিমেষে শুভ 
করে তলেছিলেন রাসকজনের িততপাটে। 
“মেঘ লাগের সত্গে ভাবসঙ্গাত রোগে দশ 
রাগের গতে বর্ষার প।রপ্ণ রুপা উদ্্শা 
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বন্দনা সেন, 
ফটো £ অমত 


হয়ে উঠল_বরহশী চিন্তের আর্ত ধন্যা। 
মেঘের বীগর্ভ পোরুষব্যজক রুপ বষাত 
সঙ্জল মৈেদূরভায় আলোত, ছায়া, দততার 
কোমলতায় যে মাধুর্য স্যা্ট হয়োছ। তা 
নাখল বন্দোপাধ্যায়ের মত ভাবুক সংজন- 
শশল শতপীর পক্ষেই সম্ভব। অবরোহশ 
অঙ্গের সাপ বুশধাপামপনসর-ল পর পম 
পুর শিসা-র স্লর সমন্বয়ের সোন্দযবাঙগনা 
শ্রেতাদের অন্তরেও বিছিয়ে দেয় বর্ষার সজল 
কারণ সে কোন চির পলাতকের জনা চণুল 
[বদনা যেন উচ্ছল হয়ে ওঠে । উলাট-কাঙায় 
ব্যার অশ্রাহত গুঞ্জন-এর ছত্দে ঈন্দ 
আমাদের মনও উধাও হয়ে গিয়োছল চির- 
অধরা স্বপ্নলোকে। কানাই দত্তর সুন্দর সঙ্গত 
টশজপবর ধ্যানচিন্তাপ। গাতর সঙ্গে সংগাত 
রাখকুত পেলেছ্ছে পাশ্ডিতার সঞ্জো আবেতে 


এমন সমন্বয় 'বাখলের আগের বাজনাশ 
দোখাশ। 

কন্ঠসংগীত শ্রীমভী সন্ধ্যা শুখোশ 
পাধাজ়ের গাওয়া 'ইমনা রাগ পাচ্ছ । 
নিস্তাবের সম্জা শিজ্পশর শান্ত মেজ 


প্রাণবশং তান ও সরগম উচ্চাঙ্গ সংগীতে 
অগ্র্াতির উত্ভৎল স্বাক্ষর বহন করেছে। বড়ে 
গোলাম আলির একটি ঠুংরি স্মৃতির 
আপেশো চু ভারাক্রান্ড করে। শ্যামল বোসের 
শান্ত মেজাজের সঙ্জাত শিজ্পণকে প্রন 
বেবেছে। 


অনুষ্ঠান সুরু হয় জয়ঙ্ী সেনের কথক- 
নূতা শদয়ে। শ্পশলা বিনা দাক্ষশার 
অংশ গ্রহণ করে শি্পশজনোচিত উদার 
চিত্তের পারচয় দিয়েছেন উদ্যোস্তাদে 
প্রনাবাদ িস্কজাবশ গহের সাহাযোর আতা 
আনন্দ সম্পদ বিলোবার জন্য । 


চিত্র ঙ্গদা 





পাশাপাশি? 





৮. উ। দি টি 


সত্যাজত রায়ের পূক্জাপাদ পিতামহ 
সবলাগ্রধনা উপেক্দ্রীকাশোর রায়চৌধুরী রাঁচাল 
গুপপ গাইল রুপকথাঁটি প্রকাশজ। হয 
১৯১৫ সাল্ল নাগাদ সেষগের কিশোরাদন 
[প্রয় মাসিক পাত্রকা সন্দেশ এ । সেই রুপ 


থাকে বপকথাইা বিশেষ মেজাজে চায় হ। 


পরেছেন সঙদ্দং পায়। সারা..ছাবিটাই সাদা, 


কালো ফোলঠাগ্রাফীণ মাধাষে দেখনার গর, 


শো দ ২তিশ মাশও সায়) আননেদাজা নল 


দশাটি রঙীন ফিল্োর মারফত পারবোশিত 


হতে দেখে আমাদের বারংরাব মানে তাচ্ছে 


সমস্ত ছাঁলটাই বরঙডীন হলে, আরও কত না 
বেশী মনোলোভা হত। কক্ষপনাপুক, অরে একট, 


প্রসারত 


4৮০ 


করে, ম মনে, ক্জ্ঞাস [. জাগছে, এই 


লাহনশীট যাঁদ, ওয়ান্ট 1 শডক্জনের হাতত পড়ত, 


০ বঙীন। 


তাহলে তান ফচ একে; 'একটি.স' 


কান চিনে পাঁরখত করতেন: না 


কিশ্তু আমরা স্ীজিং, রায় কৃত, 'সশেশ 


গাইল ও বাছা সাইন'-এর কথায় 1ফার আও । 
আমলণক রাজা থেকে বিতাড়িত ই গুপশীল যখন 


বনমাধা হরতুকীীরাজা হতে [রিতাড়ত কাপর: 


লগে দেখা এবং বনমধ্যে অন্ধকার নেছে 





আঙ্সতেই যখন ওদের চোখের সামনে ডর 
দুল 1কম্ভুত ন.তা শুর, করে, তখন প্থাকেই 
ছাঁবাঁট যথার্থ রূপকথার রপান্তারত হয় এবং 
শেষ পযন্ত এই রূপা্তীরত চেহরারাটি তঙ্গাফ 
থাকে পাত পারীশদের. কথাবাত, সাজ পোয়া, 
ঘটনাসংস্থান প্রভাতির মাধামে। কালীর 
আলী কক্হাঁটকে সহ্পুভাবে প্রকাশ গলার 
লোণ্র 'আপাঁচক প্রন্টারএর সাহাযো সেসব 
৮মক্প্রদ কৌশল দেখানো হয়েছে, তা খাসল 
জেনো এই ছার, সেই কিশোর বশোরসাদের 
রীতিমহ উল্লাসত করলে। ভীরায় লাগত 
গানগহাল এবং তাঁর সম্ট আবহ সংগত 
হপিটিকে সাথ কতাব পথে এাগয়ে দাতে অল্প 
সাহাষা কারনি। ভ্ভাঁবর একেবারে শেষ দাশো 
শপ্ডীরাজ ও হাল্লারাজের দই কনা রশ 
দুটি মোষ আবিড়ত হতে আমাদের গান 


পড়ল যে, ওর তাণো পঞন্তি সারা গ্বাবটাত 


কোনা নারীকে দখা ষায়ান মাত শংশা) 
শৃণ্ডীর, রাজবাড়গর ' উচ্চতম আললল্দ [লন 
যেন শুন্ডী রাঙ্গকন্ার দলশো দশকদন্টাক 
লিজা করোছিল।:. অথচ ছানার উপ- 
শাগাতা তার জলে অনমালও কম [ হয়োছল 
[ক: রর - 


* ছেলেভযলানো রূপকথার সার্থক চলাচ্চন্রায়ণ 


ছাঁবাটত অভনেতা আছেন প্রায় তর্ল 
শত এবং নবাশত তেন টাটাপাধায় থেকে 
শুর. কর তাদের প্রতাকেই স্ব স্ব চারতে 
স.+আভিনয় করেছেন। ও"দের মাধ হারখণ্দ্র- 
নাথ ৮ট্রেপাধ্যায় (জাদ.পর বরাফ।, রাব ঘোষ 
(বাঘা), জহর রায় (হন্ুমার মন্তখ।, দুশোণাদাস 
বন্দেপাধায় (আমলকির রাজা), প্রসাদ 
গ.থাপাধায় (জাতির রাজা? সন্তোষ দত্ত 
(শাংপ্ডীরাজ ও হাল্লারাজ। এবং গুপপশীবেশশ 
নবাগত তাপন বিশেষ পারদাশতাও দোখিয়ে, 
ছেন। কিন্তু এই ছাবতে সবচেয়ে বড়ো 


আভানতা গছলেন নৈপখাবহাসরস 
সঙ্ঞাজৎ রায় নিজে প্রাতাট 


অভিনেতার সাজপোষাক, চলন-বঙ্গন ও নাচ- 
গানের অন্তরালে আমরা তাঁর উপাস্থাত 
অননভব করেছি। রূপকথার পরিস্থাত অনু- 





শর্ঘার, হয়া জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৬] 


যায়শ গত রচনাতেও তিনি অসামান্য ক্কতত্ব 
দেখিয়েছেন । 'মোহারাজ, তোমারে সেলাম, 
'ওকে বাথারে", তের রাজা দিল এর" 


'ওরে বাবা দেখ চেয়ে' প্রভাতি গান কিশোর- 


কর্ণকে খুশশ না করে পারে না। 


এই রূপকথার মধ্যে শ্রীরায় আত, 


সুকৌশলে বশবশাষ্তির বাণী শানয়েছেন £ 
'রাজযে রাজ্যে পরস্পরে ম্বন্দেযে অমধ্গল'। 
শুণ্ডী ও হাল্লারাজের যে যৃম্ধ বাসনা তা 
পৃথিবীর ধূহং শক্তিদের যুদ্ধ বাসনারই 
সমতুল্য। 


নিখুত টির সোনায় মোড়া এই 
রূপকথা চর 'গুপশ গাইন ও বাঘা বাইন' 
বাংলার তথা বিশ্বের ০4944 
চত্ত জয় করবে। 


[হন্দ ছবিতে 
প্রেমের নতান রুপ 


পুর্ষমানুষের নাম সর্জ্বতশচল্দ-_ 
কেমন যেন খাপছাড়া শোনায়। কল্তু 
উপায় নেই ; গুজরাটশ সুলেখক গোধর্ধন- 
রাম পাশ তার 1বখাত উপন্যাসের নাক়্- 
কের এ নামই 'দিয়েছেন। আবার উপন্যাসের 
একাট চারিত্রের নাম দ্যা চ্যাটাঁজণও একট 
স্থানের নাম ভদ্রেশরির থাকায় সন্দেহ হচ্ছে 
ভর কাঁপত কাঁহনীর ঘটনাস্থল বাঙলা 
দেশ নয়তো! 


এই সরস্বতখচন্দ্র তার জাবন লোক- 
কলাণের জন্যে উতৎসগর্ঁকৃত করতে চেয়ে- 
ছিল ব'লে তার বাবা যখন কুমুদ 
একাটি, মেয়ের সঙ্জো তার ববাহের ব্যবস্থা 
করোছলেন, তখন সে মেয়োটর বাধকে 
[চাঠ লিখে এই বিবাহ বন্ধ করতে চান্স।: 
কুমূদ এই চিঠির কথা জানতে পেরে "নজে 
সরস্বতশচন্দ্রুকে জাঁবনের উদ্দেশ্য সম্পর্কে 
তার [নিজের মত প্রকাশ করে একাট টাঠ 
লেখে । উভয়ের মধ্য চিঠির আদানপ্রদান 
চলতে চলতে সরস্বতশচন্দ্র কুমুদকে চাদ, 


দেখবার জনো আশ্রাহান্বিত হয় এবং দর্শ- 


নের ফলে ক্রমে কুমুদকে যথার্থই ভালো- 
বেসে ফেলে এবং তাকে বিবাহ করবার আঁভি- 
প্রায়ে বহু অলগকার কিনতে থাকে। তার 
[বমাতা অথথের অপচয়ের আদৌ ভালো 
চোখে দেখতে পাকে না এবং স্ব।মশক 
সন্তানের বিরুদ্ধে উত্তোজত করে তাকে 
শিতৃগৃহ ত্যাগে বাধ্য করে। নিজের দঁর- 
বস্থধার মধ্যে কুমুদকে টেনে আনা অন্য 
হবে িবেচন। করে সরস্বতখচন্দ্রু কুমুদের 
বিবাহ অনান্র দেবার জন্যে অনুরোধ জানায় 
চিঠি লেখে। ফলে এক উচ্ছত্খল ধনগ 
যুবকের সঙ্গে কুমূদের [বিরোধ হয়। ঘুরতে 
ঘুরতে সরস্বতখচদ্দ্র যখন নিজের অজ্জ্াতে 
কুমুদেরই শবশুরগৃহে এসে উপাস্থত হয়, 
তখন দে কুমূদের অসহায় অবস্থার কথা 

জানতে পেরে তার শ্রাতি স্বতঃই হান 
386 হয়ে ওঠে। কিন্তু কুমুদ তাক 
প্রাত নিজের দুর্বলতার কথা স্মরণ কবে 


সত্বেও সংঘতভাবে মেঙ্গামেশা 


নামে 


জনমত 


তাফে চলে যেতে অনুরোধ করলে মে চলে 
ধায়। পরে কুমুধও তার পূর্বঅনহরাগের 
দরুন স্বামণ দ্ষারা গৃহ থেকে বিতাঁড়ত 
হয়ে জলে ঝাঁপ দেয় জশবনের সমাপ্ত 
ঘটাবার জন্যে । সরগ্যতপচল্দু ঘষে সহ্যাসশর 
আগ্টমে আশ্রয় লাভ করোছিল, সেই আশ্রামের 
সঙ্ধ্যাসিনীরা জল থেকে উদ্ধার করে কুমূদকেও 
সেখানেই নিয়ে আসে। সরস্বতশী সংবাদ 
পায়, কুমুদ বিধবা হয়েছে। তখন সে [বিধবা 
কুমুদকে বিবাহ করতে উদ্যোগণ হয়। কিল্তু 
কুমুদ ভার বৈধব্ঢকে আঁকড়ে থাকতে চায়। 


পশ্লের আদান-প্রদানের মধ্যে পরপ্পত্নের 
প্রতি আকর্ষশ বোধ এবং খনায়মান প্রেম 
ষতমানের 
সাধারণ হিজ্দী ছবিতে দূর্লভ  ব5 
অত্যান্ত হবে না। এবং সবশেষে সরস্ূবতখ- 
চন্দ্রের সনর্ধ্ধ আকৃতিকে উপেক্ষা 
ফরে বিধবা কুমুদের নিজের ছোট বোন 
কুসুমের সঙ্গে তার ববাহ নাবস্থা কণা 
হন্দশ 'চন্রজগতে 'নতাল্তই অকহপনখয। 
কাজেই সবো্দয় িকাচার্স নিবোদত এ 


করেছেন। 





২৭৫ 


ছাঁবাটকে দর্শকরা যে বিস্ময়-বিমৃগ্ধ গেলে 
দেখবেন, তাতে আশ্চর্য কি? এবং নাগ্নক- 
নায়কার আঁভিনয়েও এমন একাঁট সংলম 


 প্রতাক্ষ করা বায়, বা আধুনিক হল্দপ ছবিতে 


সম্পূর্ণ অনুপাঞষ্ধিত। ছাবাটির চারমে 1৮ 
সুমধুর সংলাপ এবং গালগৃলিক্ষ চিতা. 


তাও বহুলাংশে ছাঁবাটকে উপভোগ্য আঁত- 
নবস্বপ্রদান করেছে। 


নায়কের ভামকার টার প্রথিত্শা 
মণ্টাভনেতা অসশমকুমারের মনীশা নাজ. 
আব হওয়া সার্থক হয়েছে তাঁর দরদ 
ও বাহুল্যবাঁজত আঅভিনয়গুণে। সাধারণ 


ৃহল্দশ নায়কদের মতো নাচা-কোঁদা নেই, 


রকমাধর মৃখখবিকাঁতি ও অষ্গভঙ্গঁ নৈই। 
সহজ, সরল, স্বাভাবক প্রকাশভঙ্গাশয় 
মাধ্যমে তিনি 'হন্দশ ছাবির চোখে 
ধাঁধা লাশিয়েছেন,। এঘং তাঁরই 
দ্বারা অনুপ্রাণত ছয়ে নারিকা কৃমুদেকষ 
ভূমিকার নৃক্তনও আশ্চর্য প্রাপণব্ত আভনন্ 
কুমুদের ছোট বোন কুসুমের 
ভাঁমকাটিও ফূল্দরভাবে অভিনীত হয়েছে। 


অপরাপক্ন ভূমিকা যথাযথ । 


শট্বাল্ 


টনিক! 


কি 
ও 








২৮৮৬ 


হি-কে শুরা ডাহফাসানর বিহান 


ভি পীর উতলা -আনোছয়। 
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'সরস্বতশচন্দ্ু' ছবিতে গানের রচনা ও 
সৃরূসংযোজনাতেও আঁভনবত্ধবা লক্ষাণণয়। 
চন্দন সা বদন চগ্ল চিতবন' গানের দুটি 
রূপই বারংবার শোনবাযর় মতো। 

ছাবাট হিল চলাচ্চিনরজগতে 

নূতন দিগন্তের সন্ধান িয়েছে। 
ধা 


--নান্দটকর 


স্টাঁডও থেকে 


পাঠকেরা নিশ্চয়ই অবগত আছেন যে 
পপ্চিমবঞ্গ চলন্চিত্র সংরক্ষণ সমিতি মিনার, 
বিজলশ ও ছবিঘরে “গপশ গাইন ও বাধা 
আাইন' ছাবর মৃন্তর ক্রুদ্ধ যে আন্দোলন 
বেশ কিছাদন ধরে চালাচ্ছলেন এবং এঁ- 
ছবি সম্পা্ক আগ্রম টিকিট বিক্ুয়ের তাঁরখ 
৭ মে সকাল থেকে উত্ত 'তনাট চিন্রগহের 
সামনে সাঁমাত সদস্যরা যে সক্রিয় ভূমিকা 
গ্রহণ করোছিলেন, তা ৮&মে সকাল ৬টার 
সময়ে প্রত্যাহার করেছেন। এ ব্যাপারে 
তাঁদের বিবৃতি থেকে জানা যায় ষে, ৭ মে 
মোঁদনীপুর যাবার প্রাককালে উপমুখামল্াখ 
শ্লীজ্যোতি' বসু সামাতর কাছে যে আবেদন 
জানান, বিশেষে করে তারই পারপ্োক্ষতে 
এবং এ রাতে তথ্ামন্ত্র জীজ্যোঁতভষণ 
ভট্টাচার্যের সঙ্গে যে আলোচনা হয়, তার 
1ভাত্ততে সংরক্ষণ সামতি বত মানে ক্ষমতায় 
আধাষ্ঠত লোকাপ্রয় যস্তুয়ু্ট সরকারকে 
কোনো রকমে বিব্রত না করবার সিদ্ধান্ত 
গ্রহণ করায় এই আন্দোলন প্রতাহার করে 
নেওয়া হয়েছে৷ সামতি আশা করেন, তাঁদের 
1বাঁভশ্ব দাবি সম্পর্কে সরকারের তরফ থোক 
যে সমস্ত আশবাস দেওয়া হয়েছে, সেগুলি 
যথাযথভাবে পাঁলত হবে। 


একাট 


তারাশগ্কয় বল্দ্যোপাধ্যায়ের ছোটগজ্প 
হারানো সর অবলম্ধনে গঠিত বি. কে, 
আজ শুক্রবার, ১৬ মে তাঁরখে উত্তরা, 





বার-বার--জাবার 
তরুণ অপেরার ৫৫-৭১২১ 


ভিটলার 


মহাজাতি সনে 


ওয়া জুন সগ্ধ্যা ৬/টায় 
আরো কয়েকটি দুঃসাহসিক প্রচেঘ্টা 


রামমে।তন 
লেনিন 
_ন্রেপোলিয়ান 


সপন ও পর এক 


সস 





পরশ, উঞ্জবলা এবং শহরতলশর- অন্যান্য 
ঘচন্রগহে মীস্তলাভ করছে।, প্রধীণ পারি" 
টালক সুশীল মজুমদার পরিচালিত 
ছাবখানর বাভ্ ভামকায় আছেন উত্তম- 
কুমার, অঞ্জনা ভৌমিক, সংব্রতা চট্রোপাধ্যায়, 
সর্মন মুখোপাধ্যায়, 'রবান বন্দ্যোপাধ্যায়, 
প্রাতমা চরুবতশি, সাধনা রায়চৌধূরণ প্রভাতি 
যশস্বখ শিজপথ | এই ছবির চন্রনাটা রচনা, 
ণশতরচনা ও সঙ্গাতপারিচালনার দ্ায়ত্ব 
গ্রহণ করেছেন যথাক্রমে পীধূষ বসু, 
মোঁছিনশ চৌধুরী ও মুকুল দত এবং 
হেমল্ত মুখোগাধায়। চিন্লালী ফিজ্ 
িস্টিসিউটাস ছবিটির পারষেশক। 
চঘরষ্গ নিবোঁদত “চেনা অচেনা শশঘ্রই 
মকিলাভ করছে। 


করেছেন বর্তমান ন্জগতের একমাত 


ছবখানা প্রযোজনা 


৮ 1৯ বর্থ ধর লগা 


মে ও রোদ্র/স্যরপ দত্ত 
পরিচালক অধুষ্থতশ দেবী--ফটো £ অমৃত 


মালা 

চোৌধুরশ। ধন দরিদ্রের 'চিরজ্তম লে 
পটভূমিকায় আশাপূর্শা দেবী আ্নাচত 
সম্পূর্ণ নতুন ধরনের কাছিনণ এ ছবির 


বিষয়বস্তু । পাঁরচালনা করেছেন হুশক্েন 
নাগ।, বাড চঁরঘে রয়েছেন লৌনিত 
চট্টোপাধ্যায়, সুমিতা সান্যাল, বিকাশ রায়, 
ছায়া দেবাঁ, বিদ্যা রাও, অজয় গা্গালা. জহর 
রার। বন্কিম ঘোর, অময় মায্লক, খগেন 
পাঠক এবং আতাথ শিল্পী ওস্ডাদ 
বাহাদুর খাঁ ও অন্যানা। সঙ্পাপিত পরিচালনা 
কষেছেন হেমস্ত গুখোপাধ্যায়। নেপথ্য 
কম্ঠদান করেছেন আরাতি মুখোপাধ্যায় ৩ 
সুরকার স্বয়ং। এ ছবির পারবেশক্ষ 
চল্ডীমাতা ফজ্মস্‌। বি এ 


খন 


আনেঘাক, ইরা জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৬] 


সণ্টায়তা ফিল্মসের প্রথম ছাঁব 'বন- 


জ্োংঙ্নার নিয়ামিত ঘচন্রগ্রহণ নিউ 
থয়েটার্দ দু নগবর শ্টাডগতে  শখরদ 
হয়েছে। ছাঁবখাঁন পাঁরচালনা করছেন 


দশনেন গুস্ত। নতুন পাতা” ছ'পর পর 
পাঁরচালক হিসেবে শ্রীগুস্তের এটি দ্বিতীয় 
প্রয়াস । : বিনজ্যোৎস্না' কথাসাহা তাক 
নারায়ণ গঞ্গোপাধ্যায়ের অমর সাষ্ট। চত্র- 
নাটা ও সংলাপ রচনা করেছেন আজতেশ 
বন্দ্যোপাধ্যায়। বিভিল্ন চরিতে রূপদান 
করছেন কাজল গুপ্ত, শামত ভঙ্গ, 
আজতেশ বান্দোপাধ্যায়, উমানাথ ভট্টাচার্য, 
[নরঞ্জন রায়, কামু মুখোপাধ্যায় এবং 
নায়কার্‌পে জ্ীগুপ্তের নবতম আঁবজ্কার 
মশনাক্ষণ দত্ত। আলোচা ছবির সংগত 
পাঁরচালনা করবেন প্রাতভাধর শিল্পী 





| ৃ এ এ যত একক . 
 ক্মুমিভার্সীট ইনাস্টটযুট হলে অভিনেঘরী 
লং, “ঙ্গনে টেকানাসয়াল্স ওয়াক্কর্দ ইউ- 
(ঈমকন, 1ব এম পি এ ইউনিয়ন, ধৃবক শ্রমিক 
এলাংস্কাডিক সংগঠন ও  বাভল্ব ফিপম 
সৈজাইটির প্র।তানাধদের এক সভায় ভাষণ 
ধদচ্ছেন ভানু বন্দ্যোপাধায় 1-ফাটো 2 অমৃত 





শ্লীনশহার রায়। পাঁরচাঙ্গনা ছাড়াও আলোক- 
চন গ্রহণের দাঁয়ত্বে রয়েছেন শ্রীগৃপ্ত 


স্বয়ং। পৃপয়ালশ ফিল্মসের পাঁরবেশনায় 
ছাবখাধন ম্বীন্তলাত করবে। 


ইংরাজ শাসনের অত্যাচার চরমে উঠল, 
দেশের লোক বিব্রত । নিজের দেশকে ভাল- 
বাসার আঁধকার তাদের নেই। চন্ম মুহূর্তে 
মহাত্মা গাম্ধী এলেন তাঁর অসহযোগ 
আন্দোলন নিয়ে দেশবাসীর সামনে । আর 
চট্টগ্রাম ও মোঁদনপপুরে একদঙলা বাঙালী 
দশক্ষত হল আস্নমন্মে ধে কোন রকমে 
যেকোন মূলোে দেশ থেকে বিদেশশ 
ইংরাজদের তাড়াতেই হবে।  আঁঙ্নমল্যে 
দশীক্ষত দেশের যুবক-যুবতশ আগ্নেয়াস্ত 
সংগ্রহ করতে লাগল-প্রত্যক্ষ সংগ্রামের 
জন্য। বশর়েন রায় খত খেয়াল” উপ্প- 
ন্যাপ অবলম্বনে নিউ এরা পিকচাসের 
পতাকাতলে ভুপেন রায়ের পারচালনায় 
তোলা 'অশ্নিযূগের কাছিনশ' নবযুা চিন্ত- 
প্রাতষ্ঠানের পারবেশনায় শশগশীর শহর ও 
শহরতঙ্শতে মান্তলাভের জনা প্রস্তত 


হচ্ছে । সুর দিয়েছেন গোপেন মল্লিক । 
মাধবশ মৃখার্জ, [কাশ রায়, অভজিতেশ 


বানাঁর্জ, 'দললশন্প রায়, জহর রায়, বিজন 
ভট্টাচার্য, সুলতা চৌধুরী, গীতা দে 
প্রভাতে ছাবর মূল চাঁরঘে দেখা যাবে। 
নেপথা. কন্টসঞ্গীতে : আছেন-সম্ধা 
খাঁজ মাধা দে, মঞ্জজী বসু ও 
'আশাকতরু ব্যানার্জ। 


কার্তিক বমন প্রযোজিত রাধারাণণ পিক- 
চাকরি চতুর্থ ছবি শাম্তপদ রাজশুরু রাঁচিত 
কাহনশ অবলম্বানে 'মজস্নান'-এর টচত্রগ্রহণ 
কাজ দূত টেকাঁনাসয়ান স্টাডওতে চলেছে 
পরিচালক অজিত শাঙ্গুলশর পাঁরচালনা- 
ধখনে। চিত্রনাট্য রচনা করেছেন-- পরিচালক 
স্বয়ং । গগতরচনা করেছেন পুজক বান্দা" 
পাধ্যায়,। সুর 'দক্ছেন-রাজেন সবকার। 


ছাঁবর প্রধান চারতে আছেন--সাব্তশ 
»াটাঠজঁ, আনল চাটারজ,। কমল মত, 
শাহাড়শ সান্যাল, কালশ ধ্যানা জর, 
হারধন, শঞ্শাপদ বসু, শামল ঘোষাল, 


জহয় রায়, সমরকুমার, মিল্ট,, মশাল, অমর 
[বশ্বাস, ছায়া দেবী, শোভা সেন, গটিতা দে 


প্রভীত। 


মণ্ডাঁভিনয় 


আজকের মস্যাভারাক্তাচ্ত সমাভের 
কয়েকাঁট 'বাঁক্ষপ্ত চীনকে নিয়ে ফাঁচত 
নাটক 'লবপান্ত' সম্প্রাত স্টার রঙ্গমণ্চে পাঁল- 
বেশন করলেন স্টেট ব্যাক, বড়বাজার শর 
কমশ'রা। নাট্য প্রযোজনায় কয়েকাঁট হট 
থাকা সত্তেও প্রাণবন্ত আভিনয়ের জের 
মাটকটি শেষ পধক্ত রসোভীর্দ হোত 
(শর়েছে। নাট্যানর্দেশনায় আঙ্তারক নিচ 
পাঁরচয় রেখেছেন ভোলা দত্ত। আঁভনয়ে যারা 
সবণগ্রে সবার দাান্ট আকর্ষণ করেছেন তাঁরা 
হোলেন...আগমত চক্রবতঁ কমলেশ মনো, 
পাধ্যায়, ও দপেন সাহা। অন্যান্য চারে 


২৭৭ 








এপস পপ পা পপ কি 










ভ্রু 
প্রলিরল্রল্ীল 


ন্ 


হনব 


মা পিকচাস” নিবেদিত 
জিৎ রায়ের ছবি 


নং 





সস 


পে 


দক 1.1 2 
ইংরেজী সাব-টাইটেলসসহ 
মিনার-বিজলী-ছবিধর 
পন্মন্ী - অশোকা - পার্বতখ 
মায়াপরী - মায়া - শৌরী 
মানসী - লশলা - জয়ী 
মশনা - কল্যাণ 
পাঁষবেশনা 2 শিক্ষা ফিল্ম 


ওতে 


২৭৮ 


অমত 


বব কে প্রেডাকসম্দ/শকেসারশ 


পারচালনা সুশশল মজমদার-__অঞ্জনা ভৌগমক 


রা ক ৬. ॥ রে 
৮ & ” এ 


রন 
কিনি 


টি 


রূপ দেন-নির্মলেন্দু  ভঙ্রাচার্য, নখাঁতিন 
চট্টোপ ধায়, পরমেশ শীল, শৈলেন্দ্র চট্রো- 
পাধ্যায়, প্রতিমা পাল, অলোকা গঙ্গোপাধ্যায়, 
নাঁমতা দত্ত । মণ্টসম্জা, আলোকসমপাত্ধ ও 
আবহসঙ্গীত নাটকীয় গাতি অক্ষঃগ্ন রাখতে 
পেরেছে। 


জিওলাজক্যাল সারভে 'রাক্রয়েশন ক্লাবের 
সভারা কফিছুদন আগে নেতাজী সুভাষ 
ইনান্টাটউটে পকল, (নিয়োগশীর হাসির নাটক 
“ফাঁস মণ্চস্থ করেছেন। বতমান সমাজ- 
জাঁবনের নানা স্তরে যে দুনখীত দেখা 
দিয়েছে তারই পাঁরপ্রোক্ষতে গড়ে উঠেছ এ 
নাটক । নাটকাঁটর সামাগ্রক আভনয়ে 1শতপণ- 
দৈর চারতর উপলাব্ধর গভীরতা ও নিষ্ঠা 
ভাষা, পেয়েছে। বিভিন্ন ভুমিকায় যাবা 
রূপদান করেন তাঁরা হোলেন£ জীতেন দল 
(সোমনাথ), মাখন বিশ্বাস (সুভাষ), তারাপদ 
ভট্টাচার্য (বিমান), রুমা দাস (সোন।লস?, 
মঞ্জ, বক্জচারী, (তরলা), দীনেন চন্দ্র, দলঈপ 








: . ঈপবর্থ ২য় লখখ্যা 


ঘোষ, কৃষকান্ত তেওয়ার, গণেশ পাল, সূরেন 
1সনহা, 'দিলশপ দাস, আঁজত চরুবতণ । 


সম্প্রীতি "আমরা সবাই' টিগোম্ঠশর 
ধিজপশরা ডাঃ অরুণকুমার দে'র 'কার দোত্' 
নাটকাঁট সাফল্যের সঙ্গে পাঁরবেশন ককেন। 
নিদেশনার দাঁয়ত্ব সম্ঠুভাব পালন করেন 
অবনঈ ঘোষ । বাঁভল্র চারনে রূপ দেন মধ, 
সদন দে, নিমাই সেন, 'বশ্বনাথ ঘেখ, 
সংশাঞ্ত কর, স্বপনকুমার দে. সমীর সরক্ষাত্র, 
তরুণ দে. বরূণকুমার দে, স্বপন আচার্য, 
স্বপন দে। 


সম্প্রাত কাস্টান্দয়া ইউনাইটেড ক্লাবের 
বার্ধক উৎসব মহাসমারোহে অন্ত 
হে।ল। দুঁদনব্যাপী এই অনু্ঠানে 'ডাক শুম' 
ও 'লৌহকপাট” নাটক দুটি পারবে শ৬ 
হোল। সহআভনয়ের জন্য দ্যাট না) 
শিত্পণরাই প্রশংসা অর্জন করেছেন। নাটক 
দুটি পাঁরচালনা করেন বীরেন ভট্টাচাষ। দ.ট 
নাটকের উল্লেখষেগ্য শিল্পীরা হোল্রেন? 
সো:রন রায়চৌধুরী, রাজকুমার ঘোষ, 
য্‌বরাজ হাজরা, ভদ্রে*বির দলুই, শ্যামা প্রসাদ 
চক্রবত, প্রশান্ত দাস, প্রভা চক্রবতী 
চন্দ্রশেখর রায়, শশাঙ্ক পাত্র, অমর দানু, 
দীপা সেল, আরাতি চট্রোপাধ্ায়, বাসুদেখ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, শচশদুলাল বন্দ্যোপাধণষ, 
তপন চট্রোপাধ্যায়, শৈলেন্ছ মুখোপাধ্াষ 
পরেশ পাল, সুকুমার সরকার, চিওরগ্ন 
কর্মকার, সমীর রও, উমেশ রায়, কল্যাগশ 
মুখোপাধ্যার ও কৃষ্ণ দাস। 


পুর্ব আসামের প্রখ্যাত সাংদ্কীতক 
সংস্থা মাগো রা হীন্ভয়। পাবে 1জ্পীরা 
[কছনাঁদশ আগে শচীন সেনগ.গ্তেক সংগ্রাম 
ও শান্ত নাটকি ক্লাবের নিজস্ব মন্ডে 
আঁভনয় করেছেন। এই দদরুহ নটকাটির মণ 
র্‌পায়ণে যে নিষ্তা এবং অন,শীলানর 
প্রয়োজন শি্পীদের মষ্যে তার অভাব কখনে। 
দেখা যায়ান। পঙ্কজ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
নিদেশিনা সক্ষর িজ্পবোধের প্1রচয়ই বহন 
করে। দুটি মুখ্য চরিতে অসাধারণ আঁজনয় 


ৃ 
ৃ 





চু 


ম্ুকিপ্নান/সমরকুমার, শোভা সেন এবং লাবিলশ চট্রোপাধ্যয়। 


শুহায়, ইয়া জৈক্ট। ১৩৭৬ | 


বদ্যা রাও। ফটো. £ অমৃত 





প্র।৩ড1র স্বাক্ষর রেখেছেন প্রঃতগা তা 
৩ নগদ, আন্নাল। আও অশযান। 
তাংশা নেন রান নাহা, ডাঃ দেব- 
রছ ছোষ, বিখবনাথ ভাগ্য, 
জাতি গোজ্ডাস্মথ, মিতা চপপতশি, মকুল 
রায়, অমল ভট্রাচার্য, সুনীল দাসু। 


ভাল) 
বাগাশ দাস, 


শত আক, 


সম্প্রাত ঝাঁঝার নবগঠিত সাংসকাতিক 
সংস্থা 'জাগণতার শিহপীরা কাগজের 
শোকা' নাটক মণ্টপ্থ করালেন স্টেশন হাল 
মণ্গ। নাটানদেশিনার দায়িত্ব সস্ঠভাতে 
"পালন করেন লক্ষ্ীকান্ত » রা কেকা 
৮ারতে সংআভিনয় করেন শাশির চত্রপ হী 
লক্ষীকাক্ত যশ, উমা প্রামাণিক, রূআ। 
শ্ীনাস্তব ৷ আঁচিন্ত ভট্টাচার্যের আলোকসদগাত 
পয়েকটি বিশেষ নাট্য মহত সাষ্ঠ করতে 
পরেছিল। 


প্রখ্যাত নাট্য সংস্থা 'প্রাতাবিদ্ব' ণকণন্ম? 
'পাকার কান্না” 'নরক থেকে ফিরে সফল 
আঁভনয়ের. পর 
প্রযোজনা করেছেন তার নাম--'কিচ্তু নাটক 


নয়'। পরীক্ষামূলক মৌলিক নাটকাঁটি রমা 


করেছেন “অশ্নিদৃত'। ' পাঁরচালনার দাঁয়হ 


'নয়েছেন, ্ীপ্রকাশকুমার নন্দী, আতলাক- 


সম্পাতে ' আ্ীআময় সেন। শব্দ ক্ষেগনে- 
'দলগপ ঘটক শান্তরশালশ গোষ্ঠী নিয়ে তা 
১১ মেথেকে ১৮ মে পযন্তি জাণশিঠপ্ 


আসানসোল, কলটপ, রৃপনার।য়শপুল, গচ- 
রঞ্জন, পাণ্েৎ এবং মাইথনে আঁভনয় করছেন। 


বঙমানে যে নাটকখ্যান, 


জাম, 


আসছে ১৯ রম সন্ধায় মুক্ত অওুপ।৭ 
গান্ধার সংস্থা চাণক্য সেনের বতমান বাগ 
সংস্কৃত নিয়ে কগিন ব্যঙ্গ 'তারারা শোনে 
না" নাটকটি মণ্স্থ করছে। পাঁরচাপনায 
আসত মুখাঁজ, সংগণত পাঁরচালনায় ভাস্কর 
মত, আলোয় পল্টু বশ ও নৃত্য পর 
কল্পনায় সুরেশ দত্ত। 
প্যারস স্পোটদস এ্্যান্ড রিক্রিয়েশন ক্লাস 
দাত ১১ এপ্রল বিশবরূপা মণ্ডে শ্ীবিমল 
গতর রাঁচত 'একক দশক শতক' নাঢকাঁটি মণ%০ 
করে। প্রয়োগ ও আভনয়ের দিক পেকে 
1নঃসন্দেহে এটি সুজ্দর প্রযোজনা । বাভিশ 
ঢাঁরবে উল্লেখযোগ্য 'আভনয় যাঁরা কংরেহ্ছেল 
তাঁরা হলেন রবশন মৃখাজশি (সদারত), 
শ্ীরমেন চাটাজ (কালপদ), জ্রীম,লাৰ) 
91)1জশ, এস 'ব বায়, কে এন ভট্তাচা 
ঠার!ধন ব্রক্গ, টশিবেন দাস, পাবি গাজাশল, 
স.পর্ণা চ্যাটাজর্শ, সভপ। ভটাচার্য, প্রাতমা 
সনতর্শ সাঁবতা মিত্র ও ডাল সবকার। 
নাটকাঁটর নিদেশিনায় ছিলেন শ্রীসাধন বান্দে- 
পাধযায়। 


২৩৯ 


গত ২ মে চন্দ্রপুরা তাপ বিদুৎ ধন্ছেস 
তাপাগরশন স্পোর্টস কমিটির বাংসারক 
উৎসব উপলক্ষে উষ্ক কাঁমাঁটর ন্াবস্থাপন 
স্থানীয় সমাজ কল্যাপ কোন্দ্রে বাদল সরকারের 
“এবং ইন্দ্রজৎ নাটকটি সাফলোর স'হত 
মন্তপ্থ হয়। দলগত নৈপুণাই নাটকাটর 
সাফলোক কারণ ছিল। নাটক?ট প্রাযোজসম। 
করেন বিজন পাশ এবং পারচাঙ্না লবন 
অরুণ টাট্টাপাধ্যায়। বালি ঢাঁরলে অংশ "নল 
প্রদীপ ধর, উদ্জব্ল চক্তলতর্শ, শ।ক্তনু ললন, 
প্রণল সেলগহ্ত, তপন পাল, গীতা গুপ্ত, 
কাবতা চৌধুরী । 


গত ৭ গ্রাপ্রীল দাশ্ণ কাঁলকাতার নধ- 
গঠিত 'রঙ্গনট' শিল্পশগোন্তগ তাদের প্রথম 
অর্থ শরদিদ বন্দোপাধায়ের নাটক 'বছ্ধা 
গনয়ে উপাস্ণতদ হন অন্তর এসোসিয়েশনের 
হালে। অংভনয় প্রসঙ্গে অশানর তামকার 
কল্যাণ ভগ্রাচার্য ও প্রদীপ মুখোপাধায়ের 
আভনয় অতাশত উপাভাগা হয়োছল। 
আলযানা চারলে মেঘসন্দর জোয়ারদার, প্রশাঙ্ত 
বস, বিশবনাথ দশ, শানল পুরকায়স্থ, 
মনা বন্দোপাধ্যায়, কমল সরকার, 'বড়ুক্তি 








ক স্ুক্রুবর ১৬ই মে 


দিল্লিতে ছয় সপ্তাহ যাবৎ [িরবাচ্ছহাভাবে পূর্ণ প্রেক্ষাগৃছে সমস্ত 
প্রদ্শননশ চায়ে সর্বকালের রেকর্ড ভাষ্গবার পর এই অননাশাধারণ 
চন্রাট কলকাতায় আসছে। 


« 'আলুপমার প্রযোজক আর 'মনতার নিদেশিশ আরও 
সংক্ষণবাঞ্চনাময় চিত্ত নিমাণ করেছেন যেটি কিনা 
কিচ্তু আত সহজেই উপভোগ" 


একখাঁল আতা; 
ববৃত করা আল্লাসসাধ্য 


এক্স, ব, লঙ্ছমন গনবোদত 


ও 


নদেশনা 2 আগত সন 


সবরসংতষাগ 2 মোশন 


শ্রেতাংশে £ ডানার দত 


__আগামশী শক্রবার থেকে-___. 


বক্স 


ঃ 
রূপালী $ 
রিজেশ্ট ঃ 


গি-সন £ 


নবভারত 
জয়ষ্তশ £ 


৯ পা৫০৮ শি -তশিপীিশি১ 


মেণকা ৪ 
খাী। 


গ্রেপ 


প্যাবামাউণ্ট 
পূর্বাশা £  রযাকিনশশ 


রে ধানবাদ) ও ঝওকার (শালিগড়) 





পি * জকি ্ঃ হজ 


২৮০ অন্ত [শ্যজর্য হ্যা সংখ্যা 


চিত-জগতের এক ধিশেষ অনহ্ঠনে সাপ্রয়া দেবী, রাজকাপুর ও উত্তমকুমার | দাস, অশোক : চট্টোপাধ্যায়, আঁজত দে, 
ফটো £ অমৃত প্রমুখের আঁভিনয় সাধারণ । নেশনায় 
[ছলেন হরেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় । 


অকটাভিয়াস স্টল কোছপানীর কমা 
সদসারা তাঁদের বাঁক উৎসবে অভিনয় 
করলেন বাঁঞ্কমচন্দের চন্দ্রশেখর' নাটক । 
প্রবোশত হয় স্টার রখ্গমণ্ে । সুআভনগত 
এ নাটকাঁটর আঁভনয়াংশে যাঁরা প্রশংসার 
যোগ্য তালা হলেন সবর্রী ফেলারাম মুখো- 
পাধায়, মুকুল বসু, অপূর্ব মুখোপাধ্যায়, 
বৈদানাথ বন্দোপপাধ্যায়। সুনীল চক্রবতণী, 
ণসদ্ধেশ্বির দে, নিতাই সেনগুপ্ত, অমল রায়, 
সচ্তোষ বন্দ্যোপাধ্যায়, অনাদ বসু, নামতা 
গবশ্বাস, দশীপকা দাস, আরাতি ঘোষ, বত 
দত্ত, মশরা বসু ও সেবা দাস। নাট্য 
[নিদেশিনায় শ্রীকানু বন্দ্যোপাধ্যায় কৃতিত্বের 
পাঁরচয় দেন। 


একাড়েমশ অব আর্টস আণ্ড কালচারের 
প্রযোজনায় নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের কালপ রর 
গল্পটি সম্পূর্ণ নতুন আশাকে রবীন্দ্রসদন 
মণ্টে মণ্টপথ হতে চলেছে, আসছে গঙ্গা জান 
সঙ্ধায়। সেই আনুপযীর্বক মানুষের ইতিহাস- 
প্রাতকূল পাঁরবোৌশকতার বিরুদ্ধে জয়ঘগার 
ইতহাস। মৃতার শাস্তসমহকে সবলে পরাহঠত 
করেছে তার দ:স্ত পদচারনা। মানুষের এই 
জয়যাতার আঁভযানে মানুষ অপরাদজেফ। 
লেখকের এই বন্তবাকে তুলে ধরেছে একাট 
আঁভনব ফর্ম মিকসড ব্াালে-যার নাধ্যম 
যে কোন ভাষাভাষীর লোক একাত্াতার 
আভভুত হবেন, খাজে পাবেন নিজেব্রই 
বিমৃত প্রতির্প। 

































ফেডারেশন অফ টেকনিসিয়াণস, ৪ আকও কহেকটি সং্রখার মিলিত সাংবাদিক সম্মেলন বন্তবা রাখছেন প্রজ্মত মৃখোপাধদয়, পিনাকণ 
এ. বাধায়, পারজ।ত বসন রঞ্জন মজ-মদার প্রমুখয়া | 


আুরুবার, ইরা জৈৎজ্তভ, ১৩৭৬ ] 


[বাবধ সংবাদ 


গেল ৯ই মে. শূরুবার সন্ধ্যায় রবশচ্দ্- 
ভারতশ ্শ্বাৰদ্যালয়ের সপ্তম বার্ধক 
প্রীতজ্ঞা দবসে একাঁট বিশেষ সমাবর্তন 
উৎসবের মাধ্যমে বিশবাবদ্যালয়ের প্রথম 
উপাচার্য হিরণ্মযম বন্দ্যোপাধ্যায় এবং 
টারকলা বিভাল্গর প্রথম সবীধাক্ষ অহাল্দ্ 
চৌধূরশী মহোদয়কে সম্মানসূচক “ড-লিট' 
(ড্র অব লিটারেচার) উপাঁধ দ্বারা ভীষত 
করা হয়। নটসূর্য অহশন্দ্র চৌধনরীর 
আঁডনয়নৈপহণা প্রায় তিন দশককল ধার 
বাঙালী দশকিবন্পকে  চমৎকত করে 
রেখেছিল! কিন্ত তাঁর জীবনের সবশ্রেষ্ণ 
কশীর্ত হচ্ছে পশ্চি্বঙ্জের জনবরেণ্য প্রান্তন 


মখামন্তী পরলোকগত ডাঃ িধানচন্দ্ 
রায়ের পাঁরকাঁজপিত পাঁমচমবঙ্গ সঙ্গীত- 


নাক আকাদামী ও ভার থেকে উদ্ভত 
রৃশসন্দুভারতশী বিশবাবদ্াযালয়ের  সাথক 
রপায়ণ |, বিশেষ করে মাটাকলা এবং 
আভনয়কে যথাযথভাবে শশক্ষা দেবার জনে। 
শাস্ুসমমত নাদিন্টি পাঠক্রম রচনায় তাঁর 
পান অতুলনীয় ও চিরস্ম্রণীয়। এই প্রথম 
কালো ভারতীয় নটকে একটি বিশব- 
1পালয় "ডল উপাধি দ্বারা টা ৩ 
করলেন, এই কথা বাগ শ্রাচোধুরী সমবেত 
সধহাডগসকে পএরণ করিয়ে দেন যে, রাপস 
[৬ ীরয়ার পাভীখ্কালে ৯৮১৫ সাতে 
প্রথা ত এট ইন রি আভিঙ সরকার কততকি 


্ঃ রর নিতে এন ণ টু ৯ এ ফ. 
সা উদ্াাধ চলর জাষত হালি ইংলনেডর 


কোর িশবাবিলা লয় হাতি সমমানসক 
1৬-ালটা উপল দারা সমমাটিনিত করিতে 
রে [য়ে আসনান, এই পাতিউিভশ | আকা, 
ভোছিক। সমান তরি কাছ আসছিল 


2 ভা শা 1 বি ১০০২০ 
61 0 আট হি ব1+। পলা বদাালখ 7৮০17 1 


আমরা শুন অতানিত দুহখিত হে, 
| 7. হি 
পর 5 শু ৪ল15৮2র আভিনেতা ডাক্তার 


ও মংখোপাধ্যায় গেল ৮ মে, 

২সপাতবার, এ৯ পুর বয়সে পরালোকগমণ 
বরেছেন | আভিনয় তার জবনে পেশা 

এ০। ছল ভাবি নেশার মাভা। 
নি বিল চোলফোন কপেণরে- 
মত উদ্১'শদস্থ ঢাকরে, ভিখুলি তি 
তার অবসরবিনোপন হত আভিনয়ের মাধামে । 
পর তিরিশ বছর আগে তান সাজাহান 
দাবিকে এজ ইংলাভাশীতে  অননব।দ 
বে ছেলব  থয়োরে মন্তস্থ  কতন। 
ডি য় ছাড়াও ভান হোণ্মওপা।াথর ০৮৭ 
করাতিন এবং এই কারণেই [ভিনি ভান্ডার" 
দম পারিত ছিলেন। ভরি সন্তান- 
পতাঁতিদের মধো দ,জন-শনভিন এবং অমর 
হভনেতা হসেবে সংনাম অজনি করেছেন । 
আমরা তরি শোকসন্তস্ত পরিবারের প্রাতি 
সমবেদনা জানাচ্ছি এবং তাঁর পরলোকগত 
আগ্মার শান্তি কামনা কাঁর। 


হল | 


(. 
৫ 
আত 1৩ 


কিশোর কল্যাণ পরিষদের উদ্যোগে গত 
১০ এ'প্রল পাথুরয়াঘাট স্ট্রীটে মল্মথ মল্লিক 
»মণৃতমাঁন্দরে বর্ষবরণ উংসব অনুষ্ঠিত হয়। 
অনঞ্ধেনে 'পোরোহত্য করেন পাঁরবদ- 


নত 


সভাপ'ত  শ্রীমণল্দ্ুলাল মুখোপাধ্ায়। 
অনুজ্ঠানে কিশোর ছেলেমেয়েরা আবাল, 
সঙ্গত, মুকাভিনয়, গশীতি আলেখ্য এবং 
নাঁটকা পাঁরবেশন করে। আবান্ততে অংশ- 
গ্রহণ করে মৃদুল শীল; সঙ্গীতে মঞ্জু 
ভদ্রাচার্য, কাঁবতা পাল, সন্ধ্যারাণী নায়েক, 
নীলারাণশ খাঁ. রক্লাবলশী বাগচশ, ভপতশ 
বটব্যাল, কস্তুরশ মৈত্র, প্রভাঙশ বাগচখ; 
ম.কাভিনয়ে সঙ্জল ভট্টাচার্য, প্রণব দাস এবং 
নতো অংশগ্রহণ করে অজন্তা মৈত্র ও 
কৃষকাঁল বাগচী! অনুন্ঠানে গোৌতিম 
ভট্টাটাষেরি নিদেশিনায় ঝালাপালা' নাটকট 
সাফলার সঙ্জছো আভিনশত হয়। নটকে 
অংশগ্রহণ করে গৌতম উদ্রাচার্য স্বপন 
৮ট্রাপাধায়, অরূপ দে. বিজন সরকার, 
পীনেন্র সাহা, সীতানাথ ধর, বামাপদ 
মজুমদার, মনোরঞ্জন পানর, বাবলস পাল ও 
বরণ খাঁ। 


আগাম ১৬ থোক  ইই মি জনতা] 
প্রেক্ষাগহে সনে সেন্ট্রাল, ক্যালকাটার 
উতল্যাগে চেক জাতীয় দিবস উপলক্ষে এক 
/১কোনেলভাক ৮লাচ্চন্র উৎসব অনঠিত 
হ/বধ। এই উৎসব ছয়াট স৯কালস নম কোন 
লাভাখ ১লা৮৮এ 'ভ্যালশি অফ দি বীজ, 


'শকটনসূ শট কাাতরেটা, জিনোঃসকা টি 
ভাগ।, প্রতিমা ও ডট সক প্রদাশহি 
৬ £ এ ] 

প্রত কারের মত এ বছরেও শব 


রি ১১১ এ টি ৮ ্ 
বুপায় আ ০০১৩ [চজ্ড্রেন যাবল থিখেটার, 


এর নবম বাধিকিধ অনং্ান। এ্রতত অংশ 
রর রা * 
'য়োদ্ছালেল বিভা না ও নাডী সহসা । 


পাল [দেব টোৌধকর ব্ডালশায় 
"নর কসর নাচের অধে। রি শব 
হয়োছল অনন্ান। মানসী দেব সুচাধবাস 
পাঁরচালিত নাগা ও কামিজ নাও দশক, 
পর্ণ বিশেষ প্রতংসাল।ভ করে গার 
অনতটানের আধ বাশের, 7 সয় হয় 
০ নোবল থয়েটারাতএর  মহখশ 
নাক । বাংলার 
57হগপাধ্যায় 


রা 


ঙ্‌ 
হনলালা নিত শ্রী] ভাত 
585৭৭ ৩1। 1 81 সান নি শি 


এাটকাঁটি প্রাণ কুত্র 


সঞ্ঞাতি পারষদর উতদা।গে 
1সশথতত ধবীশপ্পসজানিতির একট মনা 


এন.৪ঠান হয়| শা তান কতিন  সঙ্জাসত 
হত 


ভবদনর প্রার্তন অধাক্ষ হাসে শলভা পুর্ন মু 
দ।ল্রর পারচালনায় ছান্রসরা দশ 
শোনল। অনুজ্ঞান শখ, হুয় বুষ্ণা সবুজ শ 
€ মধূমাধবী  ভত্রাচাফের রব প্ুসজ্গইিত 
'দয়ে) সাম্মালত  অনুষ্ঠরনে অংশ গ্রহণ 
ক'রন 1শবানধ সর্বাধকার্ূী, এষা রায়, 
অনীতা দে কৃষ্ণ সরকার, এ ব বসু, এ 
মধুমাধবশ ভট্রাচায। 

শ্রীশেলজানন্দ মজ:মদার তাঁর সংচাণত 
ভাষণ বলেন যে, রবখল্দ্রসঙ্গণতের ব্হৃ, 
প্রচারের দিনে আজকেই বিশেষ জরূরশ 7 
তারি প্রদত্ত সুর ঢং ও গায়কাী অনুসরণ কর 
ঘথাযথভাবে গানগৃলি গাওয়া হে ক। নইলে 


খান গাল গেয়ে 


তি 
প্‌ 


তাকে গুরদদেবের  গ্ৰান বল অন্যায় হবে। 


না ৯ 





কালকা 
চিত্রপরশী - মৃশাপনশ - শন্তি (কদমতল') 
পক ।ডাঁল - আনম্দম - দশপক - সন্ধ্যা 
লজ 


” ছু 


২৮২ অমৃত [৯ম বঙ্ ২য় পংখ্যা 


সুপ্রয়া দেবী । ফটো £ অমৃত 





শ্রীধবলরাম মুখোপাধ্যায় ও হ্ীনিমলি দে 


গানের সঙ্গো যখ রুমে তবলা ও এস তি লেভেনথ সশঈল 


সহযোগিতা কারন। শ্রারাঃভতহল!নে 
বন্দ্যোপাধায় আশেলজারঞ্পনাকে | বন টাটা টিটি নিশি 
বাদ প্রসঙ্গে তার আপশটি (শন তা, ূ 
নৈপদ গ। ৬ রবীণ্দসংগসততর প্রসারে 'নধুলস বাগামা।নের সেভেনথি, সিল আধা আধখনর বগল । পারচালক এখানে খত 
ও1মকার কথ। ৬ল্লেথ কারন। বাহপাঁনক, আধা বাস্তব কাহিন। বিষয় অবশাশজাবধ নিয়ত একট) ১1৬1৮ 
তন ডটিলি। একজন নাইট তথা দিয়েছেন! এ ধরণের হাঁজিত অবশ) আবে 
সবেশদয় দিঞটাস নিবেদিত অতি মানাষের ভাবল [জিজ্ঞাস।, প্লেগ জর দ একবার আছে, যেমন মতেগ অলঙ্বণৰ 
(বোশচ্চপূর্ণ আদর্শ প্রমের আধখে হা ডিত রামের পটভম. তুর পঙ্ঞে দাবা খেলা - রর কথ চোগ্তা দেপগে মার পড়ল | তবে 
হদ্দপ ছবি “সরস্বতখচপ্প্র বিউলভাই ।প্রাঃ। রিকি পমপত 7 মারশর ছলনা ২ এ চোবঠির আত দশ তার ভয়াবহ চিতা 
লামাটেড দ্বার পাঁরবেশিত হয়ে আল, কুসংস্কার নাতকশয় মভ্ী হতাািদ অনেক কারে পারচালক কতাতা যন্ুণা বোঝাতে 
শক্রবার ১ গে থেকে জিত সিনেমা এবং পরশ আনেক দোতলা, এত গার বিষয়কে পোরেছেন ঠা? না, তবে আত চেটামেটি শ। 
গননা িগাহে দেখানো ভাব বি চলচ্িরের পপ দিতে বাগমিগনের মত পরি- থাকলেও উলত। শন্ের প্রয়োজনেই আঁঙ 
গুজরাট লেখক গোবধনরাম। ভিপাঠন  চাপবই পারেন। কালো পোষাকে হিল, নেতাদের আবে এবং ভাভিবা খবর প্রথা 
(ল:খত একই নামের উপন্যাস থেকে গঠিত বরমেরার শেষ কোণ থেকে ধেঠি। ওঠা ভাবে ফুটিয়ে হলতে হয় পগশিণল সহ 
চটির প্রযেজক. পাঁরচালক ৩ সরকার পিলার ছদিময় 0সনাডস। অথবা মগের প্রভাগ তার জব: ন কাটিয়ে উঠত 


তে যথাকুমে »ৃবংবকি, গোণিবকদ সপাইয়া পাড়াপাশ আছো খোয়তার ৮৮খের 15. পাস্লুন ন। 'সেভনথ, সাল'-এর মল 
৪ কল্াণভধ আননদভগ। ছবিটির নায়ক তব য়ে নায়কের ভখাবানাকে খোঁজার দশা প্রশনগতাল প্রাতিক আখতষের জীবনের প্রশ্ন । 
নারকারণপে আব হয়েছেন আনম দাধধি পারিগলকের প্রচ শ্তির আভাষ তবে আমরা অথাৎ ভারতীয়েরা যেন এ. 
(বাঙলা মণ্চখডাত আসখমকমারি) ও সতিন। দেয় সমন আর মেঘের পটভূমিতে গগলোকে একট বেশা কারে ঢান। রর 
্ | একার সঙ্গে দাবা খেলার দশ ছায়াচিতের  সংসকরাচ্ছল মধায গায় যে অবস্থা ছবিতে 
ডগততে অবিস্মরণীয় | মার চেহারায় দেখান হয়েছে তাকে আজকের পচনশীল 
কেনো ভয়াবহতা নেই, শধন ভ্রহীন সমাজের রুপ হিসাবে অনায়াসে কঙ্পনা 
এখটাকে [ধিরে পুবোহিতদের মত কালো করা যায়। কায়কটি দশ। প্রচন্ড সন্দর, 
বড় আর ঈষৎ বাঁকা [ঠাঁটে একটা রুূর  অথবিহ 7 বাঁধিয়ে রাখার অত নায়ক 
হাসর আভায । জবন-জজ্ঞাসায় ভারা” আনেতানও ক ধখন ভবঘুরে জাঁভনেতা 
তত নায়কের কপালে চিন্তার সিশড়। পারবরের আভিংথয়তা গ্রহণ করল তৎন 
ডগা ঠোঁটে মানসিক পঢতার ইঙ্গিত, দুধের কাটি হাতে করে তার বন্কৃতাকে 
হেমন্ত মতথাজি হারাতে সর দিয়েছেন হা. ৮লা  লাফানোয়  বীরোচিত কিছুটা তি করা চলত, তেমনি 
1কশোরকুমার, আসত সেন, তন, রি তারুণ্য | পশশয়াকে ফাঁকি দেওয়ার স্বরণ কাঠ, রয়া স্ত্রীর মিথ্যা ভাষপেরশ 
মম সরেখ। পঠিত, বিনোপ শমণ, বেবী জনা আত্মহতার আভনয় করল যে অভি- মাধামে নায়কের স্কোয়ারের মুখ দিয়ে যে 
সোঁনয়া প্রর্তীতিকে ছাঁবর প্রধান চরতে দেখা নেতা, ধাঁচতে সে পারল না, মৃত্যু নিজে তীক্ষ। ব্যঙ্গোর চাবুক মেরেছেন পাঁর- 
ধাবে। হাতে তাকে এক মুহূর্ত সময় না দিয়ে ঢালক তা একেবারে যথাযথ । 


দুই ধমঞ্ত গাঁলক আর তাদের দই 
যমজ ঢাকর. এই চারাট প্রাণীকে নিয়ে ক 
ভীষণ হাাঁসর হুল্লোড সন্টি হয়েছে তা 
'লঘল রায় পিক্চালের লো দন চারা ছার 
দেখলেই বুঝতে পাবেন শোকসপিয়ারর 
'কমোড অব এরার' ছারর মল কাহিনট। 
দেব সেন ছবিখানি পাঁরচালনা কর্বোছন। 


শুক্রবায়, ইরা কো)ঘ্$, ১৩৭৬ ] 


বার্গম্যান তাঁর জীবন শুরু করেন মণ্ট- 
পারচালক 'হসাবে। ১৯৪৩ সালে প্রথম 
চলচ্চিন জগতের সংস্পর্শে আসেন চিত্র- 
নাটাকার 'হসাবে। ১৯৪৬ খ্‌ঃ প্রথম ছবি 
"্পারচালনা করেন-ক্রাইীসস'। তারপর 
১৯৫৩-তে “স-ডাম্ট আশণ্ড টিনসেল", 'মাই- 
লস অফ এ পামার নাইট" (১৯৫৫), "দ 
সেভেনথ্‌ সখল' 6১৯৫৬) “ওয়াইল্ড স্ট্রবে- 


রীস' (১৯৫৭), পদ ফেস (১৯৫৮), 
পদ ভাঁজন স্প্রি” ১৯৫৮)-এ, 'উইনটার 


লাইট", এবং পদ সাইলেল্স-€৯৯৬২) এবং 
পপারলসোনা'76১৯৬৬)। 


খাত্বকবাবু কোনো এক জায়গায় বাগ 
ম্যান সন্বন্ধে দু একটা কথা বলোছিলেন। 
ধলোছলেন ও"র ছবিতে আছে অতাণ্ত নাট- 
বধয়তা আর আন্তীরকতার অভাব । .. নাট- 
কীয়তা যে আছে সে কথ। আগেই বলা হয়ে 
গেছে। অবশ্য নাটকীয়তা খাত্বকবাব ন 
হঁবতিও আছে. তবে, সেকথা এখানে নয়। 
আর আন্তারকতার অভাব এই কথাটাকেও 
একেবারে উাঁড়য়ে দেওয়া যায় না,-আল্তার- 


কতা বলতে এখানে ঠিক. পাঁরচালকের 
আন্তরিকতার কথ। নয় বরং চরিব্রগহালর 
অ।ল্তারতার কথাই সম্ভবত ' খ্কাত্বকবাব, 


বলেছেন। 'সেভেনথ: সীল' ও অন্য দু-একটা 


ছাঁবর চারঘগলোকে যেন বড় বেশশ 
কর্তবানিষ্ঠ মনে হয়েছে, আদের . সেওুকু 
এান্্রয়ার তা কঙকগ.লেো। খ্না বা কতক- 


গুলো [বিশেষ ভাব প্রকাশের গান্ডির মধোই 
সীমাবদ্ধ । তাদের ছাঁবর 'ারন্র বলেই মলে 
হয়, তার থেকে বেশী কিছ বালে মনে 
হয় না। এর জনা অবশা িছণ্টা দায়ী 
ঘটনা এবং অভিনয়ের নটকীয়তা আর 
[কছুটা দায় হচ্ছে বধয়-বস্তুর  জাঁটিলতা 
এবং ৮মক- সংষ্টি। এটা একটা অনুড্াতির 
বাপার-লিথে প্রকাশ করা বেশ শশ্ত, যাই 
হোক একটা উদাহরণ দেওয়ার চেষ্টা কার, 
এ. তদেঠের অলঙ্কার ট্রি করা চোরটা যখন 
'প্রামক অভিনেতাকে ভালৎকের অনহকরণে 
ন।৮তে বাধা করল সেই. দশা-টৌবলের 
ওপর তালে কাল গেলাশ গোকার আওয়াজ, 
আগুন, রন্রান্ত লোকটার পাগলের মত 
নাটের ক্লোজ আপ্‌, সরাইখানায় উপস্থিত 
সমস্ত লোকগুলোর পৈশাচিক উল্লাসের 
হাঁসর ক্লোজ আপ্‌-কখনও বিশেষ বিশেষ 
কোণ থেকে-সমস্ত দশ্যটার অদ্ভুত তাৎপ্ 
এবং গভগরতা থাকা সত্বেও ছ্রিটমেন্টের দক 
থেকে যেন বড় বেশী সাজানো । 


এই সূত্রে অন্য একটা ছবির . একটা 
দৃশ্য, আগেই বলে নেওয়া ভাল। এটা 


কোনো রকম তুলনা নয় শুধু বিষয়টাকে 
পার্কার করার চেষ্টাতেই এ দৃশ্যের 
উল্লেখ করতে হচ্ছে, সাদৃশ্য ষাঁদ ?কছ; থাকে 
তবে তা ছাবগুলোর একান্ত নিজস্ব। 
যাই হোক- মাইকেল কাকুয়ানিজের 'জোরবা 
দা গ্রীক ছবির একটা দৃশ্য নায়কের 
আম্বাস পেয়ে জোরবা (আন্তান কুইন) 


আনন্দে আত্মহারা, টেবিলে তাল দিতো দতে. 


তর প্রচন্ড নাচছুটে বাইরে আসা, মুখের 
ডান পাশের ক্লোজ আপ--অন্ধকার আকা" 


অম.ত 


শের পটভূঁম-অক্ভূত ছন্দময় বাজনা--নাচ 
--নাচ- সমস্ত দশ্যটার উপস্থাপনা অত্যন্ত 
ছন্দময়, ভীষণ মর্মস্পশর্শ। জাননা ব্যাপা- 
রটা কতদ্‌ুর প্রকাশ করা গেল। 


জনৈক প্রখ্যাত সাহাতাক তাঁর একটা 
প্রবন্ধে তীব্রভাবে বিশেষ করে বাগম্যান 


সম্বন্ধে অনেক ছু বলেছেন। সম্ভবত 
তান বার্গম্যানের শদ দেভেনথ সীল' 


দেখেন ?িন। দেখে থাকলে বাণ্ম্যান সম্পন্ধে 
তাঁর ধারণ্য কিছুটা পালটাত। কোন ছবিতে 
যৌন-আকর্ষণমূলক দশ্যকে ঠিক সাপোর্ট 
করা যায় না। ওসব ছাড়াও যে ভাল ছবি 
হয় তার সোচ্চার প্রমাণ সতঙ্আজৎং পায়, 
খাত্বক ঘটক, মৃণাল মেন। কিন্তু পাশ্চাতা 
জগতে আজকে যে প্রচন্ড (াঁবকৃত) ষৌন- 
চিন্তার ঢেউ চলেছে, যার স্পর্শ আমাদের 
দেশেও এসে লাগছে তার প্রভাব থেকে 
সাহিতা, শিপ, চলাচ্চতরকে বাদ দিতে গেলে 
সাত্যকারের সমাজকেই বাদ দেওয়া হয় না 
1ক? জেমস বন্ড, 'হাপ, যৌনাঁচন্তা-- 
সমস্যা বইকি, সস্পূর্ণ পিউরিটান দচ্ট 





২৮৩ 


ভাঁঙ্গ নিয়ে সেগলোকে পাশ 
এড়িয়ে যাওয়া যায় কি? তাহলে 'পকাসোর 
ছাবগুলো সম্বন্ধে আমরা কি বলব। 


জার তাছাড়াও নগ্নতা এবং অশ্লীলতার 
ভেতর একটা পার্থকা আছে। ্ 

বহু; আলোচিত এবং বহু. আলোড়িত 
[মলোস ফোরম্যানের ব্ন্দস লাভের” একটা 
দশা_ীমলন ক্লান্ত দুটি নগ্ন 
তরুণশর আলাপের দৃশা--সেতারের একটা 


মৃদু সুরের মত ডেলিকেট দৃশ্য। ছবিটার 
ভালমন্দ বিচারের কথা বাএ দুশাটার 
প্রয়োজনীয়তার কথা এখানে নিশ্চয়ই 
আসছে না! এর থেকে অনেক কম উপ- 


করণে সামান্য অঙ্গভঙ্গশ নাচ বা 'স্থির- 
1চনের (আযান ইভনিং ইন্‌ প্যারসের 
পোস্টার দ্রুণ্বা। মাধ্যমে আমাদের দেশের 
পারচালকেরা খ। প্রকাশ করতে পারেন 
তাতে ঞ& সমস্ত বিদেশ পারচালকেরা তো 
এদের কাছে 1শশু। 


_ তপনকুমার দাশ: 


শশী শা শিলা 












কস্ামটিকস ডিডিসন 





পির  শাচনা 


্ঠ 
তি শগ্রালি দু 


- এস ০ 
ন ৯২৩ নি 
শি ০১ বা 


তলা স্বানের পর সারা গায়ে বেশ ক?রে ছড়িকে 
দিন এই কোমল সুরভি ট্যালকম পাউডার । 
এব আশ্চর্য স্সিক্কত। ও মধুর গন্ধ সারাপিন আপনাকে 
লাবণ্য প্রসব্তায় অপরুপ করে রাখবে ॥ 


টষগী ট্যান্রকম গার্টঢার 


ঘামাচি দুর করে ! 


তন্নক্র্তন ক্ষেল্সিক্ষ্যাল 


কলিকাতা ০ বোশ্বাই ০ লানপুর 


তরুণ-. 


কাটিয়ে 





মাঠ থেকে মাণ্ি। মৃক্তাঙ্জান ছোড়ে 
প্রমোদকক্ষের চারদেই্টাদল আটকা পড়েছেন 
'ফায়ার' ফ্লেডি উআন। ছিলেন পেশাদার 
ভিকেটার। এখন হয়েছেন বেতনভূক 
কোতুকাভিনেতা। 

যখন কুকেট খেলতেন তখন ইয়কন 
শায়ারের সনাতন স্বভাবের প্রভাবে খ্রম্যান 
ছিলেন রীতিমতা এক শ্ড ঘটি । সজোরে 
বল করতেন, বাম্পার ঠুকতেন, ব্যাটসমান- 
দের মনে করতেন ঘোর শত্ু। তখন আত 
দদয়ি কাঠিন মেজাঞ। লড়াইয়ের মাঝপবেণ 
সতীর্থদের কেউ যদ হালকা চ'ল চালাবার 
চেষ্টা করতেন, ধ্ুমান তাঁকেও ক্ষমা করতে 
টাইতেন লা। তাঁর জোর বল জার পাম্প শের 


এশা 








সর্বাধুনিক উচ্চফলনক্ষম শ্রেণীসম হ 


এবং সঙকর ইত্যাদির দ্রুত বিক্লুয়শশল 
উচ্চ মানের বীজের ই মে, ১৯৬৯ 
তাবিখের এই €বাদগণ্রে  বিসতিত 
বিজ্ঞাপন দেখুন) 
ভন্ব। 


ৃ বীজের এজেন্ট 
সোল এজেন্ট 
ডাম্ীৰউটর্স 
ডশলার্স 
সাব-ডশলার্স 


আবন্যক 


শর্তাদির জন্য আবেদন করুন £ 
[ডিরেনর, সী প্রোডাকশন 


ইউ শি আাগ্রকালচারাল ইউনিভসটি 
পকভনগর, 'জিঃ-নৈনীতাল, ইউ প 








মাঠ থেকে মণন্টে 


ধমককে যাঁদ দর্শকেরা বাশা করতা, 
ভহলে তীদের সঙ্জোও দ্ুমান আড়ি 


পাতাতে পেছপ। হুতন না। এই নিয়ে এক. 
বর ওয়েস্ট ইীশ্ডজ সফরে গালারর 
মান্ষগুলির সঙ্জো তল হাতাহাতি হয 
আর কা! 


দূর থকে দেখে তখন মনে হোতো যে, 
'ক্রুকেট সম্বান্ধ কিকেটার ফ্রড ঘুমা।নের 
ধারণাটাই বাঁঝি জনারকম। 1খলা, তাঁর কাছে 
নিলা লড়াই ছড়া আর কিছুই নয়। 
খেলা 16স্তবানাদনের এক 
একা বাঁক প্ঁমান মনতেই টাইতিন না। 
নাজর ধান ধারণার কাছে অন্গত ছিংলিন, 
ফাক না দিয়ে মেহনত করোছুলেন। তত 
/০স্ট ক্রিকেটে তিন শতাধক (৩৭৭) উইক 
পাওয়াও তাঁর পক্ষে সম্ভবপর হয়ছে । এ" 
কাতষের নাগালে আর কেউই পোচছছাত 
পারে নি। ভাবি পারবে কিনা, ভাই বা 
কে বলতে পারে! 

ফটেল্ত যৌবনে ক্রিকেট লড়াইয়ে মূল 
হাসাতি তারি 


সা ৯ 
০ তএটিহ 


ছা'লন এমন সনিষ্ঠ, লোক 


আজ মণ্যারহণের দঙ্টান্তে 


অবাক হয়ে গিয়েছেন! কিন্তু ম্যান 
বাপন, এত অবাক হবার ক আগ? 
আসলে আমরা হাঁচ্ছ পাবীলক এনট ব- 


টেইনার। সাধারণকে আনন্দ বিতরণ করাই 
তো অগ্রদের কাজ। যখন মাঠ 
তখন যে পেশা আজও তই-হাসিতে 
খুশীতে দর্শকদের মন ভংরায়ে 1তালা। 
সেই পেশাতি আজও আম তাঁবচল। শুধু 
খে লসটই যা বদলে গিয়েছে? কথাটা 
ভাববার মাতা বোকি। 

বল হাতে একপিন পড়ই করেছেন বটে। 
কিনতু এক. পড়িয়ে সৌনিকেগ অফুরন্ত 
প্রাণের প্রকাশে দর্শককুল এক আনন্দ পান 
নি রগচটা ফ্লোডর 'ফায়ারএর অচি পেয়ে 
মাঝে মাঝে ভশক্ষ] তিরস্কার সোচ্চার 
হলেও 'ক্রকেটার টম্যান কি এক লোক প্রয় 
চারুর নন 2 
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আর তেমন খুটিয়ে দেখলে একথা 


বুঝতে অসুবিধেও হবে না যে খেলোয়াড় 


আয়োজন, 


'হসেবে এম্যান দাঁতে দাঁত চেপে যতোই 


আক্রমণ শানান না কেন, তন্ন বাহাক 
রন্ধন খেলসের নশচে বরাবরই একট 


আমুদে মেজাজ লকয়ে ছিল। সে মেজজ 
হয়তে। পাটাস হেনডেেন, 'কালিন কাউডে 
লা কেন নারিংটনের মতো সবক্ষণই হাঁসর 
হিল্লোল জাগাতে চাইতো না। কিন্তু 
কানে। কোনো মহত ভৈতবের মানুষাঁট 
হালকা হাওয়ায় পাখ। মেলতিে ওপারর 
আবরণ ছুড়ে ফেলতে কসংরও করন নি 
[নিশ্চয়ই । 


এনাথ দ,-এক০ মহত খন্জতে আজ 
এবার তেচ্রনের দকি তাকানো যক। 


ওয়েসাঁল হল সেবার সবপ্রথম ওয়েস্ট 
হণ্ডিন্ দলের সঙ্গে ইংলণ্ড এসেছেন । 
হল ও দুম্যানের প্রথম আআ লাকাং শোফিজ্ডে। 
দন্ভনেই ফাস্ট বোলার । টকম্তু টুআ্যান 
হলে;ক আউট করত না পারলেও হল 
তাঁকে বাম্পারের ধাক্কায় পণ্রপা১ ফিরিয়ে 
'দলেন। সবে পঠার মুখ) খুমান সোঁদন 
হ"লর 'বেয়াদপকে ক্ষমা করতে চান নি। 
সঙ্গে সঙ্গে দুচারট কড়া কথা শুলিয়ে 
[দিলেন হল'ক। 


দন ছয়েক পর এক্জবাস্টমে আবার দেখা 
দলা । হলি তখন ধড়াচড়া ছাডেন 
[ন. 'ক্রকেটের সাজ-পে শাক পরেনও নি। 
দেখে আুদজ্যান অবাক! জিজ্ঞাসা করঞ্পেন.-- 

ক হৈ. তুমি খেলছো নাও | 

ন]। 


সে কি তাহলে বল করবে কে? আরে 


তুমই দলের একমাত্র বোলার! 


ছ'দন আগে যাঁর ওপর ছিলেন রশীতি- 
মতো খাশপা, খুম্যান আজ সশব্দে তাঁরই 
ঘপঠ চাপড়ে দিলেন পুরোপার 'দিলখোলা 
মেজ জে। 


আর একাঁদন ্কারবারো মাঠে হলের 
বল ব্যটের কানায় লাগগয়ে ছম্যান. বেশ 
কিছু রান করে ফেলতেই হল ধৈর্য হাঁরয়ে 


গ্ক্ষষার, ২রা জোন, ১৩৭৬ ] 





মাটিতে হাটি, 


৮৭চচয় বলে ধসলেন, মন খেলা কোথায় 
শখেছো 2 


দেরী হলো না, সঙ্গে সঙদো জবাব 
এাল্গা কেন' তোমার কাছ থেকেই ভো! 
সেই সঙ্গে সঙ্পো উচ্চাকত হাসিও। 


আরও মজা কযোছলেন জর্ডস মাঠে। 
১৯৬৪ সালে এক উইকেটের প্রতিযোগিতা । 
এই লড়ইও খ্ুম্যান আর হলের মধ্যে। 
হলের ব্যাটিং শেষ 
তাঁরই মতো কানায় লাগয়ে হল পণ্য়তাল্ল 
রান করে আউট হন। তারপর বি 
বাট করার পালা । 


হজ. মন দিয়ে ফিল্ডিং সাজালেন। 
তারপর ফিরে চঞ্জেন বোলিং আরম্ভ 
করতে। দৌড় শুরু করে যেই না তান 


শেষ হয়েছে। ্রুম্যানের রা 


নর শি 
রহ 








শি 
হি রঃ এ 

মা 2 

5৪ পাটি 

পল ততে- 008 

২১ পিং 
১, 
নি 


গাস্ড় যুক্তকরে আকাশের পিকে ভাঁকয়ে বিড় (ড় কর বকছ্ছন। 


উইকেটের দিকে ফিরি তাকান ভশন 
দেখেন, বাটসমান মান মআ১তে  হাচ5 
গেড়ে যুঝ্তকরে আকাশের দক আক 
[বড়াবড় করে বকছেন।! যেন সভয়ে, প্রান 
জানাচ্ছেন, ঈশধর রক্ষে করুন! হল যেন রগ 
[প্‌ করা বাম্পার না ছেড়ে বাসন! অথচ 
ম্যান নিজে যে গন্ডায় গন্ডায় বাম্পার 
ঠুকে কতোজনের 'পলে চমকে দিয়েছেন 
তার ঠিকঠিকানা কে রাখে? 

নজর 'ফাঁরয়ে এ মাঠ সে মাঠ ঘুরলে 
ট্রম্যানের হেলোয়াড়-জীবনের হাসামুখর 
অনেক টুকরো ঘটনার সন্ধান পাওয়া যাবে। 


গবড়াঝড় করে বকাই ছিল তাঁর স্বভাব। 
সেই বকবক্কাঁন যারাই শুনেছেন তাঁরাই 


হাসি টেপে রাখতে পারেন নি। সেগীল কি 


৮৫ 


শুধু কথাই ? না টুকরো টুকরো কৌতুক- 
কণা 2 

খেলোয়াড়ের পোধাক ছেড়ে কমে- 
ভিয়ানের সাজে এম্যানফে সবাই কিন্তু 
স্বাগত জানাতে পারেন 'ন। বিখ্যাত বৃটিশ 
কৌতুকাভিমেতা ক্র্যাক হোমস বলেছেন, 
'ফ্রোডর প্রীত আমার কোনো বিদ্বেষ নেই। 
তবু মনে হয়, নতুন পেশায় তিনি বৌশাদিন 


টতকে থাকতে পারবেন না? হোমসের 
আরও মন্তব্য £ ভাবা, এরপর আমরা 


কৌতুকা'ভনেতারা দল বেধে ক্রিকেট মাতে 
নেমে পড়াবো।' শুধু বলেই খালাস নন, 
হোমস খবরের কাগজে এক বিজ্ঞাপন 
ছাপায়ে জানয়েছেন যে পেশাদার 'ক্রকেটার 
রূপ তান খেলতে প্রস্তুত। ডাক গড়লে 
এবং পযসা পেলেই ভিন মাতে নামবেন । 
তল ফ্রাঙ্ক হোমস ইমানের: নতুন 
৬মিকার সাফল। সম্পাকে যাতোই সন্দিহান 
হোন না কেন, দ্যান কিন্তু মণ্ডে আবিভণব 
ঘটত প্রথম রাউল্ডেই আসর মাং করে 


দপ্যন্ছন। 
উইংতসর ধারে একাট রি পদ্ণয় 
দত বেগে বল করছেন ট্রমা এমন 
পকটি প্রাতিকাঁতি ঝৃলছিল | চেড পর্দা 


"৬দ কার, 1ছ্বপড়ে ফ*ড়ে মণ্ডে আবির্ভাব 
ঘটাছলা মাতই দরশপিকরা খিলাখালয়ে গঠেন। 
প্র প্রায় একটি ঘন্টা গল্প বলে, অঙ্গ 
শত্গাট কারে [তানি দশকিদের খোশ মেজাজ 
পল কাগন। 

পথ সগ্তাহে খ্রুমযান স্টেজর কাজ 
না'পদ পাশ পাউন্ড পেয়েছেন। মন্দ কি! 


আঁভঙ্খতভা বাড়ল, পারিশ্রাীমকের অঙ্ক 
ফলত পারে! তবে কোনো সমালোচক 


অভযোগ করেছেন, ফ্লোডির কৌতুকাভিনয় 
টা দাগের কাউ, সময় সময় শলীলতর 


ন2 ভন মানেন ন। 

শোশাগারই দ্রুমাান মন্ভবা করেন, ও"রা 
রর 1422 ১০ যি ৮ 
75 তই বলব আমি যখন রুকেও 


'খলতাম তখন গহা বলতেন, ফ্রোড তো 
বলি করে না, শধহ বামপারই  ছাড়ে। 
155৮ কের স্ধনভাবই শুই । কথায় বলে না, 
মারে দেখে নারি তার ৪লন বাঁকা! 

ঘরেও ঘুমানের কামাডয়ান। হওয়াটা 
এক আকস্নিব খিটনা হলেও, ঘটনার পেছনে 
ছাট একট ইতিহাস আছে। বছর দেডেক 
আশা এক কাঁমক প্রাতিযোগিতায় তিনি 
নাম দিয়াহালন। ভাক পড়তেই স্টেজে 
হাঁজর হয় মিনিট দশেক ধরে তিন নানা 
কাত করতে থাকেন । দেখে দর্শকেরাও 
খুব শী, উরমানও পরিক্ষায় পাশ। 

ওই দর মানটের আঁভিজ্ঞতায় কেমন 
নেশা লেগে গগেল। তাই দেড় বছরের প্রস্তুতি 
“নয় তান একেবারে পেশাদার দলে নাম 
'লাখয়ে ফেললেন। 

শ.্‌নত পাওয়া যাচ্ছে যে কমোডয়ান 

টুম্যানের খাাতি ক্রমশঃ বাড়ছে ভো বাড়ছেই । 
এখন নাক ইংলন্ড ছেড়ে ইউরোপের 
বাজারেও তাঁর চাঁহদা খুব । 

এবার কে বলবে যে মাত ছেড়ে মণ্ডে 
এসে ফ্রোঁড খ্রুম্যান ভূল করেছেন 2 মাঠে 
যা দেবার ছিল তা তান 'দয়েছেন, এখশ 
অন্য জীবনে তিনি নবনায়ক। 





[শব টেবল টেনিস প্রাভতযোগিতা 


পশ্চিম জার্মানীর মিউনিকে আয়োজিত 
৩০তম বিশ্ব টেবলগ টেনিস প্রাতযে 'গতার 
সাতাঁট খেভাব' এই তিনাট দেশ এইভাবে 


ভাগ করে নিয়েছে-জাপান ৪টি, রাশয়া 
ইঁ এবং জুইডেন ১ট। জাপান জয়ী 
হয়েছে পর্ষদের দলগত বিভাগে 
সোয়েখালং কাপ এবং ব্যক্তিগত 'বভাগে 
পুরুষ ও মাহলাদের সিঞ্গালস ও মঞ্সড 
ডাবলস .খেতাব। গত দু" বছরের 
ইউরোপশয়'ন টেবল টেনিস চ্যাম্পিয়ান, 
রাঁশয়া পেয়েছে মাহলাদের দলগত 
পুরস্কার কোর্বিলোন কাপ এবং ব্যান্তগত 
িভাগ্গে মাহলাদের ডাবলস খেতাব । 
সুইডেন ' বান্তগত বিভাগে পদ্রুষদের 
ভাবলস খেতাব জয় হয়েছে। গতব।'রর 
প্রাতযোগিতায় (১৯৬৭) জাপান সাতাট 


বিভাগে অংশগ্রহণ করে ১৯৫৯ সালে? ঠত 
৬টি খেতাব জয়ী হয়োছল। প্রাতিযোগতার 
ইতিহাসে জাপান ছাড়া অপর কোন দেশের 
পক্ষে একই বছরে ৬ঁট খেতাব জয় সম্ভব 
হয়নি। আল্তজশীতক টেবল টেনিস খেলায় 
জানের গত দ.' বছরের বিরাট সাফল। 
ণবচার করে অনেকেই: দটতার সঙ্জে 
ভাঁবষাম্বাণণ করেছিলেন 'মউান,কর ৩৩ 
বব টেবল টৌনস প্রাতষোগগতায় জাপান 
সাতাঁট খেতাবই জয় করে অভূতপূর্ব নাঁজর 
সংষ্টি করবে। শেষ পর্যন্ত জাপানের 51ট 
খেতাব জয়ে তাঁরা খুবই হতাশ হয়েছেন। 
জাপানের টেবল টোনস মহলও কম বাঁস্মত 
হয়ুন। 


এবারের প্রতিযোগিতায় অপ্রতাযশত 
ঘটনার ছড়াছড়ি লক্ষ) করে আন্তর্জাঁতক 
টোনস মহল হতবাক হয়েছে। কয়েকাঁট 
উল্লেখযোগা অপ্রত্যাশত ফলাফল £ পশ্র্ব- 
দেখু [িঙ্গলস খেলার ৪র্থ রাউন্ডে 
গতবারের বিজয়শ এবং এবরের এক নম্বর 
খেলোয়াড় নোবৃহিকো হাসিগাওয়া (জাপ।ন) 


৯৮২১, ২৯০৯, । উড 
২১-১২ ও ১৭--২১ শানে 
যুগোম্লাভিয়ার এনটো সপোনাকিকের 


কাছে পরাজিত হন। তৃতীয় রাউন্ডে 
ধৃতবারের রাণার-আপ এবং এবারের ইনং 
বাছাই খেলোয়াড় মিংসুরু কোনো (জাপান) 
২১৯৮১ ১৫২৯, ১০৯৯ ও 
হই. পয়েণ্টে 'অবাছাই খেলেয়াড় 
এানাটোলি. এমোলনের (রাশিয়ান ২পং) 
কাছে হেরে বান। 
পাতবারের (১৯৬৭) প্রাতযোগিতার 
স্যাঞগ্ত বিভাগে জাপান 5ট খেতাব জয়ী 


ইটস, 


হয়োছল-_-পুরুষদের 'সঞ্গলস, মাহলাদের 
সালস ও ডাবলস এবং মিক্সড ডাবলগস। 
জাপানের হাসগাওয়া ২টি খেতাব (পুর্ব 
দের ?িসঞঙ্গালস ও মিক্সড ডাবলস), কুমারণ 
সাচিকো মোরসাওয়া ২টি খেতাব (সঙ্গলস 
এবং ডাবলস) এবং কুমারী সাইকো 
1হরোতা ১ খেতাব ডোবলস) পেয়ে- 
দছলেন। এবারের প্রাতযোগভায় হাঁস- 
গাওয়া দুটি বিভাগের ফাইনালে খেলে 
একটিতে (মক্ড ডাবলস) জয়ী হয়েছেন। 
কুমারী সাচকো মোঁরসাওয়া কোন 
1বভাগের ফাইনালেই উঠতে পারেনান। 
সাইকো হরোতা কেবল 'মঞ্সড ডাবলসের 
ফাইনালে উঠে শেষ পযল্তি স্বদেশের 
খেলোয়াড়দের কাছেই পরাজত হ্‌ন। 
এবারেও জাপানের খেলোয়াড় মহিলা 


[বিভাগের সিঙগগলস ফাইনালে জয়শ 
হয়েছেন। ফলে জাপান উপর্যপরি চারবার 
(১৯৬৩, ১৯৬৫, ১৯৬৭ ও ১৯৬৯) 


মাহলাদের সিঙ্গলস খেতাব জয়ের গৌরব 


লাভ করেছে। মিউানকের আসরে জাপানের 
খেলোয়.ড়রা চারাট ব্যাস্তগত বিভাগের 
ফাইনালে খেলে ৩টি খেভাব (পুরষ ও 
মহিলাদের সিঙগালস এবং মিকড ডাবল) 
জয়শ হয়েছ্ধেন। মিক্সড ডাব্লংসর ফাইনালে 
জাপান ছাড়া অপর কোন দেশের খেলোয়াড 
ছিলেন না। এইরকম নিরঙ্কুশ প্রাধানোর 
নাঁজর এবারের ব্যান্তগত বিভাগের ফাইনালে 
মানত একাটই ছিল । 

ভারতশয় খেলোয়াড়দের ব্যর্থডা 

ভারতবর্ষের সকল খেলোয়াড়ই-কল্যাণ 
জয়ন্ত, ফারুক খোদাজ এবং মশর কাঁশম 
আল প্রথম রাউন্ডের খেলাতেই পরাজয় 
বকর করেন। 


ফাইনাল খেলার ফলাফল 
পৃর্ষদের সঙ্গালস £ 'সাগও ইতো 
(জাপান) ১৯২১, ১৪-২৯। ই১7 


১৯, ২১--১৫ ও ২১৯ পয়েন্টে 
এধারহারড ক্কোলারকে (পশ্চিম 
জার্মান) পরাজত করেন। এখানে 


উল্লেখা, দশর্ঘ ১০ বছরে পন্রদ্ষদের 
ঘ[সঞঙ্গলস ফাইনালে এই প্রথম 
ইউরোপের একজন খেলোয়াড়কে দেখা 
গেল। | 

মাহলাদের িশালস £ কুমার টোসিকো 
কোয়াদা জোপান) ২০--ই২, 
১৪, ২১--১৭ ও ২৯--৮ পয়েশ্টে 
গ্যাব্রিয়েল শিসলারকে .. পেশিচম 
জার্মানী) 
 ইপর্যূপার চারবার মাহলাদের সিঙ্গালস 
খেতাব জয়ের গৌরব লাভ করে। 


ই১--. 


পরাজিত করলে জাপান, 





পর্ষদের ডাবলল £ ১নং বাছাই জুটি 
হাযাল্প আলসার এবং কেজেল জোহান- 
সন (সুইডেন) ২১--৯৯, ১৭--২১, 
২১৮ ও ২১--১২ই পয়েন্টে ৩নং 
বাছাই জুটি নোবুহকো হাসিগাওয়া 
এবং. টোকিয়ো তাসাকাকে জোপান) 
পরাজত করে উপর্ৃপাঁর ই বার এই 
খেতাব জয়ের গৌরব লাভ করেন। 

মহিলাদের ডাবলস £ জে'য়া রুডনোভা এবং 
(র ঠশয়া) গ্রনবার্গ ১৭--২১,  ২৯-4 
১৭, ২১--১৫, ১৬--২১ ও ২১-- 
১৪ পয়েশ্টে কুমারী মরিয়া আলেক- 
জেপ্দ্রু এবং ইলেনোরা মিহালকাকে 
(রুমানিয়া) পরাজত করেন। 


মিক্সড ডাবলস £ নোব্াহকো হাঁসিগাওয়া 
এবং (জাপান) কোনো ২১--১৭, 
২১--১৯ ও ২১১৯ পয়েন্টে 
মসুর কোনো এবং সাইকো 


হরোতাকে (জাপান) পরাজিত করেন। 


বিৰ টেল টৌনস প্রতিযোগিতার 
বাবিধ রেকড? 

সোয়েখালং কাপ বিজয়ী দেশ 

১৯২৭-৩১ হাতঙ্শোরী; ১৯৩২ চেকো- 
শ্লোভা1কয়া : ১৯৩৩-৩৫ হাতের; 
১৯৩৬ আশ্রয়; ১৯৩৭ আমোরকা; 
১৯৩৮ হাঙোরশ; ১৯৩৯ চেকোশলাভা- 
কয়া: ১৯৪০-৪৬ যুদ্ধের করণে খেলা 
বন্ধ ছিল; ১৯১৪৭-৪৮ টোকোম্লোভাকিয়া : 


১৯৪১ হাত্গেরী; ১১৫০-৫১ চেকো- 
ম্লাভাঁকয়া; ১৯৫২ হাঞ্গেরী; ১৯৫৩ 
ইংলাণ্ড; ১৯৫৪-৫৭ জ্ঞাপান; ১৯৫৯ 
জাপান: ১৯৬১ প্রজাতন্ত্র চীন: ১৯৬৩ 
প্রজাতন্ত্ীশ চীন: ১৯৬৫ প্রজাতন্ত্র চীন: শ" 
১৯৬৭ জাপান; ১৯৬৯ জাপান। 


সর্বাধক দিলগত জয় 
সোয়েথালিং কাপ £ ১১বার_হাত্গেরশ 
হাঙ্গেরির শেষ কাপ জয় ১৯৫২ সালে 
কোবলোন কাপ £ ৭ বার-জাপান 
জাপানের শেষ কাপ জয় ১৯৬৭ সালে 
উপর্যপারি পর্বাঁধক কাপ জয় 


সোয়েথালং কাপ £ & বার--হাথ্গেরী 
(১৯২৭-৩১) 

£ ৫ বার-_জাপান 
(১৯৫৪-৫৭ ও ১৯৫৯) 
কোর্বলোন কাপ £৪ বার- জাপান 
(১৯৫৭, ১৯৫৯, ১৯৬১ ও ৯৯৬৩), 

'একই বছরে সোয়েখলিং গু 
| কাপ জগ 

৪ বার--জাপান (১৯৫৪, ১৯৫৭, ৯৯৫৯ 
ও ৯৯৬৭) 


খুকবার, ইরা জোছ্ঠ, ১৩৭৬] 


১ বার আমোরকা ১৯৩৭) 

১ বার--প্রজাতন্ুশ চন (১৯৬৫) 

 হ্যান্তগত বিভাগের উল্লেখষোগ্য যর়েকড 
লর্বাধক জয় 


প্‌র্থদের লিশালস £ ৫ বার-_ভিন্ঠর বার্না 
(হালোরণ)--১৯৩০, ১৯৩২-৩৫ সাল 


মাহলাদের পিঙালস £ ৬ বার-_এঞ্জে'লকা 
রোজিনু (রুমানয়া)-১৯৫০-৫৫ সাল 


পর্ষদের ভাষলস £ ৮ বার-ভিষ্টর বার্না 
(হাশ্োরী)। বাভল্ব তিনজন জ.টর 
সহযোগিতায় এই রেকর্ড প্থাপত হয় 
(১৯২৯-৩৫ ও ১৯৩৯) 


মাহলাদের ডাবল £ ৭ বার এম মেড- 


নয়ানস্জাকি (হাঙ্গেরী)। তিনজন 
বিভিন্ন জুটির সহযোগতায় এই 
রেকর্ড স্থাপিত হয় (১৯২৮ 
৯৯৩০-৩৫) 
মিক্সড ডাবল 
প্‌রদের পক্ষে £ € বার-এফ সভা 
(হাঙ্গেরী)-৯৯৪৯-৫০, 


১৯৫২-৫৩ 
সালে। 


মাঁছলাদের পক্ষে 2 ৬ বার- এম মেড 
নয়ানসূজাক (হাজারী) -৯৯২৭-২৮ 
১৯৩০-৩৯, ১৯৯০৩-৩৪ সাল। 


অম.ত 


সর্বাধক ব্যান্তগত জয় 
পক্ষে £ ১৮ বার-এম মেড়- 
নিয়ানসজাক (হাশোরশ) 


পর্ষদের পক্ষে £ ১৫ বার--ভিন্নর বানা 
(হাজোরশী) 


উপর্যপার ব্যান্তগত খেতান জয় 


মহিলাদের লিঙ্গালসে £ ৬ বার-_(১১৫০- 
৫&৫)--এঞ্জোলকা রোঁজন, (র্মানয়া) 


পর্ষদের 'সিঙাললে £ ৪ বার (১১৩ ২-৩৫) 
_াভিক্কুর বানা (হাঙ্ছেরপ। 
৩ বার (১৯৬১, ১৯৯৬৩ ও ১৯৬৫) 
-টুয়াং সে-তুং (প্রজাতল্শ চন) 


দ্রষ্টব্য £ ১৯৫৭ সালের পর থেকে বিশব 
টেবল টোনস প্রতিযোগিতার আসর 
এক বছর অন্ঞর বসছে। 


একই বছরে ৬টি খেতাৰ জয় 

ই বার (১৯৯৫৯ ৩ ১৯৬৭) - জাপান। 

১৯৫১ সালে সোয়েথালং এবং 
কোর্বলোন কাপ এবং ব্াক্কগত বিভাগে 
পুরুষদের ড'বলস. মাহলাদের [সঙ্ঞালস ও 
ডাবলস এবং মিক্সড ডাবলস  খেতাক। 
১৯৯৬৭ সালে সোয়েখালং এবং কোঁবিলোন 
কাপ এবং বাস্তিগত বিভাগে পুরুষদের 
সিঙ্গালপ, মহিলাদের সিংগলস ও ডাবপস 
এবং 'মক্সড ডাবলস থেতাব। 


২৮৭ 
[স এ 1ৰ ক্রিকেট লখগ 


বেঞ্গাল ক্রিকেট . এসোসিয়েশন পারি 
চাঁলত কলকাতার প্রথম বিভাগের "ক্ককেট 
লশঙগ' প্রতিযোগিতার ফাইনালে, মোহনবাগান 
প্রথম ইনিংসের থেলায় ৬৬ রান বেশশ 


সংগ্রহ করে গত বছরের লশগ চ্যাষ্পয়ান 
স্পোঁটিং ইউনিয়ন দলকে পরাজিত করেছে। 
এই, জয়লাভের ফলে মোহনবাগান একই 
বছরে 'ডাবল' খেতাব (মকআউট এবং লখগ) 
জয় হল ৫ বার (১৯৫৩-৫৪, ১৯৬০-৬১, 
১৯৬৩-৬৪, ১১৯৬৪-৬৫ এবং ১৯৬৮- 
৬৯7 । মোহনবাগান, নকআউট ভ্রাধ - জয়শ 
হয়েছে মেড ১০ বার এবং প্রথম বিভাগে 
লশগ চাম্পিয়ান হয়েছে মোট ৮ বাণ। 


প্রথম দিনে পরো সময় খেলা হয়ান। 
এক্রেণশীর দশকিদের বিক্ষোভ প্রদশননর 
ফলে নাঁদচ্ সময়ের ৪৩ 'মাঁনট আগে 
খেলা বন্ধ হয়ে যায়। প্রথম দিনের খেলায় 

হনবাগান ৬ঢা উইকেট খুইয়ে ১০২ 
রন সংগ্রহ করোছল। 

দ্বিতীয় দিনে চা-পানের কিছু আগে 
২১২ রানের মাথায় মোহনবাগানের প্রথম 
ইনিংসের খেলা শেষ হয়। 
পলের আধনায়ক শাামস্দর মিহ ৮৯ রান 
সংঘ্রিহ বর্ণে রানের চেহার। পচ করে- 
ছিলেন দ্বিতীয় দিনের বাকি সময়ের 


শোধ পযন্ত 





১৯৯৬৯ সালের ধিশব টেবল টোন স প্রাতযো'গতায় কোবিলোন 


কাপ [বিজয়শ 


রাঁশয়ার  খেল্লোয়াড়ব্জ্দ । 


২৮ 


অমত 


[৮ বধ হর পংখযা 


১৯৬৯ সালের বিশ্ব টেবল টোনস প্রতিষোগতায় সোয়েথলং কাপ বিজয়ী জাপানের খেলোয়াড়বন্দ। রি 





খেলায় স্পোর্টিং ইউীনয়নের ৩টে উইকেট 

পড়ে প্রথম ইনংমে ৩৬ রান উদ্চোহল। 
তৃতীয় দিনে লাঞ্চের সময় সেপাটট ং 

ইউ“নয়নের প্রথম ইনিংসের রান দাঁড়ায় মান 


উত্তর শহর্ঙলী গেলা জাতীয় ক্লীড়া ও শান্ত সম্বম পাঁরচালত 





জাত সিন ২. স্ব ভি সা তত 


৭২ (৭ উইকেটে) দলের এই চরম 
পুপশি র সময়ে গম উইকোটর জণট সুব্রত 
দাহ এবং মুকুল মেহতাজি দাতার সঙ্গে 


৬ 


খেলি দলের আত মূল্যবান 6% রান যোগ 


তত তে শা লিলি পল রী শি হি 


[শিশুদের " 


1ল্াঙ্কন আসরু 





অমৃত পাবালশার্স প্রাইতভট লিঃএর পক্ষে 


৮ ৮5 
হইতে মহাদুত ও 











স্পোটিং 


করোছলেন। টাপানের পর 


ইউান্যন মাত ১৫ মানট বাট করোছল। 
স্পো1 ইউডানয়নর প্রথম ইানংপ্রসর খেলা 


১5৬ বানর মাথায় শেষ হয়। 
সংক্ষিপ্ত দ্কোর 


মোহনবাগান £ ২১২ রান (শ্যামসদর মিতু 
৮ই রান। সুব্রত গন্হ 9০ রানে ৫ 
এবং রীতেন বসত ২৬ রানে ৩ 
উহ্বকেউ)। 

স্পোর্টিং ইউনিয়ন £ ১৪৬ বান (মৃূকুল 
মেহতাজ ৩২ রান। এস সোম ৪২ 
রানে ৫ এবং পমেশ ভাটিয়া ৩৫ রানে 
৪ উই7কিউ)। 


এশিয়ান য;ব ফুটবল 
প্রাতযোগিতা 


ব্যাঙ্ককে আয়োজত একাদশ এাঁশয়ান 
ধুব ফ.টবল প্রাতযোগিতায় তাইলমণ্ড 
বনাম ব্রহ্মদেশের ফাইনাল খেলা ২২ 
গোলে ডু গিতছে। ফলে উভয় দেশকেই 
যুগ্গভাব টুত্কু অব্দুল রহমন কাপ জয়শ 
ঘোষণা করা হয়েছে। এই নিয়ে ব্রহ্গাদাশর 
কাপ জল হল মোট ৬ বার এবং তাই- 
ল0ণ্ডের মোট ২ বার। 

ইরান ২-১ গোলে ইন্রায়েলকে 
পরা?জত করে তৃতীয় স্থান পেয়েছে। 








শ্রীসপ্রয় সরকার কর্তৃক পন্রিকা প্রেস, ১৪. আনন্দ চ্যাটাজ লেন, কাঁলকাতা--৩ 
৩২কত ক ১১১, আনন্দ ঢাটার্জ লেন, কাঁলকাতা_৩ হইতে প্রকাশত। 


অনরধান, ৯ই উদ, ৯০৭৬ ] জম 


৮০) 





॥ নূতন নদ্রুণ ॥ ॥ নৃতন উপন্যাস ॥ 
লাঁজা অজ দায়ের তারাশঞ্কযের গজেন্মুকুজার [মের 
রবল্্ প্রস্কারপ্তাপ্ত যোগ ৭. আমি কান পেতে রই 
আর কোণোখাণে ৫. গকে্কুার িত্ের.:.. টিনার. 
দুই মাসে দ্বিতীয় মূ্রণ নিঃশেষিত রা ভরের তপস্থ। ৮* + জাশতোষ মুখোপাধ্যায়ের 
উস লিক খ্বয়ংবৃতা ৬. 
মহাত্মা গাম্থীর রচনাবলশ | বকুল বাসর (৫. 
স্যাপ্রহ ৭॥ ছাদের প্রত 0 আমার ধর্ম ৫ না 
আমার ধ্যাথের ঢারতু ৫১ এক চামচ গঙ্গা 8১ 
গ্যরাজ বন্দ্যাপাধ্যায়ের 
॥ শতান্দশর নন্স্কার মহাগ্রন্থ ॥ দ্বিধ। ৭. 
মহান্ত্। গান্ধ] শতবাঘিকা টগলক্ষে অন্ধাগ্াতি আশাপ্ণা দেবশর 
শৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় সংকাঁলত জালিকাটা রোদ ৬২ 
নশহাররঞ্জন গৃত্ডের 
গান্ধী পারক্রমা "পর", 
জরাপহ্ধের 


ইহাতি গলাখয়াছেন £ 


সৰ্পল্লঞ রাধাকৃঞ্চণ ডঃ জাকির হোসেন 
চক্রবত রাজাগোপালাচারশ বিনোব। ভাবে 

কাকা কালেলকর শওকরর।ও দেও 

জে, ৰি. কপালনগ দাদা ধর্মাধকারণ 
ডঃ গ্রফল্লচম্দ্র ঘোষ ইউ, এন, ডেৰর 
জয়প্রকাশ নারায়ণ হমায়ূন কার 
অশনদাশ্কর রায় সভীশচদ্দ্র দাশগুপ্ত 
আময়রতন মৃখোপাধ্যায় প্রমথনাথ 1হশশ 
নারায়ণ দেশাই রতনমাঁপ চট্টোপাধ্যায় 
বিজয়কুমার ভ্াচার্য রৰধন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
আর আর, (দিবাকর সৰোধ ঘোষ 
নর্মলকূমার বস, রেজাউল করীম 
হন্িদাস মন গজেন্তকুমার নিত 
অলকা সৈনগ;্তা ধীরেন্জ্র মজুমদার 
বিষূড়ুষণ দাশগ্‌স্ত জ্যোতিথচল্দ্র রায় 
কানাই সামচ্ত ডূপেম্মকৃঘমার দত্ত 
নালনশীকশোর গুহ অমিতাভ নাহা 
প্রভাভকুমার মুখোপাধ্যায় ক্ষিতশ ্‌ 
ভবানীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় জম্লান দত 

কমলা দাশগ্‌প্ত চিত্তরঞ্জন হল্দ্যোপাধ্যায় 
বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় ক্ষিতশশ রায় 
অবুশচন্দ্র গুছ দক্ষিপারজন ছস্‌ 
মণশচ্ছবমার ঘোষ পাধনা গোম 
সতোম্্নাথ গাইতি মৃত্যু মাইাত 
মনমোহন চৌধ্‌রশী শৈলেশকুজার হল্দ্যেপাধ্যাক় 


এই [বপুল- সম্পূর্ণ কাপড়ে বাঁধাই গ্রল্ধের 


মিত্র ও ঘোষ £ ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কাঁলকাতা ১২ 


জায়গা আছে ৮৭ 


পৈয়দ মুজতবা আলশর 
রমারচনা 


রাজা-উজার ৮৯. 
নৃলনশকাল্ত সরকারের 
হাসর অন্তরালে ৬৯. 


আঁচদ্তাকৃমার সেনগ[শ্তের 
জশ্কানশীগ্ুল্থ 


গেবরাঙ্গ পারিজন ১০ 
শচীন্দ্রলাল রায় অনাদ্ত 
জাহাঙ্গার- নামা ৮৭ 
নকুল চটোপাধ্যামের 
চিরকমার মভ' ৪১ 
প্রমথলাথ বিশশী সম্পাদিত 

বান্মচন্জরে? 
স1।5তা চিন্তা ৮৭৭ 
গাজেন্দ্রকুমার মনের 
০ নন ৩ সি 


ন ভূভীয মুদুণ এ 


৪১0) 





অমৃত (৯৭ ব্য ওর জবা 







ভাজিনিয়। 
তাম।ক 
আপনার 
প্রলপানের 
আনন্দের জন্য 
বিশেষভাবে 





গোজ্ডেন টোব্যাকো কোং প্রাইভেট লিমি, টড, বোস্বাই-৫৬ 
স্ভারতের এ ধরণের বৃভদ্কম জাতীয় উদ্ভম 
৬7698: ৪8৩4 | ১ ৭ মর জ্জ্যাদ্্র 


য় লংখ্যা 








৯ম বর্ষ 
১ম খণ্ড ৪ 
৪০ পন্বর্স। 
বরাবর 
17145), 231 1৮199, 1959 শাবান, ই জোষ্ত, ১৩৭৬ 40 63189 
প্রে ৃ ু টি 
৯) 'অমৃতে। প্রকাশের “ছন্যে সমস্ত | ...... ধরবষয়। | লেখক 
,. রচনার নকল রেখে শাশ্ডালপি সা টা * | ক 
সম্পাদকের নামে পাঠান আধশ্াক ॥ ২৯২ ধচাঁউপর ৭ 
তে বিশেষ ২৯৩ সম্পাদকীয় ূ 
ঘর প্রকাশের বাধ্যবাধকতা ২১৪ কৰি বিদ্রোহ - ্রীপ্রেমেন্দ্র মিন 
নেই। অমনোনীত রচনা সঙ্গে শ্ীশৈলজ্জানন্দ 
উপয- ভাক-টাকউ থাকলে ফেরত ২৯৬ আমার বন্ধ্‌ নজন্ংল -শ্রা নদ মুখোপাধ্যায় 
দেওয়া হয়। ৩০০ সমণীকরণ ৃ ( গলপ) -শ্রীগোপাল সামন্ত 
। &। প্রোরিত রচনা কাগজের এক দিকে” ৩১০ মানু গড়ার ইতিকথা ০ শ্রীসাব্ধৎস, 
স্পন্টাঙ্গরে খত হওয়া আনশাক । ৩১৪ সাহিত্য ও সংস্কাত নী [অভয়ঞ্কর 
অস্প্ট € পৃঝোৌধা হস্তা র ৩১৯ বইকুণ্ঠের খাতা -বিশেষ প্রাতাঁলাধ 
দাখত রচনা প্রকাশের জল্যে ৩২১ গাব্ধী | _-জ্রীঅন্রদাশজ্কর বায় 
বাবেচনা করা হয় লা। ৩২৪ , হুণরামনের হাহাকার (উপন্যাস) - শ্্রীঅদ্রশ বর্ধন 
রা রে রিনি ৩২৯ রি ও 
কির. রা ৩৩০ ব্যঙ্গীচন্ত _শ্রীকাফ | খ 
প্রকাশের জনো গৃহশত হয় না ্ ৰ 
৮8 ৩৩১ শাদা চোখে _প্রীসমদশী 
| | | ৩৩৩ আল্লোকপর্ণা | (উপন্যাস) - শ্রীনারায়ণ গঞ্পোপাধ্যায় 
এজেস্টদের প্রা তন জাপা -্্ীপ্রমীলা 
৩৩১ িৰজ্ঞানের কথা _ জ্ীরবীন বন্দ্যোপাধ্ায়। 
এজেল্সীর নয়মাধলশ এবং সে ৩০২ পারভাষা (কাঁবত) - শ্রীআমতাভ চট্টোপাধ্যায় 
সম্পকিতি অন্যান জ্ঞাতব্য তখ। ৩৪ই একটি ঘোষণা ও আম (কাবা) -আীবিজয়। মুখোপাধ্যায় 
ভি নিরিহ: দা লি ৩৪৩ কেয়াপাতার নৌকো (উপন্যাস) শ্রীপ্রফল্ল রার 
রি ৩৪৭ কুইজ ৃ 
৩৪৮ রাজপাত জাীবন-সম্ধ্যা রুপা _ জ্ীপ্রেমেন্দ্র মত িহকজপনা -ক্স্ীচত্ব সেন ] 
৩৪১, প্রদর্শন পাঁরক্রমা | - স্্ীচিন্্রীসিক রী 
গ্রাহকদের প্রাত ৩৫২ আলোর বৃত্তে. 7 টীদলপপ মৌলিক 
১। গাহকের ঠিকানা গারিবতনের জনো ৩৫৪ বেতারশ্র্ঁত স্রীবপক 
অন্তত ১৫ শন আগে 'আস.ভোর ৩৫৩৬ জলস। শীটনা্জাদা 
কার্ধালয়ে সংবাদ দেওুয়। আবশাক। ৩৫৮ প্রেক্ষাগহ | রা শ্ীনান্দীকর 
) ই ভপণত পলিকা পাঠানো হয় না। ৩৬৫- ঘাদের ভোলা যায় না এ ঞবণাকিজয মন 
গ্রাহকের ঢাঁদা মণিঅর্ডাবষোশোে ৩৬০ খেলাধ্‌লা -স্রীদর্শক 
ক্জমনতি'র কার্থখালমে পাঠানো প্রজ্ছাদ £ শ্রীশৈলেন সাছ। 
অবশাকি। 
ৰ আমার পরম শ্রদ্ধের পিভা 'ীহজামের 
চাঁদার হার | | 
| পি. ব্য।নাজীর ডাঃ পবেশনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
কাঁঞাকাত। মকফঃস্ঘল | বিশ্ব বিখ্যাত € 
224 | আঁবহ্কৃত ধারানুষায়শ প্রস্তুত সমস্ত 
বাষক টাক। ২০-০০ টাকা ২২-০০ ৃ ও রি শে পাখি 
যান্মাঁষক টাকা ১০-০০ টাকা ১৯-০০ দি টা 
ট্রাগা'সক টাকা ৫-০9০9 টীকা ৫-৫০ ৮ পূস্তকার্দর মূল বিক্ুকেন্দু আমাদের 
দাদ, চুলকানি, খোস, পাচড়ায় 
মু্য -- ৩- পিল _ ২.৫ [নিজস্ব ডান্তারখানাঞ্বয় এবং আঁফস-_ 
হয ৩০ গ্রাম -- ৩.৯৯ 
মত কাষালয় ৬ সাপ ইন্জ, -- ৪.৫ আধ্যাঁনক গচাঁকৎপা 
১১/৯ আনন্দ, চাটা জেন, বিনামুল্যে বিবরণী ৪ হয় প্রণৰ বন্দ্যোপাধ্যায় লাখত পাঁরবারক 
রি হু] 1১কৎসার সর্বশ্রেষ্ঠ ও সবচেয়ে সহজ ব্ই। 
পি. বানাজশ 1:5/ - 
ফোন £ ৫৫-৫২৩৯ (১৪ লাইন) জ্ঙবি, স্ামাপ্রসাদ মুখাজী রোড ফোন £:৪৭-৫০৮১৭ ৪৭-২৩১৬ এ৭ 
কলিকাতা-২৫ ৫€-৪২২৯ 
| ৃ ৫, গ্রে রিট, কলিকাতা-৬. টিটি নিউ 
১১৪এ, আশুতোষ মুখার্জী রোড 
পিসির িগরারতোরিউিএ কলিকাত1-২৫ উবধাবলখর দিবরণণী পহাস্তক্কা 'আইক্রো- 


থেরাপি, শবনামূল্যে প্রেরণ করা হর়। 





সপ কাস 


রোজ মোরজ বোব' ছৰ প্রসঙ্গে 


হ।মতস মাঁন্রা দাশগতি তীর চিঠিতে 
হিখহ বলেছেন । ফিল ব্লনবের অগাণিত সপস। 
1৭1 দেখতে পানান। কবে আসত্যাজৎ রায় 
এ ছাধ সায়াল্স ফিকশান সিনে কাবে 
দেখানোর বাবস্থা করে হেখেছেন ছাবর (প্রন 
ভরতে আসার আগেই । আগামী ৯৮ 
সেপ্টেম্বর ক্লাব সদসারা ছ'বাটি দেখবেন । ভাল 
হব যর ভালল্াঃসন, তাঁরা সম্পাদকের সংগে 
যোগাযোগ করতে পাবেন শান, দার বাদ 
[যে কোনোদিন সন্পায়। শাঅদ্রীশ সধন 
সম্পাদক, সায়াশমশফকশান সনে কাব 
৯৭১ সাংপন্চিইল লেন, কলকাতা । 


নতুন ওগন প্রপঙো 


আপনার সাপ্তাহক অমি এব পঞ্গার 
'নতন ঠগখার আবিভাব মুহভি থেক ভান 
চমৎকৃত। শুধু চছতকৃত বললে ভুল বলা 
হবে, 'ধলতে পাত্র সংংঘাঙিকভাবে উপকৃত। 
সাঁই কত্দাকমেন যে খক-ঞ্জোচ্চারের দর 
আশ।দের তা টিনের জীবন বৈঠকখানারু 
আশেপাশে ঘরে দেড়াচ্ছে তাতে সস্থভানৰ 
1দন/তপাতিই  দরহি হয়ে উঠছে এর 
প্রুতকার করতে আমরা যে যার মাতা সচেতন 
তি. আই, উপরনত আপনার পাতুলার 
'সা্পংস মশায় আসাদের আরও লাহন 
'ণযন্নে আশ্চধভাবে সচেতন ফরলেন। এর 
ভ্ো তক আন অজস্র ধনবাদ না জানবে 
পাযাছ না আমর এ চির হয়ত টন 
৮. আপনাদেত্র কাছে থাকবে না, তিনিও 
উপকার উপকরণ অস্বটকার করা সৌজেনা 
হশনাতাপই পারচায়ক। বলা বাহুলে। ছপ্ম- 
নামের আড়াল হালও 'সাদ্ধধস) মশাগর 
নামাড ।কন্তু সাথ ক। 


শি 


কন সান্ধিংস: মশায় সম্বন্ধে আম তাহ 
সোগর তার একলা গাসচয় দহ তনাখ 
একাঢ দৌনক পান্ুকায় প্রববাশত 
সা[হতা প্রাত/মালেতায় লেখ। পাতে ৬৪ 
সৈ লেখার কুল কনার পাইনি । যথারন। 
ছাপানো কাড়ে প্রাপ্ত বীকার করে লেখ! 
প্রকাশের জন্যে পুচশ আকা আনার মাচ্ছে 
চাওয়া হয়! আম ছাত্র আর । ভাই টাল 
পাঠাতে সাহস বা সংগাত ধঙ্ষা করতে 
পাঁরান। কি আস িন্ক হল কোনও 
খবর নাই। আপনার পারায় প্রীকাশত উন 
রূপ ধোকাধাজর কাহনগ পড়ে আই 
আম্বস্ত হয়েছি বে আমি উকা না পাঠিয়ে 
ভুল কারান তবে একটা কথা, এভাগ নয 
জেনে জোনা সবস্ষে সম্ভব নয়? যারা জোখা 
পাঠান ভাঁরা কি কোন প্রাতিকার পপতে পালেন 
মাঃ আম বল আপনাদের দপ্তরে এহেন 
নিক্ঞাপন এলে একটু অন্দসন্ধিৎসু মণ নিয়ে 


এ 
একি 








দেখলে তথাক'থত প্রতারিতেরা উপকৃত হবে। 
নমস্কার রইল । | 

রজতকনার পাঞ্জা, 

কলকাতা-১১৯ 


সেকালের বাঙালশ 


সকালের বাঙালী" শীষকি প্রবন্ধ 
দিতে অনবধানতাবশত দুটি ভুল লা 
"গছে! ৰ 

৯ই ফাচ্ছুন, ১৩৪৫-এ প্রকাশিত ৪১ 
সংখ্যায় শেষের দিকে আছে যদহনাথের দই 
পুত ভিপকানিচরণ ও. সঃশইিলগদদু 
আহনজবী। তাঁরা কয়েকটি স্থানীয় বালিশ 
প্রাতম্টানের সঙ্গ ঘনিষ্ঠভাবে অংাশলন্ট 
ছালেন।-এরা উভায়ই জীবিত আপন । 
1পরাঁববাবর পয়স ৮০ এবং স.শগিল- 
বাপর বয়স এড বংসর। এদের ছোট ভাই 
কানাই ডাক'রী পাশ করে বিলাতেই সখী, 
ভাবে বসবাস করুছেন। 

১৯ো টণশাখ, ১৩৭৬-এ প্রকাশিত 
১ সংখায় পানার কথাধ £ 0১) কান্তচন্দ 
ছেষ্রে আয়গায়। পকিচন্দু ঘোষ হবে। (৯) 
১৪৬৯৮ সালের স্থানে ইিউিসিড হিপ? 
“শবমান!বহারণ বস পানা ৩। 


কেয়াপাতার নৌকো 


আনার আদ বড়? ছল পৃববিজ্গোর 


ফাঁপদপুর জেলার পাল গ্রাম আমাপ 
শাম কলকাভায়! পুবধিতগ হদশার সাভাগা। 
আমার আজ পযন্ত হগ লাই । তাভিভাবক- 


দের কাছে পুববিতগর কথা আজ শ্নি। 
র্ধাপাতার নীকা উপন্যাসটি পি 
উমার মনে হয় পধবিশ্যোর লোকেরা কি 
রকম সুখকস্প্ছন্দ দিনগতীল কাটিফেডিন। 
অ.উভাবকদের গঞেপির সংগা এই উপরাাসর 
হলহ, মগ বীয়েছে। 

দরদী লেখক গ্লীপ্রফষ রায় তরি 
উপন্যাসের মাধ গারিবিঙ্গর . প্রকৃত ঘটনা 
ফাটিয়ে তুলছেন লেখক যেভাবে হেমনাথ, 
অবশশিমেহন, বিন, লালমোর এবং 
য্গচলর  জাীবনযাঞার বণনা করেছেন ভা 
স।তাই প্রশংসার যোগ্য । 

তাই ধনাবাদ জানাই লেখক শ্্রীপ্রফুজ 
ক্ায়কে এবং "তমতি' কতুপিক্ষাক, খারা এই 
রকম উপন্যাস প্রকাশ করে পাঠক-প গসিকা- 
দের মন জয় করছেন। অতখন চট্টোপাধ্যায়, 
কালশধাট, কলকাতা ২৬ । 


রঃ 


"আসত" পরিকায় শ্রীপ্রফল্পে রায়ের লেখা 
উপন্যাস 'কেয়াপাতার নৌকা" পড়ে যারপর- 


নাই মুগ্ধ হঞছি। উপন/সখানি পড়তে 





পড়তে মনে হয়েছে ষে' আমি যেন ভাষার 
নাবলপণল স্বচ্ছান্পের উপর ভর করে পবন 
বাংলা ভ্রমণ করছ। পূর্ববাংলার মানুষদের 
সঙ্গে যেন একাঝা হয়ে গিয়োছ। এই 
উপন্যাসটি সাম্প্রাতক কালে পাঠিত 
উপন্যাসগ!লর মাধ্য খুবই উল্লেখাযাগা বলে 
আঁম মনে কার। লেখক তাঁর লেখনখর 
ৈশিল্টো পবধষয়বস্ত' এমন সুন্দরভাবে 
ধফংাটষে কুলেছেন যে, উপনাসাঁটি আঁধকাংশ 
পাঠকেরই  মনোরঞ্জনে সমর্থ । সব শেষে 
অন,রোধ জানাই এই উপন্যাসটি েন আরএ 
[কিছুদিন »লে। সোমনাথ ভক্ত, কথ, 
মোদনপ,রি। 


'ক্বাজপূত জশীবনসন্ধ্যা' প্রসঙ্গে 


পাঠকের বির দিকে নজর রেখে 
ভন, ত-এন প্রকাশ সলসমরহী ডিআনাদর মধ 
প্রবান্ধর ধালষ্ঠতা এবং 

“সাগরের অভন্ববন্ধে বাংলা সহিত ইত 
শি পাঠক ঠতীবর লাপাচল। এই পাতিকা 
উধেখযোপায ভিমিকা শষ য় কোন 


না 
সংঙ্বায় পথ পলালালই এরই সাত প্রমাণিত 


* 


করেছে) জিপ 


এ . র্‌ হর) ই বি ভরে 
হু | জাম) ২ এক? হাহ কপশাসধ হাশর, 
নালা তি যর না হি ৫ টানা এ 
ল' তত পি গুকা্া তিল কটা এ 


সত অর গভিইিভাতব হাতি সিস্তাত কনে 


এটা খ.লউ সখের কথা শষ, বাংলা 
সাহততোর ভলাহম দিনকে দিন বদ্ধ পপ । 
তাই কোন পাক পাশিপেয় পক্ষে সল ফি, 
পাড় গু৯। সম্ভব নয় তাছাড়া সলাই এত 
নস৬-সমস্ত। যে পড়ার সময়গ্ড সংক্ষেপ । 
অথচ মহ সাহার সঙ্গে আমার 
পান শঞ্কুনীয়। এজন আনকাক আওম্প 
বরতক শা ছু কিকতি এঠ পদনা হনরিসনে 
পগ নততিশার দাত নায় এমাবৎ কিউ 
এাগ্তমন্ড আসন নি । সেদক থলে রমেশ, 
৮ল্দ্ দহ রাজপি,ত জ "বিন সন্ধন উপনা্জার 
'তরুপ প্রকাশ করে আপনারা পাঠক- 
সণ্ডলশাক ফতজ্ঞতা পাশ আবদ্ধ করেদছিন। 
এাক্ষতে আনত পাথকাতির মযাদার দানি 
বগত পালে! ছোলে ভুঁজালোা গাজপর চিবরপ 
প্রকাশ করবার চেয়ে একাজ পাগ্তকের পক্ষ 
আনেক বোঁশ উপকারণ। সেজনা আপনাদের 
উপাঁর ধনালাদ পাওনা । 


'রাজপত জীবন সন্ধ্যা উপন্যাসের 
সটত বর্ণনা সকল পাঠককে সমানভাবে * 
আকর্ষণ করে। চিত্রের সাহাযো গঙ্প বর্ণনা 
যে কত সন্দর হতে পারে শ্রী'প্রমেম্ত্র মিলত 
ঠাহাশয়ের পারিকজ্পনা এবং শ্রীচিল সেনের 
সদক্ষ র-পাযণে সৈকথাই বারবার মনে হয়। 

আপনাদের এই মহৎ প্রচেষ্টায় আঁভ- 
নল্দন জানাই। অমলেন্দু রায়, কলকাতা- 
৯৬ ৃ 





জানবাজারের লালব.ড়ি 


শালা 





ক 


লালদশীঘর লালবাড়তে শাসক বদলের পালার পর জান্বাজারের লালবাড়তেও এক ধিরাট পাঁরবভ'ন ঘটে গেল 
সাম্প্রীতক পৌর নিবাচনে। মধাবতশি নির্বাচনে বাংলাদেশের মানুষের যে মেজাজ প্রতিফলিত হয়োছল, কলকাতা পৌরসভার 
শনর্যাচনে তারই প্রাভিধননি। কোনো নড়চড় হয়নি । এমনকি মোঁদনগপরা লোকসভার উপানির্বাচনে যক্তফ্রণ্ট সমাথতি বৃহুীবতাকিতি 
প্রর্থী শরীর মেননের বিপুল জয়েও একই মনোভাঁঞার প্রকাশ । বাংলাদেশের মানষে পণরিবভন চায় । সেপরিবভনি অন্তদ্বিন্পেন 
বিক্ষুব্ধ জড়ত্বপ্রাপ্ত কংগ্রেসের লাশ আনা সম্ভব নয়। সংতরাং কংগ্রেসবিরোধশি বহহ পাটিবি সাম্মালিত সংস্থা যন্তেফ্রণ্টকেই 
পরবতবনের মুখপান্ররপে বাংজাদোশর নির্বাচকরা ঠাহণ করেছে। ঞাতি কোনো তাপপম্টতা নেহ। 


পণ্যভাল্লিশ বছর পর কর্পকাতা পৌরসভার কর্তৃত্ব থেকে কাগ্সেস বাণিত হল। শুধ, বত নয়, বলা চলে বিতাড়িত 
হল। কারণ, এতদিনের শাসক পার্টি এই শির্বাচনে একক বৃহত্তম দল হসেবেও নিজেদের মর্যাদা রক্ষা করতে পারেনি। 
সেলোৌরব অজনি করেছে যন্তরয়ান্টের অন্তডুষ্ি বড় শরিক মাকসিবাদশ কমউনিস্ট পার্ট মোট একশোটি আসনের মধ 
ধক্রফ্ুণ্ট একান্তরাট আসন পেয়েছে । কংগ্রেস ২২, জনসংঘ ২, নিদঙগ ৪ এবং ফ্রটবিরোধস ফরওয়ার্ড ব্লক প্রাথথশি ১1 জানবাজারের 


পরে এল । গনবাচনে তাঁদের প্রাতিদ্বালদহতাও্ড ছিল দ.ললি এবং সংগঠনের নিতান্ত অভাব । নির্বাচনের সময়েই বোঝা [গিয়েছিল 
[র. প্রাতদবন্পদহখর সম্মান হবার মতো একাগিতি। তাঁদের মধো আনোকরই নেই । অনেক কেন্দে লোক ধরে ধরে প্রার্থী করা 


হয়েছিল শুধু, কংগ্রেসের নাম রাখার জনা) এভাবে তব হিবাচিনে জয় হওয়। যার না তা তভাটাররা আগেই বুঝতে পেরে ছিলেন । 


কলকাতা পৌরসভ। সম্পকে মাগপকরা কাত দই দশক ধরেই চরম বাঁতিশ্রদ্ধ । বেশ আমলে পৌরসংস্থাটি ছিল 
১বায়ভশাসন প্রয়োগের একাট ক্ষেত! জানায় নেতারা তখন নিবটিচত হা যেতেন পৌরসন্ডায় জনসাধাবাণের আধবার রক্ষার 
জন।। স.বেন্দ্রনাথ বালা, িশাবন্ধ চত্রযঞ্জন দাশ, দেশাপ্রিয় যহীন্দমোহন সেনগুপ্ত, ফজলুল হক, নেতাজা সুভাষচন্দ্র 
5:51 দেশাবরেণা নেতারা কপেটিরেশানের আসর পদে বত হয়ে শোৌরপংপ্থার মখোজ্জবল করে গেছেন। তখন রাজনৈতিক 
আধকাধ থেকে দেশনাসস ছিল বণ্চিহ ! তাই পৌরসভার সশীমত স্বায়ভ্তশাসন অধিকার প্রয়োগ করেই যতটা সম্ভব জনকল্যাপ 
সাধন ও রাজ্তিক চেতনা সিখর করে চতগার কাজ করাতিন নেতারা এবং হপীরপিভারা। 


[দশ সবারখীন হবার পর কলকীত। শহরের চেহারার পারবভনি ঘটেছে হার জনবসতি বেডেছে এবং সঞো সম্গে 
7ল্ডাছে থাগারিক সবাচ্চলা। বিধানর ভান পোরসভার দায়পায়হ। কলকাতি। সম্ভবত পৌরসস্থা পরিচালনার দিক দিয়ে ভারতের 
নিকটতম ও অবহেলিহতম শহর । এত ভগসংথ। অন। কোনো শহরকে থরে বাস কারে না। অথচ এই শহরকেই পারিচ্ছাঘ রাখা 
যাচ্ছে ন।। তার পানীয় জলের সরবরাহ বহু অভাভতশর ফা মগাধার পৃক্ষে যথেম্ও নয় । ব্ষযাকালে সামানা বৃম্টিপাভ তার 
"শীখিল এলাকার রাপহাখাটনতলোকে ভাবিয়ে পয়ে যায় কলক তার শিশুদের জন £বনা বেতনে শ্রাথামক শিক্ষা দেবার। 
যনশীত দেশগীরব নেতরি। কর্পোরেশনের নেতার থাকবার সময়ে প্রবতান করে গিযৌছুলেন, তা সম্পূর্ণ অনুসত হয়নি । 
ছেলেদের গন) উপযতন্ত খেলার গ্াঠ, উদ্যান, ই তনাদিও গড়ে ভোলা সম্ভব হয়ীন। তার ফাল পৌরসংপথার নাম শুনলেই | 
নাগারকাদের নাপক। ঝুটত হর়। পৌরসভার বৈঠকের যেলশা দেখতে ও শুনতে নাগীরকরা অভাম্ত, তাতে জানবাজারের এই 
বিশাল লালবাড় সম্প/কক লাগারকাদর ণমতপ হবার কোনো কারণ নেই! রা 

এবারের িঝাচনের ফলাফলে নাগারকাদর বহাদিনের পুঞ্লশউত ক্ষোভই প্রতিকলিভ হয়েছে । পুরনো অনেক শোৌরাপতা 
তাঁদের পিতৃত্ব হারয়েছেন।'অনেক নতুন মুখ এসছে এবার । লক্ষাণীয় হে, নির্বাচিতদের মধে। অনেকেই তরুণ । ছাত্র-আন্দোলনে 
অংশশদার কয়েকজন য.বানেতাগ্ এবার কাউান্সলার হয়ে এলেন। এসবই খুব আশার কথা । পৌরসভা রাজনশীতর জায়গা লয় । 
এখানে কাজ করবার ও কাক্ত দেখাবার নেক সুযোগ আছে । এতা'দন যাঁরা বিরোধ) দলে ছিলেন, তাঁরা এবার সুযোগ পেলেন 
1নজেদের ইচ্ছামত পোরসভার দায়দায়ক, পালনের । কলকাতা শহর নানাদিক দিয়ে আজ বিপন্ন । এই শহরের সঙ্গে বাংলার ও 
বাঙালশর ভাগ্য জড়ত। একে ছিমছাম, সবদিক দিয়ে নিখদত করে রাখতে পারলে শুধু নাগরিকদের জশবনযাতাই সহজ 
ও গ্বচ্ছন্দ হবে না, দেশের সমদ্ষির পক্ষেও ভা হবে সহায়ক । আমরা দেখতে চাই, নবানর্বাচিত হ্্তফ্রণ্টের প্রাতিনাধরা কলকাতার ' 
বুকের ওপর থেকে জঞ্জাল সরিয়ে তাক আধ্বানক ভারতের অগ্রণী শহরে রূপান্তরিত করতে যেন একদিনও সময় নম্ট না 
করেন। সরকারও তাঁদের হাতে । সুতরাং সরকারের সঙ্গে বিরোধের কোনো প্রশ্নই নেই । কলকাতাকে তাঁরা অপমান, অনাদর ) 
ও অবহেলা থেকে বাঁচান। . 


॥ 





ঝড়ের কপাল নিয়ে আসার সবিধা 
যেন আছে, লোকসানও তৈমান কম নেই। 

ঝড় হয়ে চক্ষের নিমেষে প্রচন্ড নাড়া 
দায়ে সাড়া তোলা যায় বটে তুমুল, 'কিন্জ 
বয়ে চলে যাবার পর একটা নাতিমধর 
চমকের অগোছাল স্মাতি ছাড়া আর কিং 
বড় রেখে যাওয়া যায় না। 

অন্য সব কিছুর মত সাহত্যাঁশলেপ 
ঝড়ের বরাত নিয়ে দু চারজনকে. আসতে 
হয়। ঝড় হয়ে যারা আসে বেশীর ভাগই 
কিছুক্ষণের উত্তেজনা কোলাহলেই তাদের 
পালা শেষ। 

কাঞ্জ মজরূল ইসলামের এই ধরনের 
নিয়তি তাঁর প্রথম আ'বভাবের পর কেউ 
কেউ গণনা করে ফেলোছিলেন সন্দেহ নেই । 
কারণ নজরূল ইসলামের সাঁহতাজগাতে 
প্রবেশ শুধু ঝড়ের মত বললে কম বলা হয়, 
একেবারে টাইফুন-এর প্রচণ্ড বেগ নিয়েই 
[তানি সাহভোর . সিংহদ্বার ভেঙে 
৪.কোছছালেন। 


প্রায় ৮৮ দশক পূর্ণ হতে চলল তবং 
ঈরন্ত উত্তেজনার ঢেউ "তালা তারি প্রথম 
কাঁবতার আকাঁস্মক আভিঘাতের কথা সে 
য্‌গের সাহতানুরাশীরা কেউ নিশ্চয় 
ভোলেন 'নি। 

কাবতাটির নাম যে শবদ্রোহশী" ত। বলাই 


বাহুলা এবং এই বিদ্রোহী বেশে ঝড়ের 
বেগে দেখা দেবার দর,নই তার ভাঁবষাং 


সদবান্ধে সেকালে কয়েকজন যাঁদ একট, 
সন্দেহ প্রকাশ করে থাকেন ভাহলে তাঁদের 
সবাইকেই ঈর্ধাকাতর ধরে নেওয়া বোধহয় 
ঠিক নয়। 


শবদ্রোহশী'র মত কবিতায় রচায়তার 
ধথার্থ কাব প্রাতিষ্ঠার স্বজ্পায়যোগের 
প্রচ্ছল ইাঁজাত হয়ত থাকে। এ ধরানের 


ধাঁবতা আকস্মিক উত্তেজনার যে উত্তাল 
সেউ ভোলে তা কাঁদনের খাতকে আক্কাশ 
যেমন পেশছে দেয় অভলে ডোবায়ও তিমান 
তাড়াভাড়। এর | 
নজরুল ইসলামের বেলা ভা হয়ান। 


মারবার একটা প্রবণতা 





না হবার কারণ দাট হতে পারে বলেই 
আমার মনে হয়।, 

সামাঁয়ক আলোড়ন তোলবার উপাদান 
তার মধো যত প্রধান-ই হোক পবদ্রোহশ' 
কবিতার মধে। ধুব দু অক্ষয় ঠকছু আছে। 

[কিংবা 'বদ্রোহী' কবিতাটিকেই শঈল- 
মোহরের মত বাবহার করে কাব নজরুলকে 
উদ্দাম উচ্ছ,তখল বেগের প্রত্তীকমান্র ভাবাই 
তুল! 

দাট য.ক্তিই আংশকভাবে 
দ্বিতীয়া বিশ্ব।স করবার ঝোঁক 
নিজের অন্তত বেশটী। 

সাহতো, শেপ ও জীবনে "লেবেল 
1১রকালই আছে। 
পাঠকমনের আলস। খোকই এ প্রবণতা 
আসে। লেবেল মারার সাবধা অনেক। 


সত । 
আমার 





১ অস্টিত পচ 


প্রেমেন্দ্র মিত্র 








বেশী নাড়তে চাড়তে ভাবতে চন্তোত 
ইয় না। লেবেলের ছাপ ধদয়েই মোটামুটি 
কাঞ্জ চালানো যায। তার বেশশ সাধারণ 
সাহতোর কারবারে আর ক দরকার " 
নজরুল ইসলামের বেলা এই 'বিদ্রোহশ 
ছাপটা বেশ পাকাভাবেই তাই মারা হয়ে 
আছে। সভায় সগিতিতে বন্তারা বিদ্রোহ 
শব্দটা নিয়েই উচ্ছদীসত হয়ে ওঠেন, পল্র- 
পিকায় কাঁবর নামের আগে সহজাত 


খেতাব হিসাবেই এ বিশেষণ ব্যবছৃত হয়। 


আপাঁত্তর তাতে বেশ কিছ থাকত, না 
যাঁদ এই খেভাবে নজরল ইসলামের কবি- 
স্ডার বেশ একট, খাঁন্ডত ও কিছুটা 
অগ্রকৃত ধারণা প্রশ্রয় না পেত। 

নজরুল ইসলামকে জীবনে ও কাবো 
বাদ্রাহী বললে একেবারে ভুল বলা হয় না 
[কল্তু সেই সাঙ্গ তাঁর বিদ্রোহের স্বরূপটা 
স.স্পম্টভাবে না বুঝলে তরি প্রাতি আঁবচার 
করা হয়। 


'আগমি আনয়ম উচ্ছঙ্খল 
আম দলে যাই যত বন্ধন 
যত 'নয়মকানূন শৃঙ্খল 
আম মাঁননাকো কোনো আইন 
আম ভরা তরী কর ভরাড়াধ 
আম টপের্ডো, 
আম ভশম ভাসমান মাইন "-এব 
সঙ্গে আত্মাবরোধী ও বেসুর 
'আমি গোপন-ীপয়ার চকিত চাহান, 
ছল করে দেখা অনুখন, 
আম চপল মেয়ের ভালোবাসা, ভার 
কাঁকিন চাঁড়র কন-কন: 
আম চিরশশু চির-কশোর 
আমি যৌবন ভণতু লার 
আঁচর, কাঁচাল 'নিচোর।' মিলিয়ে 
যে বদ্বেহ আস্ফালত, তার উৎসমল 
খ.ব গভীর কনা সন্দেহ জাগা অস্ধাভাঁবক 
নয়। নঞ্জরুল ইসলামের বিদ্রোহী কবি- 
সস্তার ষথার্থ রহসা এ কক্ষিতা থেকে উদ্ধার 
করি কাঠনত7] | 


শংক্রুখাক,। ৯ কান্ড, ১৩৭৬ | 


নজরুল ইসলামের বিদ্রোহের মন্দ তি 
না' নয় 'ভী'। সবকািলের সভাকার সংস্কারক 
[বগ্পবখর মত তার কণ্ঠের ভাঙবার 
ডাক্টাই বেশী করে তাদের কানে বাজে 
কি সমাজে রাষ্ট্রে ও জীবনে জরা-জঞ্জর 
ভাঙাচোরার সঙ্গেই যারা আপোষ কার 
খাদে ভাদর। মানৃষের জীবন ও ভ্গং 
সমবান্ধে প্ুব ধারণার ভীন্ত বাঁলচ্ঠ বাহুতে 
পুতি্ঠা করেছেন বলেই সেই উত্ক্াপ 
ভাব টারধাবে, ভেঙে ধহসে পড়া কপটতা 
শন্ধতা ক সথ্যার স্তুপ 'ভাঁকে নিবকি 
ধংসংলাল,পঠরি চেহারা দিয়েছে । 


তরি বিপ্রোহশ  কবি-সন্তার যখর্ঘ 


পরিচয়ের যে ইঙ্গিত মাহী পাই; 
'চাহাবাডাহশি রণরণশত 
আমি সেদিন হব শাহ 
যন উতপখাড়তের বপন বোল 
আকন্শ বাতাসে ধণুনবে শাল 
আঅত্যাঢারসির খত কুপাণ 
ভশম রণকভমে রাণিবে নাল 
£বদতাহশ রণক্লাণ্ত 
আম সেঠাদন হব শাহতাঞএব কাটি ছতে। 
ভারই পূণ প্রকাশ দোখ সশপূণ এল 
সান আনাস্ফািও আব এক কাঁবহা। 
পাচ্ছে । সেগতলিয় এধোহ তিরি প্রচ ধারণার 


৫ 
€ দুল 
ভুড়ি সংধানুত মোল। 


বথাছ সকল ধর্ম? 

ডাকল যুগাবতান 
ধবল ৬ল 

পলির দবহাবি। 
/কিন খু যারা িবিত। 914 
5.৩ প51থ কতকাল ও 
এম, হহয়ার 
$হ অন্তরে । 

রা 


আহ 


হম তপথ 


এসে লুটাইজা পভ 
সকল রাডম বু | 
নখ ১ কাশি 
মধ বন্পাবন, 
৬র,জাংলেম এ, 
আলা: 
মসীডিপ এষ মা্দর এই, 
[গজ এই হয়, 
এইথানে বাস ঈশা মনা পেল 
উঠার পারচম । 


বজ্ধগয়া ক) 
কাব ভবঙছ, 


“ক্ধবা 
'মানবেরে ঘপা কার 
€ও কার! কোরান, বেদ বাইবেল 
ম্বছে মার মার? 
আর 
"তারই পদরজ অঞ্জলি কার 
মাথায় লইব হাল 
সকার সাথ পথে চলি মাখ 
.. পায়ে লাগয়াছে ধরল! 
আজ  নাখালের নি আর 
পশীড়াডের মাখ খুন 
লালে লাল হয়ে উপিছে নবীন 
ৰ প্রঙ্াভের নবারুণ 
খুব নভুন কিছ বলে নিশ্চধ মনে হবে না. 
কিন্তু সাত্যই আশ্চর্ কিছ: প্রনঠণ্ড কু, 


অন 


বিশেষত সেই যুগে, অসহযোগ আন্দোলন 
যখন তার উদ্তল আবেগ নিয়ে শ্বেতাঙ্গ 
[িেবতাড়নের চেয়ে বড় সং্করপ আঁধকাংশের 
মনেই জাগাতে পারে নি। 


নজরুল ইসলামের সমস্ত কব” 
জশবনের সদাজাগ্রত সবচেয়ে দীপ্ত প্রেরণার 
উৎস হল (শোষণহখন পশড়নহশীন এক সমাজ 
আর সং্থ বলিষ্ঠ মানবতা সমবছ্ধে গভীর 
এক প্রতাাশা আর তার জন্যে ক্লাতহ ইন 
আপোষহীন সংগ্রামের সঙ্কহপ। 


এইথালেইউ, দানি. সতাকর বিদ্রোহ । 
সে বঞ্রোছেয় প্রকাশ তরল বাঞ্পখয় 
উচ্ছাস নয়, মানুষের মলা ও মহিমা 
সম্বন্ধে অটল আরব অযপকাঠন বশবাসের 
নিহশিক স্বীকারোষ্তীতে | 
'সকলা কালের সকল দেশের 
সকল মানধ আস 
এক মোহানায় দাঁড়াউয়া শোনো! 
এক মিলনের বাশন। 
একজনে দলে বাথান 
সমান হইয়। বাড সে বেপনা 
সকালর বকে হেথা। 
একর অসম্ান 
'নাথল। মানব জাতির লঙক্ষভা 
সব/লন সপমান 
“কংবা 
'আসিততাছ শুভ দিন। 
দানে দিনে বহু বাডয়।তছে দেনা 
শ.)ধতত হইবে খণ, 
স্বাক্রীড শাবল গাহীক চলায়ে 
৬৬ মণ পা, 
পাহাড়কাটা দে পথের দহন 
পড়িয়া যাদের হাড়, 
ঞ ক ক 
ভাপ্হি মানুষ, তারাই পেখতা 
চাহ তাঠাপরিই গান, 
ভাদেখই বাথ কম্সি পা ফলে 
৬1/স শর ডান এনএ 
দন গাঙখর প্রতীয়ে এ পেশীছোলে বাছোহও 
কাৰ্র প্রথম চমক জানানো কবিতা 
'আম উত্তর বায়, মলয় আনল 
উদাস পুরবশ হাওয়া, 
আম পাঁথিক কবির বাতির রাংগণও 
বন, বীণে গাল গা রখা। 
আদম আকুল িবাখ-তিয়াসা 
আম বোধ রত রং 
৬ম মরু নকঝরি ঝর ঝর 
আগ শ্যামালমা ছায়াছাবা। 


এ 
4 


শিশিশিপাশীশীিপীপপীপ্ পপাপপীপিপপাশিপপপা পিপিপি পপ 


দান, ৩৫ ৮ ৩. 


রে টা 
০৫৫ 4৫০০ এ ০ 
2 5 ক 


ক বিজ সা ০ ০০ 


রঃ তা 'ক্লেড 


ক $৯ ৩ 


আন ভুরয়ানদ্দ হটে লে 
এক উপ্মাদ আমি উগলাদ কার 
মহ ছত্ের অসংলণন ফালা উচ্ছনসর 24১] 
৮/য়ই থ।কত। 


নি 


এঠক্ষণের ভআ/লানায় চা 
ইসলামের কার-পারিটয়ে ঢারণের ভূমিকার 
পরই যাঁদ একটু বেশী ভৌর দেও হায় 
থাঃক তাহলে সেটা আকেণারে আশচ্জাকহ 
নয়। নঞরুল ইপলান কাবতার শালা কষে এ 
বঙ্গে? বিচরণ করেছেশ। বি।5দা,22 
রবল্দ্ুনাথের এতই ভার বহত জব 
গশীতিক'বতার বাবামীা আমাদিগ পিন 
সুরের আড়ালে অসপট হয়ে আছ, তত 
যেখানে বাংগা কবাজাগাতে হীন সিন 
সেথানে তার কামরা এরম চান গন। 


৬ 


সহ সাচপ্রাতিভর ন ্ 
যান] আদা! এখন ছা নরূল ইলা 


কাবাকশী তর ধারাবাতিকতা খাতে তন 
গযাঠত রব টা ও. বটেই তার আনো 
সঙোন্ু দও ও মোহিতলাশ পধনিত শচথ 


/পণীদ্ছারবেন | পাবসি রখ হিসাব রনাথ 
[কিভুটা পদ্রা্। ও 
লাঞগ প্রতান্দতব যে কান নজরুলকে প্রথম 
পাথয় দিয়েভেন এ বিয়া 
[কত প্ুথম গাংথিয় চলর নন পথ 
নঙাবি,ল ইসলাম ব১হা কারন । 


1৫1৯9 
এবি এ এনে € ৯৯০ 
সে পথে ভিন সিম্পল সতত ৬ পর পনন। 


চতাচ দন্ত হত 


5: নি 
টতত 21 


্ £ এ 
শুরা এন 7.3 ॥ 
বত নি বার জন ডাহা 
চি সি. রঃ 
275 হা 
11৩ হাহ চির 


টে পর ঠি পু । সর পা ৮১০৪ 
কর ৫ ভবালি সাহা বলা মেদ 
রি রি 1৮ সুদ স্টিক 
মুখ বত তাহ সহ সালি। 
ক ঞ ক 


পরোয়া কার না, বাঁচি হা না লিড 
গর কেিচে হোলে, 
ঘর উপরে ভএানদেন সব 
ব/যচ্চ সোনায় শু হেল 
প্রুবথনি কারা যাবা কোড় খায় 
এল তক গুথর পিস । 


7) 79 হয, আমন বর্কালেবায় 


ব 
নডর,লের সময়েই উদ 
অনেক শলোছি, অতধ হায়ছ ছন্দ জের 
ক না 
খু 


ক 
ক 17০ ছি) শর) ও ৭ বাণ 
শুলে।কৃতত, ১ খাও 


1 নর 
ক তত লংপুভা৬! পা এ ৮1 ৬৩" ল হর 
দলনস্ধ বাংলা কাবালোক, কত নভম 
সেলে এর আতা যথা তির হাম বা 


এমন অক স্বভবকাবান্থর সবাপ আর 
কাত পোয়োছ কি? 


সপ শপ সপন পপ পাশ, 





১০ নি জনই ১তত এ 
১২ ১৮55 028 


নজরুলের অনেক হিতৈষী, অনেক 
বন্ধু, আনেক সমালোচক । তাঁর কাঁবতার, 


তাঁর গানের, তাঁর সবরকম লেখার টুলচেবা 
দিবচার করে অনেকে অনেকগাঁজ বড় বড 
1ঠকতাব িাখছেন। তাঁদের ধনাবাদ দয়ে 
নজরূল সম্বন্ধে আজ আম অনা কথা 
গলখবো । যে-কথা কাঁব নজর:লের নয, মে- 
কথা মানুষ নজরূলের। কারণ আমার কাছে 


বা 


কাব নজরুলের ঠেয়ে মানু 
শজর্ল অনেক বড়। একই দেন 
আমাদের বাড়শ, একই জল-হাওয়ায় 
আমরা মানুষ হয়োছ, নজরুল ভাগাও 


সহপাঠী বালাবন্ধু। তাগক যখন আম 
ভালবেসোছলাম, জনেক বদ্ধ মাঝখন 





থেকে আমব। যখন একে অনোর প্রাত আকন 
হয়োছলম, তখন আমরা কেউ সাহতর 
ধারণ ধাক্ত।ম শা 

আম সেই নজরুলকে চান ফেনজরুল 
ইকড়া গ্রামের বাঝুদের বাড়ী বাসন্তীপূজোর 
সময় ভাঙা প্রাচীরের ওপর বসে যাত্রাগান 








শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 








শুনছে, যে-নজরুল 'লেটো'র দলে বসে 
ঢোলক বাজাচ্ছে, যেনজরুল সুর করে 
রামায়ণ-আহাভারত পড়ছে। 
যেখানে সধ্‌-সন্াসণ নাঙা রসি 
সইখানেই নজরুল! 


শুনেছে সয়াড়শোলের  শশুবাগানর 
বছে একট গাছের তলায় একজন ফর 
বস আছে । আমাকে ডাকতে আলে 17 চগ 
[দখ আস! 

গরে পোখ কউ কোথ।ও নেই। 

তাঁদকে তখন পাশ্চিম-আকাশটা কালো 
হয়ে এসোছে। কালবৈশাখীর ঝড় উঠলে।। 
দুতেনে ছ,.ট.৩ ছুটতে ফিরে আসাছ। 
ওাদকটা ছিপ তখন জনহাঁন বিদ্তীণ' ফাঁকি। 
মাঠ। সহ মাঠের ওপর আছাড় থেয়ে পড় 
লাম। কাঁকর পাথনে হাঁটির কাছে খানিবট। 
১এ৬। ৮৬ গেল, খানিকটা বষ্ও পাল! ! 
নভাগ,ল তান নিজেব কাপড় দিয়ে তপে খবলে। 
জাঝগটা। তার কাপড়টা রাক্টে ভে সোস। 
বলল:য়, এ ক করাল 

৩ কিছ, না। সাবান দিলেই ডিঠে 

খা/ব। 

(সাপক দযে ভার ভ্রঙ্ষেপ নেই। পে 
আমাকে তক্ষনি সপথ কৰে ভুলতে হর। 

বলাল, হঠিতত পারবে, 


নম্উযহ পারবো । চল। 


ঝড়ের ?বগ থেমে এসেছে | আম দের 
আখ /দাঁড়তে হট লা। 


নজরল বললে, আম একবার গাছে 
উঠে আম পাড়তে গিয়ে পাড় ।গয়োছলাম। 
অর একবার এই দাটথো। সাইকেল চড 
অভোস করতে গয়ে সাইকেলের চেনে ্ঠে 
'গয়েছিল অনেকথানি। 
এ-পব কথার অবতারণা আমাকে সাননা 
দেওয়া। তখন বাঝান, কি এখন বুঝছি । 
রএসগাঞ্জে তখন ওষুধের দোকন বালে 
[কছ্ছ: ঢিল প।। ডাক্কাবর বাছই গুষ,ধ 
পাওয়া যাতো। সাধনের দাদা সবে ডস্তার। 
পশ করে এতসছে। ব্রাস্তার ধারই সধনাদর 
বাড়শ। নজরল দাঁড়লো সেইখানন। জিন স। 
করলাম, এখানে [ক হবেও 


সামনের ঘরেই বসৌঁছিল সাধনর দাদা। 
সে তখন আমাদের দেখাত পেয়েছে।এই 
যে মাঁনকজোড় ! কি খবর ? বাঃ. বেশ মান- 
য়েছে দুটকে। একজন হিন্দু, . একজন 
মুসলমান। আর-একটি কেথয়? সেক যে 
[রুশ্চেন ছেলোট 2 শৈলেন 2 

নজরুলকে কথা বলবার অবস্রই দিচ্ছে 
না। ডান্তার ভেবেছিল আমরা সাধনকে 
খু'জাছি। বললে, সাধন বাজারে গেছে। 

নজরুল বললে, একটু 05 আই. 
[ডন দেবে? 


শজাজার। ৯৯ উজ, ১৩৭৬] 


কি হবেঃ 

নজরল আমার পাটা দোখয়ে দলে । 

ডান্তার রাসকতা আরছ্ভ করলে গাছে 
উঠোছাল বাাঝ? তা বেশ হয়েছে। হাত-পা 
ভেঙে গেলেই ডাল হাতো। টনচার 'আসই- 
[ডিন লাগাতে হবে না। বাস্তাক ধুলো খাঁন- 
কটা ঘাস ঘসে ওইখানে লাগিয়ে দাও- ভাল 
হাহা যাল। 

আঁম তখন নজরুলের হতে ধরে 


টানা । 


ডাঙ্তার প্ধলে, না ভাই টনচার আইাডন 
নেই আমার কাছে। এই [তা সাবে ডাঙ্তারা 
পাশ করলাম । ভাষঙ্তার হয়ে বাস, তখন এষ 
পু সবই পাবে। 

নঞজরলাক রাস্তায় টেনে এনে পললাম, 
টনচার আহাডন আছে আমাদর বাড়শাভ। 

নজরুল বদলে, [গিয়েই লাগযে নাগ । 
আদ একটা খুব ভাল ওষুধ মাম জাঁন। 
কাল দোবো। 

ভাই দও। সন্ধে হয়ে গেছে? দোক 
হেন বধকাবাঁক ঝরারে। আম পালাশ্র। 

দানে খুব কাছাকাছ থাঁক। নজরুল 
গল তার সিযাড়শোল সফলের মোহস্মাডন 
[লাডং-এ। খাড়েছাওয়া মাটির একঙান 
ছা? ঘর । পাঁচজন মৃুসন্গানান হারের খাবার 
থাকলার জায়গা । আর আম গেলাম আমান 
আঙস্তানায়। বাসার প্রকান্ড লাল-কসির 
নীচের তল্লার একখানা ঘরে 

গায়ে 19শচার আইডল লাগালে ভাল 
হাতা। বিহু দোতলায় বাড়ীর (গার কাছে 
গিয়ে চাইতে হাবে। সিশড়র কয়েকাড ধাপ 
উঠে গায়ে নেমে এলাম তাহ মেয়েটির 
ভায়ে আমাকে সপ সময়োই সম্মাপভ হাজে 
থাকাত হয়! এইটি আমার জীবনের সব 
চয়ে বড় আভশাপ। িনগির আইডন কন 
চাহীছ বলত হবে। হাসা কাছে হাড় 
যাওয়া জায়গ।া। দেখাতি হালে। ভাঙ্ছু ও 
খেয়োছ বললে এস বিলাস করাবে না। বিশ 
এক্টা অপ্পবাদ গাঁগাম সানা বাড়তি এক্স 
তৈ-ট না পাধরে ছাড়ণে না। যার বন্ধ 
গুললমান, আর একটা ুশ্চেন, সে কখনও 
ভাল ছেলে হাতি পাবে না। 

তার চেয়ে কাজ নেই টিনচার আইডন 
লাগয়ে। 

একটা লন্চন নয়ে পড়তে বসলাম । 


খানিক পরেই দোঁখ, নজরুল এস 
দাঁড়ালো । তার দু-হাত ভার্ত আনেকগৃলি। 
নিমের পাতা । বললে, এইগুলো বেশ কলে 
বেটে ওইখানে লাগিয়ে নাও । বাথা-বেদনা 

কিছ; থাকবে না। 
1নমপাতা 


[জজ্ঞানা করলাম, বাল্রে 
কোথায় পেলে ও 
-াঁনম গাছ খুজতেই তো দোর হয়ে 
গেল। শেষে মনে পড়লো ক্রিষ্চানদের কবর- 
খানার মুখে সেই বড় নিমগাছটার কথা । 
দিনের ধেলাও সে নিজ্ন জায়গাটার 
কেউ ল্রিসীমানা মাড়ায় না, ভয়ে গা হুয়- 
ছয় করে। 
বললাম, এই অন্ধকারে তুমি ওই গাচছ- 
টায় উঠতে গেলে কেন ? গাছটায় ভূত আছে। 
মজন্দল বললে, তোমার মস্ডু আছে। 


অমত 


এই বলে সে হাসাতে হাসাতে চলে পা । 
জিজ্ঞাসা করতে ভুলে গেল আম আইডল 
বলাগায়োছ কনা । 

ভালই হলো। আমণ্ড বেশে পেলান। 

জিজ্ঞাসা করলে জবাব দিতে পযরতাম 
না। 

আবার না ফিরে আসে, তাই দোরের 
[দকে তাঁকয়ে রটলাম। 


না, ফিরে স এলো না। শুধু দেখনপাম 
তার কাপড়ে আমার রন্ধের দাতা খন 
জ্বর জবা করছে । রর 
এই নজরুল ! 


চওড়া ধুকের ভাত, পড় বড় চৈ!খ, 
্বাস্থ্যোজ্জনজল সুন্দর দেহ | 


মাথার চুলগুলো কন্ভুতেই বাপ মানছে 
না. এই ঘা দুঃখ । আমার মাথার চুল খুব 
স্দর। [কমন করে সুন্দর ভালা বৃঝতে 
পারি না। লোকে ভাবে বাল মাথাষ বড় বড় 


পাপা পাপ পপ পাপ 





[ক সোম্য শোভা! 


খাপ্বাদ থেকে রঘবংশ কাউস্থ । 


পাশচাতা দশানি 


টার শার্শা ্্া্্লাশ ] 


“নুন দিয়ে দিয়ে খাই, 








বিদান্তদঞ্রনি থেকে শুর করে 
ও 'ধত্্জান শখদপণণ। 


৭১০ 
বানর টুল সখ কলে বেখোডি। গত তা 
নয়। চুঞ্ কাটাারু পয়সা পাই না, এজনাক 


আঁচড়াবার একটা চর্ান 


নজরুল বলে, তোমা আমান চুদ কেন 
করে হলো তাই বল। 


পন্ড নেত। 


আমরা তখন পনোরা ষোল শক্/নর 
(কিশোর বালক। রাশীগাঞ্জে থাঁক। দুক্তন 
দুটো ইস্কালে পড়, কিল্তু থাক খুব কাচ! 
কাছি। এক পুকুরে স্নান কারি, সাতার 
কাট, আম, জাম, কামরাঙা গাছ থেকে পেড়ে 
একসঙ্গে বেজাদৃত 
মাই, সংখ-দুঃখের গলপ কাঁর। আনা বঞ্ধু 
আছে অনেক । তাদের ৮ভতর একঘাত কিশ্চান 
বক্ধ, শোন ছাড়া আর কেউ বড় একটা 
আবাদের সত্গে মোশ না। আমাদের জগত 
শেন সম্পূর্ণ আলাদা । 
নতারুল ছোট ছোট গল্প ললথখ, আগাকি 
শোনাঃ। আমি কাঁরতা লাখ নজর-লাক 
শোনাই । আর-কাউকে শোনাতে ইচ্ছে কার 








॥ নূতন তথ্যে ও ডাষ্যে এক আনন্দস্‌ন্দর জখবনশ ॥ 


জচচিন্ত্যকৃম/।র সেনগুপ্তের 


বারশ্বর বিবেকানন্্‌ 


ইগারক বসনে কৈ উজ্জল রগ দেখ একবার শাকিমে । মহানডিতমস্তকে 
[ক উদ্দাত্শাল্ত শঞ্থকন্য! বলিষ্ঠ, মাহা, উজ্বশ, 
অথচ শিবের মভ সদানন্দ, পাহাসাপ্রু্ ! 


অন্পার অগাধ জ্ঞানের আঁধকারশী । 


আধুনিক 


সমর্থ অন্ধতা ও অয্যাঙ্গর উপর খড়াংস্জ 


সঙ্গাসত বন্ধন মুঙ্ক করলেও এক প্রেমে বদ । সভা সমতসব দিশাপেম, জীব- 
প্রেম । 'ব্দহাধীশখার মত বাশী আল ভখঙ্গচ। আস্ত মত তার অথ) সব কিছু 





৩য় খও গ্রকা।শত হলো 


* মূল্য £ 





জল্ম [থকে শুরু করে আমোরকায় রওনা হন্য়া পনি 
খণ্ড আমোরকা ভু করে ইংলস্ডে প্রথঘ পাঁড়। 
দু'মাস থেকে ফের আমোপিকায় ফিরে এসে আবার 
মাস কাটিয়ে ইউপোপ ভ্রমণে বেরুনো। 
নানা দেশ ঘুরে পরে কলম্ধোতে অবতরণ । বামনা 
ফেব্রুয়ারীতে কলকাতায় ফিরে আসা। 


এ বই শুধু ঘটনার পাঁঞ্কা নয়, 





সাড়ে সাত টাকা * 


শপ সিসি ১৮৩ 








সপ 


প্রথম খন্ড । দ্বিতীয় 
ততায় খন্ডে, লগ্ডনে প্রায় 
ইংল-্ড যান্তা। সেখানে চার 
ম্যাঝমুলার, ডয়সেন-এব সব্জো দেখা। 
ও মাদ্রাকত হয়ে ১৮৯৭-৪ 


চনায়ত সাহতোর আলোকে 


বিবেকানন্দকে দর্শন করা, আবকার করা, প্রাতান্ঠত করা। 


গুথম বণ্ড 2 ৫.০০। 





দ্বিতীয় খণ্ড 2 ৫.০ | 





এম. সি. সরকার আযান্ড সম্প প্রাইভেট 'লামটেড 
১৪, বাঁঙ্কম চাটুজ্যে স্বীট, কলিকাতা-১২ 


[মাল উাম্বিল ঈশবর-উৎসাহ । 





১৮ 


লা] শালা |বশবিস কারে না। বলে ও 
তাগাদা লিগের লেখা নয়। কোথাও থোকে 
টার কপাছ। 

একগ।ল টশানেন শোন মাঝে আঝি। 
শেন আর এফ ফিধ করে হাসে। বালা, 
ওদাদলো ছু ড়েগফেলে দাও। কিছু হয়ান। 

গামা রাগায়। বলে) ওইজানই 
শান! চু রেখেছে? চুল রাখলেই কান 
হয় এা। 

নঞ্ধালকে বলে, তুমি গদা লিখে 
তাগনাদন বাঁওকমচন্দ্ হবে লা। এই আম 
লে লাখাছু। 

শৈলেনেক কথায় আমর রাগ করতাম 


গা 
শোলেন হা আমাদের আল্তলঙগ বন্ধ । 
সস আজ আবু ইহ জগতে শেই। 
[কিশতু যাবার আগে সে দোখে গেছে ০ 
আমরা আমাদের পেশা বদলে শিগাছ। 


আম |লিখাছি গঙাপ, জার [লিখছে কাঁনতা। 
নাপনানে িছ্াদানর জন্য নজরল 
হুল করাচিতে । 


.শেলেন আক আমি সেই ফাকে মা] 
বঞঙ্লেশন পাশ করে কলকাতায় এসোছ। 

নজপুল ালা কাচ থেক । তলে 
সার কাবি। 

তার কাবখ্যাত ছ।ডায় পড়ছে চারীদকে। 
গান 1ঙখছে, গান গাইছে, সভায় সাঁমাভিতে, 
বাড়ী আভায়, ছেলেদের হোস্টেলে নজ- 


চার খটে সমাপ্ত ৷ প্রথম ও ৬৬৬৫ 
প্রবগশিত হয়েছে। প্রতি খত বাহক: 








অস্পেপু্ু 
অপারহার্য পানগয় 


এই সব বিক্লয় কেন্দে আসবেন 


ননত্রকানন্দা টি হাস 
ূ 
ূ 


৭, পোঙাক সআ্টরীট কাঁলকাতা-১ ৬ 

২, লালবাজার খঁট কাঁলকাতা-১ 
৬, চিতরঞ্জন এিশইী কণজ্কিঙ্ছা ১২ 
॥ পাইকারশ ও খুচরা উঠা 
(অন্যতম বিশ্বস্ত প্রতিষ্ঠান 1; 











অন্ত 


রুলকে নিয়ে টানাটান চলছে। তার মুহং 
তেরি অবসর নেই । 

আমাদের দেখে যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচে। 
আত ছেড়ে পালয়ে আসে। 

সেখানে সদাগারচি৬ স্তাবক আর 
অনুরাগখর পল। মাজত রুচি শিক্ষিত 
মানষের মজ।লস। সংখ্ায় অগণ্য। 

আর এখানে আমরা নগণ। মান ঠিতনজন । 
নজরুল, আম আর শৈলেন। 


আবার যেন আমরা সেই পুরোন 1দনে 


ফেরে যাই । এখানে কাব বলে নজরুলের 
আলাদা কোন স্ম্মান নেই । সবই এখানে 


অবারুত, অনগণন্ন এবং [নরাভরণ। শক্ত 
পুরণ পোষাক? ভাষায় মাত-ভাষায় প্রাণ খুলে 
কথা বলে আর হো হো করে হাসে। 


এমন সব কথা, এমন সব গ্প, খা 
ওখানে বলা চলে না, নজরল এখান তাঙ 
বলে। যে গানটি তার সবচেয়ে প্রিয় সি 
গানটি শোনায় । যে কাবভাটি সবে লিখেছ 
সেই কাঁবতাটি আবাভ্ড কলে। 

শৈলেন বলে, যাক্‌ এতাদন পরে তামার 
কথাটা আমি করে নিজ ন্‌! 


৯/117077৩ 
তবে ৬৮111318৬/ করবা দর ক।এ 
হতো না যাঁদ না তোমাদের. লেখদহাটে 


[তামরা পালটা-পাল টি করে নিতে । ছান 
ঘাঁদ পঙপ লিখতে. আর শৈঙ্গজা যাঁদ কানতা 
লখতো তাহলে তোমনা দুজনেই মর 
আম বললাম, নজরুল এখনই-বা ৈ+5 
আছে কোথায় 2 সবাই হৈ হৈ করছে, ০৭7 
টান করছে, বলাছে-গান গাও, কংবত। 
শোনাও | বাহবা দিচ্ছে, প্রশংসা করছে । কিন্ত 
কি খেয়ে কেমন করে ও বেছে আছ 
[দিকটা কেউ দেখছে না। একটা পয়সা আস 
না কোথাও থেকে । কি কন্টে যে গর (নি 
»লছে তা আন জান। যে গলপগলো ও 


লিখে ছল তার কপিরাইট বেচলার জানে 
শসে আছে। তাও তো আধজঙ্স বলছ 


একশ টাকার বোঁশ দেবে না। 


এই কথাগুলো কেউ শোনে নজরুল তা 
পছন্দ করে না। হে হে করে হাসে আর 
অগ্াানের সর তুলে আমার ক।ঢা চাপা 
দেবার চেম্টা করে। 

আম তিরস্কার করল।ম অজাতক |: 
তে হে করে হাসছে দ্যাখো! যত্রা দু গেয়াল| 
চা খাইয়ে সারাঁদন তোমাকে গাধার মঠ 
খ'টিয়ে নেয় তাদের বলত পার নাও 

নজয়ঃল বলে, তাদের ক ললাংলা 2 
আচ্ছা বোকা তো! 

তাদের বলবে তান যাবে না, ভিনাাণ 
[লিখতে হবে। টাকার দরকার। দুটো কাঁবিজা 
গলখাল কুঁড়িটা টাকা তো পাবে। 


শৈলেন বললো, গু বলবে তাবই হককে 
কর কথা ও কখখালা কাউলে শঙ্লত £ 
পারবে না। মাথার দ্রীলের দুঃখ ছিল গর 
[চিরকাল । এখন টলণাক্লা বাধশিন্যাছ। জব 
বটল চেচালা তেছছে, পাস, জইাতিই খশাশ। 

হজরল দলের প্রশঃসাষ ভাপ খাশশী। 
বলল, ?শলক্ঞন মত হানে 9 

আম সলললান আম এবার চুঙ্গাগ লে। 
কচে, ফেলবো 'কিশতু | 

রব 


. [ঈ.বহ১৩য় সংখ্যা 


ন্পকানী 


নজরুলের খুব আপাঁক্।--না না. কাটাবে 
না। 


ঠশিলেন বলোছিল, তা না হয় 'ঝাটলে 
না। িক্ত তোমাকে একাঁট কাজ. বরাতে 
হবে। তোমার ওই চুলগলোকে জটা করে 
ফোলাতে হাবে। তারপর সারা গায়ে ছাই 
মেখে হিবালয়ে গিয়ে বসে থাকবে। িশলে 
একটা আম তর কাছে দেলো। 1 সাতি। 
বলাছ দোহাই তোমার, মহাদেব হৰার। টেট 
কোরো না। সব ব্যাটা সমুদ্রমল্থন ১০7 কারো? 
অমতটক লুটে নিয়ে তোমার হাতি তালা 
দেশে বিষ। সেই বিষ খেয়ে নীলকল্য হাথে 
বসে থেকো না। আমরা সহা করাতে পারে 
না। 

নজরুলকে নিয়ে এমান রাঁসকতা করাতে 
শৈলেন। 

নজরল ভো হো করে হাসাতা আর 
পলংভা, আম হব না হব না হব না তাপস 
যাঁদ লা পাই তপাঁস্বনশ! মহাদেব হধ কেমন 
করে ০ পাধভী কোথায় পাব ? 


শৈলেন বলতো, বান্দর অন্দরমহল 
থেকে যেরকম ঘনঘন ডাক আসা তেশাবর 7 


পাবতখ কাট জটে যাবে ঠিক। 


আন কিন্ত বশবাস করতে পারা 

বীরভোগ্াা বস্ধরা । 

স যে চায় না কিছুই । যে টায় নাস 
পায় না। 

নগর চেয়োছল শুধ আনন্দ। সে 
তর অন্তরের ভেঙর থেকে স্পতহ উৎসাহ 
পরমানণন্দ। ঢাকা নয় পয়সা নয়, ক্ষুধার অল 
নয়, পাঁথব কোনও সম্পদ 'শয়, সরনসতপ- 


রর কাছ গেকে সে আনন্দ তার আপানউ 
আসে । সেই আনন্দে হস দিনরাত শশগে 


হয়ে থাব। 
“আপন গত্ধে ফিরি মাতছায়ার। কত লশ- 
গালা সম 


পোঁদন ভাজ খাবার সময় আঙ তার 
আস্তানায় 'গিষে পড়েছিলাম । 
বাইরে কয়েকজন ছোকরা দাঁড়ায়ে তা 


51”পা কোথায় যেন লয় যানে | শেধা আদ 
স্েেশনো গিয়ে পন পবা হালে । 

খেত ব্স্ধাধর আগঠো শজরুল আমাক 
পলঃল, খাবে? 

আম বললাম, মা। 

কাছে “গায়ে দেখলাম ক্কাচের একা) 


(ডসের ওপর কয়েক মুখো ভাত আর এলাড 
প্লেটের ওপর তিন করো মআংস আগ 
একটুখানি ঝোল। 


থে দুটো ডেকা18৬ বাতা হয়োস্ল শে 
পা খাল পড় রয়েছছে। তাতে আর তাব- 
শল্ট কিচ্ছু নেই। 

[বিশা-পগচশ বছারর যে ছোধ্লাটি 

রি 

বাঙলা করে, সে এক শ্লাস জল এনে শণমায় 
[দলে নজরংলের হাতের কাছছে। 

জিজ্ঞাসা করলাম, ভুমি খাবে লা 
নেখ তো কছুদ। 


শর, ১ই টজৈযঞ্ঠ, ১৩৭৬ ] 


ছোকরাটি বঙ্গলে, আম হোটেলে 
শৈল্লে নেবো। ৃ 

নঙ্ধরূলের কানে গিয়েছে কথাটা ।-- 
কেন, হোটেলে খাবে কেন? 

লোকাট বললে, আপান তখন আপনার 
ব্ধুকে খাইয়ে দিলেন যে! 


এতক্ষণে মনে পড়লো নজরুলের 
বজক্কো, বে সে আমর ধস্ধু কেন হবে 
সে এসোছিল আমীর কাছে টাকা ধার করতে। 


আমার দিকে তাঁকয়ে হাসতে হাসতে 
বললে, আমার নাম-টাম শুনে লোকটা 
ভেবছে আমার মেলা টাকা। 


তাই বাঁঝ খাইয়ে বিদায় করলে ? 
নজরুল বললে, না না দেখলাম বে।- 


বার মুখখান শহাকয়ে গেছে। বললে, দদন 


ভাত খাইান।। 


বললাম, তারকও তো পয়সা দয় 
হোটেলে পাঠিয়ে দতে পারতে! 


নজরুল বললে, দশ টাকার একাঁট 
নোট ছাড়া আমার কাছে কিছু ছল না 
যে! টাকা-পয়সাগুলো আমার কাছে আসাতি 
টায় না, থাকাতও চায় নাঞ্জতাদের সাহ্গ 
আমার কগ শতুতা আছে কে জানে। 

সেই দশ টাকার নোটাট তাকে দিলি 
বুঝ ১ 


রণ 


নজরুল বললে, ভারি লজ্জা করাল । 
চেয়োজল একশ" "টাকা, [দলাম মানত দশাট 
১।কা। 

রাঁধূনগী ছোকরাটি দাঁড়িয়োছল একট, 
দরে। তাকে দেখিয়ে বললাম, এখন ওক 
ক দেবে দাওড। 


নকুল নতা*ত তসহা/য়র মত তাবগলে। 
অমার দকে। | 


একটি টাকা সেই ছোকরাকে আমি দাত 
'গলাম। সে নিলে লা কিছযতই। বললে, 
টাকা আছে আমার কাছে। 


নজরুলের মুখে হাসি ফুউলো। 


--এই দ্যাখ, সবাইকার কাছে টাকা থ।কে। 
আমার কাছে থাকে না। পালায়। 


ছোকরাটি বললে, হোটেলে আমাকে 
খেতে হাতো না, যা রান্না করোছলাম ৩।.তই 
কূলিয়ে যেতো, কিন্তু তিনজনের খাবার 
লোকটা একাই খেয়ে ফেললে। 


নজরুল তাকে ধমক গলে ।--ধেৎ, 
ওরকম করে বলতে নেই। আমি ওক মুখ 
দেখেই বুঝতে পেরোছলাম বেচারার খ্ব 
খদে পেয়েছিল। খেয়েছে বেশ করেছে। 


খাওয়া শেষ করে হাতকাটা ফতুয়ার ওপর 
বাসক্তশরুঙের চাদরাট গায়ে দিয়ে চটি পরে 
পান চিবোতে চিবোতে বেরিয়ে যাচ্ছিল 
নজরুল । আমাকে বললে, চল তোমাকে 
পেশছে দিয়ে যাই। 


বললাম, খুব হয়েছে! তুমি যাবে পাশ্চমে, 
আম যাব পৃবে। বা ্ 


£ ষ্ঠ $ 


জমংত 


নজরুল বললে, গাড়শ এনেছে তো! 
মোটরকার। 

মোটর যখন এনেছে তখন আর রক্ষা 
নৈষ্ট। 


পাড়াগাঁয়ের ছেলে নজরূল--এই মোরে 
চড়ার সখটা তার গেল না কিছুতেই । মোরে 
চাঁড়য়ে কেউ যাঁদ ওকে জহম্নামে [নয়ে ষায় 
তো ও তক্ষুনি ঘেতে রাজগ হয়ে যাবে । 

একাদন হয়েছে কি, বিকেলে শৈলেন- 
দের িডন স্ট্রটের বাড়ীতে বসে বসে গল্প 
করছি শৈলেনের সঙ্গে, এমন সময় হন্তদন্ত 
হয়ে নজরুল ঢ2কলো । আমাদের কাছে হা 
পেতে বললে, চারটে টাকা দাগ । নাইদে 
ট্যাক্স দিড়য়ে আছে। 


রাস্তায় 'গয়ে দেখলাম, ট্যাকাণাসর ভাড়া 
উঠেছে পাঁচটাকা। নজরুলের পকেটে [ছল 


মা একাঁট টাকা । সেই টাকাটি ড্রাইভাবের 


হাতে ধারয়ে দিয়ে বলেছে-টাকা আনাছ, 


তুমি দাঁড়াও । 


ট্যাকসর ভাড়া ছ্াকয়ে দিয়ে শোলজেন 
বললে, এই টাকাটা তোমাকে আমি ধর 
ধদলাম। 'ফারয়ে দিয়ে যেয়ো। যাদ নালও 
তা তোমার গলায় গামছা দিয়ে আম আদার 
করবো । 

তার সেই প্রাণখোলা হাঁস হাসতে 
হাসতে নজরুল এসে বসলো তার নিজের 
জায়গায়। মানে অগ্যানের সামনে । পলো 
তুমি তো 'ক্রিস্টান ছিলে, জু হলে কবে: 

শৈলেন বললে, হয়েছি তোমার জনে।। 

_-তা বেশ করেছ। সেই রাণীগঞ্জ থেকে 
ধরলে অনেক টাকা ভাঁম পাবে আমার কাছ 
থেকে। হিসেব করে রোখো। আপাততঃ দূ. 
পেয়াল। চা দা! 

শৈলেন 'জঙ্খাসা করলে, 
কেন 

নজরল বললে, লাখ পেয়ালা চা না 
খেলে চালাক হয় না। লাখ পেয়ালা হাতি 
আমার এখনও দু, পেয়ালা বাক আছে। 


দু-পেয়।লা 


৯১১১ 


শিলেন বলোছল, লাখ পেয়ালা হা 
খেয়ে চালাক তুমি হবে কিনা জানি না, 
কষ্তু মদ্যপান যাঁদ করতে পারো তো 
[নঘঘাং মাইকেল মধুসূদন হয়ে যাবে 
সে. কথা আর্স হলফ করে বঙ্গতে পার । 


আমাদের দুভ্ভগ্য, শৈলেন অনেকাদন 
হলো আমাদের ছেড়ে চলে গেছে। নজরল 
আজ সান্ডোর বছরের বদ্ধ। সারাজশবনে মপ্য- 
পান দূরের কথা ধূমপান পযল্তি করাল না। 
কাজেই সে মাইকেল হলো কনা  শৈলেন 
দেখে যেতে পারলে না। 

1কন্তু যা সে হয়েছে তাই-বা কজন হতে 
পারে? | 

যা সে পেয়েছে তাই-বা কাজন পায়? 

কাম এবং গশাতিকার নজরুল সবক্ঞন” 
শদ্ধয় । তাই দেশবাসশির কাছ থেকে পেয়েছে 
সে অকণ্ঠ শ্রদ্ধা আর প্রণাত। 

এঁদকে জ্শীবন-দেবতার কাছ ' গেকে 
পেয়েছে সে নিরবাচ্ছল্ন দুঃখ আর যন্ত্রণা । 


লাঁব-নজ্রুলের চেয়ে: মানুষনজরল 
অনেক--অনেক বড়। শশুর মত সরল, 
নিষ্পাপ, িল্কলঙক, নিরহঞ্কার, এমন 
অজাতশঘু, হূদয়বান এমন: আনন্দময় 
পুরুষ-এ যুগে সচরাচর দেখা যায় না। 


শৈলেন একদিন হাঁসরহস্য করে বলে 
ছিল 'তাঁম মহাদেব সেজে ছাই মেখে বোম 
বোম করে পথে পথে ঘুরে বেড়া ॥ 


আজ শৈলেনের সেই কথাটাই. মনে 
পডছে। বলেছিল, সমুদ্রমল্থনের অমৃতটুকু 
নিজেরা 'নয়ে বিষটক তুলে দেবে তোমার 


হাতে। সেই বিষ খেয়ে তম নধলকণ্ঠ হায় 


সে থাকাবে। 


ভাই হয়েছে! আজ শৈলেন নেই, কিছ্তু 
তার কথাটা সত্য হয়ে গেছে। 


নজরল নগলকন্চ হয়ে 
'তপস্ব্শর মত বাস আছে। 


ধানমপ্ন 








প্তামাকে জাম তম বলেই কথা 
বঙ্গুব, কারণ জোমাকে দেখামাঘই আমার 
খানে হোল যে তুম আমার অনেকাঁদনের 
চেনা । 

কাল তুম বখন বাঁধের ওপর দয়ে 
হাটা্ছলে তখন তোমার ওই একেবারে 
1কনাধ দিকে চলা দেখে আমিই ভয় 
পাচ্ছিলাম । তারপর তুমি যখন সিপড়র 
জায়গাটাক্স পেৌছোলে তখন আম 
ভাধাছলাম বে ডুামি নিশ্চয়ই ওই ধাপগালে। 
1দয়েই নামবে । কল্তু তা তুমি মোটেও 
করলে না, অত্খান ওপক। থেকে বালব 
ওপর উপ করে লাফয়ে পড়লে। তারপর 
দাঁড়ক্কে উঠে তুমি খন তোগার হাতের 
বালিগ্গলো বাড়ালে তখন আম হঠাৎ 
দাঁড়িয়ে শেলাম [ ভাবলাম, তোমার হয়ান্তো 
কোন ভান্া আছে, ফারঞপধ তখনই একটা 
ছুট দিয়ে তুমি নগশক্প কনারায় দিকে চলে 
গেলে! তোমার ওই দৌড়ে-বাওয়া দেখে 
আম্মার যেল মনে হাচ্ছল- আর যখনই 
তুমি বাঁলয় ওপর কাজ-মেই ভাবে শংয়ে 
গপড়ঙে তখনই আমার  হেলগ লো 
সব কোথায় 'মালয়ে গেল, আর একটা 
প্রতাল এলে আঙগাগ্ম সামনে দাঁড়াল। 


প্রাণ 


দেক্খলাম, তুমি আমার খুবই চেনা । 
অক্াণ লাফিয়ে পড়া, বাঁধের কিনারা! 


এক্সকম কক নিয়ে চলা আর এ্রম)ল 
অনর্থক দৌড়-দেওয়া, এ শুধু একজনঠ 
করে। এগুলো কি এক অথহ্রিন আনল্দও 
মে পায়। 

আপনি আম।কে চেনেন বলাছন ও 
আমি কিল্তু আপনাকে একট,ও চলাতে 
পারজ্াম দা! তাই যাঁদ দয়া করে আপনাব 
পারচক্সটকু দেন! 


পরিচয় নিশ্চয়ই দেব। কিল্তি তার 


আগে একটু শুনে নাও। জ্জানো, কাল 
তখনট আমি তোমাকে ডাকতাম, কিচ্তু 


তখন আম্বার আর এক9.ও সময় ছল না, 
আনেক কাজ পড়ে ছিল--আমার কাছে 
আবার কাঙ্তটাই সবচেয়ে বড়। তাই, কাল 
আম একট, আর দের) করতে পারলান 
শা। কিল্তু তোমাকে আবার দেখবার জন্গ। 
তোক্সার সাকা আর একবার কথা বলবার 
জন্য একটা বাসনা আগার মনে কতাঁদন তার 
রোগের মতই বেড়ে উঠেছে। ভাই, আক 
আম জুটি নিলাম. আয় গনগনে 
পাতাশটা স্টেশন পার হয়ে তোমার কাছে 
একা । ৭ 


শাকনত আপাঁন আমার খোঁজ পেলেন 
ফি করে; 


-ভা তাম নিশ্চয়ই জানতে পারাষে। 
এখন শুধু এট.কুই বলে রাখ ফে. তোমার 
খোঁজ করতে আমার কোন অঙ্গাবধাই নেই, 
আগীম যখন যেখানেই থাকি না কেন, স্টেশন 
গানেই আম তোমাকে খদিজে নিতে পারি। 

দিক বকদতু বোঝা গেল না। তবে সে 
যাই হোক আশগান স্বচ্ছন্দেই আমাকে তাঁম 
বলতে পারেন। আপনি বয়সেও আমার 
বাবার বয়সী আর আপনাকে দেখতে 
জানেন তরি সম্পো আশ্চর্য মিল আছে 
আশনার। এ ছাড়াণ্ড আপাঁম বা তম বলার 
মাধা আমি কোন 'বাপারই দোখ না। 


বেশ শোনো, তোমার সঙ্গে আমার 
কিন্ত অনেক কথা আছে তাতে হয়াতা 
তামার অনেকটা সঙ্গয় আঁ নিয়ে নেব 
অবশ্য তোমার যাঁদ বিশেষ অসবিধা না 
থাকে--তোমার তো সময় খুবই কম, যাঁদও 
কাক্ধও তেমন নেই । 


--না, না আমার কোন অসধধা নেই । 
আর সময়ের জন্য তো আম কোন পয়োয়াই 


আযাদ, ৯ই তোলজ্। ১৩৭৬] 


কায না। লঙ্ট সময়কে একটু দোৌড়োলেই 
আম্মি ধরে নিতে পার-একফটু কোরে পা 
চাঁজাঙে ঢঙ্লাটা ক্াবশা আমার আসেই না। 
শ্তোমার সম্মন্ধে ওই রকমই আমার 
মানে পড়ছে মেন, তোমাকে তে। একসময় 
আম খুবই চিনতাম । 
-কিল্ত এরকগ দাঁড়য়ে আমরা কতক্ষণ 
কথ। বলব. আপনার তো নিশ্চয়ই বেশ 
অন্যাবধা হবে, তাই ওই ঝাউগাচ্ছগপোক 
মাঝ ফকা জায়গাটায় 'গিয়য বসলে ক হয়। 
হাঁ তুম শিকই, বলেছ, চলো বসেই 
কথা হবে সব। 
-আপান কি বুমালটা পোতি 
না শ্‌কনো পাতার গুপরই 
এখানটা কণ্ত খুব পরিচ্কার। 


ভা জান, কিল্ঠ 
আস এমা বসতাম। 
আাস্কা মাটির গুপর বাসান। ভাষার এই 
আউতলাটা় আমার যে আজ কক ভালই 
শ্াগছে। এইসব পাতার ফাঁকি গলে আগা 
টকারো উকরো রোদ । মলে হাচ্ছ িকেলাহাই 
[লে ভেড়ে ভিন ভাব উকবোগ্ল্যোকে এই 
মটর গুপর হাছায় 1ছায়ুছে | 

আমার এখানটা খুব 
তাহ আমন্ড প্রায়ই এখানে এসে 
যাক আপালি ক বলা হদলন বলুন । 


নেধেল, 
লঙ্সাবেন ? 


পারিগ্কার না তলেও 
জানো-কাভাদন 


শাল লগা? 
বা । 


তোমাকে বলে নষ্ট, 
কাম [কল্ঠ আমাকে সঙশহ কাধে কি 
এড়ায়ে যেও আঙ্গ বিভক্ষণ তামার 
রত আমার শাবান বহুতল পর 1৮ এমালাটা 


তার আগে 


«৭1 | 


হু দিয়েই আগর কথা বলব, তাই 
"ভাগার পিয়াস যে মোটে আগারে। বিগবা 


ভাসে কিছ 
আত লা। 
আনালন ক 


৩1051 ভাঙা 
আফ়াল। করে বলাট। 
[কিনতু আমার বয়স? 
কারে: 


পথ], 

পেতে 
আপান 
হামার হযাতা কট হয়ালগ 
পাগলে শাশাত, তিক হভামাকে পলা যে 
-ভ্ঞামার বয়সটা খেত তোমাক আমি 
[চন । যাঁদগ তোমাকে তোমার বয়পেত 
খকে অনেক ষ্ড় দেখায়, ভিজ ডানার বা 
স্ব মানুঘেপই বয়স চেিনবার অনেক লক্ষণ 
আে__. সব তজগামাকে আমি বলত 
পারভাম। কিন্ত সে প্রশ্ন তো এখানে 
উঠছে পা। তাই ওসব কথা এখন থাক। 
তম ওই নদখর ধারের কথা বল. তুমি ক 
ওখানে সযাস্ত দেখতে গিয়াছিলে 2 


_-সার্যাস্ত নিশ্চয়ই দেখোছি, দেখতেও 
গয়েছিঙাম_নটজে নদগর ধারেই 
অনশতাধ সঙ্গে দেখা হবার ঠিক করব 
কেন 2 

_ঞশী বললে... নদশর ধারে তুমি 
অনশতীক় সন্দো দেখা করতে শিয়েছিলে ? 
অমশতা--কোন: আমতা ? 

কেন, অমশতাকে আপাঁন চেনেন 
নাক্ষি? 

"না, না এখন আর তাকে চান না। 
দেখলেও হয়তো পারব না, কিন্তু সে এক 


পা 


7৬1 


চে 


অমশতাক আমি চিনতাম, কিদ্বা বলতে 
পারো চান বালে আম গনে করতাম । 
তান এখন কোথায় আছেন ? 


আআ 
ভশলন 


শে কোথায় িয়েছে ভা আনি 
জানল না-গাশো, সব মআনুষাকেই 
যে ক্োগায় নিয়ে চজে মায়! 


ভাবত আ।শুসক 
লাশ ওকি আর 


আম কিন্তু বলব, 
শুধু কাতেই দে 
আনাক 


4০1 
[দয়েছে 1 


সম লপছিলাম 1শাযর কথা, জাখি 
লহ শুরুর কথা) জশবন যে আনখতাকে 
তোমার কাছে [দয়েছে তা আম 
মানাছি। 1কল্তু ডেপেদা ফি 


এনে 
ডি ৬4 রে 


তারপর আরও কিছ, আছে ১ কতা তিরা 
আছে, ঘি আছে ঝড়বাতাস আহে। 


৮ আছেহ । 

আমি ভারতবা যান লা আনম 
জান আমল শাদধু দো হাতি আছে । এই 
হাংঞজোড়া দিয়ে আম পাহাড়ও উল 


্ ্ 5 রঃ 
[দাত পারি। শাার্ণ তনতগ ঝড় বাতি 
পসন এ হাতদটার কাছে কিছুই হষ। 
লেন ক্যাক ভাঙা বালু ভিককই তো 
আগাগন ভলিতবা বলছেন, কিলত্ত আমার 
লেবাস ভাগ তোল তাই ধা আমরা তৈরখ 
কারি আমাংদর  লিজেস্পর হাতাঞ্গাড়া 
মার 7 
পয 
রি 28 
তালার উপশর্ান দেখ আমাল খপ 


তালা জাগছে । ভা লীগে ৫ ভাতা যে 
জ্বল আরম করাত একটা বব 


দরকারি! তম হা এবট। লিনা 
[নিবে জীন আবিশশ্র করেছ সেটাই ভাশার 
কুছ, শইালে তে। একনি ডান বানর মুখ 
একটা কতটি এতই কোছয় ভোস শখ 

আলার মৃত এই এখানে বসে ভাবিশবাসের 


বগা পলি জার কোনদিন আসনে লা। 

আপনার কথ শুনতে আন কপ 
খুব মাগ্রাপ ভাগাক্ত লা) জানেন, আমার 
বাবা আগাক ফেপকিম উপতদশা দেখ, কিদবা 
অনাহাব বারও যেভাবে ওকে বোঝান, 


পক্তপ। হাক আলদা। 
কোন জবাব পিই ন। 
তম বলা যে আগান 
অর একাদন এখানে আসবেনা মোদন ইচ্ছে 
এসে দেখে যাবেন আমাদের গুহ নদখির 
ধারটায়। আম শুয়ে আছ ওই বালিপ 
ওপর- আমার জামার রূকে কোন বোতাম 
নেই, দেখবেন গর বিনুলী ও সামনের [দকে 
খরিয় ফেলে রেখেছ, আমার সাক 
করছে আর মাঝে মাঝে আমার চুলে 
ছাটিয়ে দিচ্ছে । 

বাল ছয়ে দিচ্ছে তাহলে 
তোমার অনীতা ভো বেশ দত্চও দেখাছ। 

হাঁ, ও খুব দুন্টু। আর সেজন্যই 
ওকে আমার আরও বোঁশ ভাল ল্লাগে। 

বেশ, বুঝলাম । কিন্তু ক এত কথা 


তোমাদের £ রোজই বকেক্কে যে এত গঙ্গপ, 
এত কথা--তাতে সব ফ্ারয়ে যাবে না? 


তার থেকে আপনার 
তার কথার আম 


তপদ আপনাকে 


[টি 


৩০৯ 


বন সঙ গালপর কথা আপান 
বুঝবেন না। আমাদের গাকেপর বিষয় কি 
একটা? শুধু একটা চেনা হাতই ভে? 
কতকাল কথা বলতে হয় ও আল আগ 
হাদ হাজোর বর 8716 কথা বানা তাহলে 
তা €য়তো শুধ নধোহ ফিকে যাব। 
ওর শুধু হাভিটা পুরে থুকলেই আমার 


পার 


মাপ ভাতিটা ধার খ্বাকণঞ্জ 2 শপ 
51৮ পালে গাকালিহী তার জগিলন। টান 


ঠালল 2 জল লাক তা 


০ স্পা 


কিহ পা জ্ঞানো জিবনের তাছি। 
»জশিলন আগ দত খাছ, তকে 


আংখা সাকা জরে তত, শি বিলি ল.শজগা রা 5118 
জাল 27:৮৮ গাহাশা 


জখীবনকে আর ভবনের পাথিপিতক স্পর 


শান দ্‌স্সান 


করে গড়ে নেব। 
ভার বলি, জশিলন কিহতভই 
দুলা পশ তোযাকি একতা অনতার কাচ্ছ 


শাসক বেত দল লা মাপ 


রা 
রী ্ ১ টিবি 2০৬ 8 
91 বণ তা উল লালটোহ চিভো শাল 
৮11 ভা বালির বাসা তাল আগা তিক 
এ িতত ঠসিখান ততিসাপকি শাতিহ ভাবি। 
তল চি মত পু মান্যহর  মিতিই 
এন 2১৭ এরা রিনি হের 
জামাল জা জিতু নি হিল তত 
০ শ্ন7-9 প্ভহি সী নি বকর সিকের্যারিলরাি 
[লতি $:9 ভা শলাদি শি. ত-তপিলা শে 
লতা পক) লেকদল হাট চপ ল্য 
৫ ৮: 9৫12 হত 208৭-28 তা 05 পথ 


রি 
৭.৯ ৭: ০০ 4০০০ এটাও (গা) 
এল লিব নো চিল বেলি হাতি তি [পৃ 


স্ 


বম 


আসা যে জানের কথা ব্পাঞ্ছন, 


সদ তত] দত জাপন । তলার জাতি 
সন্পান ভাগালন কখন প্র কালন ৮ দহ আর 


এ (তা এক শন হাদি জাপনন্ড নয় 


অব মন যে কোথায় একাকার 


7 ৮ 2 চি 1-214511:2 7117 .8 1৮০ রঃ 
তক হায় ভা তা তাস্াতি হ্যা ভগনিল।খ 


বা হত পিপল দেই লা যেমন বন্যাক 
০ লা, হন জাত অজ দেহকে 
গন্য শা তি ভা হামা সামপনই রয়েছ, 
না তার গুহা পেতে পাগচ্ছ, 
[তামার সলাটির হত চাক অিলাহ পিই আরা 
স্পশ্রান, পতাারু রশ কাতর বাধলে 
উনি সু মোন তিক, জা শাহি এক 
সখাঠাত পাপ, কমান সু বরই এল দন 
ভাঙন এছ, পন তাক 1 তাহ বি, 
দহ কাশ হা হহাত। ভাগ আজঞ জানো না। 

কেভ বটি হা বিসদয়্ট আমার জাবাত 
লাক শেই, ভাঙার আনদাগলোকে আম 


নিশ্চয়ই টান, ছিল জলা আগ্গ জানি যে 
প্রেম আর বিশাস আনেক বাড়া এই দেতের 
কামনার চোযা। 

রি প্রেম শা [৪ জাচটর তাবেগেই 
শর্ধ সু) নয়) আধ সর্পহ্টই হোল 
কাতর "বটে থাকবার প্রথম তাংগদ। তাই 
প্রবুতত তার বাঁচার আকাকঙ্ষাকেই সষ্টির 
স্পহার চেহারায় তার সমস্ত জীবের 
কাছেই পাঠিয়ে দিয়েছি আমার এবং 
(তোমার কাছে& [দিয়েছ 1 আমাদের পৃ, 
তাপছন্দের কথা বিবেচনার তো কোন 
উপায় নেই। 

-আপনার কথায় ভয়াতা ফান আজে, 
তবু তাকে আম মানতে পারলাম না। 


৩০২ 


আমি কোনাদনই ভুলতে পারব না যে 
প্রকাতির শ্রেণ্ত সৃষ্টি আম-মানূষ । দেখুন 
আপনার সামনেই রাস্তার ওপারের ওই 
দু-সনশ তেজশ কুকুরটা, ওকে নশ্চয় 
আপান দেখতে পাচ্ছেন, আপাঁন কি বলছেন 
ওর এবঙ, আমাদের মাঝখানে অন্তত 
সভ্যতার একটা" দীর্ঘ পশচ-ঢালাই র্াস্তাও 
চলে বায় নন? যে দেহের উত্তাপের আঁচে 
ও 'াশ্বাদকে হন্যে হয়ে ছোটে তার উত্তাপ 
পক আমার ভালবাসার রোদের চেয়েও 
বেশি ? 


-তোমার কথা দিয়েই তোমাকে আঁথ 
বাঁঝয়ে দেব। তুমি যে রোদের কথা বললে, 
বলো তো রোদ্দুরের রঙ কী? 


--আঁমি বিজ্ঞানেরই ছাত। রোম্দুর 
এবং আলোর রঙ আম জ্ান। রামধন:, 
স্পেকপ্রাম, ভিব্গিয়ার এ সবই আমান 
জানা । 

তাহলে তুমি তো . জানো যে সব 
রঙেরই এক রঙ। ধরো, তুম যাঁদ তোমার 
অনখতার বেগুনী শাড়িটা সূনীলার নগল 
শাঁড়, শ্যামলশর সবুজ, কমলার কমলা রঙ 
আর এগাঁন এশান মোট সাতটা রঙের শাঁড় 
একটা শিভট্‌-এ বেধে জোর-চরকণতে 
ঘ্বারয়ে দাও তাহলে তুম কী রঙ দেখবে? 
তুমি তো জানো-তুাম দেখবে শুধু 
আলোরই রঙ. যে আলো আসে সের 
থেকে, যে আলোই রোজ সকালবেলায় 
জানলা 'দয়ে গলে তোমার ঘুম ভাঙায়, আর 
যে আলো-ডোবা বিকেল দেখতে তুম 
অনশীতারই সধ্চে নদীর ধারে বসে থাকো । 
তুম তো জানোই যে সের চেয়ে বেশি 
তেজ আর কিছুতেই নেই-তার শীক্ততেই 
আমাদের পাঁথবীটা বেচে আছে, আর 
সূযের আলোই হোল পূুথবশর জখবনের 
স্পৃহার আদ উৎস। তুমি তো এই 
পাঁথবীরই মানৃষ-তুম কি সূর্যকেও 
অস্বীকার করতে পারো? 


-না সযকে আম স্বশকান কার, 
কারণ ওর সঙ্গে আমার একটা আলাদা 
আঁতাত আছে। সেও আমাকে স্বীকার 
করবে। রোজ সকালে আমার ভালবাসার 
উত্তাপের গায়ে গা-সে'কে নিয়েই সে তার 
ষান্া শুরু করে। আমার কপালে আলোর 
তিলক সে 'নজেই পারয়ে দিয়ে যায়, আর 
আমও সূর্যকে দিয়োছ আমারই ভাল- 
বাসার রঙ তার রামধনু তোলবার জন্য, 
আর তাই 'িয়ে পাঁথবীময় সমস্ত দেশে- 
দেশে কতো কবিতাই না লেখা হচ্ছে৷ 
কিন্তু ভালবাসাকে না জেনে, তারই উত্তাপ 
দয়ে সূর্য তৈরপ না কবে শুধ্‌ বীডখন 
কাগজ 'কম্বা পূন্দর কলমের পঃজি/৬ই কশ 
কবিতার স্ণ্টি হয় 2 


-তুম কি কাঁধতাণ্ড লেখা নাকি? 

-আম িাখ কিছত তিকই, তবে ভাকে 
আ'ম কাঁবত। বলতে রাঁক্ত নই। তবু কাঁবতা 
আম িখবধই একাঁদন- একবারই লিখব । 

ঠিক বুঝলাম না। 

-আমগার কাঁবতা এখনো লেখা হয়নি । 
আমলে ভাষ। খন্জে পাই না। জানেন, 


একদিন আমি একটা মেছোধেরর বাঁধের 
ওপরে দাঁড়য়োছলাম । সামনে হোগলা 
পাতার সবৃজ-ভরা জলা আর জলা আর 
আকাশ আর দূর। অতোখান একটা 
হারিয়ে যাওয়ার মধ্যে আমিই একমান্ 
মানূষ। হঠাৎ আমি একটা গান গেয়ে 
উঠোছলান--একটাই লাইন তার আমি 
জানতাম--তবুৃ গান তাতে থামোন, সুরটাও 
[ঠক না জানায় কিছু আটকায়নি। ওখানেই 
অনেফ সুর পড়ে 1ছল--তারই কিছুটা 
কুঁড়য়ে [নিয়ে আমি আকাশের দিকে 
পাঠিয়ে দিলাম । সেই দরের আকাশ আর 
সবুজের সরের ভাষা আম পাব। 


আর একাঁদন আম সমুদ্রের বাঁলর 
পাড়ে ঢেউয়ের কনার শেষে শুয়েছিলাম- 
ঢেউয়ের ডাক শুনছিলাম! আকাশের 
আলো-নেভা রাস্তরে সমুদ্র ডাকাঁছল। 
পাথবশর সমস্ত মানুষের কান্না আর 
[বিক্ষোভ নিয়েই একটা প্রকান্ড মানুষ যেন 
তার পাগল তালে দৃলছিল, আর কা 
বলাছল--আঁম শুনাছলাম। শুনলাম সে 
বলছে, তীমই আঁম--তুমিও সমুদ্র? আম 
তো সমদদ্রই তাই তার ভাষাটাও আম পাব। 


আরও একাঁদন ঘংসারদীর পাটক্ষেতের 
কিনারায় জলে আ-ডোবা একটা ভাঙা 
নৌকোয় বসে মেঘনা দেখাছলাম আর তার 
আধো-গলায় ভাষা শুনাছলাম। হঠাৎ কালো 
আকাশ, ঝোড়ো বাতাস, ওপারে সবুজ-দাশ 
গ্ামের রেখা । সামনে বান্টি» শাদা পদণ। 
সবুজ 'মালয়ে গেল, মেখনা দুলে উত্ল, 
মেঘনার দোলনায় সমুদ্রই দুলে গেল, 
মেঘনাই সমৃদ্ধ হয়ে গেল। মেঘনার গলায় 
তখন সমুদ্রের ডাক। 


পাটক্ষেতের মাটি তখন জলের তলায় 
ভাঙা নৌকায় তবু আমি গোটা মানূষ। 
আম জানি মেঘনা আমাকে কিছ বলবে না, 
কারণ আও মেঘনা । মেখনারই আধো- 
গলায় আমি অনতার সত্যে কথা বলতে 
পাঁর। ঝোড়ো মেঘনার ডাকে আমও ডেকে 
উঠতে পার, আমিও সমুদ্র হতে পার। 


শেষে একদিন আনমনে পথ চলতে 
চলতে রিকসার ঠুংঠুং আওয়াজ শুনলাম । 
ফিরে দাঁড়য়ে ওকে দেখলাম, তারপর আম 


যখন ওর 'দনশেষের রামাহো-গানের সংজগ 


ওই খঞ্জনশর ঠুংঠুং বাজনার তাল মোলাচ্ছি 
তখনই একটা গুল আসা প্থে। 
[রিকসাটা নামিয়ে রেখে ও মিছিলের মাধ 
ঢুকে পড়ল, দূক্র-কাঁপানো একটা আগা 


গর গলা মালয়ে দিল। তখন হঠাং 
শুনলাম সমুদ্রই ডাকাছ। 
এই সর ধান এক। তাদের আম 


শ.নেছি। তারা সব একাদন আমার ভাষার . 


মধো এসে যাবে সব্জ আসাব, আকাশ 
আসবে, মেখনা আসবে, সমগ্র আজাবে, 
1ণরকসার খঞ্জনণ বাজবে, 'মাছাল ডাকবে। 


আম আমার ভাষা গেয়ে যাব। 

পাঁথবশর সব তলাকার একটা ভাষা 
আছে, জগবনের সব-শেষের একটা কাঁহনস 
আছে--যার আর শেষ নেই। সেই অশেষ 
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কাহিনীর মনেও আম পেশছোব,। কারণ 
আমার সামনে পড়ে আছে, আর আছে 
আমার হাতের মুঠোয় । কোন পোকা-খাওয়া 
আভধান থেকে আমার ভাষা আসবে না-- 
তা আপনি দেখে নেবেন। 


-শানলাম । ভাল লাগল তোমার কথা 
শুনে । জানো, এমনি একটা ভাষা পাওয়ার . 
আশা আমারও একাদন 'ছিল। ভেবোছলাম - 
সব সণ্চয়কে তুলে রাখ, শেষে একাঁদন তার. 
সবটুকু 'দয়ে-কিন্তু সেসব কথা থাক। 
তোমাকে শুধু এটুকুই বলাছ যে সব কিছু 
তুলে রাখবার জন্যে রেখে ধদও না, কারণ 
মানুষের মনের মধ্যেকোন সিন্দুক নেই। 
তাই একাঁদন তুমি হঠাৎ দেখবে যে তোমার 
সব কিছুই খোয়া গিয়েছে, আর ভোমার 
অজান্তে তোমার চোখের সামনে একটা 
খোলা চশমা ঝুলছে, আর তার ভেতর 
দিয়ে একটা ফ্যাকাশে পাঁথবীহ শুধু, 
চলছে। 


-তা কখনও হতে পারে না। সজশব 
পৃথিবীতে আমি মানুষের সঙ্গে চলব। 
পৃথিবীতে ফুলে-ফুলে বারে-বারে কত 
রঙ। আমার মনের ছাবাতিও রঙের ওপর 
কত নতুন রঙ এসে চড়বে, মানুষের জাবন 
আমাকে ক্যানভাসের পর ক্যানভাস এাঁগয়ে 
দেবে, আর সমৃদ্র তো আছেই। সমদ্রু কি 
তার 'বক্ষোভ ভুলে গেছে কোনাঁদন! না. 
যাবে কোনাঁদন! 


_দেখো, একাদন সমুদ্রের পাড়ে 
দাঁড়য়ে তুমি আতঙ্কেই আস্থর হবে। 
নদশর ধারে গিয়েও তুমি হারিয়ে যাওয়ার 
ভয় পাবে। সোঁদন দেখবে, নদী তোমাকে 
কোন গান শোনাতে এখানে আসোন, লে 
এসেছে শুধু সমদ্রেই হারিয়ে যেতে, আর 
তুমিও এসেছ একাটা অসসম সমূদ্রে হািয়ে 
যেতে, যেখানে সব নদীর গানই চিরকাল। 
মায়ে গেছে । তাই বলছি, তোমার ভালহ 
জনোই বলাছ, যা গলখেছ ত। প্রকাশ কৰে 


ফেল, যা গলখবার লাখে ফেল যতঢুক 
পারো ততটাই যথেম্ঠ, কারণ তোলার 
খণার আভিধানের বাইরের পাাথবতিতে 
সবশ্রেষ্ত বলে কোন কথা নেই । মানুষের 
[জের নজর কাছে শ্রেচ্ত হওয়া, সেটাই 


আসল কগা। 


-আগপনার কথা মেনে নিতে পারলে 
হয়তো ভালই হোত। তাতে আম্মার 
গুরুজনেরা খাঁশ হতেন, আমার বম্ধুরা 
সব খাঁশ হোত, অনতা তো হাততালই 
গদয়ে উঠত । তাতে আমার তাঁগ্তি রগাতিমতো 
আমেজ পেত, আর আমার পক-একখানা- 
করলাম” ভেবে বুকটা বেশ ফলেই উঠত । 
জানেন, সবাই আমাকে বলেছে, আপনার 
মতই বলেছে, একটা কিছু করে ফেলতে-- 
সবাই আমার কাছে কি জানি কী আশাই 
করে, সবাই আমাকে বলে ভাল হতে- 
আপনার মতই বলে, িম্ত আম জান 
ওরকম ভাল হতে আম কোনদিনই পায়ব 
না। আমার ছোটবেলার একটা গজ্প শুনুন, 
তাহলে হয়তো আমাকে কিছুটা বুঝবেন। 

্‌ [ 


শা, ই জৈক্ঠ,. ১৩৭৬] 


খন প্রামার সেউ বই হাখম বির 
কাগান্জানলে গাসছা: ছেল মান ধরাতে পায়ে 
বাঞ্তাঁচি পেলে আম খুধ নিরাশ হই না। 
আগাম মায়র [তা ভার ভাবনা আমাকে 
নিয়। বিকেল হবার আগেই আমাকে 
তান ঠিক ধার ফেলাভিন, ঈমান কারে 
সন্দ্ধ কাল টুল আঁচড়ে একটু পাউডার 
ভাখায়ে তব বাইরে বের হতে দিতেন । 
আহা মাঠের ধূল্লোর দাপাদাপ কারে [কমল। 
রাষ্চতায় ছহটতে গায়ে আছাড় খেয়ে আবার 
সমান করবার দর়কার- করেই. বাড 
ফিরতাম । আর আমার চুলগুলো ১ আয়নায় 


ভাস লাগ অবশ] দেখতাম না গা 
শৃধ, শুনেছি । শেষে মা একদিন লোভ 


দেখালেন তাঁর-সাজানো সোজে সাদ আন 
ধাঁড় ফিরে আপি তো আমাকে দু আনা 
করে পয়সা দেবেন রোজ। তখন আমার 


পয়সার কোন লোড ছিল না, দরকারই 
ছল শা আজও নেই। তাই, আশার 


লষ্ধা,রা নখনল্‌ কাট ফ17 নলোড়ামে সেড়াত, 
তখন আন ফপসা গানের মগঙালে বসে 
তদাল খেতাম) না ক? করতান। 


হা ভাপন্যাকে ললাছ, ভালা হওয়ার 
উপদশা আমার কান কাজ লাগবে শা, 
সাও টহসার খাভাষ অঙ্ক মালয়ে 
গা চলতে পাল না, আদনাতদর ছন্দের 
ঘল্ল ও মেলার না, তাতে টালোর 
দারেই মায় ততো মাক কাসতা। 


হণ আমি 


কাল পা ও চি আসে ৮*শাশু 


কষ্ট, বাতা দিহচ্ছ | 
- জা ভাত হতে গাধ। 
কেন, কালিতা লৈশেষ কী দোষ 


পরল 2 


৮. 
এরা দোষ ভিড়ের 
হড়টা মদ আগয়ের ভাত ভাঙল না তয় 


$ 


দাপা চলত যে একট মহল ১লবে এলার, 


লিক পিজি 


ভা ভহনা একলা পুতাকার খাঙ্ত 
9:84 সিন 5 টি নু 

গঠন | বিশ আহা পানে জ্োললা 

আাাাক্া আর কানিতার টভিউ] আনন, 


কদর জল এক কথা -একডাহ কথা, এক 
হিল্দ-এলাটাই | ছিজদ, রর সপ একটি 
চুল ভুল, টি াহট। তাত 
পথরশাত লতি কও ভা তা শেখা 
হযে কোল । 


লতা তা 


োখ, সার খশশ 
দু" একটা 
পাকার হে 
জা কী ও 


বাবং ছড়া কোগনা 
সপ্রাস্টজ ৫ [নেই সেটা 


-গুসবু জনাগ আনার কোন পদবি 
নেই । 
তল, ক যখন হয়ই গিয়েছে, 


তন কো-এক কোড দুই কেদশান লাশে 
তি লা কী তুমিও ওর মাধো চকে 
যাও না. একবার হারয়ে যাওয়ার চেয়ে 
তাও অনেক ভাঙ্লা। 

-মা, এই একটা পিষয়েই শধ কোটির 
মধ্যে এক হওয়ার দাল। আম নেই। বাদ 
একর মধো আম কোটিকে আনাতে পাল, 
তবেই আগ আছি। আর আপনাকে বলাছ, 


জমৃত 


আন্পীন দেখে মেবেম যে তাছি থাহবত । 
সোগম কোন স্টেশনে তা আঙ্গার। সাতগা 
দখা করাতি হবে না--কানো সিগন্যাল ও 
আপনাৰ পাঘমে থাফাষে না। 

তামার ধশ্ঘাসটা আমার চঙ্জাংলার 
লাগছে, কিন্ত জানো, [তামার বয়সে 
আমার€ অর্গান মনে ভ্বোভ। ভখন ছল! 
পোদের দন, তারপর বার-বার কাত বাল 
যে ছোল। কতো জন যে গাঁড়য়ে গেল নঙ্গী 
1দ/য়, নালা দয়ে। আমার  বিশ্বাসগুলো 
সব কোথায় ধুয়ে চলে গেল তব আজ ও 
মাঝে মাঝে আমি লেখার চেম্টা কার, ।কণ্ড 
পাখ ছল্দে কোন মিল নই, স্যাকরণ সণ 
সন্দতের ঘার পোরা, আগ বাশানের বারোঠা 
লাঞ্জয়ে সময়ের কাঁটাগুলো ঠিক দাঁড়য়েই 
আঞ্ে। 


তাই এখন ভাবাছ, চআমার মোখেচারী 


বাঞ্ছেত আবার বানান শখন। কক 
দখো, আমার দুঃখাটার কথা একবার ভোলে 
দাখো, বানান [খাতে শিখাতই আম 


তত] একটা নদশর গ1দকে চালে যাব আগ 
আমার সঞ্চাশরা সব নাদাবলীর লেখা, 
গুলোকে কনান থেকে বের করে, শঞজন 
করাতি করাত আমার মনেই ভর জাগযে 
দায়, খই ্াঢায়ে ছিটিয়ে আমাকে )নয়ে 
শাদখর দাকে ৯লানে। হষ নদখুর ধারে শামস 
একাঁদন আম জামার মত কুলংধনান 
শনোছ,। আর অনীতারাও যেখানে আমার 





. 
| কাকা ৬ ৩1 চে 59 
1 পসাহ্দযা 1পপাস,. 
হাতহ।স গু গধাণের গন্ধ, 
ম.ল-শশীহানায় অবক্কাশীলারামে ধরা 


গান জজুস্াস.. 


আলসছ সাংস্জাতিক জশীবন, 
ধাবোছেন। ...... এই সমস্ত অগ্ুলের 


ইাতভা্গ জ্ঞানের পারচয় দয় । 


শাঠ5:21117 


পাক পপি াপকপী০ ০ পপ পপ পাপাপা পা পাপা 


শ৭।নভার হমণবা? [ত০৭ 
লিঙ্গ, লক্ষ মাল চান ভালতীয়দের স্ষো 
রিল ীন্দন।% 
দয়া | 

তানি পরব এাশয়ার এক বস্তৃত অণ্যলের জনগন, 
রাক্তনৈ তক 


তথাবহালা 


৩০৪ 


চল বাল ছাটিয়েছে, সানাই লিক, ভাট 
স্থাটপ, একটা ভগড় ডুবিয়ে ওযী সন নাড়া 


যাপাল আলে । 


-আনপলার কথা শন আপনার জানো 
তাম।রু পড়ো খারাপ গাগছে। আ্রাপান ষ 
নালা চঙ্গমার কথা আগ্াকে বঙ্গাঙ্ছলেন "সেটা 
হাতা আগনারহ চোখ ঝালছে। যাঁদও 
আমি বয়সে আপনার চেয়ে অনেক ছে 
এপ্রং াপনাক কান উপদেশ দেওয়া আমার 
সাজে না। তরু, একথা আপনাকে বলাম । 
*মার মন হচ্ছে, আজ আপনার মনটাই 
হ।রাপি। 


মনত খারাপ বগি আল তা জানি না। 
মন নয় আঙ্জকাল বাশি মাথা ঘামাই 
না। গাথা ঘামানোর তাপনক আলা বিষয় 
হাক, মানেন কথা ভাবত গোলে সব দিকেই 
শাকসান । 


যাক এসব কথা চন এফাঢা কাজ 
লব চল, | 


--কগ কাজ 2 


চলুন একট, নদীর ধান লাডিয়ে 
আস, কী সৃল্পর পাডা হাওয়া দিচ্ছে, 
/দাখেছেন কাউগাছের পাতাগুলো কি কিজ- 
[এর কপি! নদীর পাড়ের কাছ্ছে হাওয়া 
নক বেশ] আপনার খুব ভালো লাগাল । 


ভালা লাগার কান দপকাল। নই, 
"পামাল সত্তা কগা এখনও আনিক লাকি 





০৬৯ পপকাশপীপিপ পাপ তাপ পাপা পপপীপপীাপা পি? পপ পাপপপপাশপা শি েস্পীপাপিপাশাটিতাশিটািটিিশিশ পাক পিপিপি পপাপাপিাপাপিপাপপিীকিত৭০ ৮ পপ পপ পাট পালা 


বাংল।য় ভ্রযমণবিযয়ক সাতিজেয 
ৃ আলবচ্য 
| 
ৃ 


যো জেল 


মালয় থেকে মালয়োশয়া 


|| স্রেশচন্দ সাভা || 


লা 21৮ শালি হাজ্জ | হলাখা কারি 
ও সংস্তানচত্পিল পদণা কাভনব লেখকর 

-গেশু 
লোকাচার, অঞ্ধণীনীতক 


অবস্থার এক সংগ্দর চিত তু 


এতিহাসক পরিচয় গ্রল্থকাবের গুল 


--জঙ্গত না 
হা বগগখ্য সাহসিকতা পাসককে 


-েঙগানিকা বগমতণ 1 


3 সং খশাথ রি 


“শর্জমান মালয়োশয়াকে জানার পক্ষে এরা একখান অপারহার্য হল" 


১... লেখক 
এসং হাক আম 





1বাভলা দ চান তথিকে 
দর কাছে পারাচত করত 1টযোছিন। 








ষংগাষ্তকস 1 
জালয় তথা মালহোশয়াকে দেখেছেন 
-আনশ্দবাজার পিকা 


পপি ০ পা পিন ৮। পপ শশী পিপি পল পপ পপি 


এম. [স. সরকার আশ্ড সম্স প্রাইভেট লোমটেড 


১৪, বাজ্কম টাউুকে। স্ট্রীট, কালক।তা- ১২ 


| 
) 
'লিখাকর বলার তিনি আকাল আবং 
শ্যল্ক রে 'শ্া হাত । 
1 


৩০9৪ 


সঙ্ধাও এাদকে পার হয়ে গেল। 

তবে বরং একটা সগারেড খেয়ে নন। 

কেন তুম খাবে নাকি? তাম কা 
1সগারেট খাও? 

_না, না আমি সিগারেট খাই না। 
আপনার আনাই বলছিলাম । 

তুমি কলেজে পড়ছ, ?সগারেট খাও না, 
সে কী রকম! 


-াসগারেট খাওয়া আর নোট পোড়ানা 
একই কথা নয় কিঃ যে দেশের অধেক লোক 
দিনে একবেলাগড খেতে পায় না সেখানে 
এটা কি একটা গবলাস নয়? আর তাছাড়া 
ারখরটাতো আমারই 1 তাকে খামোকা আম 
কণ্ট দেব কেন 2 

তাবে আমাকে বঙছ কেন? 

-আপান তো খানই। আর আপনাশ 
মনটা আঙ্জ খারাপ--তাই বললাম । 

-খারাপ ভালো দুটোরই বাইরে দিযে 
আমার মনটা আজকাল সাধারণত চলে-তুমি 
একথা ঠিক হয়তো বুঝবে না। 

-াঁকছু হুইটম্যান পড়া আরম্ভ করুন 
আপাঁন-সেই যেখানটায় আছে- আই নাউ 
ছারা সেডেন ইয়ার্স ওচড ইন পারফেকট 
হেলথ: শবাঁগন হোত্সিং ট সগজ নট টিল 
ডেথ 1-গখানটা ভালো করে পড়বেন, 
দেখবেন আপনারও মলে হবে, জীবন যে 
কোন বয়সে আবম্ভ করা যায়। হুইটমান 
জভিষ্িশ বছর বয়সে জীবন আবম্ভ করতে 
পেরেছলেন। আপাঁন তার চেয়ে আর 
কাতোটাই বা বড়ো? 


-হুইটম্যান আমার পড়া আছে--ও 
লাইনগলো আজও মুখস্ত, তবে ওতে 
আমার কাজ হবে না, আবেগের দযানয়া আর 
সতোর পাঁথবগর তফাং আম মেপে দেখে 
1নয়েছে। আমি জশবনের পথ দিয়ে ায়োছি, 
দেখতে দেখতে আর শিখতে শিখতে 
গগয়োছ--ওই পথ দিয়ে সবাইকে যেতে হবে, 
দেখতেও হাবে। তার ম্রোতের উজান 
কখনও মনে হতে পারেবাঃ বেশ তো 
বায়াছু! বেশতো চলোছ ভেসে! পালে অনেক 
হাওয়া, দাড়ে আনক জোল।  তাবপর শুধু 
ঢেউ আর ঘাঁর্ঁণদাঁড় ভেঙে গেছে, পালে 
হাওয়া নেই । 


স্প্পালের হাওয়া ভরসা থাকলে 
দাঁড়ও ভেঙে যায়। ভরসা যাঁদ দাঁড়েরই হম 
শৃধু.আর দাঁড়টা যাঁদ আদশেরি হয়, 


তবে কোনো ঘাঁর্শতে তার কছু হবার 
নয়, সে দাঁড় ভাঙফার নয়। 
সতোমাকে একটা কথা বলব, ধকন্ছু 


মনে করবে নাতো? 
ধলুন না. কথা বলবার জানোই আজ 
এখানে আসা আর এই ঝাউতলায় বসা? 


»*আদর্শ কাকে বলে তা কশ তুমি 
জানা? আদর্শ নামক শব্দটাকে বড়োই 
তাহারহ বারহার করছে সবাই, তাই তোমাকে 
প্রশ্ন করলাম । 

»এ একটা ফশ প্রশন আগাঁন করলেন, 
বেটা আমার মনের মাঝে মনেরই উদ্পলাম্ধির 
বস্তু, ফেটা আমার রন্তের ্ষণায়-কণায় [মশে 


আদশটা আম 


আম,ত 


যাচ্ছে, তাকে ক আম কোনো ডোফানেশনে 
বোঝাতে পারব? ইতিহাসের পাতা জুড়ে 
দেখুন, জখধনের পর জীবন লুটিয়ে 
পড়ছে, তাদের সধ সুখ-দুঃখ, সব বাসনা- 
কামনার ডাল যার পায়ে সাজানো- যাকে 
পেতে হয় জীবন 'নংড়ে, বাঁচাতে হয় বুক 
[দয়ে-তাকে শুধুই দু-চারটে কথায় আম 
বোঝাতে পারব 2 না আপাঁনই পারেন? 


-আঁম তোমাকে শুধু এটুকু বলতে 
পার যে, তুম যাকে. আদর্শ বলছ--তোমার 
কই অনুমান করতে 
পারাছ, কারণ- যাক ওসব কারণ এখন থাক। 
যা বলাছলাম, তোমার আদর্শ হোল এক 
ধরনের, কিন্ত আদর্শ আবার অনা রকমেরও 
আছে। জানো, মানুষ জীবাট বড়োহ অস- 
হায়। সে অনেক কিছুই করতে বাধ্য হয়, 
1কম্বা করে ফেলে । 'কম্তু সে কখনও 'আনোর 
সামনে হার স্বীকার করতে চায় না, কখনও 
সে বলে না, এইট কাজাট আম খারাপ 
করলাম। তাই মে তার সব কাজেরই একটা 
মুক্ত খুজে বার করে, আর তারই নাম দেয় 
আদর । তাই আদরের অনেক রকমফের । 
তবে এটা ঠিক যে যত পধকমের আদর্শ 
তাছে, তার মধ্য তোমারটাই সবচেয়ে ভার 
-এতই ভার যে ওই বোঝা নিয়ে জীবনের 
শাথে বেশ দূর হাটা খায় না। আজ তোঙগার 
নতুন জাধন, শান্ত অনেক, তাই বঝাতি 
পারছ না, কিন্ত একা দন ওর ভালই তোমার 
ঘাড় মুলে আসার তার তখনই তাঁম মাথার 
বোধা নামিয়ে পথের পাশেই কোথাও ভাকে 
একটু হাট টাপা দিয়ে আড়াল কনাবে। 
আল সৈই খাল ঝড মাথায় তুলে আবার 
পাবে তোমার জখগবনের পথ । সোদন তা 
পূধাবে আদর্শ আপ প্রিজ্ঞা এক নয়। 


-এতো রা।তমতো নৈন্লাশাধাদ ! প্রজ্ঞা 
আন নৈরাশাবাদ তো এক কথা নয়! আপ 
আমার বিবষয়ে বাদ আন্পনার  প্রজ্ঞাবে 
আম্পান প্রয়োগ ক্রাতি চান তো এখন আমার 
আর কিছু জবাপ নেই, ডাঁবষাংই সব প্রমাণ 
দেবে, আশ্পনি পসাঁদনই বরং দেখে যাবেন ! 

_আঁঘম কিন্ত কল্পনার চোখে এখনই 
দেখতে পাচছ। 

কা দেখতে পাচ্ছেন 2 


একটু আগে য। বলাছলাম সেটাই 
ভবশা আবাল বলাঁছ, সব মানুষের বেলায় 
যা ঘটে সেটাই দেখতে পাচ্চ। আম ভো 
আমার জশবন দিয়েই দেখোছ, ্সন। 
মনুষেরও জাঁবনে দেখোছ যে. দধাদাশরি 
সঙ্গে কিছু রফা মানূৰকে করতেই হয়। 
অবশ্য এমনও হয়তো হতে পারে খে, প্রফা 
কলে যতটা বোঝা নামালে লোকে আমাদের 


দকে আঙুল দোখয়ে ফ্ীব বলে হাসবে, 


ততখানি রফা করা হোল না. কিন্ত কোন 
বা না করলেও আবার জশবানর বাঁকে- 
বাঁকে সামনে-পিছনে সংঘাত আর সংঘর্ষ । 
তাতে প্রাণ যাঁদ বা রঙ্গাও পায় তবু অগগ- 
হানি সানশ্চিত। তাই. কিছুটা আদর্শ 
ছাড়তেই হবে । আবার কিছুটা ছাড়ার সয়ে 


সবটা ছাড়াই ঘঞ্গাল-_তাতে বাঝাও কম, 


আর শাফ্তির ঘরে বিবেক এসে বারবার 
4. 


[১৯ বহু, ৩য় সংখ্যা 


হানা দেয় না, জানো, তোমার আদশ' এমনই 
বস্তু যে কিছুটা গেলেই তার সবটাই গেছে, 
তাই তখন তোমার আশ্রর নেই, অনিদ্রা 
আছে। এ দুটোর মাঝখানে পড়ে থাকার 
"মোনটা যে কী তা তুমি বুঝবে না! 

-তবে আপাঁন কি বসতে চাইছেন যে, 
আদশকে অটুট রেখে যৌবনের দিনগুলোর 
পারে কেউই যেতে পারেন গনি? 

-কেই বা পেরেছেন বলো? 

বাঃ আপানই তো সব বলছেন, 
আপাঁণই ধলুন। আপাঁন কি বলতে পারবেন 
ষে, মহাপৃরুষদের উত্তরজশবনও আদশ- 
মাত ? 


দ্যাখো, জখবনোত্তীর্ণ মানুষের কথা 
আমার বলা ডাঁচত নয়, কারণ সাধারণ 
মানুষ-তবক্‌, আমার যা মনে হয় তাঁরাও 
সব খাঁজ ঝাৃঁড় মাথায় করেই শেষ পথটা! 
চলেছেন। অবশা হাক-ডাক কোন সময়ই 
কমাঁত ছিল না, কারণ, ভন্তগণ তো ছিলেনই 
আশে-পাশে। আমরা সবাই হয়তো প্রণাঘও 
অনেক করোছি মানুষ আসালে বড়োহ 
প্রণাম-পরায়ণ, আর হাঁক-ডাক বেশী শুনলে 
কেই বা ঝাুঁড় নাময়ে যাচাই করলার সাহস 
বাখে বলো? 


_দেখুন,। অনোর কথা তুলে আমার 
কথা বলতে যাওয়া হয়াতা আমারই ভুল, 
করণ, আম আমই । আম কোনো বরেণাঞ্জ 
নই, মহাপুরুষণ্ড মই, এবং ওসব হাতে 
আম চাইও না কোন দিন। তবু আমার যা 
বশ্ধাস আমার বা আদশ তা আম আমার 
জশবন 'দয়ে বাঁচাব। আপাঁন হয়তো আমার 
ণথায় [ব*বাস করতে পারছেন নআপান 
[তা আমার ছোটবেলাট। জানেন লা, জটা- 
পাগলীকেও চেনেন না। জানেন, সেই জটা- 
পাণালশর বাপারটা থোকই এটা আমার 
সঙ্গ চলেছে। 

-কোন: জটা-পপাগল্লা 2 


যার টেয়ে জাত) বোধহয় কখনও হয 
নি--সেহ জটা-পাগলশ। জানেন, ও কোন 
দন পাগল্ল ছল না--পাড়ারুহ এক বাঁড়র 
আশ্ীয়। সে। বড়-ঘরেরই বো ছিল। একট। 
ঘদ্ব সদদদল ছেলে ছল গর । সেই ছেছে 
মরে যেতে ও পাগল হয়ে যায়, চুল বাধা 
বন্ধ হয়। সেই খোকে ৬ই প্রকাশ জটার শুর, 
-'জটোটা মাটিতে 976য চলত । 'কম্ত ও 


কোনো অন্যরকম পাগল ছিল না। নজের 
মংনহই ও বড়াবড় করে ওর মরা ছেলের 


সঙ্গ কথা বলত আর হাতে টনের কৌটো, 
ছেড়া কাগঞজ্জ-ন্যাকড়া [নিয়ে ও শুধু রাস্তার 
পর ব্রাপ্তা হাটিত। আমার মনে হয়, ও ওর 
ছেলেকেই খপুজে বেড়াত। কাউাকই ও কিছ. 
বল্সত না। তবৃ, জানেন, আমার খেলার 
সঙ্গশবা ওকে দেখলেই ওর সঙ্গে লাগত, 
টা টেনে দিত। কৌটো কেড়ে নিত, কিম্বা 
গুল ছ*ুড়ত ওর 'দকে। 

একাদন তাদের সঙ্গে আম ঘখন মাঠে 
ডাংগুলি খেলাছলাম, তখনই হঠাং ওরা 


রাস্তায় জাটা-পাপাঙ্গশীকে দে ফেলল। আর 


যায় কোথায়, খেলা ফেলে রেখে ওয়া জটা- 
পাগলশর দিকে ছুট দিল! একজন গলে 


৫ 


শদরুনার, ৯ই জোষ্ঠ। ১৩৭৬] 


ভাং দিয়ে ওকে খোঁচা মারল, অনারাঁ ছিল, 


ছ'ড়তে লাগল। আম এএাগয়ে গিয়ে 
বললাম, কেন ওকে মাধবে তোমরা? ও 
তোমাদের কা করেছে? 

ওদের একজন বলল, কে তোকে দালালশ 
করতে বলেছে রে! আর একজন বলল, জ্ঞান 
দিস নি-জ্তানদা! বড়ো জ্ঞান দিস: তুই! 

আম বললাম, কেউ তোমরা ওকে 
মারবে না কিন্ত; আম মারতে দেব আন 

কে তুই হরিদাস রে! ওরা সবাই এক- 


অঙসত 


জোট হোল। জানেন, আম তখন রোগা 
ছিলাম--- ওদের দুজনের সঙ্গে পারলাম 
না। মুখে অনেক ফোলা দাগ আর জামায় 
শকছ- রস নিয়ে বাঁড় এলাম। কিন্তু মনে 
রাখবেন, তখন আমি সাত! আর আঞজ্জ আম 
সতেরপণ্ড অনেক বেশি! আজ আমার ধা 
ন্যায় মনে হয় তা করতে, দদানয়ার অভ্যাচার 
দ.র করতে, গেট। পথবখর সঙ্গোও আমি 
একলাই লড়ুত রাজ কোথাও কোন ক্ফা 
নয়! তধু আজ আম আর একাও নই-- 





ঠা 


টাটকা ফুলেল গাডেনিয়া আর মনমোহির্নী পাসপোটি। 
সারাটা দিন আমাপনাকে এবাস্িগ্ধ তাজা রাখবে । 


চা 
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লী 
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সক 
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গয়া-র দৌলতে কুষ্ঠেলিকোমল রেণু-বেণু এই পরম 
রমণীয় টাল্কৃম। মুহরমন্দ সৌরতে ছড়িয়ে দেবে আপনার 
রমণীয়তা, জনে জনে পৌছে দেবে আপনার কমনীয়তা । 
বিচিত্র প্লাক-রোজ, ষপনচারিনীর নুন লাশ আআফেয়াব, 





৩০৫ 


ওরাও পল বেধ আমার সঙ্গে 
সব! 

-কারা আসছে 2 কাদের কথা  ব্লছ 
তুমিও 

আমি তাদের কথা বলাঁছ, যাদের দল 
না বেধে আব উপায় নে । তাদেরই কথা 
বলছ যারা িকসা টানে, যারা মেশিন 
চলয়, মোশনের টাকায় পিষে গেলে 
তাদের ?বা ছাড়া আর কেউ কদিবার নেই । 
তাদের কথা বলছ, যা বর্ধা-বাদলায় 


আসছে 





মু 


। 





বং 5৩ 


আযটলাপ্টিস (উস্ট) [ও (হংলতও লামতবস্ধ) 


৩০৬ 


ন্ট মাথায় মাঠের কাদায় ধান রুই 
যায়: আর ফসল উঠলে অনোর উঠোলে 
সরাত বেধে দিয় খাল ঝড় আবহ ভাঙা 
কলে বরে দ্পি পি বড় ফিরে আলদে। 
ভ।পেকর কথা বলাছ যার চিরকাঙদ অহ 
লুটের তলায় 'গযারা জটা-পাগলশর চেয়ে 
জরণ্ড আরও অসহাক্ল- আম তাদের কথাই 
বঞ্ । 

তোমাকে একটা কথা 
মনে করাধে না তাও 


বলধ-কছ, 


৮ শু শি ২, 
- বগল না, মনে করা-কারর বশ 
আছে 2 


শোনো, ভুমি হয়ত বুঝাতে পারছ 
ন।, ভাম কক্তু বড়ডা উতল। হয়ে পড়েছে! 

এসব কথায় যাঁদ উত্তলা হয়ে গাঁড় হো 
তা বেশ ক্ছ] হোল কী এসব কথা 
ভাবাতি আমি শুধন উতলাহ নয় আমি 
পগাল হয়ে যাই । 

, শোনো, আবেগের মুখে ভুমি ডলে 
যন্ছ যে, এর একটা অন। দিও আছে। 

না, এর কোনো অন্য দিক নেই, এই- 
সব জুলএ্মন কোরো জবাব নেই কোনো 
সাফ ই নেই । সাফাই কিছ; আমি শদনতিও 
রত) সহ! ্‌ 


শোনা, ভাঁম অযথাই আমার পর 
গা করছ | আমি তো বলাছ না থে, 
ডলম ভালো। আম শন্ধদ বলছ যে, 
পাথবশিতে কিছ; আঁতাকাধ হতভাগা ছাড। 
বাঁক সব মানুষই ভাগবলের হার জিতির 
খেলা খেলতে নামে । যে হারে, তার চো 
জগ পথে আমাদের দুঃখ লাগে তিক 
খেলার মে একটা ফলাফ৮ আনে, সেকথ। 


এনে রাখলে শোক কমে। আদ যে জেতে, 
সে তোমাকে তার আফগহলা  িকছ,তেই 


[দেবে না, এবং তার আপন মান্দা দেই 
প্'ফগ্ালা, এমন কি উত্তরাধিকারেও দিয়ে 
যেতে টাইবে। প্যথবীতে এ নিয়ে বারষার 
বতলকন পরশক্ষা হয়ে গেছে এবং সব কষা রহ 
দেখা শোছে কেউ ওসব কখনও ছাড়তে রাজন 
নয় কোনো সমাজেস্ট নয়! মান্য জাবানে 
তার খেলা থেপাতি  আসেতিখলা সে 
খেবেই । যে জিতবে সে মোশিন জানার, 


যে হাসবে সে পমশিন চালাবে) আমের 
বাগানে তাই অসামোর আগাছাই পোজ 


রোজ বড় হচ্ছে। 

- আব সে জনাই আমার কাজ যে আরও 
কাঠিন, তা আম জান আর কাঁঠিন বলেই 
আমাকে তে। আরও বেশশ টানছে । আম 
হো জশবনে আমার খেলা খেলতে নামাছ -- 
সে খেলা ধত কাঠিন, ধত বড় আমাধ জয়ের 
ভাস্তও ততটাই হযে । আমার খেলাটা হোল 
নতুন পাথবশ গুড়বার খেল।। তার বাজ 
দানে আমার আখবনটাষ্ট' ধরা, আর সেই 
পগথবশী আমি গড়েও দিয়ে হাব দেখবেন, 
মাবুধষের চোখের জালের কোলো নদী আর 
পইবে না জাবন-জোড়া অজ্ধকারে আর সে 
পথ হাভড়ে বেড়াবে নাআলোর পতাকা 
নিয়ে আমিই পখ দেখিয়ে দেববআমই 
. চলব সামনে । 


অমৃত 

--এক অর্থে তোমার কথা আম মেন 
নেধ, সেটা হচ্ছে তুমি ওদের সামনেই চজ.ব 
-অথাৎ, সামনে চলঙ্লার বাসনা তোমার 
আন্ে। কিন্ত ওদের সঙ্গো বোধ হয় চঞ্গতে 
ভুমি পারবে না, কারণ তৃমি এসেছ অন্য 
অমান্ড থকে, তোমার আজম অভ্যাসগহজাই 
/তামার সামনে পথ আগলে দাঁড়াবে। ওদের 
সঞঙ্চে চলাত পাঞ্লে তোমাক গুদের সাঙ্গ 
বসত হবে, পুত সঙ্গ থেতি হবে। 
পারার তুমি শালপাতীয় পাচ্ভাভাত [খতে ? 
পাসবে তীমি মশাকিলাঝল,  মাছি-ভনভন 
“দিব একহাত দারে উপুড় হয়ে বসে 
পরম সুখে তৈনশ টিপতে 2 ওবা পারে, কারণ 
ওরা খান জালমছে, ভাশাাকে গুথা 
স্বীকার কার নিয়েছে আহা ওদের 
দভস্গার লো তোমার মত পন্থা সাচতন 
নী। 


আম তাবে আছি কালির জন্য! 
িকসার 5২91২ খঙ্জনশীর মধো আম ততা 
শ.নোছ [সই সমহবের ভা্। আম গেয়ে 
কে বস, তোমার মাধাও্ড পিমনদ্র আসছ, 
তা হয়তে। তম জানে; সেই সমন্দ্ুকেই তুমি 
ডেপক নিল এস, আমার সংভ্গা  পমনাছির 
হত পায় উল ভাগ সমান পুরা আব 


চিরাদন ধসে থাকবে না, ওদেরই কিক 
ওয়া দূমুঠঠো লানেরী তরী মানব, 


মসাজদ-গশর্জার ঝট মুঠ বয়ানে সমপ্রুকে 
আর ঠকানো যাবে না! 


_তুণ্ম ভো ভাগ। আনো না, তুম কি 
ঈ*বুরও মানা আও 

আমার ঈশবর মান । ধ্মনি জীবন । 

আর. তার কাজ ৪ 


কাজ অনেক আছে, তার মধে। প্রথম 
হোল একপাগ পশল-মাতালের হাত থেকে 
পথবর হাল কোড নেওযা। 

-মাতাল-প্াশাল বাখয় দেখলে, তুমি 
কাদের কথা বলছ ও 


কল, আপানও তো দেখেছেন, 
আপনি উপাই ।সিতি যান ন।ত তসদিন আমি 
পায় /ছলাস, হদখলম একগাদা লোক এক 
জায়গা জড়ো হায় চাংকার করছেন ছে 
রুপ্যা দশা! ছে কুপয় দশ! আম ভাব 
ছিলাম ধ্ণপারটা কীট আর, অবাক হয়ে 
ওঠ কাশড় দেখা হলাম । ভখনহ কাদের একজন 
পাগপের মত আকাশে হাত ছাহড়ে লাঁফায়ে 
উউঠল, ছে রুপয়া বার! ছে বারা! ওখান 
হঠাৎ একটা তুমুল সোরগোল পড়ে গেল 
আব সব লোকগনলোই ছে বারা ছে রুপা 
বারা! বলে না৮ত লাগল। আপন কি 
বলছেন, ওরা সব উম্মাদ য়; মাতাল নয়ত 
শনলাম, ওরাহ নাক মানুষের সুখ দশের 
নদশতে জোয়ার ভাটার ভুফন তালে তেজ, 
মন্দার টানে, পাঁথিবীর নৌকার হাল পরে 
ওরা ডাইনে-বাযে টল-মাট়ালে চালয়। 


এক্ষণে বুঝতে পরলাম, তুম 
শোয়ার মাকেটের কথা বলছ। ওই লোক, 
গুলো হোল শেয়ার বাজারের দালাল, আল, 
কেউবা হয়তো শুধুই ফাটকা খেলতে 
এসেছে। ওরা সবই চুলো-পা্টির দল । ওদের 


[৯ বু ওযা লংখ্যা 


পেছনে অবশ্য কিছু রাঘব-বোয়ালগ্ড আছে. 
তারা মথঝে মাঝে আবার এদেরও খোয়ে 
1নয়। তকে ওই  শৈয়ারমাকে্ট বন্ধ হায় 
গেলও আবার অনেক গোলমাল তাতে 
অর্থনপাতর বাজারে সঙ্কট আসার, বেকারী 
বাড়বে আর আনক মানুষ খুব কম্টের 
মধো পাড় খাবে। 


কষ্ট আর দঃ কী এমানতেই কম 
আছে: আপন তো অনেক দেখেছেন 
আপানই বলদন' যখনই একটা পড়ে থাকা 
কাজের কথা উঠবে, ৩খনই এই একটা কথা, 
তবে কী করে সব টউলবে; তাতে আরও 
কত রকম যে অস্াবধা হয়ে যাবে! 


-যাক, বলো আর কী কাজ: 


-পিধেরটাই আগের কাজ, আর এই এক 
কাজেই সব কাজ মে যাবে। আগার তা 
এত দেখছেন, তাই আগপাঁন নিমচয়ই জালন। 
যে, এই যাকে সভাঙা নাম দেওয়া ইন্মিচ্ছে। 
ভার গায়ে আজ কত ক্ষত, কত গলননস। 
চাপা ওয় জরীাঞীণ শরীর । আজ কতোক।স্‌ 
হয়ে পোষা এর শাঁভিএবাস উচ১ছে, কাতাকাল 
ধার এ শূধ, ধহকছে আর ধদকাছিহ। তিবন। 
(কছুতিই ও আর একট, লাঁচার আশা ভাগ 
একট; ভোগের লোভ ছাড়ছে না 6৭ 
আলোর »পমঙধ অন্ধকার কানাগালর মাথায় 
দাঁড়ায় [শিফনের রঙ্গীন ঢাক মন ছলে 
রং মেখে এখনও ও যৌবানর হারা দেখায় 
যাচ্চে। তব, ও নভোত জানে, এথল ও আক 
পাখ মানের সাকা কান সা কা? ৮ 
তখন। 7থাকেই গান, যে প্র 
ও নিজেই খড় রাখছে তব, উনিশ 
মল্ণা যুঙাধন্টণা এইসব আলগগা। আট, 
ঘং/সব চ।পড়ায় গুরু কলবের একট রব পর 
একটা ক্রাইসিস কে ও আড়াল করত চাই ছি । 
তই, আজ ওর ভালর জনা ওক সত 
করবার নিয় যেতে হনে । আপ, ভাত খাদ 
ও সহজে রাজ্জী নাহয়, হারে সিই 
সমদ্ুকেই ডোক আনতে হবেপিণথব 
চাধ। যাবে ভর জলের তলায়। তারপর সেহ 
জল যথন শ/র যাবে, তখন সেখানে শড়ন 
পালি, আরেক সবুজ, নতুন পথবী। তব 
[পচে ও আবার একটা মহানাভালারো হয়ে 
গাছে। 


৮. নত 
1৮ পুবনর9। 


জনন, আম আমার চোখের সামানেই 
দেখত পাচ্ছি যে. একদিন আবার একে মা৪ 
খড়ি বের করা হয়েছে-আক্তকের এই 


 স্ক্রাইস্কেপার রকেম-টাগয়ারগ্লো দেখাত 
খুব ভিড় জমেছে মানুষের, পদরাতিকির জোর 


গবেষণা চলেছে, কিন্তু আজকের এই অগৈ 
হতাশা, আজনের এই অন্ধকার বেদনা এ 
শ.ধ, আমরাই দেখে রাখাছ। 


ক শোনো, সে সব তো হোল অনেক 
দর-দদনের কথা! তার চেয়ে আরও কিছ-টা 
[পছ্ছনের এই বত'মানেন কাছে এসে কথা 
বালো। এই সভাতা আর সমাজের যেসব 
থ্লান্গালো দেখে তোমার মন আজ এত 
দুলে উঠেছে, সেগুলো সবই সোদন মালে 
যাবে কী? আমি জান তোমার উদ্দেশ্য 
মহৎ--সেখানে কোনো ভেজাল নেই। তাতে 


শুনার, ৯ই কন্ঠ, ১৩৭৬] 


আঁম কোনট আঁব*্বাস রাখছি না। তাই 
আম ধরে নিচ্ছি ভুমি সফলও হুবে। তথন 
এক অধ্যাধ শেষ হয়ে অন্য অধ্যায় শনরি, | 
সোদনের পাথিশী  কেসন হবে তা ভীম 
ভিবেছে কী ও 


তারপর শুধু সম্দরের দিন শিড়ুন 
পাঁলর গুপর সবুজ, পাঁনিচ্চ্ল নতুন পম থবণি, 
নতুন প্থ-খাট। তার সমতল্পে সমান মান্ষ 
ঘাড় সোজা রেখে কাজা কার, হাসে আর 
সখের ঘরে গান গায়, তার আর আকাশের 
মাঝখানে কোনে। ছাদের আকাল শেই। 
্যামও তাদের মধে। কাজ করি আর গলা 
সালয়ে গান গই-দিকথাও কারও চেয় 
আমি উদ্ধুণ নই, নও নই । 

ভুমি হযতা খুব দহখ পাপে শুনে, 
তা কম্তু হয় না। দির যে কোন 
সম.জে রা অনেকগুলো! হলা ঠা ও থাকে, 
তব, দল, তলা তার থাকাবেই, জ্নামরা 


এসব দেখেও খায়োছ।। ডানা, 
এই পতাথলাীতে হতামারহই মত আরও 
আনেক মাঘ এসেছিল, আলোর 


পতাকা তাদের হাতেও ছিল [কণ্ঠ 
হাতৈই সব কাজ সিটে যার [নি। তাই তির 
মহ [তামার ও দঙ্গী হী, সংগাগন ৮, 
নিয়মাবলী চাহ, ক্স. চখ-- আযাঠন ও সেও 
ই ঠারপর পনের জসবন। চস জনন 


(তার একালিন শষ হালে। তখন খাম মে, 


বস্তু ধু উৎসের দহ তামাক আও 
এর উষ্টতি হবু! 


-ঘণ্ে আমর কোলে প্রিযে।ডল। নত 
সমন আনঘর অন্জে। সমান আনি যত জম 
দাঁড়াতে ১ত। 
হা হয়ত, সাভা, কত সঙ্গান মক 
এীড়য়ে 2৩1 সামার তিন) মান ষাকহী শষ, 
এত পাক 21 । তই 21140 ৩৮ 
৩০/৬ত তলে অব, কাম মালি তাত শা 
ভাংশচ্ছয় £৩৮তত বনু, শাহ লে 
আনো তামাক হাতি এনে ॥ 
করায় এলঠকে। 
হস, লিড পভ, আলা আস্ত ভিপি ও 
আঅপেহছ শর।পশ্তার সাদ।পাশাকর পাকে 


পালা ত0 আলি, তাজা মর 


4 
পাস 19 বাত 
87৯ তত দাড় 


প্গাহা নয হন লিড শপ 


৪ সউলেল।না । কিক 
গুপর থেকে কাছের মানুষ দরের মান 
সবাইকে এক লহমায় চোখ বলয়ে দেখাব 


তার একবারে সব অনারবম লগকো। 
তখন নিজের দিকে একবার তাকিয়ে নায় 


আবার তাম জনতার দিকে তাকাবে । জনহ। 
রয়েছে তোমার অনেকটা নিচ, তাই সৌদি 
দেখতে তাঁম নি তিধধধকে হকাহর, তাতদল 
দষ্টির পঞ্জ পরে আমার নিজের দিবিী 
ভাঁম উদ্ছতির্ধাকে দেখাবে । তখনই স্তানার 
মাথা দশর্ঘ থেকে দশঘতির হয়ে উঠলে । তামি 
দেখবে তামার মাথা তখন আকাশকেও 
ছড়য়ে গিয়েছে তিখন তোমাকে তোমার 
[নজ্রেরই বেশ ভাল লাগবে । তোমার ম।লক 
গছ্ধে তখন আকাশ আকুল, আক।শ-্জাড়া 

ওই ফলের গান্ধে ভুঁমও আকল হয়ে উৎব। 
তোমার মনে হরে-তোমার তিক মনে হবে, 
তোম।র গলার মালায় ছাড়া ওই নিট 
পূথিবতে আর কোন ফুল লেই। বনে নেই, 
মননে নেই, বাগানে নেই। 


, , 
্‌ লা 8 পাশ ২ শিক উদ তিন 06 ইত 0 তি বর 


জনমত 


সেই উচুর থেকে যখন আবার তুমি 
নিচেক্। ?দকে তাঁকয়ে জনতাকে দেখতে যাবে, 
তৈম।র ত্েন্ডের জীবনের সাথীদেক খনিতে 
বাবে, ভখন হ্রহাৎ ধদিখবে মান সব 
[কা লেই। তার বদলে শ.ধু কিছ বিখ 
আর পাঁরাধই পড়ে আছে । অত উর থেকে 
পাাখ-চোখ চাউনখতে শুধু কেন পি, 
অআনভব. ক, তিভুজ চতুর্ভীজ এই সবহ িছি। 
যায়, আর ও সবই হচ্ছে দুই আহার ব্যাপি । 
অথচ একাদিন তুমি মানুষকে তিন-ডাই মন, 
সানিই দেখেছো এমনকি, হয় পাপ 
আদর্শ এই সপ আরও কাতা মাতা হার 
মাধ তাঁম খদজে পৈছোছ 

তখন তোমার কানে আব কান শনি 
খর্জলশ বাজছে লা, জনতার সমনদ্রেতধ গর 
গর্রদ ডাকে ভোমাস বকে দনধন দি, 
7৩ মার তখন খান তল তামা এরর 
অনে হবে যে, গত নিচের পাাথলী হি 
ভঙ্দ্র হাত তোমার গলার দিকেহ উদ্লুতে 
উচ্ঠে আসছে কেননা মালা পরত নখ, 
মালাটা খ.লে নিই) ভাথবা, আর্ত কিচ্ছু; 
বশ মতলব আছে 5 সস অথবারই কল্পনা 
পম আতঙ্ক দাশতারা হয়ে উঠবে, আগ 
"ভামার আল্লার পতাকার কালো 
[শা নিলয় তই হাহশাএলোকে [ভাঞ্ে তভে 
ভাস মটটিতে ফলত থাকা 
দত ভব দর কিনারায় সরে হেড চাতক । 
থাকে কোনদিন আক মানতে 
একট 17দথা যায় না কউ, চেছ হয 


ক 


সী 


১2 
1] 
আলি আলাঃঙ্গ শু 


7 21151 


নয 1. 
নর রি রঃ 
৬৭০ হঠাত তা আঢিচাজশ [কঃনল। 
৯. চি ৮ ১৬ চর 2 না রঃ চাহ 
আঅওম্বাতুতা ঘরের এক বিপনল প্রাসাদে তিন 


চুর মা চি ৮ ০৪০ ২০: ৯115 07 
(লরাপিহ।শ হাতত লুপ হি ত্র 


আট ল্রশা দেহরক্ষশির সজ্ঞগা পার হজ 
লরিজায়ি পাহিজাহি। তখন তামার আগা হলি গা 


আঅএশতা নেই, কোনো এদীর ধরে নেই, তত ও 
১ এ 524,586 ১০:১০ এল মু ২ নিব ৯ ৭ ইস 
লি লালা ছে বুক খত মাহা কাপ টড 
৮৪ টে ৪ ১৫52, শে 
[নত 1 আর সদন খালই বা কানা ভালপুত 


খেয়ালে আনশীতাহ হামা আল খই 
আনুস, ততঃ ্জাটিং কাডা সই কা 
হাক আটটি দিনা লস থাকতে তলে ৮ 
হার গাধা কাত িকেল গড়িয়ে মল এটিও 


০, ৮1৫0 নারি ২ . নি 
ধরি দত, কদিহ। টৈড চলি যাবে পাঙ্গাস] 
৮৮ য়ে, কাতি সকাল কি মলে 2৮5 


লনা জানলার শী দিয়ে 


৩০৭ 


"তামার আশা 
আড়ালেত নলেহ, 
ভাল্টও নেই, পর, 
তখন পাকা 
1৭ ভাঁজ 
টুনক।মে বেশালনস কারে দেও 


তখন শদধন একটু মাটন 
কেনো সফাডাপে ও 
[ওয়ালে পনর চালক 
গাঁথন করে দেওয়া হছে 
শ্লিসতা লব এপার বত, 1 
হখছে। 


শুনুন, একটা কথা বলব কিছু হানে 
করবেন না তে। ও 

৮. লা. মান কী কিপব, কথা 

জো তা এপসোছি, আর আমার ঘে জাত 


টি তা তি ততামাকে আগেই বলো । 


_কিত রাত য় আনেক হায় পোগ, সেই 
কখন আগ্রা ধাসোছি গান আছে 2 কথন সেই 
1রকেল সবে পাড়াপড়োনামসাকাশে কত 
[বিদও ছিল) আর এখন দেখনি উদ 
অক আকাশ পার হায় গোছে। 


- ৫৪1 7৬মার ভা আজ রি লোন 
সাই কার জাম! আমার কিন সা 34৫ 
1ছল «1 | 
- চলাকলান আবারু কু ও 
- অশশিতার সঙ আজ তাম 
করত পারলে না, তই বলাছ। 


ট্তী 


রিয়ার 
চালাত 


শা, না, ৬ কিছ, একটা ব্যাপারই ল্য, 
আব ৬7 জ্ঞাড়া ল্ালহ কার লাজ রথ ছল মি 
আন্ত আমার এপবডা কাজ আছে । 


- কপি কাজ ছল, ললোত না শন! 
শা, রিশা কহ, বলবার মত নয় ০ 
আঞ্ডা আপনার গাড়প কটায় ? 


প্যাড জন্য কিছ শুভাবো না, গড়ন 
অস্নক আছে, বলত তোমারই সাত শদ্ডা 
বুনি হহা গোল তামাক একট আনমন।ও 
খাছ । আগা এক হামার মন খাঝনপ কাপে 





দি. সম্পরিচ্চিত 
নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠাল 





কুইন ষ্েশনারী ষ্টোস প্রাঃ পে 


৬৩ই, রাধাবাজার স্ীউ, কলিকাত--১ 
ফোন ৫ জাফস £ ২৯-৮৫৮৮ (২ লাইন) ২২৬০৩ ২, ওয়ার্কস্স ৪ ৬৭-৪০৬৬৪ ৫৪ গাউন) 





৩০৮ 

"না, আন আমার খারাপ হয় না, 
কছুতেই হয় না, আমি শুধু আপনার 
কথাগ.লোই ভাবাছলাম। 


- কী ভাবাছলে-আমাকে তাঁম ভুল 
বুঝলে না তো? 
অঞ্ম ভাবাঁছলাম সেই নতুন 
পথিধীটঠার কথা, ভাবছিলাম সেখানে আমা? 
জায়গাটা কোথায় হবে। অবশ্য এটা খনবই 
সম্ভব যে আম হয়ত সেই পণথবীতে আর 
আসবহ না, হয়তো ছ্রেণ্ডের সেই 
1০ কিনা আঠের ঘাসের গুপরু শন 
শয়ে তারা দেখতে দেখতে আমি তাদিব 
দেশাই ১ল যাব। কিনতু যাঁদি আম আপার 


না, 


[ফিরেই আস, আর পদথবীর মানুষের আৰ 


ছর বেধে থাকতে মাই, তাহলে কোথায় আন 
থাকব সেটাই ভাবাছলোম। 
তাই নাকি, কোথায় 
করলে ০ 
ভোর দেখলাম, আম কামারশাল।রই 
থকব, কারণ আপনার কথা হয়তে। কও 
হত পারে যি মানদযের সখের থরে দাবব 
চা বারবার চালা হয়েছে এবং আবাল, ত! 
হতেও পারে তাই, সই নতুন সভত ও 
যাঁদ মই খেলাই ফেব খেলতে যায়, চিতল 
তাক আবার কবর দে হাব অর তিপি 
৬/ন। আনেক বাড ই 


থাকব ক 


শোন ০৯ 
৬ম 


বানা টাত । তিহু 
বমারশালে বসে কোদালই তোর করে যাব। 


শক্তি এসব তো হোল গায় আমার কথা, 


এব, লু বা 
আমর। পাস 


আপনার কথাট। [কত আম 
না। দখ,ন, সেই কতোক্ণ যে 


আছ তখনও সখ ছিল বিকেলের গায়, 
তারপর টাঁদ উল, ঝাউবনের মাথা 1৬1 
এতন্দণে তা বাঁধের দিকে ১লে গেল, শা শবে 


আমাদের আম কীপড় সব ভিজে নপরন ঠখে 
এল সহ কঠজাক্ষণ যে আমরা শসোছ হা 
কথা বলাছ-আম কতো কথা বললাম, 
আপান কতো বললেন, কত এর মধ্যে তা. 








১০৮টি দেশে ডাক্তারর। 
(প্রেস্ক্রিপশন করেছেন । 
ওষুধের 
দোকানেই পাওয়! যায়। 


কউ যে কোণ নামকরা 


8-981% 


ভ্জ 


অমৃত 
একবারও আপানি আশার কথা কিছু 
শোনালেন না। আপাঁন নাজে আপনার 


সামনের দকে তাকয়ে । শুরধ। ভাবছেন মার 
ভাবছেন, পিছনের 'দকে' ঘাড় ফিরিয়েও ঝার- 
বার তাকাচ্ছেন আর আপনার অতাঁতটাই 
আমাকে কতোবার দেখাচ্ছেন। আপনার কশ 
ধারণা, তাতে আমার মঙ্গল হাব? অপান 
তে ধলেছেন আমার মঙ্গালহ আপান ঢাএ! 


-আম এখনও বলছি তোমার মঙ্গালই 
আমি চাই। এমন ক তোমার মঙ্গলকে 
মামি আমারই মঙ্জগাল বলে মনে করব, তবে 
তোমার সঙ্গে কেন যে আম দেখা কগতি 
এসোছ তা তোমাকে আম পরে বলব। 

আমি কিন্তু বলে রাখাঁছ যে আমার 


মঙ্গলের জন্য আমার বিশধাসকে আহাম 
হংড়তে পারব না। 


না, তা তোমাকে ৪ বলাছও না । 
তোমাকে আমার শখ, এইটকুই আছ 


ধলব।র যে, তাম-যেন ভেমার জীবনের পখ- 
গখলো সব দেখে চলতে পারো. কিছ, 
(ব্বাসের আলো হাতে না থাকলে তুমি ত। 
পারুবগ্ড না। জানো, বড়ো ঝড়-বাদল এই 
পঁধবীতে, পথ বড়ো অন্ধকার। জশীক্নের 
বাঁকে-বাঁকে অনেক ক্ষয় অনেক ক্ষত তাহ 
আলো কিছ; সঙ্গে চাই, ৩। যেমনই হাক 
না কেন। ্ 


এবারে আপনাকে চিনতে আমার জারক্ 
কদ্ট হচ্ছে। আসলে আমি কিছ, বুঝ1ছই 


(| 
- আমিই তোমায় চিনিয়ে দেব এবং সব 
বাঝরেও্ দেব। তাম তা জানো আমার 


বাড়ি সেই সআতাশটা স্টেশন দরে 


- ৩ তো শদনোছ, |কাতু তারপর 2 


আগে আমার বয়সটা শোনা, আাক্ছা 
মহ বলো দোখ তোমার কখ মনে হয় 


তি 
শি 
15 


তু 


- আমার মনে হয় আপনি আমার বাবর 
বয়সগঠ হবেন। 


-৩া হয়তো হবো । আচ্ছা, লাশে 
(মাক আমার ছেলেবেলার কথাটা বাল। 
আজ তাঁম আমাকে যে রকম দেখছ, 
কত আম এএকম ছিলাম ন।। 
যখন তোমার মত বয়স 
গুশীবন ছল খুাশাতি ডগমগ, আমন 
পেশশীতেও তখন মাগুর মাছের কিলংবল 
ঝাঁক, দুটো হাত দিয়ে পাড় উল্টে দেবার 
উরস। আমার ছিল । আদর্শ হল, ছিল 
বিশ্বাস । আমার আকাশে কোনো কালো নেখ 
কখনও ভাসঙত না। একজন -হ7া তারও নাম 
সআনশতা, সে আমার সঙ্জো নদশির ধরে বসে 
তার ইচ্ছর-খেলা খেলত। 


তনন 
আমার 
তখন আমা খত 


আমাকে সবাই খুব ভল্রাসত, তবে 
বাবা অমাকে সবচেয়ে ভালবাসতেন । ঘাঁদত 
আমার বশবাস ও আদর্শকে ভান ঠিক 
উনি চইতেন। নাঃ কিম্বা এও হতে পারে 
(ধ তাঁরই বিশবাস ও আদশকে অনেক পিছনে 


ফেলে অসবার জন্য তান তাদের অ'র 
টিনতেই পারতেন না, তবু আমাকে তিনি 
অন্ধের মতই ভালবাসতেন। আঁম তখন 


[১ম বর্ঘ, ৩য় পংখ্যা 


তোমার মতই ছোট, কাজেই আমার বাবার 
সামনে তখনও অনেকটা জাঁবন পড়ে ছল! 
সেই জশবনের চেহারাটা কেমন ছিল ৩ 
আমার ঠিক জানা নেই, কম্বা এণ্ড হত 
পারে ষে তখন তাকে আম চিনতাম ন। 
বলেই আজ আম ডাকে ভুলেই গেছি--তিব 
বাবা যে তাকে খুব ভয় করতেন সেটুকু 
আমর আজও বেশ মনে আছে। 

তারপর একাঁদন দেখলাম-বাবার সুচাখে 
জলের ধারা । ৬খন আম জীবনের পে 
নমলাম। তোমাকে তো আগেই বলোছ যে 
€খন আমার বিশবাস আদশ' সবই [ছল। 
সেই সব সঙ্গে 'নয়ে আম জীবনের মধ্যে 
[দয়ে চললাম । কোন বেড়া তখন বেড়া নর, 
কোনে। পাহাড় আর পাহাড় নয়, আমার 
জীবনের পথ তর ওপর 'দয়ে সহজে চাল 
যা়--একটা জশবন থেকে শার একট। 
জপবনের মধ্যে সহজে লে যায়| 


সেখানে ওরা আমার দকে এংগযে 
এসেছে । কখন এসেছে ভা আম ঠিক জান 
না-ওরা কোনো বন্ড বাজধে আসান, 
সাননা-সামীন আসোন, স্াপ ট্রাপ কখন সব 
এসেছে আর একট, একট, কার মজা হয়োহ 
অন্ধকারের মধো, কতক্ষণ কিম্ব। কতোকাল 
ধরে ফন্দ এখটছে আর আম।কে একলা! 
পাবার জানে। বসে থেকেছে জানি ন। 


আম কিন্তু একাহ হটিতাম | কও 
জনে হাঁটতে গেলে একা ৮লহ হয় আর 
ক্ষধের মধে। উপতি গেলে খাম মনত হয়। 
একট, একট, করে তই আমার দোছে খাম 
ঝর লাগল । আম ঘন মন্ছুলাম, সাহসের 
বাঁধে হাত পাখলাম। তকে বললাম, ভুমি 
সরে যাও! যাঁদণ্ড আমার পথের বাঁকে বক 
ক্ষুধা, তবুও তোমকে আম আমার বাছছ 
খেষতে দেব না-আমার পথ ছেড় তম 
দর হয় যাও! কিনতু ও এক শাছাড 
বাবাজশী পিদ্ধনে [পছ্ছানে ৪ টলাছে 2৩ 
১লো5ই । মাঝে মাঝে আঁগায়ে এস গা 
ঠেকতে ঢায়। 


ভারপর কখন ব্‌ষ্টি নেমেছিল টিপ 
[টপ-শঝর টির বাসা অন্ধকার, আক শট 
তাশ্ধকার/ চাঁদ গান, ভারা ফোন লেনে । 
সেত অন্ধকারের হলা দিয়ে গলে সেই 
নছোড়পু।০৩ এস কখন আমার গায়ে ঠেকে 
গেল । লৃঝগাম আমার এবারে কিছু খর 
বড়ো দরকার, দুখানা রুটির বাড়া দরব।ল, 
এবারে একট, আশ্ুয় পেলে ভাল হয়। আর 
তখনই ওরা বঝল, এবখর গুদের মওকা । 
অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে এসে ওর। সব আমাকে 
হও।ৎ ঘরে ফেলল । সেই অন্ধকারে গুদের সব 
ভাল চেনা যাঁচ্ছল না, তর, কয়েকজনকে 
[চনতে পারলাম । ওর। সবাই আমার ওপন্গ 
একসঙ্গে লাফয়ে পড়ল। 


তারপর ওদের সঙ্গে কতক্ষণ: যে 
যঝঙ্গাম ভা আম জাঁন না। মনে হয় 
জশীধনের অধেকি একটা রাণ্তর জড়ে ওই 
লড়াই চলল । এর মধ্যে আমর ক্লান্তি গিয়ে 
ওদের দলে যোগ দল, আমার ক্ষুধাও শিয়ে 
ওদের সঙ্গে হাত মেলাল, আর .একা 
অন্ধকৃর-নিজনে শেষে একসময় আর আম 


শুকুকার,। ১ই ভতক্ঠ, ১৩৭৬] 


পারলাম না। ওরা 
করে নিয়ে পথের মধ্যে আমার দেহটাকে, 
ফেলে রেখে শেল। ঃ 


তারপর কষ করে জান, আমার দেহটা 
আবার উঠেছে। আবার সে কাজ করতে 
[গয়েছে। খাবার সে অবশ। খেয়েছে, কিন্তু 
তার রুঁটনে আর কোন ছাট নেই-আকাশ 
দেখব।রও ছুটি নেই। আকাশ এখন আদ 
দেখবার দরকার নেই, ঝোড়ো মেখনারও 
কোনো কারবার নেই তার কাজের খাতার 
কোনে। কোনো ফর্দে কি ফাইলে । বীবধবাস- 
হখন দেহের জোগানে শংধ রদাটিরই দরকার । 


তবু. কা তোমাটক নদীর ধারে দেখে 
আগার সব মনে পড়ে গেল, মনে পড়ে গেল 
আমার-আমাকে । মনে প্রশ্ন এল, আম 
কেন এসৌছিলাম- শক জন্যে এসোহুলাম, 
কথ করোছ আম, কশ করা হয়ান, কী 
চেয়োছ, কী পেয়োছ, আম 1 তেমাকে দেখে 
আমার হঠাৎ মনে হোল আমার আজ খা 
আছে ত। হয়তো তোমার কচু কমই আছে, 
তবু তোমার যা আছে ত৷ আমার একট,ও 
নেই । 


দেখুন আপনার কথা যা 
আর আপনাকে যা দেখাছ, 
আমার মান হচ্ছে যে একেবারে [নিরাশ হবার 
মত কোন কারণ আপনার নেই । 


শা.শলাম 
ভাতে কিন্ত 


সেই কথাই আমি কাল থেকে ভাবত 
[ছলাম। 


তে 
] 


হলে ভপান আ করাছন না কন? 
আপাঁন মাঁদ সামান। ৮লতিই  চাশ আর 
আমাকে সঙ্গাণ পেলে আপনার যাঁদ কোনো 
সুবিধা হয় হাতল আমাকেই আপনর সত 
নিন শা, দেখেপেন আম আপনার আশিক 
কাজে লাগব! আমার চেনা-অটেন। ভালেক 
লৌকর আম অনেক কাজ কাকে দিই, কারণ 
কান করতেই আমার খুব ভালো লা।গ1 
চারশ) আপনারে যা বললাম, তা আম 
কাউকে পলতাম না, আপনাকে বললাম এ 


জনোত যে আমার চেনা সব লোকের থেকে, 
আপনাকে আমার একেবারে অনাপকশ মনে 


হয়েছে। 


না, আমার সঙ্গে লে তোমার কাজ 
নেই, তাম বরং তোমার নজ্জের পথেই চলো । 
জারি জান যে তোমার পথ কিছ, পহল 
নয়_অনেক হত।শা, অনেক দভণগ।, অনেক 
[ঠিক. অনেক ভুল ওখানে স্যর দয়ে ভোম।র 
জন্য দাঁড়য়ে। তবে তুমি নিজেই সেগথলো। ও 
দেখতে পাবে, আর তোমার প্রাাণক শক্ত 
তাদের সব সামাল দতে পারবে। তোমার 
জন্য কোনো ভয়ও আমি কার না. কাৰণ 
তোমার বয়সটাই যে বারবার মোড় রয়ে 
পাঁথবশকে পথ "দেখিয়ে চলেছে। 


আমাকে যাঁদ আপনার উৎসাহই 
দেবার থাকে তাহলে এতক্ষণ আমাকে ৩ 
সব.ছতাশার কথা শোনালেন কেন? আঘ।কে 
খণুজে-খুজে এত দূরে এসে আমার সাগগ 
দেখাই বা কেন করলেন তাও তো আদাকে 
এখন বলেনান ! 


আমার বিশ্বাসটা বের 


অমহত 


হাঁ, সেটা নিশ্চয় সবচেয়ে বাড়া 
প্রশ্ন । সে প্রশ্নের জবাব তোমাকো নিশ্চয় 
দেব। তোমাকে তো আগেই আম বলো 
যে তাঁমি আমার খুবই চেনা, একাদন এমন 
“ক [তোমার নিশবাসটাকেও আম চিনতাম, 


তোমার 'বশবাস তোমার আদশ' এ সবই 
আমার জানা ছিল তবু সেসব তো অনেক 
দদনকার কথা! আজ তার অনেকটাই আম 
ভুলে গিয়োছ। তাই সেই-সব আবার 


জানবার জন্য বারে-বারে আম তোলাকে 
প্রশন করেছি, আমার নিজের মত এবং 


তোমার বিরুদ্ধ মত সবই তোমাকে 
শুনিয়োছ। তোমার সব কথা জানবার 


আমার প্রয়োজন ছিল, কারণ সব শেষেরই 
একটা শুরু চাই । 

এটা কি খুবই একটা হেশ্যালগ হাল 
না; আমার সাঙ্গা এই তো আপনার আগুই 
চেনা হোল, আমার মতামত এর 
আপাঁন শুনলেন কোথায় 2 আমাকেহ +। 
িনলেন কবে এ 


-এ সব শঃনোছি আঁম সেই অনেবাদন 
আগোে-- তোমারই বয়স একাট ছেলের কাছে 
তার কথাই 7তা তোমায় বলোছ--সেই তখন 
যে বললাম তোমাক দেখামাতই আমার 
মনে হোল-তুমি আমার অনেক দিনের 
চেলা। 


হে ালশী কত রয়েই 
আমর সঙ্গে 
বলোছলেন-- 
হ্যাঁ, তোমার সঞ্ো আম বেছা। 
করোছ কিছ ধার নেবার জনোই- এ] 
ভোমাক এতক্ষণ বলা হয়ান। 


গাল। শাক 
কষ আপনার কাজ হল 


ধা আম ক দেব ও আমার পদ্কতে 


তত কিছু পয়সা থাকে নাং 
আমার দরকারই বা কী অনীতার জানেত 
তো আমার কোন খরচ নেই জানেন, ও 
কোনো উপহারও নিতে চায় না, শুধহ কাকী 
লার আমার একটা রুমালই ও নিয়োছল - 
সেট! আবার নতুন নয়। 


আর প্লাস 


, না, না, ওসব ধার কিছ নয়া 
আঁমই অনেককে দিয়ে খাকা। 

তবে আর ক আমার আছে বলত 
পারলে তা আম নিশ্চয়ই দেব! 


-শানো, তোমাকে তো একট আগে 
আম বলোছি যে যেটুকু জীবন আমার গাড় 
আছে তাতেই আম আমার সাধামতে। চলন 
ভা আম কালই স্থির করোছি। তাই আমাল 
যে পাথেয় দরকার-সেটাই আম কোমল 
কাছে শানতে এসেছ -শুধহ [বিশাস আব 
সাহসই আমার [কিছ,টা চাই, আরু কিচ্ছু, 
নয়। আম জান ওসব তোমার আনক 
আছে--তার কিছুটা আমাকে দিলেও তোমার 
কিছু ক্ষতি হবে না। | 

তা ঠিক, ওতে 
নেই! সমস্ত পাথবীকেই আম 
সাহস ধার দিতে পার। আর আপনাকে 
দতে তো কোন কথাই নেই! আমার সর্ব 
ঘকছুই আমি আপনাকে দিতে পাঁর-জানন, 
আমার সঙ্গে এমন করে কেউ কোন দন 
কথা বলেন ন, এমন ক আমার বাবাও ল। | 


আমার [কিছ ক্ষত 
অনেক 


তা5 


৩০৯ 


শোনো, তোমাকে কিন্ত আম বলেই 
রাখাছ যে তোমার ধার ফেরৎ দিয়ে শোধ 
করাতি আম পারব 1কনা তা অবশ এখনই 
বলতে পারাছি ন।। তবে জেনো, যাঁদ কেনই 
যেগ্যতা আমার থাকে_যাঁদ আমার স্বাগ্নগ 
দিনগুলোর জন একট িছত করতে 
পার তবেই তোনাকে ভঅ ঙ্সাধ [দিতে পাগর। 
আর আম নিজে এস ফেরৎ না দিলেও 
তুমি আপানিই ত. পেয়ে যাবে। 


বেশ, আজ তাহলে ওঠা যাক, কি 
বাসন । প্লাতত তো অনেক হয়ে চোছে। 
-হণাঁ, চলো ওঠা ষাক। 
- আচ্ছা, আপনাকে তা আনক প্গ 
থহেতে হাবেসেই কটা যেনা স্টেশন দরে 
আপনার বাঁড় তখন বললেন 2 


হা সাতাশটা স্টেশন দারিনিকিগত 
অত দূরে তো আজ আম ফিরব না? মক 


মাঁঝ কোন একট স্টেশনে নেমে তোমারই 
আনকঢা কাছছকাছ কোন একটা জায়গায় 
রাত; কাটয়ে নেব, কাল সকালে সেখান 
/থ/ব আবার চলার শর 
পথটা ঠাহলে ভো বেড়েই যাবে 

কিছ, ! 

তা বেড় যাক যে পথ সংন্দর ভাত 
যতটা ৮ল/ত পাকা যায় তাই ভাল। 


কথ বলতে সলাত ওর উদ্চ পড়ল। 


একজন বলল, এ? আপনর মাথার ছল, 
কপাল সব  শাশরে ভিজে গোছ,াদন 


আম নুছে ই 
লা থাক, 


৩ামারাস মুছে নও 


আমিই মু নাচ 


রুমাল 


” 


আছ সা চর 


একজন পরানো মাশয পক থকে 
ধুমাল। পে কারে তাক গুল কপাল সপ 
মহল । নর্ুন শাশরের রসে তর কপার 
সন [পথ কখন শরিশ হয়ে হোচে। 2 
পাতল-টোখের ঘেষে কয়েকটি 
মারককডশার জালও মন তেলি। 


পাল 


আর একজন নতুন মানুষ তার জ্বাও 
কপালে হাতও ঘষাছুল- তাপ কপাল কায়েকটা 


আউ.চলণ খা পাড় হগেল। 


কবাউগাছের ওলা থকে উচ্ি তাঝ। নপখির 
[দক কাডিতি লাগল শিশিরে তাপের 
দজানেরত জাম ক।পড় সব ভাগ গাছে! 

দ.৮) ছায়া) বাঁধের আড়াল থোবি ঝাউত 
বনেধ ফাঁক দয়ে, দুটো নরম ছায়া পাশা 
পাশ চলতে লাগল। 


ছায়ার। কাযা নয় তারা কখনও ছাট, 


কখনও বড় হয়া কখনও সামনে কখন ও 
পেছনে হাটে। , 


তাই দুটা ছায়।, কখনও 
ঘপছনে চলাতি লাভ একবার তারা সমান 
হায় এক হয়ে গেল। একটা ছায়াই তখন 
ঝাউবনের মধ্যে দিয়ে গল, বালির পাড়ে 
একটাই দাগ ফেলে, বাঁধের শরশীকে খা 
একে এগয়ে যেতে লাগল। 


 পাঞ্গান্ কখন 


কোন দূর কিম্বা কাছের ইাসশনের 
কাউল্টারে সে টাকট কাটতে চলেছে-াবংব্ম 
চলেওন। 





পিল বযুক হালা হহহারি সকাল 

৮ 5 ৬ লং 
[85৭ ৮৩ ৭ +11816 পরি বস সচিনলিও 
আত 21525 ও বত তন ভালসগ1 আমাকে 


ঠেডমাস্2ার কেশল- 
ৃ পয়েকডন প্রবণ 
মাতাল মশাগ ছালেন । একট, আগ উহ) 
হামার টা দিয়ে শেছে। চা শেষ কারে 
স্কুল সমপর্ে আমার জিজ্ঞাস) প্রিষ্ণ- 
তল! চ৬নসরার মশার হাতত তাল 
“দত সাচ্ছ পিক সে সময়ে ঝড়ের গত 
ছাল লঙ্পো ঢুকালন 
আঞ্পবায়েসী  একভান 


সই ডের হেল 
২্টখপা150 সপ! 
188৮1 

সহালেক্ আম 


রিচা রর 22-62-3০44 
| ৬াটন হত ললোছ, 1কশত আশার 


। পরাঞ্জার পা পি রাখ কিশববাপল 
আসাঠারাযী 1744) 
12 গশএসরণ কারে দরজার দিল 


হ 
নি ত ক রি ॥ বু 
ঘাড় ফাদ তলহা সাথ 


লত৮ 1521 


*8 করে একা 
ডক ভে । লোধহয় কিছ, পলা 
যাচ্ছিল, তার আহার আস্ঠারমশ্য়ণ 
আভমাশক্ষুখ্ধ গলা কীলে বালী 5, 
£এতদ,প অসভ্য যয জ্াসে বাস 
রুমাল এাগাচ্ছিল | পারণ করলাম 
শুলল শা। 


£ শা. সার । আম ও 


মারয়া হয়ে উঠেছে ছোলেটি। ঠক ১ক 
করবে বপিচ্ছে। ঘরে বসে আন্বেন স্কলের 
হেডমাস্টারমশাই ও অন্যান 
1শক্চক । মাঝপাথই। হারিয়ে গেল কথাও 
পালে। টেবিলের গুপাশ থেকে নিদেশ এল 
শান্ত তাত! গলায় 


পলখন 


শব তান পশশা শপ পু নীপা পিপিপি পাস ক ০০ আআ তিস্তা ০ পন হিস 5 শিপ সালাত জা ২২০৮০ 





নতি 
 এন্করটিি 


ক 5৭8 21718 $388981 
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2 41: উল ৬ চা *এ় 
এক.এব1) উসুল যেশ জাত 


হালে জবলোছে তস. কাতা শিশুর বপ 
তত | এক এক ইস্কিলাকে অনসরণ পি 
েশিলশের তাজানা রর পারা পরম্পরা | 


সেঠ অধ্যায়কেই তাল ধক 


তালা কাই গত লিল ডাউন হাছ। 
ই. কামর রায়ের উপারিও 
টালে। কত € বায় নটি 
হ€য়ার কোন উপায় নই হামানা করে কার 
নগ্ড় 
মাস্টার মশাখ- 
ফোনে 


৩ 
এপ 


লাকি? এ 


টা 
আপস 


সংপ্রা। গেলাতি আস্ত আস্ত খল 
চলল সালা আওিমানক্ষ *ধ 
এন মহাখ হখলাম। হত সম্মান 
শাওয়ার সাশকনা। 


ল্যাপারটা কে রা যেতেই মানার 
আমলা ছুড়ে বায় আংলাচনার সন্তোষ 
গোরা দিতে বসলাম । ক কেশববাক যেন 


রঃ 
কছতই আগর মত সহজভাধে আলো 
১নায় অংশঠাহণ করতে পারছিলেন না। 
একবার ইলেকট্রক বেল বাজিয়ে বেয়ারাকে 
ডাকলেন, কিছ না বলেই তাকে ফিরিয়ে 
[দিলেন । তারপর নিজে টেয়ার ছেড়ে উঠে 
দাঁড়ালেন | রর 


ধু ডা: 
2 এখহানি আসাছি। 


টি 1. এল এক) 


হবে প্রা স্ 





দশন্াশাওা। কতা খাত 

আগর তালি জনমে ৭ 
পহী আামরা জাতী 
মালা, গড়ার হাতিকথ যা 


১ 


, 2 7. 
এ /45£ ভালমত 
তাই ভাতে 
! 


৮ কি পিসী শশা, ০ ১০ পাতা পপীকাপা লিপি ও 


ধলগ্াণট আটরন্পরা প্রো চ্ছাওখাও 
মান সা ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন 
ভাবলাষ্চ লাপঠয কোন জরুরী বিষয় হঙ্গা 
সনে পত্ডছে, তাহ তাডাভাড হটে গেলেন । 
[কত দরজার গুপাশ থেকে পারিচিত ঈষং 
চাপা সহদয় গলা ভেলে আপতেই কান 
খড় হয়ো উঠল 
ওঠা ক্লাসে যাও্ড। 
এরকম করো শা। 
পরমনহতিইি আবার হেডমাস্টার মশার 
খা ফিরে এলেন । চোখ মুখে কোথাও 
আর কোন অস্বস্তির ছাপ নেই। বসতে 
বসতে সহজতাবে বঙগলেন-- 
£ হ্যাঁ জারপর। আপাঁন স্কুলের 
গোড়াপত্তন সম্পর্কে জানতে চাইছিলেন। 


হেয়ার স্কাল 


তার কখনো 


সনদ সাক ্ ও 7 শি 7 ক 


আমি ততক্ষণে ইউনিভার্পাটর সেম্ট্রাল 
লাইকের বিজ্ডিং, হল্দ্‌ স্কুল, কাঁফ হাউস, 
প্রোসাডেষ্পণ কলেজ, ধেকার ল্যাবর়েটারশি 
ঘেরা কলেজ গ্টরগটের উপর হেয়ার স্কুলের 
1তনতলা বাড়ীর একতলার ডানহাতি ছোট 
ঘরাঁট ছেড়ে অনেক অনেঞ্চ অতাঁতে চলে 
গোঁ । যখন এই গোটা তল্লাটে আজকের 
অনেক কিছুই ছিল না। তখন সবে 'হল্দ 
কলেজকে ভেঙে প্রোসডেল্সা প্রাতাঙ্ঠিত 
হয়েছে। হঙ্দয স্কুল বসত 
সংস্কৃত কলেজের লাশোয়া বত- 
মান মংগ্কত শিক্ষা পাঁরষদের বাড়ীতে 
কাঁফ হাউসের বাড়ীর চিহল্মা্ ছিল না। 
বেকার ল্যাষরেটারশর জায়গায় ছিল ধাওড়- 
দের নত. কখন ছেয়ার-স্কুলের নাম ছিল 
কলুটোলা ব্রা্ট-ক্কুল | স্কুগ বসত বান 
প্োসিডেল্সণ কলেজের মেন 'বাজ্ডংয়ের 
পেছনে কোৌঁমস্ট্রি ল্যাধারটারখর জায়গায়। 
তখন স্কুলের হেডমাস্টার প্যারীচরণ 
সরকার-ফস্ট বক রচয়িতার াম জানে 
শা এমন শিক্ষিত মানুষ নিগ্চয়ই এদেশে 
নে । 

প্যারইচরূণ এক আম্চযা িক্ষক | 
মাঝারয় গড়নের এই শক্তসমর্থ মানা 
কানাদন ৫ কাউকে ধমকে কথা বলেন 1ন। 
অথ তাঁর নিদেশি ছিল আমোখ না মেনে 
কান উপায় ছিল মা আজ ?থকে প্রায় 


একশ দা পিন বছর আগর কথা । স্যার 
গ.ধ,দাস লঙেদাপাধ্াধ তখন কলতটীলা 
বাণ স্কালর ছাত। 

সে পড়াতে পড়াতে ক্লাস টার 


একা ধোড়ে জেল লাবধহার খাব চাট গায়ে 
তাদশ (দান 
£ [পাঁণির উপর দাঁড়া! 


কাচসর অনা দ্বেলিদের 
এক, বড় বেগিতে দাঁড়ালে 
যাব, তাই সে বঞ্চল্ী- 
ব্যস বড়, 


লো 
তলনায় বয়স 
ন্ধুদের কাছ মাত 
£ সাপ, আমি সবার ঠায় 
আমাকে অন। কান শাসং 
£ লা! তোমাকে বেনসির উপর দাঁড়াতে 
তলে! 


[দশ | 


ভলেটি দাড়া শা, মাস্টার মশাইও 
ছড়ালেন শা। শেষ পধন্ত এটা একটা মানও 
ইজ্জত বাপার হায় পাঁড়ালা িছহতিই 
ছেলেটি কথা শনাত রাজ হল না দেখে 
বোধো-মেগে মাস্টার মশাই ছটলেন প্যারখ- 
»রণের কীছ্ছে। হেডমস্টার মশাইাকে খবশ 
দেওয়া ইচ্ছে দোখ এবার ছেলোটি ভু পেয়ে 
গেল বাপারগ এতদর গড়াবে হস 

ভাবতেই পারে নি। বন্ধুদের দিকে তাকিয়ে 

বললে - 

£ এবার সারজ রে। 

পারশচরণ মাস্টার মশায়কে 
ক্লাসে এলেন। সব শুনলেন। 
বঙ্লালেন--- 

£ মাস্টার  মশায়ের আদেশ ভোমায় 

পালন করতেই হবে। তুমি দাঁড়াও 

একাঁট কথাও না বলে ছেলোট বেশির 
উপর দাঁড়াল। আর ঠিক সেই মুহৃভোষ্ট 
সাকটা ক্লাসকে চমকে দিয়ে প্যারচরণ 
বলংলন-. 


গন্য 
তারপন 


সন ভন্ড 


£ তোমার মাস্টার মশায়ের আদেশ তুমি 
মেনেছ; এপার তান বসতে বললে, 
দনশ্চয়ই বসবে। 


প্যারীচরণ ধর ছোড়ে চলে গেলেন। 
[কচ্তু তাঁর হীঙ্গত বুঝতে পেরে মাস্টার 
মশায় ছেলোটকে বসতে আদেশ দিলেন । ছান- 
[শক্ষকের সম্পর্ক শ্রদ্ধা ও ভাঙ্পবাসার । তাই 
বলে সম্পকেরি ৷ স্তো ধরে ক্রমাগত টান 
[দলে সৃতো যে ছিড়ে যাবে একথা পারী- 
চরণ বিশ্বাস করতেন। প্যারীচরণের উত্তর- 
সাধক কেশবচচ্দ্র ভট্রাচার্য সেই একট 
ট্রাড়শনে যে বিশ্বাসী একটি সামামা 
ঘটনার মধা দিয়েই ত্য বুঝাতে পোবেছি 
সোঁদন ! 


পা'রীচরণ যে প্রযাড়িশন তাঁর উত্তর- 
পর্বের জনা রেখে গছন তার হাতিহাস 


খজতে গেলে আমাদের আর কয়েকীও 
প্র পোছযে যেতে হবে। বদসাগবের 


৬খনো আগমন ঘটে নি) বাজা রামমোহন, 


পাজা বাধাকান্ত দেব, দেওয়ান বৈদাশাথি 
মন্দা তখন গে তমাকে হাত 


কুসংস্কার ও আশঙ্ষার হাত থক উদ্ধার 
করবার ব্রতপালনে বস্তু । কলকাতার এক) 


এাডবাবসায়শ তারি খোল বছরের পটল, 
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নয় করলেন ও পরহাপালানে 1 বিটা বলা 
রম হে 
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ভলবারসন শি এ্রলেশী য়াপের! গাতওস, 


ইলৌন ডোভিড হেয়ার! 
ছিল কছুন পাতিশা। 


স্কুল করো বলতে টি, 


পাশ হখন 


এখনকার হত 


ছল না। পড়বার শ্বা পড়ানোর মত বহও 
হল না লে মাগি! তখন পাঠশালা 
শ্ডীর বাইরে শঙ্,7 প্রবাহকে ছাডিয় 


দেয়ার জনা প্রচুন সকল সথাপানের ও সকুলে 
পড়ানোর উপযোগী বই রঙনা এ প্রকাশনের 
কাজে এাগয়ে লন ডেভিড হেয়ার 
১৮১৭ সালে যখন শারানহাটায় শগারাচাল 
বসাকের বাড়ীতত এহল্দ, কালেনা। শুরত হল, 
ঠিক সে বছরেই স্ঘাপত হল স্কুল বুক 
সাসাইডি। এই সোসাইটির উদ্দেশা ছিল, 
ধ্ সংক্ান্ত েষয় বাদ দে ইংরেজ ও 
(দশ ভাষার মাধ্যমে সস্তা ভথব। (িশামলো 
বিভরণ উপযোগশী বই লেখানো এবং 
ছাপানো । 


বইয়ের বাবস্থা ত হল কিহতু পকাথায় 
পড়ানো হবে এসব বই? পরের বর এই 
স্কুল ধক সোসাইটির উদ্যোগে কলকাতার 
ণাণাগানা ইউরোপবয় ও দিশশ ভদুলে কদেখ 
নয় তৈরী হল স্কুল পসাসা উটি। প্রা 
ধর্ম বর্ণ নাবশেষে সকল ভারতীয়ের জনা, 
বিশেষ ককে কাট উইলিয়মের  শাসনাপীন 
প্রদেশগ্ঁলর আধবাসখদের মাধ যতন 
যোগখ শিক্ষার অধিকতর প্রসারেন জনা 
স্থায়শ স্কুলগুির সাহায। ও উদ্লাতি বধ 
এবং নতুন নতৃন স্কুল স্থাপনার উদ্দালো। 
সোসাইটি গঠিত হল। 

গস লোকদের 'যুগোপযোগগ 

' ইউজফল নলেজ দেওয়ার জনা 


সোসাইটির উদোগে ধনগ্রনের কালগতলার. 


উল্টোদিকে কনপিয়ালিশ স্ট্রট ও ছু 

চ্যাটান্ণ স্ট্রটের মোড়ে একটি পাঠশাশগা 

খালা হল জায়গার মফাম। ডি সজবগ১৬ 

হলি আরজ পাজশাজা। নল উজির 
সাল। হেয়ারের অনখরবোধে পোসাইটি পাঠ, 
শ।লার পুরো দায় দায়িত্ব সাহেবের হাতেই 
ছেড়ে দিল। হেয়ার তাঁর পাঠশালায় বেছে 
বেছে শব, সেইসব ছেলাদর ভাত 
করতেন, অভাবের জনা যাদের হয়তো কোন 
দনই পড়াশুনা হত শা। 


পাটশালায় শিক্ষার মাধাম ছ্বল বাংলা। 
বছর পাঁচেকের মার্ধাই পাঠশাল র গা 
একটা ইংরেজশ স্কুল গড়ে উঠল। এই 
দ্কলে পার পাঠশালার সংগা জড় যা়। 
তখন পাগশালার দুটো ডিগাটামেন্ট-একটি 
হংরেজ),। প্রি বাংলা বাংলার মাধান্ছা 


পিক হে সপ চা ফাল ফুল দখা 
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হন ভাপ হহাণিজা] লিভ গা পডবার 
সাহা দিতেন । এহ লনাযোণ খে এদেশের 


হলে কভ বড় জগ 


খাঠশা লাল হতকালিখিন। 167 


1শল বসতে হা 
পৃ 


কাড়ে আছ তা তং 
রি দিটিলেই ৷ পারকার হয়ে যায়। 
স্শসরড বুবানাহ তি পিছ্িপাপিধায়, পাম তন 
লাভ, বিজন িগন্পর ন্ মধ্সদিণ 
গ-*হ. ধুদনারিয়েল লাম, সবা্ট এই পাঠ, 
শালাদতই তাঁদের প্রাথমিক শিক্ষা পেয়ে- 
1 দে ! 

সমপর্প আদিতানক এই পাপশালার 
মস্তপয় পায় পতন করতেন ভেয়ার। সই 
গন হ্াহাদর পাপা হন লই পখলট ও 
আনন। প্রয়ে। ভ্রান্ত হ্জানসপহ | সকল বমার 
লং! ভী€৫ সময় দিডাম থাকাতিন লেন) 
সজ্:[ ছেজলছের টি এল দেখো, 


ইকামত বাগ 
সংশহবের স্কুলে নজির 
৬২ সসাঁদন হলাকে 
গদি দন মানে করতনিবশবাস করত ছেলে 
যখনহ কান 
এাত্জ বেবতিত, তরি পাচকখর পেছন পন 
শুখ ভাদের এক 


রে হা পারলো 


নে 


সানু হবে। তাই হেয়ার 


ছু আহা মাতা 


আব উল ৬ 


১ 
নন 


পা) নতি 
চলা 
ঠা 1 
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পাঠশালার সমঙময়ে 
আর একট সকল খলাছিল 
পংলডাঙায়। সোওর নাম-ক্যালকাটা স্কুল 
সাঙ্গাইটিক্ প্রপারেটরগ সকল। 
এটির পাঁযকগ হেয়ার সাহেব নিজের ঘাড়ে 
তুলে নেন। হার পাঠশালার মেধাবী ছেলেরা 
এং টির? স্কুলে পড়ার সাযাগ 
পতি এবং এখানে ভাল ফল দেখালে তাদর 
পাঞ্নো হত তিল কালেজে। ঠিক কাছ 
খেকে তা? 1 যায় না, তবে প্রায় শোডাতেই 
এই স্কুল মাস পটিশ টাকা সরকারশ 
সাঙাযা পেত এর আতারকক বায় বহন 

রী 


করত হত হিয়ারাকি। 


আবপ 
সাসাহ্া টি 


ইংলিশ 


পাভী 


১৮৩ সালে মেকলে সাত্পর 
পলামশে মুখন ঠাভলপ্রি জেনারেল উউলয়।স 
বোণ্টিক এপাশ ক্ষার সাধাম হন 
ইংরেজ চাল: করলেন ঠিক তার এক 
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ধছর আপো আরপাযাল পাঠশালা পউ- 
ডাঙার 'প্রপারেটর স্কুলের সঙ্গে মা 
করে যায়। এই মস্ত স্কুল বইবাঁদন পটল- 
ডাঙায় রাজা নরাসংহচন্প্র রায়ের বাড়াতে 
বাসোছে। কাগজপাত্ে স্ুল সোসাইটিজ স্কুল 
বলা হালে সাধারণ মানুষ বলত এটি 
হেয়ার সাহেপের স্কুল? চতথ দশকের 
শ.রুতে হেয়ারের্রা রিপোর্ট থকে জানা যায় 
যে. তখন এ স্কুলে পড়ত ৪৩টি ছা! 
মাসে খরচ হাত পাঁচশো তিপ্রিশ টাকা। 
১৮৪১ সালে হল্দ, কালেজ'কে যে একশ 
জানয়র সকলার?শপ দেওয়া হয় তার মাধো 
সাতাঁট হেয়ার সাহেবের স্কুলের পাশ করা 
ভোলেরা পেয়োছিল। মেরিট সকলারাশিপ 
'লস্টের সবচেয়ে উপরেই ছিল হেয়ারের 
সকালের একটি ছাণপ্রের নাম -- প্যারশচবণ 
সরকার । 

স্কুলের রেজাল্ট যাতে ভাল হয়, 
ছেলেরা যাতে ভাল করে ইংরেজশ লিখতে 
পারে তাই সেই , রি যখন অনাসব স্কুলে 


বেশীরভাগ ইংরে 1শঙ্গক নিয়োগ করা 
চোত, তখন মিরার স্কুলের প্রায় সব 


শিক্ষকই [ছলেন এদেশধয় । হেয়।র বিশবাস 
করতেন এদেশীয়াদর  আঅধোই শক্ষকতার 


সব গা্ণ আছে। বনাদ্বিধায়। তিল্ডাও 
প্রাজ্জন ছাতাদের হাতত তুলে দিয়েছিলেন 


সকুলের শিক্ষকতার ভাব। গঙ শতাব্দশর 
তৃতিশয় দশকে রেভারেন্ড কুষদমাহন বন্দ্টো 
পাধ্যায়, রাঁসককৃষ মালিক এই স্কুলে পড়ে- 
ৃ গং | 

চতুর্থ দশাকের আুচনায় সকালের ইতি- 
হাসে প্রচপ্ড বিপয'য় ঘটে গেলে। ১৮৪২ 
সালের ৯ ভান হের কঃলবায় মার খান। 
চিরকৃগার হেয়ারের রোগের খবর পেয়ে তাঁর 
প্রয় ছাত্র গোডক্যাল কলেজ থেকে পাস- 
করা ডাল্তার প্রসলীকমার মিত্র ছ;টে এলেন 
মেডিকাল সায়েল্সে যতদর সম্ভব সব 
চেষ্টাই করা হল। £কল্তু ?কদ্বতেই কিছ - 


.হুঙ্গী না। তখনকার ব্যবস্থা মত ডান্তার 
শলেরা রোগীর সারা গায়ে ্িস্চার 
মাখাতেল। হেয়ারের সারা দেহে রিস্টাণ 


শাগ।নো হল। বিকেলের দিকে হেয়ার তাঁর 
ছাতাক বললেন 'প্রসহা, আর রস্তার দিও 
মা। আমাকে শাততে মরা দান) কয়েক 
ঘণ্টার মধ্যে সব শেষ হয়ে গেল। হেয়ারের 
মূতুার খবর পেয়ে সৌদন সারা কলকাতা 
ভেঙে পড়েছিল আঙ্জকের  ডালহোসগ 
স্কোয়ারে। একজন িদেশীর মতাতে 
বাঙালীদের আর কোনদিনও এভাবে কাঁদতে 
দেখা যায় লি। মালে রাজা 
রাধাকান্ত দেব থেকে স্কুলের ছাত্র প্যন্তি 
সব যোগ দয়েছিলেন। তেয়ারকে ইউ, 
রোপায় সমাজ কোনাদনই দেখতে 
না কারণ তাঁর 'নোভ প্র ভ। ম তাতেও 
অকারণ শশু-ভার সমাপ্তি ঘটে শি। তরি 
ম.তদেতের জন্য এক চেকার জাম সোদিশ 
সিমোদতে পাওয়া যায় ণি। হেয়ারের মর- 
দেহ স্থান পেল শেষ পযশিত হিন্দ 
কালেজের সংল*্ন ভামখন্ডে । 


সা দল 


হেয়ারের আতা রি বি 
নাঁড়য়ে দিল। বারোট ক্লাসে ছড়ানো 


শিিতি 


সাড়ে চারশো ছাতের এই স্কুল তখন 
সম্পূণ' অবৈতনিক । এতাদন হেয়ার সব 
দায়-দায়ত্ব বহন করে এসেছেন। এখন 
প্রশমন উঠল কে বহন করবেন এই স্কুলের 
দাঁয়ত্ব 2 এাগয়ে এল শহন্দু কালেজে 
শক্ষা পরিষদ । হেয়ারের মতভার পর বারো 
বছর পরিষদ এই দায়িত্ব বহন করেছে। 
পারচালক জুটল ত মাথার ছ।দ টলমল 
করে উল । কুড়ি বছর ধরে যেস্কুল ফ মাসে 
সাড়ীভাড়। গুনে এসেছে, হেয়রের মতার 
পর লছর না খরতেই বাড়বওয়ালা নরাপসিংহ- 
চন রায় তার উপর নোটিশ জারী করলেন-.- 
বাড়ী ছাড়। আমার প্রয়োজন জররণ। 
পারষদের অনুরোধে রাজাবাপর মন সদন 
৪ল নি। স্কুলকে বাড়ী ছাড়াতে হল। কুড়ি 
বছরের পুরোনো বাড়ী ছেড়ে সামায়ক- 
ভাবে স্কুল উঠে এল 'হন্দু কালেজেোর 
পহারে।নো পাগশালায়। তিক তখন থেকেই 
স্কুলে বৈতাঁনক ছাত নেওয়া শারু হয়েছে! 
কায়ক বছরের মধো মাইনে দেওয়া ছেলের 
সংখ্যা ঘুশী স্টডেন্টের সংখা ছাপিয়ে গেল । 
দূ পছর পর স্কুলের নিজপব বাড়ণ 
তৈরী হয়ে গেলে স্কুল উদ্ঠে এল ভবানগ- 
১৭ দঙ৬ লেনে, বতমান [প্রসিঙেল্সগ কঙলোেতা 


ও. গভারটুন হলের মাঝখানে ফাঁকা 
জায়গায়। বাড়ী বদলের সঙ্গে সঙ্গে নাম 


বদল গেল। স্কুল সোসাহইাটিজ স্কুল নাম 
পালে হল ব্রাণ্থ স্কুল বা কল্ঘটোলা বা 
স্কুল । 

১৮৫৪ সালে বারাসত স্কুল থেকে 
বদল) হয়ে ব্রা স্কুলের হেডমাস্টার হয়ে 
এলেন, এই স্কুলেরই প্রাঞ্চন ছাত্র প্যারী” 
রণ সরকার। প্যারশচরণের আসার তিন 
বছরের মাথায় ক্যালকাটা ইউনিভার্সঢ 
এন্ট্রান্স পরীক্ষা নেওয়া শুর, করল । প্রথম 


বছরে ব্রা স্কুলের সাতাশাট ছেলে 
পরীক্ষায় বসে। পাস করে কুড়িজন, নজন 
পেল ফাস্ট (ডিভিসন। 

প।ার্শচরণ যেন জাদ, জ।নতেন। রাতা- 


রাত কলৎসেল। ব্রাণ্থ স্কুলের নাম সারীঠ। 
শহরে ছাডয়ে পড়ল। সব গাজেনেহই চান 
তাঁপ ছেলেকে ব্রা স্কুলে পড়াভে-ক্ততু 
এও ছেলেকে কোথায় জায়গা দেবেন প্যারী- 
চরণ। হেথা তার স্কুলে ছান্ুভাঁতি 
দেকানোর জন। ছাত্রের প্রধান কোয়ালাফকে- 
শন ধার্য কারে ছলেশ--ডাক দাঁরপ্র)। প্যাী, 
»রণ হাএভার্ত ' রেসাট্ুকও করার জন্য 
বাড়য়ে দিলেন টিউশন ফট হেয্সারের 
তার সময় যে স্কুল ছিল সম্পর্প 
অবৈতাঁনক আনার বছর পরে সেখানে টিউশন 
ধী হল মাঁসক পাঁচ টাকা। ফলে যে সকল 
৮৪৯ বছর আগে শধুমাত দার ছ।তদের 
না পয়সায় পড়বার সুযোগ দেওয়ার জন্য 
শর হয়োছল, পটপারবঙ'নের সঙ্গে সত্গে 
ঠাই হয়ে দাঁড়াল কলকাতার অন্যতম ধন) 


স্টপ যেখানে ঈড়া হারের ফী দেওয়ার 
শ্ষগতার জনা শুধুমাত্র আভিজঞাত ঘর 
ছেলেরাই পড়বার সুযোগ পেতে লাগল। 


এর ফুল যে ভাল হয়নি পরবতখ ইতিহপই 
তার ফবাক্ষর। কিন্তু পরিবর্তনের পাকা 
শেন সঙ্গে সঙ্চো টির পাওয়া যায় না, 
প্যারীচরণও তেমন টের পানানি। তাঁর স্ময়ে 


[৯গ হ্ঘ, ৩য় লংখডা 


স্কুল উন্নতির কাণ্ঠনজঞ্ঘা জয় করেছে। 
১৯৮৬১-৬২ সালে কলকাতা শহরের ভ্বনা 
নিদিষ্ট চৌদ্দ্টি জুনিয়র স্কলারাশপের 
একাটও এই স্কূলের ছেলেরা অন্য কোন 
সকলের ছেলেদের পেতে দেয়  ন। এর 
ছ' বছ্ছর পর প্যারশচরণ পাকাপাকিভাবে 
স্কুল ছেড়ে গেলেন প্রোসিডেল্পী কলেজে । 
যাওয়ার আগে প্রবগণ শিক্ষক একাট মানত 
অনুরোধ করোছলেন কতপিক্ষকে। স্বচ্ছন্দে 
সেই. অনুরোধ সরকারী কত্পক্ষ একা 
করলেন। সাধারণ মানুষ বহাঁদন ধরে ষে 
নামে ডেকে এসেছে এই স্কুলকে, প্যারশন 
চর্াণর অনুরোধে কলাটোলা ব্রণ স্কুলের 
নাম পাল্টে রাখা হল সেই নাম--হেয়।র 
সকূল 1 

পারশচরণ গেলেন প্রোসডেলসশতে । তি 
শুন্য আসন পর্ণ করলেন তারি দীর্ঘাদনের 
সহকমা 1গাঁরশচন্দ্র দেব। তাক আমলেই 
হেয়ার স্কুল ভবানশটরণ দত্ত লেনের পাট 
চুকিয়ে বত'মান ঠিকানায় উঠে আদে ১৮৭২ 
সালে। লাখ টাকা বায়ে স্কলের দোতলা 
বাড়শ বানানো হয়। এই টাকার আধকাংশই 
এসেছে স্কুলের রিজার্ভ ফঙ্জড থেকে । 


পনেরো বছর স্কুলের প্রধান শিক্ষক 
1হসেবে কাজ করে রিটায়ার করালেন 
গাঁরশ৮ন্দ্র। তাঁর জায়গায় এলেন ভোলানাথ 
পাল। ১৯৮৯৪-তে রটায়র করেন ভোলা. 
শাথবাবু | প্যারীচরণের সময় থোকে ভোলা।- 


ন।থির সময় পযন্ত বিস্তত দশা চাল্িশ 
বছরে এই স্কুল অভ্র কঙতী ছাহ দেশাক 
উপহার দিয়েছে । নামের লিস্টি সাজাতে 


গেসে জায়গা থাকবে না অনা কিছ, বলাব। 
তব, একটা সংাক্ষগত তালিকা না দিলে এই 


রচনা অসম্প,ণ থোকি যাবে। তাই পু 
সময়ের তসংখা নামী ছাত্রের মাঝ খেকে 


কয়েক নাম শুধ, তুলে দিলাম. রমেশ, 
চন্দ্র মি. প্রতাপচন্দ্র মজংমদার, শাশইী- 
কুমার ঘোষ, গুরু্দাস বন্দ্যোপাধ্যায়, রমেশ- 
টন্প্র দণ্ড, সারদাটরণ মত, িহারীলাগ্গ 
গনপত, নগেন্্রনাথ ঘোষ, জগদীশচন্দ্র বেস, 
দেপপ্রাসাদ সর্বাঁধকারী, অক্ষয়কুম।র বড়াজ, 
প্রফৎলচ্্র পায়, নগেন্দপ্রসাদ সবাধিকারখ, 
ধনোদচন্ধ মত. অতুলচন্্র চাটাজ। আর 
সব নাম আমাদের কাচ্ছে বিশেষভাবে পার: 
৯৩. এদের সম্পকে নতুন করে বলার 
কিছু নেই । শুধু একজন, যাঁকে আমরা 
তুলে গোছ, নতুন করে আজ আমাদের সঙ্গে 
পারাঁচত হন। আম নগেন্দ্রপ্রাসাদ সবণ- 


[ধিকারণার কথা বলাছি। নামটি আই-এফ- 
শীষ্৬ি  উননামেন্টের রানা আপ 


দফর গায়ে খোদাই করা আছে। আজ থেকে 
প্রায় শব্ধবুই বছর আগে দশ বছরের 
নগেন্দ্প্রসাদ মার সাঞ্গে ঘোড়ার গাঁড়তে 
চেপে শঙ্গায় স্নান করতে যাওয়ার সময় 
ময়দানে গোরাদের ফুটবল খেলা দেখে মনে 
মনে স্থির করোছিলেন, তাঁর স্কুলের বন্ধু- 
দের নিয়ে এই খেলা খেলতে হবে? শিশুর 
কৌতুহল থেকে যার সূচনা তাই আজ 
সারা দেশে ছড়িয়ে পড়েছে-হারয়ে গেছে 
শুধু তাঁর নাম, যান আধুনিক ভারতণয় 
ফুটবলের লক , 


বা 


শুনার, ৯ই জৈন, ১৩৭৬] 


সোনার ধৃগের হকের টুকরো ছেলেরা 
পাশ করে বোঁরয়ে যেতে নেমে এল অস্ধক।র 
স্কুলের মধ্যাহে। ভোলানাথবাবূ 'বিটায়ার 
করার পর থেকেই স্কুলের ফলাফল র্লমশ 
নেমে যেতে থাকে। স্কুল পাঁরচালন বাবস্থা 
যে ক্রমশ আস্থর হয়ে উঠে ভার প্রমাণ 
আমরা পাই একাটমাত্র সংখ্যাততে। ভোলা- 
নথ পাল 'রটায়ার করার পর ও রায়সাহেব 
ঈশানচণন্দ্রু খোষ আসার আগে না বছরে 
স্কুলের হেডমাস্টারের পোস্ট সাতবার খাপ 
হয়। এই স্কুলের চড়া হারের মাইনে দয়ে 
পড়ার মত ছেলের সংখ্যা তখন খুবই কম। 


তাছাড়া সারা দেশে তখন অন্স্রর ভ'ল 
বসরকারী স্কুল গড়ে উঠেছে যেখানে 
মাইনে আনেক কম। মেধার সঙ্জো ধনের 


সদ্পক' কেনাদনই বিশেষ ভাল নয়। অই 
দেখা গেল এ সময়ে অন্যান্য বেসরকারী 
সকলে যখন রেজাল্ট ভাল হচ্ছে, ছাত্রসংখা 
বাড়ছে, হেয়ার স্কুলে তিক তাল্গ উঠ্ঠো? 
ভাঙন ঠেকানোর জন্য একবার হেয়ার, হিন্দ, 
দুটো স্কুলকেই একই হেডমাস্টার দিয়ে 
চঙ্লানোর চেম্টা হয়েছিল। একসপোঁরমেন্ট 
ধোণি টিকল না। কোনাদক 1দয়েই যখন 
স্কলের সনাম ফিত্রিয়ে আনা যাচ্ছল না, 
সে সময় বর্মান শতাব্দীর শুর্তে ঈশান, 
চন্দ্র ঘোষ হেয়ার স্কুলের হেডমাসযার হে 
এলন। 


ঈশানচন্দ্র বংশ শতাব্দীর পারশচরণ। 


গায় ভোরা বছর শঙ্ত হাতি শাঁরচালনা 
করে স্কুলকে ফিরিয়ে দয়েছেন তার হত 
'শারব। দেখতে দেখতে স্কুলের রেজল্ 


খাল্সাসটরের পারার মত হু হ্‌ করে বেড়ে 
চলল । প্রায় একযুগ পরে এই স্কুলের ছাত্র 
গাঝর এখশছানসে প্রথম দশজনের মধ্যে স্থান 
পল। সত্ীশঠন্দু রায় ১৯১০৬ সালে এন 
ভ্বাসে ফাস হালেন। আট বছর পরে 
মাট্রিক আবার এ স্থানটি দখল করলেন 
এই স্কুলেরই ছেলে বিজয়গেপাল ঘোষ । 
রেজ.জ্টের সঙ্গে সঙ্গাতি রেখে সবাদকেই 
স্কুল তখন এাগয়ে চলেছে। প্রথম মহা 


প্রথম প্রকাঁশভ হয়। ক্রমোল্নাতির ধারা 
বাহকতা ঈশানচন্দ্র রিটায়ার করর পরও 
প্রায় কাড় বছর অব্যাহত ছিল। দ্বিতীয় 


মহাষুম্ধ শুরু হওয়ার আগে পযক্ত 
হেয়ার স্কুলের ছাহরা একচেটিযাভাবে 
ম্যা্রকে শুধু যে ভাল ফল দোঁখয়েছেন ভাই 
নয় ্কলারশিপ লিস্টেরও একটা বড় অংশ 
তাদেরই দখলে 'ছিল। স্কলের শতবার্ধকণ 
উদযাপন সার্থক হয়ে ওঠে স্কলের ছাত্রদের 
কাঁতিত্বে। ১৯১৮ ও ১৯১৯ পর পর 
দুবারই এই স্কুলের ছেলে মাত্রকে ফাস্ট 
হয়েছেন। বতমান শতাব্দীর "দ্বিতীয় দশকে 
এই জ্কুলেরই ছাত্র ছিলেন গ্রমথেশ বড়রা 
ও প্রখাত সাহত্যিক জরাসম্ধ। 


দ্বিতীয় মহাযূদ্ে, পরবতর্ঁ ফাঁড় 
বছরের হিসাব-নিকাশ করতে গেলে শস্ম- 
শুনা এক অনূ্বর প্রাষ্তর়ের ছবি ফুটে 
ওঠে চোখের সালে । িশ্বাপই হয় না ছে 
একটা বুদ্ধ কিভাবে একটা জ্কুকের উজ্জল 


জদত 


রেকর্ড ম্পমান করে দিতে পারে। পাশ করা 
বা ডাভঙন পাওয়া হেয়ার স্কুলের পঙ্ষে 
আত তুচ্ছ কথা- আমরা এই স্কুলের কাছে 
আশা কি পক্জিশন | অথচ 'গ্বতীয় মহ! 
ধুদ্ধের শুর থেকে স্কুল ফাইন্যাল পরীক্ষা 
চালু হওয়ার মাঝের বারোট বছরে স্কুলের 
কপালে মানু একাটবার . ্ষলাফাশপ 
জ.টোছল-_তাও সেকেন্ড গ্রেড। 


মান পড়ে যাওয়ার কারণ কি 2 একথা 
জিজ্ঞাসা কর।তে কেশববাব্‌ বললেন--মহা- 
যুদ্ধ, দেশবিভাগ, দাঙ্গা, বাধীনতার পর 
শিক্ষাবাবস্থায় আমূল পাঁরবর্তনি স্ব 
ণকছছ-কেই এর জনা দায় করা যেতে পাকে! 
তথ এরই মধোে ১৯৬০ সালে এই স্কুলের 
ছেলে স্কুল ফাইন্যালে প্রথম হায়োছছে। 
1ঞজ্ঞাস। করপাম স্কুল ফাইনাল যগে 
সকলের রেজাল্ট ক রকম? অঞ্কটা বোধহয় 


কষাই ছিল তাই মুহতে উত্তৰ পেখে 
গেলাম-দশ বছরের গড় হিসাবে প্রাতি 


বঙ্ছর পাশ করেছে শতকরা বিরাশীী জন। 
পণ্চম দশকের শেষাশোষ স্কুলে আপ- 


গ্রোডংয়ের কাজ শূরু হয়। বাষাটতে প্রথম 
এহ স্কুলের ছেলেরা সায়েন্স ও হিউম্াান- 
ঠচজ স্ট্রীমে হায়ার সোক্ল্ডারশী পরশঙ্গণ 


দয়েছে। আগাম বছর কগ্রারপ স্ট্ীমের 
ছেলেরাও হায়ার সেকেন্ডারীভে বসবে। 
আপশ্রেডংয়ের সময় সায়েলস। স্ট্রীমের 


প্রয়োজন মেটাতে পুরোনো দোতলা বাড়ীর 
মাথায় চাপয়ে দেওয়া হল আর একা 
তল্। শত সাত বছরে সায়েন্স স্ত্রীমে গড় 
পাশের হার শতকরা নব্বৃই । হিউম্যান টি 
পাসোন্চেজ একট, কম-পশ্চাশন | [দখা ফাক 
কমার্স ।ক হয়ও 


প্াযারশচরণের ঘূগ থেকে স্কুলের টিউশন 


ফী প্রায় একইরকম থেকে গেছে, বলেন, 


কেশববাব। অথচ এ বেতনে জনাই সে 
য্‌গে হেয়ার স্কুলকে বলা হত ধনীর স্কুল। 
আর অজ স্কুলের আশো ছেলের নধো 
শতকরা পণ্চান্তর ভাগ ছেলে আসছে মর্- 
বস্তু ঘর থেকে। প্রাইমারী দেকেন্ডারট 
[মালয়ে এই আটশো ছেলেকে পড়ানোর 
জন্য আছেন ছেচাল্পশজন শক্ষক। ছাহু- 
শক্ষক রোশিও বাংলাদেশের অন্যান অনেক 
কুলের তুলনায় 'নশ্চয়ই আইডিয়া । 


আমার কাছে যা আইভয়াল আলে 
হয়েছে, আইডিয়ালন্ট কেশবচন্দ্রের ফাছে 
তা শুধু অভঞক মান, তার আতরিক্ক কিছ, 
ময়। তিনি চিন্তিত, গভশরভাবে 'চীন্তত, 
কেমন 'করে হেয়ার, প্াযারীচরণের ভ্াড়িশন 
যজায় রাখষেন। হায়ার সেকেল্ডারীর বিশাল 
"ঁকিশোরছেক মাথায় ভারশ বোঝার মত চেপে 
প্য়েছে হলেই তাঁয় ধারণা । এই বোঝা যাঁদ 
ছাঞ্ফা মা করা যায় তাহলে অতীতের মত 
» প্রফ্লল্দুদের আক কোনাঁদনও 


৬ 


) অতাঁতের 


৩১৩ 
স্কুল তৈরী করতে পারবে না। শকদ্ধু আইল 
এ এস, ডান্তার, ্রীঞ্জনশয়ার বা অধাপক 
[নিশ্চয়ই তৈরী হবে এই স্কুলে, একন্তু 
জায়ান্ট ইনটেকলেকদুয়াল'দর 
শূন্যস্থান পূরণ করার মত ছাত্র ভবিষ্যতে 
কোনাঁদনই খুজে পাওয়া যাবে ঞ্লা। 


কেশবচন্দ্রের মত হার সহকমর্শরাও 


জার 'একাট বিষয়ে অত্যল্ত 1৯ন্ভত। 
ধার্দেক দ্তৃপের মাঝে আটশো শিশুর 


জীবন গড়ার দায়িত্ব ভাঁদের বহন কর:£ 
হচ্ছে। আজকের ছাঠ্ররাজনশীতির ভুগেলে 


কলেজ স্ট্রটের স্থান শেয়া। মাকেচের 
জগতে ওয়াল স্ট্রীট বা দাল।ল জ্ট্রীটের 
চেয়ে কোন অংশে কম গরত্বপর্জে নয়। 
ছাতরাজনশীতর . এরেনার কেন্দ্রবিন্দুতে 
দাড়য় আছে হেয়ার স্কুল আশ্চর্য ঘটনা 
গত দা বছরে কত আন্দোলনের দুবার 
স্রেতে কলেজ স্ট্রীট বারবার ভেসে শেছে, 
অথচ হেয়ার স্কুলের লোহার গেট গোরয়ে 


বেনোজল আঙজ পর্য্ত ডেভারে প্রাবশ 
করাত পারোন। আজ পারোন বলে যে 


কাল পারবে না এমন আশাবাদী নন 
কশাবচগ্দ্র। তবু বিশ্বাস কবেন হেয়াবের 
পুণাস্মতজাঁড়ত স্কলের অপমান কান” 
1দনই ভাঁর ছারা নিশ্চয়ই হতে দেবে না। 


কথা বলতে বলতে কখন বেলা গড় 
এসেছে টের পাইনি । হঠাৎ হাতথঘাড়:ভ 
[৮.৭ পড়তে খেয়াল হল গ্রীষ্মের বাকল 
শেষ হতে আর বাকী নেই বেশী । মাস্টার 
নশায়দের নমস্কার জানিয়ে ঘর ছেড়ে বাইতে 
পা বাড়ালাম। স্কুলের লম্বা কার্ডাব 


পায়ে পায়ে ফারয়ে গেল। সামনে মাতে 
সকলের ছে ছোট ছেলেরা ফুটবল 


খেলছে। কলেজ দ্দ্রীট জূড়ে বয়ে চলেছে 
মান, বাস. ট্যাক্স, ট্রামের শ্রোত। কলেজ 
স্টট থেকে আবার মাঠের দিকে তাকাতে 
গিয়ে চেখদুটো আটকে গেল একাট 
মত গায়ে) পছন থেকে দেখে মনে হল 
রোমান সেনেটরদের রোবের মত তাঁর চওড়া 
উচু কাঁধ বেয়ে নেমে এসে পোষাকের প্রান্ত 
বেদশ ছুই ছুই করছে। তখন সামানা 
রে পশ্চিমে প্রেসডেন্পী কালজের শত 
বার্ষকশী ভবনের আড়ালে সূর্য উপ করে 
থসুস পড়বার অপেক্ষায় অধীর হয়ে উদ্লেছে। 
মনে ইল একট পরে যখন এই মাতে সন্ধ্যা 
নেমে আসবে তখনো বুজি পাধষাণবেদীর 
উপর দাঁড়ান মতি সবাঙ্গ ছেয়ে শেষ 
বেলের সূর্ম 1স্থর হয়ে খাকবে। গ্কুলের 
গেট পোৌরয়ে পুরোনো বইয়ের রোৌলং- 
দোকানের কয়েকটা থাক পার হয়ে মৃতিক্ষি 
পায়ের কাছে এসে দাঁড়ালাম । না এনা 
ডোভড হেয়ারের মুখের প্রশান্তি এতটুকু 
শান হয় ন। ভবিষ্যতে কিহবে কে 
বলতে পারে? ০ ৯ 


| ৮ আাদ্বিৎল্‌ 





কিছুকাল ধরে দেখা 
সাহতোর যেবিভাগটি এতদিন জয়ধহানতে 


যাচ্ছে ষে বাংলা 


নান্দত হয়েছে ইদানীং সেই কথা-সাহভ। 
[ধ্ভাগাটি 'কান্ডিং দিভামিত হয়ে পড়েছে। 
মাঝে মাঝে অবশা ঝিলিক দেখা বায় তবে 
তা 'নছক ক্ষাণকের আলেয়া মাত । নিঃসংশয়ে 
ধাংলা কাবা-সাহিত্য এই গৌরবের আঙনাটি 
আশখকার করে চলেছে। বর্তমান দশকে 
উপনীতি বাংঙা ফাবা-সাহতা যখন 
সাবালকত্ব অজন করেছে আর সে মুছ্টিসেয় 
পাঠকের পিঠ চাপড়ানর অপেক্ষায় বসে 
নেই। অনেক নতুন কাঁবর মধ্যে আশ্চয 
দীপ্তর আভাস পেয়ে বিস্মিত হয়োছ। 
একথা মনে কয়া হয়ত অন্যায় হবে না 
ধাংলার আধ্ানক কাঁবভা এতাঁদনে পারপর্শ 
অর্ধাদায প্রাতীষ্ঠত হল। স্বাধীনতা-উত্ততর 
কার্য অনেক প্রাতিভাধর ফণবর আবির্ভাব 
ঘটেছে। নড়ুন আঁন্গিক, চিদ্নকষপ এবং" 
নৈমান্তক জনুভ়াতিকে ভাবান্ষাঞ্চোর নানাত্ব 
গাল করে এ কালের কাধরা িশেষ শক 
ত্তার পারচয় 'দিয়েছেন। র 
সম্প্লাতকালে কয়েকখানি কাবা-গ্রন্থ 
বসান প্রবন্ধে আলোচন। করা ছবে। এই 
কাঁবরা সকলেই দ্ব-প্রাতিষ্ঠ। কেই-ই প্রায় 
ফমবয়সশ নন, তবে ভরা আধানক য:গের 
প্রাতিনীধ স্থানীয় । একালের মেজাজ এবং 
হজ্ধব্য এই সব কবিদের কবিতাস্ব আশ্চর্য 
ভাবে বপায়ত। 
হরপ্রসাদ মিঘ্বের কবিখ্যাত দশীর্ঘ- 


দিনের। সম্প্রীতি প্রকাশিত হয়েছে রা নড়ুন 


কাতার বই “সাঁকো থেকে দেখা । এই 
সংসান্নে যারা এসেছে আঙুল দিয়ে 
গাজর দলতে, সেই তাদের কাজ, আঙুর 





কবিতার ফসল 


কা একা পি 


ফৃরালে সেও ফুরায়, যে গোলাপ ছি'ড়াতে 
এসেছে তার কাজ খতম গে.লাপের সমারোহ 
শৈষ হলে। আবার এমন অনেক ত আছে 
যাদের আঙুর নেই, শোলাপ নেই, তারা 
ছড়িয়ে আছে সবন্তু। 

মানব-সতোর দ:শ/পটে সব মানষেরই 
জীবনের শীতের পর্ব অন্তে বসন্তের 
সমারোহ জাগে। হরপ্রসাদের গ্রল্থ নামা।»কত 
কাবভাঁটর মাধ এই বস্তব। ধহনিতি। মানব- 
সাত্যর মধে। আছে দুঃখ, আছে মু 
জশকনের প্রখর পৌষের রাত কাটি, আবার 
লডুন আশার আনন্দ জা?গ। 

এই আশার আম্বাসটুকু আনছে বলেই 
জামরাও আছ । শশতজজর ধাতুর অবসানে 
ভাই আভাস পাওয়া যায় নবশন বসন্তের । 
দ€ক্ষণের সমশরণ ঘোষণা কার নব-জজাগরণের 
নব-জশবনের। এই. সংবাদটুকুই সব কিছু 
ছাপিত্য বড়ো হয়ে ৩%-- 

দর্দনের অবসান ঘটছে । আসছে ফুলের 
মরশূম, আসছে বসন্ত। হরপ্রসাদ আশা ও 
আনন্দের কাব। তাই ভান বলেন, নিয় 
পভ, নয় ক্ষতি নয় জর-পরা্ীয় শুধু 
এক কেন্দ্র থেকে অসম পারাধ খুজে 
ফেরা।' কিন্তু তথাঁপ আমরণ সফরের শেষে 
একথা বুঝতে হয় থে এ জীবন মায়া মন, 
মতকাই করে। ভবঘুরে ঘোড়সওয়ার 
জামরা আম জাগ বাঁশের ছায়ার সায়া কাটিয়ে 
মশগুল. সরাই-এ পেশছে বৃঝোছ নর্তকী 
জনা সমস্ত জশবনটাই লজরনা দিতে হবে। 


বারের কৃহকে তবঘরে ছোড়সওয়ার বিভ্রান্ত । 


হস্বপ্রসাদের এই জাতশয় ফাঁকতাবলশর 
মধো আছে যে দার্শীনক ইঙ্গিত, তা ছড়িয়ে 
ম্নয়েছে তাঁর প্রা সব কাঁবতায়। "ছাতা", 








সময় নামক সাপ যার বিষে দেহ-সম বিষান্ত 
হয়েছে তবু তার মধো আছে আশ্বাস 
আছে খুকুয় নীল ফ্রকে বোদ। 

হরপ্রসাদের কাঁবিতায় আছে প্রচ্ছদ 
বিষাদ, কিন্তু তিনি বিষাদের ভারে ভাবাক্ঞানত 
বনত চান না মনকে । তাই তিক যায খেয়াল 
নই, কোনে পদচিত নয়, শুধ,। ম্রো 
নংখর দীগে বাটন খাঁচত করে আলা? 


হুপ্পপ্রুস।৮ নিজেরই কম মানব গাল 
রচনার প্রয়াস করেছেন। এই মধ আসলে 
মাহ । 


হরপ্রসাদ তাস কাবাগ্রপ্থাট জার 
চওপ্রসাদের' সী এই বর তিনি 
'উল্টোরথ' প্রদর্ড কবিত। পুরস্কারে সম্মানিত 
হায়ছেন। সুনীল নন্দশর এল বক্ষ রি 
ফলা নামক কাবাগ্রল্থাট অনেক আগো 
গ্তকাশত হয়ে প্রশংসিত হায়েছে, কিছুকাল 
আগে প্রবাাশত হয়েছে তক নতুন কাা- 
হল্থ প্রকীর্ণ সবে নীলে | সানীল নন্দ 
প্রকাতি-পূজ'বী, কিছতু সেই প্রকৃতি শুধ, 
শামল বনানী (কংবা আলো-ায়া ভগ 
প্রান্তর নয়। তাঁর গ্রাম যদিচ প্রকরণ সবে 
নীলে তবু সেই আমন-আউসে মন্ন থই- 
খই মাঠ কে ধেন লু করছে, অরপানপঞ্ 
আজ আক্কান্ত, সূর্যাস্ত শেষ । চিমান-ধোঁয়া- 
কৰকব্জার ইসপাভি চাপে আজ সব নশল 
সবুজের নাভিশবাস। বান্টি পড়ে কবিষ্ভায় 
হওয়া যেন গক্ধ ভেসে আসে, কাহেৰ 
এলোছুল গন্ধ ঢালে, তব প্রথম প্রহরে সে 
আসোন। আগদন-ছোঁয়া নিঃস্ধ ঘরের দহন- 
জবালা জড়ানোর জনা শাঁতল চোখের 
আবির্ভাব ঘটেনি। সুনীলকুম্ার এই জাহশয় 
কবিতায় প্রথানুগত্া থেকে মস্ত হয়েছেন 


 অশথচ সহজ্জে চিত্কল্প সাষ্টি কলার এক 


[রচিত আঙ্গিক; ব্যবহার করেছেন। আত- 
কথন নেই, তথ “মন্ত-ভাষণে সামগ্রিক চিটি 


ফটয়েছেন। এর মধ্যে আছে দেশ িভ্তাগের 
জবালা। কারিম চাচার সঞ্চগো দেখা হলে ভাই 


ফফজেখানায় দোচড লাগে । এ ক্জজে যে 


শরবায়, ৯ই জৈন, ১০৭৬ | 


গতশগ ভঙ্গশতে এক 'নাষড় বেদনা 


ইতিহাস ব্য্ত 'হয়েছে এই ক্াবতায়। 

আত সহজেই যেখানাটতে আত্মসমর্পণের 
সম্ভাবনা ছিল সেই পথ পারহাক করে অনন্ধি 
মুখ 'ফাঁরয়েছেন, তাঁর কাঁধতায় অনু্ভীত- 
পুঞ্জের যে একাবোধ আছে তা প্রশংসনীয় । 
বান্তগত এবং কালোচত বহু অনুভূতিকে 
সুনীল নল্দখ শিজ্পস্ফগত আশ্রয় 'দয়েছেন। 


সুনীল গঞ্গোপাধার কাব ও কথা- 
সাহাতাক হসাবে অল্পকালের মধ্যে খ্যাত 
অজঁন করেছেন। কৃশ্তিবাস কাঁব-গোচ্ঠীর 
[তিনি নেতৃষ্থ।নীয় প্রাতনাধ। কাঁবতার বাঁধা 
ধরা আঞ্াক, শঞ্পচাতুর্যং রূপকষ্প 
উপেক্ষা করে নতুন দম্টকে।ণে অনেক রড 
বাস্তবভিত্তিক ইমেজ তান সম্ট করেছেন। 
তারি বন্তবা বাঁলঘ্ঠ এবং কোথাও আতিকথন 
নেই। বন্দী জেগে আঙচ্ছো' তাঁর নতুন 
কবিতার বই, এবং এই কাব্যগ্রন্থের অন্তভুক্ত 
আনেকগ্াল কাবতা স্মরণযেগা। সনশল- 
কুমার ব/স্তবাঁবশবাস অথচ তান প্রকীতি- 
প্রোমক। গহন অবণ্যে একা যেতে সাধ 
নেই, তব এক অদৃশ্য আকর্ষণে বার বাক 
ফাক যেতে হয়। একই আয়নায় ধরা পড়ে 
কত মুখ। যে কোনা মানষকে তাই হাত- 
ষ্তাঁন দিয়ে ডেকে কলাতি হয়, আমরা ত 
সেই ছোটবেলার খেলার সঞ্গাশ, অনাপকালের 
সংথাঁ, ফুনে নেই সেই ফেলে আসা অতশত। 
যে অতশতির মাধ আছে ল্য ও কৈশোরের 
স্বস্নভরা দিনগুল। কাঁবর মনে প্রশ্ন 
জাগে-একহই আয়না, চিনতে পাকো না? 


[কশোর বয়সে কে সমছ্ে থুতু 


ফোালাছল কিংবা মেল ট্রেনের কাচের 
গায়ে কোল রমণীর মুখ, অথবা 
প্রথম কৈশোরের আবেগে সরস্বতী- 
মর্তকে জাড়য়ে ধরোছল, এখন 
ভার অপরাধাবোধ জাতাভ হয়েছে, সেকি 
আহলে পাপ করেছে 5 মনংস্থির করাতে 


পাবে না, তধু সেই কাশোরের কানে আক্কো 
বাজে মেল এ্রেন বা সমুদ্রের আভিশাপ। 
'দুটি আভশাপ' নামক কবিতাটিতে সুনীল 


জঙদ,ত 


গঙ্গোপাধ্যায় এক অপয়ূপ অনুভূতির 
স্পল্দন সূষ্টি করেছেন। 

একাট ছ্োটু কাঁবতা “ভালোবাসা', অল্প 
কয়েকাট কথার মধো একটি মনাজকাল 
পাটার্ণ গড়ে উঠেছে । আবেগম্ন্ত কয়েকাঁট 
কথায় এক সামাগ্রক অনভাঁতকে তিনি 
ফুটিয়ে তুলেছেন । --'চরাচরে তীব্র নির্জনতা, 
ঞই তো সময় ভালাোবাসার-ভালে।বাসা 
মানে ঘুম, শরীর বস্মভি পাশাপাশি 
ঘমোবার মত ভালোবাসা । 

এর পরের কাঁবত।ট আর এক সূর। 
পবতশশর্ষে দাঁড়রে মনে হয় পাথবশ 
পদানত। তারপর যে ছাব এ*কেছেন তা 
সংক্ষপ্ত হলেও স্পম্ট-.কমলার কোয়া থেকে 
খসে পড়া বীজ ঢুকে পড়ে পাতাল গভে। 
পোলকা ডট প্রজাপাত তাদের আপন-আপন 
কাজে ব্স্ত। বাবলাগাছ্ের শ.কনো করিও 
দাব? করেছে প্রকতির প্রাতীনাধত্ব। আদম 
জয়ী নই, আঁম পরাজিত নই, আম এমণাই 
একজন মানুষ/পাহাড় চড়ার পাথবশীকে 
পদতলে রেখে, আমার নাভিম্‌ল থেকে উঠে 
আসে বিষগ্র, ক্লান্ত দর্্ঘশবাস। এই 
নিজনিতাই আমার ক্ষমাপ্রাথীঁ জশ্রুমোচনের 
মহত ।' 

জয়ী নই, পরাজত নই, অথচ একটা 
ঘুহূর্ত আসে যে ষে মহত অশ্রুমোচানর, 


ক্ষমপ্রার্থীর অশ্রুতে সজল । বাঁড় ফেরা, 
প্রবাসের শেষে, কঙ্কাল ও সাদা বাকি 
ভাঁতি, কাঁবতাতে্ড কাব আত্মপ্রকাশ 


করেছেন। 


গাপেশ বসু সবচেয়ে নবশন এই প্রবন্ধে 
আদুলাচত কবিদের মধ্যে. কিন্তু তাঁর কাব 
খ্যাতি সুদূর প্রসার । ইতিমধোই একাধিক 
কাবাগ্রল্থের রচয়িতা হিসাবে গণেশ বসু 
সমালোচকদের অকৃণ্ঠ প্রশংসার আঁধকাব* 
হ/যক্ডেন। 'রিক্কের ভিতরে রোছ' তাঁর নবতম 
কাবগ্রপ্থ। ভার কবিতায় আবগ আছে, 
₹স আবেগ যৌবনের আবেগ, কিন্তু হার 
মাধা যে দাহ সে দাহ ল্দহাকে আভিকম করে 
গেছে। ভার কাঁবতায় আছে বিদ্রোহের সস, 


৩১৫ 
আছে বিপ্লবের পদধবাঁন। শিকড়গুলোকে 
উপড়ে ফেলে নতুন প্রাণের বাঁজ বপনের 
ইঁঞৎ্গাত তাঁর কাঁবতায় আছে। আঁভশাপের 
ফাটল ধরা অন্ধ পাঁচিলেৰ ভিতটাকে টেনে 
ফেলে বদলে দিতে হবে। এ সময় এসেছে 
বদলে ফেলার, জশণতি।কে চূর্ণকরারু। বিধান” 
সভার কাপেটে ভাই তিন কঙ্কাজেরও 


[ফিসফসান শুনতে পেয়েছেন। শিকড় 
[বিহীন মাঠের মানুষের আলোড়নে আজ 
অধিাম আঁভশাপ ঝরে পড়ছে কেন 


যৌবনো' কবিতাটির মধ্য আছে ফগাষন্ণ!র 
প্রাতধবনি-কাবি লিখেছেন, 'দহখ কে চায 
প্রেম পরিহাসে  একাঅস্তাবহশন খাঁজ 
রক্তের পাশে/বন্ধ্যাভীমর আবিরাম হাহাকাবে? 
মহার্থ ভাতা তলা শর সংসাবে/ যতই সপাড়র 
বাজারের শৃনাতাত তোমারি গালতে কড়া- 
নাড় অভ্যাসে)” 

“খড়গের মুখ এবং বান্কের ভিতরে 
রৌদু' এই কাবাগ্রন্থের অন.্প্ সম্পদ । এমন 


'পীরুষদী*্ত বাঁলঘ্ঠভা কদাচং চেখে 
পড়ে। 

প্রাতাট গ্র্থ সমৃদ্রিত ও সুন্দর 
প্রচ্ছদাশাঁভত । 

-অভয়ঙ্কর 

(১) সাঁকো থেকে দেখা-_ হরপ্রসাদ 

মি্। এম সি সরকার জ্াাণ্ড সম্গ 

(প্রা) িশমিটেড। কাঁলকাডা-১২।। 
(তিন টাকা। 


(২) প্রকীর্ণ সবযজে নীলে সনীল- 
কমার দল্দশ। শরভি প্রকাশন । ১, 
ফলন রো. কলিকাভা-১।। তিন টাকা। 


(৩) বন্দী জেগে আছো-_ সুনগল- 
কৃমার গঙ্গোপাধ্যায় । সিগনেট বুক 
সপঃ কলিকাভা-১২।। তিন টাকা 
পশ্/াশ পয়সা। 


€৪) রক্তের ভিতরে রৌদ-_ গশেশ বস; 
প্রাপ্তষ্থান £ অনশদা গ্রশ্থালয়, কি$- 
১২।। দু চীকা। 


তি 





সম্প্রতি একাঁট সাহ্ভা প্রাতষোগতার 
আয়োজন করেছে 'ইণ্ডিয়া বুক হাউস'। 
১৯১৪ বছর বয়সের ছাত্র-ছাত্রীরাই এই 
প্রাতযোগিতায় অংশ গ্রহখ করতে পান্নবে। 
রচিত গঞ্শপের শন্দসংখ্যা হবে ১৫০০. 
২০০০। নিজ হস্তাক্ষরে আগামী ৩১ 
প্রাালীশং ডাঁভশন। ২৪৯ দাদাভাই 


চি 


নৌরাজ, বোম্যে-১-এই ঠিকানায় পাঠাতে 
হবে। সর্ব ভারতশর 'ভাত্ততে এই প্রাতি- 
যোগতা হচ্ছে। এতে প্রথম স্থানাধিকারশকে 
৩০০ টাকা, 'দ্ঘতশয় স্থানাধকারীকে ২০০ 
টাকা এবং তৃতশয়. স্থানাধিকারীকে ১০০ 
টাকা করে পুরস্কার দেওয়া হবে। এছাড়াও 
৮টি বিশেষ পুরস্কার আছে। 

». পশ্চিম. জার্মানী থেকে প্রকাশত 


ইন্দো-এঁশিয়া' দীর্ঘ দিন ধরে ভারতীয় 
সংস্কাতির প্রচার করে আসছে। ' বতমান 

খখ্যাটি প্রকাশিত হয়েছে মহাত্মা গাল্ধীর 
উপর। দ্ধার্মান ও ইংরাঁজতে যাঁরা প্রব্থ 
রচনা করেছেন তদের মধো উইলহেলম ভিন 
পরমার রচিত প্রবন্ধাট খুবই উল্লেখযোগ্য । 
অন্যান্য লেখকদের মধ্যে আছেন ভবালিউ 


৩৯১৬ 


ই মাহুলম্যান, মহম্মদ সজীব, গি'রজকুম।র 
মুখাঁর্জ প্রমংখ উল্লেখা 
'ঘশপাল' এখন 'হ্ন্দ লাহভোর একটি 
গমরণশয় নম। প্রেমচাদ সাহতো যে সমাজ- 
বাস্তবতার প্রবভন করেন, যশপাল ঘধেন 
ঠিক অনাদিকে আর এক ধারার প্রথতন 
করেন। ত্বিনি সল্মাসধাদী আঙ্গোলনে 
যোগদান করোছিলেন এবং এর জনা দশখ" 
কারাভেগ করেন। ১৯৩৮ সং যখন তিনি 
ম:ান্ত পান, তখন সাহাতিক হিসেবে তিমন 
খাত ছিল না। এই অবস্থায় কেবশ 
সাহত্যকে জাবকা [হিসেব গ্রহণ করে 
1ত'ন দুঃসাহসের পারচয় দেন। এই প্রস্গে 
তানি নিজেই বলেছেন-আম পর সাহতা- 
চিন্তাকে রাজনৈতিক চিন্তা থেকে বিচ্ছিন 
করা যাবে না। এরা একে আনোর পার, 
পরক। আমার ভশীবনচেতনার হিজাস্ার পি । 
যখন আম সাক্রুয় িবপ্পবখ ছিলাম, তখনও 
আমার ল্লেখন? থামে নি জেলখানা বসে 
আম তাই অনেক (পথে [ফেললাম । কারণ, 
এটা [ছল আমার বস্লবশ সাধনার অঙ্গা 19 


কাছে সধচাইতত প্রিয় 
উতর জনের 


প্রকাশকদেব 
লেখক কেও এই প্রাসনও 
বিদেশ সমালোচক খলেন, প্রখ্যাত ভা 
তক, ভনীপ্রয় 1৮ত্রাঠাবক। এবং যান 
পজেথর লেখক ।' প1চম জামণনীর এবার 
প্রকাশ, সেখানকার রাজনসীতিকরা নাক 
্রমশ ভানাপ্রয় লেখকদের জায়গা দখল করে 
নিচ্ঠেন। প্রকাশকরা তীরের লিখ পোল 
একবারে বর্তে যান। পমিচিম জামনদশতী 
বৈশশীর ভাগ বাড়াতেই এখন শোভা পাচ্ছে 
টিন হ যেজের টা আদন।- 


চাটার মিড এরহাট "সকলের জন্য 
অমাদ্ধ' নামে একাট বই লিখে পারশ্রমক 
পেয়েছেন তিন লক্ষ গার বতমান 
চ্যাম্সেলার কুর্ট জজ কাসংগারও শাক 
শী্ই একজন শাঞ্তশলী লেখক হিসেবে 
আত্মপ্রকাশ করবেন। ভাছ'ড়া লেখক-বাজ- 
শাশাতক হিসেবে যাঁদের নাম করা যায়, ভারা 
হচ্ছেনফেলিকস ফন পরার তথাস চক), 
হযানস জ্োল (মক্কোস্থ প্রান্তন রাশীদত), 
গেরহা্ট শ্রোয়েডের কেন্দ্রীয় প্রাতিবক্ষা- 
সন্ত) এবং রেনার বাতজেল (সংসদীয় 
দলের প্রধান)। দেখেশনে মনে হয়, কাঁবতা 
ঘা গশ্প-উপন্যাস পড়ার চেয়ে পাঠক- 
পাঠকারা তাঁদের বই পড়ে কিছ-কাল দেশের 
ফল্যাণ। দামাজিক তাগ্রণাত ও আঁর্থক 
উল্লাতিন চিন্তায় [নিজেদের নিয়োজিত রাখতে 

গাপবে। | 
[.. চার্লস এ মুর সম্পাদিত শদ জাপানশজ 
- মাইণ্ড' নামে একাটি বই সম্প্রাত প্রকাশ 


যশপাল প্রথম থেকেই সাহিত্ক্ষে জশবন- 
চেতনায় অজ্গস্বরূপ মনে করোছলেন বলেই, 
জেল থেকে মুক্ধি পাবার পর সাহতাকেই 
জগীবকা হিসেবে বেছে ঠনলাম। ১৯৪১ 
সালে তাঁর প্রথম উপন্যাস শাদা কমরেড? 
গ্তকাঁশত হয়। এই গ্রঙ্ে তিনি ১৯২৯-৩৩ 
সালের ভারতের রাজনোতিক পারীষ্থিত 
গবশেলষণ করেছেন। ১৯৪৩ সালে তাঁর 
'চ্বতণেয় উপন্যাস দেশদোছশ প্রকাশত হয়। 
এই গ্রন্থের রাজনৈতক গারাস্থতিই 
প্রাধান্য |বস্ভার কার। তাঁর অনাতম_ শ্রেখ্ঠ 
উপন্যাস শদবা' প্রকাশত হয় ১৯৪৫ 
সলে। এট একট গ্রাতহাসক উপনাস। 
এরপর পাতা এবং অনষ্য কে রূপা উপ- 
লাগ দুট প্রকাশিত হয়। আন/কর মতে 
তাঁর শেঠ উপনাস হল 'ঝুটাসাচ'। এই 
উপনাসাট প্রকাশিভ হয় ১৯৫৮৬০ 
সাংল। 

জস্ডন "থকে আধামশি বিবেধানন্গদ ইন 
ইস্ট এখ্ড €যেস্ট' নালম একটি গ্র্থ প্রকা 
শত হয়েছে। এতে বাবেকাণচ্দের কয়েকটি 


করছেন হনোললুর হওয়াই বিশবা বদ 


পর /প্রস। বইটির একাটি সাবটাইটেল 
জদছ ১ 'এ/সনাসয়েলস অধ জাপানশীজ 


[ফিলোজাফ আল্ড কালচার) প্রাচোর ধম 
প্লান ও সাহতা সপ্পর্কে শ্লীযস্ত মুর রা 
ববই [বিশেষভাবে আগ্রহ এর আগে তিনি 
আরা দটে। বই লখোছলেন দি চায়নিজ 
মাইন্ড & পদ ইঠিডয়ান মাইন্ড এ 
সং্কলানবে মধ আছেন বভমান জাপানের 
সপচেয়ে খ্যাতনামা প্রবন্ধকার ও সাহাতিক, 
লক্দ | বরইাটয় দুটো ভাশ- প্রথম ভাগে 
রয়েছে জোগাতনর ধম, দন ও সমাজ 
সমপকি আলোচনা, সবাতীয় ভাগে সথান 
পেয়েছে জাপানর  কাবাসাহতা, শিলপ- 
অসাজ ও নাভি শেরে বাকি ভূমিকা 
গরু তার বশেলষণ। এ সংকলনের সব- 
চাইতে আশ্বজিনক বৌশিক্টা হলো 'বাভিঘ 
লেখক সম্পর্থ আলাদা দএ্টকোণ থেকে 
নানা বিষয়ে বিচার রি করলেও 
সফ্লই প্রায় একই রকম সিদ্ধান্ত উপনশভ 
হয়েছেন। 

মাকনি দেশের তরুণ মাহলাকাব 
মার্জ পিয়াস'র প্রথম কাব্যগ্রন্থ 'রেকং 
ক্যাম্প প্রকাশিত হয়েছে কয়েক মাস আগ । 
দৃপয়ার্স সাধাধণত চড়াস)রের কাঁবতা লিখে 
থাকেন। এ কাবেও তার বাতিকরম হয় 'নি। 
মৃত্যু, যৌনতা, প্রেম, ভালোবাশা এবং জনান্য 
সামাঁয়ক উত্ডেজনার প্রেক্ষাপটে কবিতাগনল্লি 
লেখা । তাঁর কাঁবিতায় কাঞ্পানকতার প্রভাকও 
অত্যন্ত প্রথর। অনেকে পিয়াসর কবিতায় 


তাঁর স্বামশর প্রভাব ও প্রাতচ্ছব দেখতে 


[৯৪ হথ, ওল লংখ্যা 


এবং প্রখ্যাত পাস্ডতঞ্নের কযম্মেকট প্রবন্ধ 


সংকাঁলত হয়েছে । এই প্রবচ্ধগলির মাধাছে 
বিবেকানম্দের প্রতিতার বাভিব দক্ষ ফুটে 
উঠেছে। এই গ্রল্থের ৬ঁট প্রক্ধই ৬ জন 
'বিদেশশর। জীই আর মারোঞ্জি 'লাখত 
প্রবন্ধে স্বামীজশর জশীবন-ইাতিহাসের অনেক 
নতুন তথ্য পারবেশত হায়েছে। অধ্যাপক 
শনময়াণ গ্মারট দর্শনের দিক থেকে 
স্বামশজশর প্লাতভার আলোচনা কাযেছেন। 
এই গ্রল্থের অন্যানা উদ্লোখযোগা লেখক 
হঞ্জেল শ্রীমতী বিজয়লক্ষনী পাণ্ডত, গ্রীস 
পি রামস্বামশ আয়া, শ্রী এম সি চাগলা ও 
কেনেখ ওয়াফার। 

গত ৮ মে হাওড়া বেল্দ্রীয় পাঠাঙার 
ভবনে এক সাহিতাসভার আয়োজন হয়৷ 
শ্রীকালিপদ দে ভোৌমিকের পৌঝোণহিতো 
অন্ষ্ঠিত এই সভায় "আধানক কাঁবর 
দশঞ্টতে কাঁব রবপন্দ্রনাথ' বিষয়ক আংলোচলায় 
অংশ গ্রহণ কর্পেন রাম বসু, তরুণ পালাল, 
গপেশ বসু, সতভাধ বশ্লোপাধ্যায় ও সনশল 
দাস । 


৮০ 


_____ বিদেশশ সাহত্য 


গান। তাঁর স্বামী আমেরিকার একজন 
চা 


প্রথাতি গাণিতজ্ঞ হা সোল পারিচাত। 


সাহুতোর বাজারে ৮মক সাম্টির কোকিটা 
[চিরকালই ছিল, আহত আসছে। বাটিশ তরংণ 
লেখক আল্টান স্টেবে নাক সম্প্রতি তাঁর 
দ্বিতীয় উপন্াতস পক পাঠিকাতদর 
ধীতমত অবাক করে দয়েছেন। উপন্যাসটির 
নাম 'গ্রেসগেস গো আই'। তাতি নাকি 
আধুনিক ভাীবনযাত্ার সামাজিক রীতিনীতি 
এবং যৌনউকেজনা কিভাবে শেষ পতিত 
একজন শ্রণস্ত ববদকে্ড ঘায়েল করে ফেলে 
তারই বৈপ্গাবক চমকী দেওয়া হয়েছে। 


মনে হয় স্টোবে শীত একজন জনী প্র 
[লেখক 'হসেবে খাত পাবেন । এর মত্ধাই 


তিন ঈয়কশায়ারের উপনাসিক' ধলে 
[চাহত হতে শুরু করেছেন। 

প্রাচীন যগের চীনা কাব ড় কর 
পণয়ন্রিশট কাঁবভার একটি অনুবাদ সঙ্কলন 
বোৌরয়েছে সম্প্রীত 'এ লিটল প্রাইমার অব 
তু ফ্‌, নামে । অনুবাদ করেছেন ডোঁভিড 
হকস। বেশ কিছুকাল আগে চখনাভ।ষয় 
তাঙ কাঁবতার একটি সঙ্ক্পন কোরয়োছল 
“কষ্ট হালড্রেড তাঙ পোয়েমস:' নামে । অধ্যাল 
পক হকস দে বইাঁট থেকেই তু ফু-র এই 
কবিতাগুলি অনুবাদ করেছেম।  ধুপদশ 
চঁনা কাঁধতার সঙ্কলন হসেবে বইটি ভালো 
লাগাষে। কাঁধতাগনাজ কালানুকমে সাজানো । 
চশনাভাষায় (বিশেষজ্ঞদের মতে, ৷ ধইটির 
জনন্বাদ মনজীনধ্গ হয়েছে। 


 শধার, ৯ই জোল্ট, ১৩৭৬] 





রবশল্দ্রসঙ্গতের নানাঁদক-- (আজো- 
চনা-অর্‌ণ ভদ্বীচার্য লৌকক ও রাগ- 
লঙাণীতের উৎস সন্ধানে (আলোচনা / 
 অন্যবাগ কুফা বসং। দাম পাঁচ টাকা । 
ভারত গঙ্গশত পারিখদ। ফলকাত।। 
'শলশন্দপর্গাততল। নানাদক' গ্রন্থে 
রবশন্দুনাথের গানের বিভিন্ন দিকে আলোক" 
পাত করে রবীক্দ্াসঙ্গাত সম্ভারকে 
আঙ্গিকের পরিপ্রেক্ষিতি বিম্লেধণের নিগ্ঠা- 
পূর্ণ প্রয়াসে ব্রতী হয়েছেন শ্ীঅরণ 
ভট্রাচায'। তাঁর নিজস্ব দষ্টিভাঙগার মল 
ভবশাই আছ, কিন্তু তথাম.লাও কছ, কম 


নয়। 

ইছ্দিলা 1দবীচৌধুবাণশির  চিতিপলন 
শলজারঞন মজ্মদারেব অধীনস্ত 
শিক্ষ রপ্রসঙ্গ, অরুণ উষ্টাচাফার রবীন 


সঙ্গত স্লরসংগত ও সংরবৈ চিনা, প্রফ-্জ- 
কমার দাসের রলীম্দুসজাগি 5 ালীপ, রাজে- 


*্ব্র মতের ববশল্দসংগণীতাঁচিন্তা, 
সংপখর চকবতর ববখন্দুনাথ ও 
2 লংশশিতকার পা এ নদ, 
প্রসাদ জার রবধদদুনাদেদ সর্রসংযোজিত 


চন্দ ও কিডিউিনি মন্দ বকা বস, অনদ ত 


চল্ময়শ পাতি পাঠাগার বার্ধক সংখ্যা 
|১৩৭৬)]--বিধেক বল্দোপাধায় ও রাগ 
বস, সম্পাদিত || ২৬1৮ মহাত। গান্ধী 
যোড, কলকাতা-৯।। 
সুন্দর প্রচ্ছদ ও মহদণবৈ'শস্টো চন্ময়াী 
স্মতি পাঠাগারের এই ধাযক  সকলন' 
সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করবে। এই স্ক- 


লনে লিখেছেন মন ঘটক, দাক্ষণারঞ্জন 
বসু, মণপন্দ্র যায়। কৃ ধর, র্লাণা বস, 
দুণশাদাস সরকার, অতুুঞ্জয় মাইতি, 


গোপাল ভৌমিক, কাজল ঘোষ, তগতণ বায়, 
আধগাধঞ্কর রায়, মৈতেয়শ দেব, গৌরীশকর 
ভট্রাচার্ধ, ফুমারেশ ঘোষ, নরে্দ্রনাথ মত, 
শখ্করবিজয় মত, ইন্দিরা দেবী এবং আরে! 
অলেকে। সমদামায়ক ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে 
কয়েকটি লেখা মুত হয়েছে। প্রমথ 


চৌধুরী সম্পর্কে লিখেছেন আশুতোষ 


ভ্রাচাম ও নারায়ণ চৌধদরী, মনোগোহন 





এ এ বাকের সংগশতকান রধীন্দ্রনাথ--উতাাদি 
প্রতোকটি প্রবন্ধ ববান্দ্রসঙ্গীঁতের ধারাসত 
আন্বেষীকে খুশি করবার দাবী রাখে । বিশেষ 
বরে শৈলজারঞ্জন মজুমদারের 'রবীন্দ্রসঙ্গীত 
শিক্ষ।প্রাসঙ্চো' বভিম্ন রাগ কেমন কার 
দবীষ্প্রসঞ্গাীতের বাণীর সঙ্গে একাত্ম হয়ে 
অশপন স্বর্পে আপান ধনা হয়ে উঠেচ্ছ 
তারই এক সরস চিধ্র-শু্পু মমর্তাহীশীই নয় 
ববশন্্রস্গাশত-মানসের পথরেখা প্রদশনেও 
এর মূলা অপারসীম। 

অরুণ ভট্রাচাযর পরব 'কথা ও সংরর 
'মিলনই রবখনদ্ুনাথের বৌশিষ্টা। একথা অসতা 
শর, কিন্তু যা ততোধিক সভা এবং যে 
[চারে রবীম্দ্রস্জাশত দেশকাল উত্তীর্ণ 
সংগশিতির পর্যায়ে পড়ে বলে আমাদের 
[ব্*বাস, তা হচ্ছে কথার সামানাকরণ  থেলে 
স.রের  অসামানাতায় উ্রণ। মল্তবোর 
চসিক চন্তার ছায়। লক্ষ্য করবার মত । 
গ্রপ্থের অনাতম সম্পদ দনেম্দ্রনাথ ঠাবুবের 
'আকুল বেশে আস রবীল্দ্সঞ্জাণতের স্বব- 
£লাঁপি ফগটাপ্রল্ট এবং এ এ বাকের রবীন্দ্র, 


সঙ্গের ইংরাজী নোটেশনের ফটো প্রত । 
লোকগনীত নিয়ে গবেষণা হয়েছে 





সংকলন ও পত্রপ কা 





এবং দানশবাবু, লক্ষম্ীকান্ত বেজবড়ুয়া ও 
মজা গালিব সম্পকে লিখেছেন দেব 
নারায়ণ গৃগ্ত, প্রবীতি বায় ও নমলি সেন 
চপ্ত।  ভাছাডা দেশী-বিদেশী 'বাভন্ন 
সহাতিকের পরলোকগমনে শ্রদ্ধা নিবদন 
বঃরছেন নপরেন্দ্রনাথ চক্রবভশী,  আমতাভ 
বসু, বশ, মমখোপাধ্যায়। মানস বায় 
চৌধ,রশ, কালখ বন্দোপাধ্যায়, মুকুল দন্ত, 
াযাতিপ্রধাশ দণ্ড ও হারেদ্দ্রনাথ মখো, 
পাধায়। 


সহারাজা আপখন্টুচচ্ছচু কলেজ পান্নিকা 
[১৯৬৭-৬৮)-সম্পাদক আদতা চৌধর? 
ও শ্চভুনাথ পালিত ।। কলকাতা 
সাহত্যপ্রাতভাব উল্মেষের কাল 
ধহসেবে ছানজীবনকে অবশ্যই গুরুত্বপর্শ 
সময্ম বলা বায়। ভাঁবষ্যং সম্ভাবনার ইঞ্গিতও 
এ সময়টাতেই সবচাইতে লক্ষাশশীয় তাংপর্যে 
সৃষ্পষ্ট হয়ে ওঠে। মহারাজা মপীল্দ্চ্দু 
কলেজ পাকার এই পঞ্কলনে কযনেকাঁট 
উল্লেখযোগ্য প্রবগ্ধ নিবজ্ধ লিখেছেন 'প্রচ্গ 


৩১৭ 


যথেষ্ট এবং এ সম্পাম্ধ মজবন গ্রক্জথরও 
অভাব নেই । কিন্তু রূগসঞ্গণতের সঙ্গে ভর 
সম্বন্ধ এবং বিশেষ কারে বালা দশের 
লোকসঙ্গশযতর সংশাবঙ্তিত ীতিহ্তোর সাঙ্গ 
রাগসম্পাধতের ক্ষোভ বন্ডালপর  বিংশণ্ট 
অবদানের এক বিস্ময়কর চিত মেলে ধরেছে 
কুষ্কা বসু তন্দত লৌকিক ও রাগ, 


সঙ্গশীতের উৎসসম্ধানে' গ্রল্থখান। রয়াল 
এঁশিসাটিক সোসাহীট 'সংহল শাখার 
আমন্দণে আহত ডঃ শ্রীকফখনবায়ণ সঠন 


ঝংকারের লৌকিক ও বাগসঙ্গশীতির 
পারস্পারিক সপ্পক & তাদের স হজাব্য উতস- 
1ণষযক প্রবন্ধ (যা উস্ত সেসাইাটিব জ্পিল 
ধরকাশিত হয়) অবশাম্পলে অন্যদত এই 
গাল্থে ভারতের প্াদাশর 
"লা কসঙ্গণীতের নানাভাবে 
রাগ-রাগীণর ছায় অস্পচ্ট ইঙ্গিত 
এসং আগমন ৫ অলানা  ভান্তিমলিক 
সং্ধাশীতে দগনি, বাসাপ্রী লালকোষ ইতাযাদ 
রগ ও প্রাতভাবো সশার ইতিহাস 

ছার নলাবান জ্রানসমপল 
না) শ্রীমতি বত 


লু? ৬£7 


2 
৪৮৫ ত্র 


ভঞ্জ, তগড়ংক্গার মুখোপাধ্যায়, অবনশীকাল্ড 
চোধুরশ, উর চ্োাপাধায় 
মাহরলাল মুখেপাধ্যায়। গজ্প লিখেছেন 
স্প্রশবকুমার ঘেষ, সুকুমার দাস, সমরকুমাধ 
বসু এবং আরো কয়েকজন। কাবিতা লে 
হেন আমিতাভ চক্রব্ডশ, ঝর্ণা ঘোষ, মনীষা 
১:টাপাধা।য়, কনক দেবনাথ, সহখেন ঘোষাল 
এবং আরে কয়েকজন কবি ডঃ রথীল্দ্রনলাথ 
রায় স্মবাণ দুজন অধ্যাপক শ্রদ্ধা নিবেদন 
করেছেন। ইংবেজশ বিভাগে লিখেছেন কিরণ 
চৌধরী, স.শাদতকমার চাট্রোপাধ্যাক়্, অঞ্জন- 
কুমার মুখোপাধায়, ভারতখ বস ফাল্গুনী 
মুখোপাধ্যায় এবং আরো কয়েকজন । 
সণ্কলনট প্রচ্ছদ-আঞ্গিকে সরাচসম্প্। 


কাজ ও ফল (চৈ ১৩৭৫--সম্পাদক ও 
দবমল সত । ১৫ বঞ্কিম চ্যাটা স্ট্রীট, 
কঙ্জকাতা১২ দাম পণ্চাতর পয়লা । 
সাহতা মাঁসক কাঁল ও কলম মান 

দু বছর যাবং প্রকাশিত হচ্ছে। এক মধ্যেই 

পাতকাটি সংস্কাতিধান মানুষের ক্ষাঙ্ছে 


1 
4 


'ছয়। 


৩১৮ 


সমাদূত হয়েছে। ধারাবাহক উপন্যাস 
িলখছেন বিমল মিত্র । গল্প লিখেছেন অর 
চট্টোপাধ্যায় এবং আরাতি বসু। প্রবথ 
লিখেছেন এবং আলোচনা করেছেন আশু- 
[ত্রপাঠশ, গৌর শাশ্ডিল্য এবং পুঁলিন- 
দবহারপ সেন । ৪ 


সাহিত্য ও সংক্কাত [মাঘ-চৈন্ন ১৩৭৫]. 


সম্পাদক জঙঞ্জীবকূমার বসু! ১০, 


। ছে ধস স্ট্রীট, কলকাতা ১৯।। দাম £ 


এক টাকা পণ্টাশ পয়সা! 
পাবেষণামলক একাঁধক প্রবণ প্রকাশ 


করে সাঁহত্য ও সংস্কাতি বহু আগেই 
সুধখজনের দাঁন্ট আকর্ষণ করেছে। এ- 


সংখ্যায় দুর্গাদাস লাহড়পর জীবন ও 
সাহিতোর ওপর একাট মুজ্যবান প্রবন্ধ 
[লিখেছেন হারাধন দণ্ত। 'ন্রভঙ্ঞা রায়ের লেখা 
*শ্লেপর প্রাণ £ জবনপন্দ্রনাথ প্রস্ঙ্জো” 
নবন্ধাটও পাঠকেন্নধ মনোযোগ আকর্ষণ 
করার মতো। তাছাড়া কয়েকটি চল্তাশশীবা 
প্রবন্ধ লিখেছেন অশোকদেব চৌধুরী, 
তারকনাথ ঘোষ, সুধীরকুমার করণ, অক্ষয়- 


কতা পক পাপা 


বহস্যোপনাসের আবেদন সর্ধদাই আছে। 
হালে বোধহয় বেড়েছে । রহস্যোপন্যাসেরর 


প্রকশনার সংখ্যা দেখে তাই মনে  হয়। 
বাজাকে এইসব বইষের কাটাতও ভলা। 
হশর্‌ হট্রৌপাধ্যাযের দুটো উপন্যাস দন- 
কয়েক হলো বোঁরয়েছে। একাঁটর  ন'ম 


“পশ্চম তরঙ্গ, অপরাটির নাম 'জনৈধ পাপ 
এবং প্রা সংবাদ । 'পণ্চম তরক্গো লেখক 
প্রেম ও প্রাতীহংসার পারপাঁত দোখয়েন্সেন। 
প্রেম কবে বেড়ানোই নায়কেন্ন কাজ । শেখে 
কল্তু একাঁট 'নাঁশচত আশ্রয় সে পেল । বহৎ 
সাধের সে-ঘর একাঁদন ভেঙে ষেতেই প্রাত- 
ধহংসার আগুন জঙ্লে উঠল তার মনে। সে 
আগুনে আঁনবার্ধভাবেই আহুতি দিতে 
হলো দুজনকে তাদের একজন তারঠ 
দয়তা। 

'জবৈধ পাপ এবং প্রা পংবাদ'-এ 
রহসোর কিনারা করতে হলে পেরুতে হয় 
ফাণহনশ-উপ-কাহিনীর বহু আঁকাব'ক। 
এখদো গাঁলি। বশ বছর বাদে একজন সাংবা- 
গদকের কাছে জনৈক অসজীয়্া ভঙ্গুলে।ক 
নকের অপরাধের স্বীকাকেপন্ত দেন ক 
এমন ঘটল ধার জন্য এই. স্বশকারাক্তিত 
প্রয়োজন হয়ে পড়ল ; গড়তে পড়তে আরও 
'আনেক প্রশ্নই পাঠকের মনে দেখা: যাবো 
সে সমাধামে পেশছছতে বইটি শেষ কত 


রজণপরঞজল গ্গোপাধ্যানের “ভব গণ্গা 


কাহনীও 


 নদারুণ 


জম 


কুমার কয়াল, অমলকৃফ গুপ্ত ও সৌরেন্দ্র- 
মোহন বসু । অন্যান্য রচনার তুলনায় 
পাকার পুক্তক সমালোচলার মান 
কিছুটা নিম্নস্তরের। অবশ্য এ-সংখ্যায় 
প্রকাঁশত' অলোক রায়ের লেখা পুস্তক 
সমালোচনাটি আমাদের ভালো লেগেছে। 


আজকাল (ঈদ সংখ্যা)-সম্পাদক £ এম 
তবরেজ, এস, এম, এহয়া ও জিয়াদ্‌ 
আবি! এ-১২৯ কলেজ স্ট্রণট মাকে, 
কলকাতা--১২। দু টাকা পণ্টাশ 
পয়সা। 
আক্কাল নতুন পান্কা। উদ্দেশ্য 
সম্পর্কে বলা হয়েছে £ “তরুণ সাহজ ও 
সংস্কাতিকর্মশিদের মধো এখনো একপ্রাণভার 
অভাব । আমরা অনেকেই 
ব্যান্তগত ঈর্ধাপরায়ণতা ও স্বার্থাষ্ধত।র 
দাসত্বে খেয়োখোয়র আসরু বানাই অনেকের 
অলক্ষ্যে... এসব ক ভেদকে জড়ো করে 
আজকাল প্রকাঁশত হলো।” এ সংখ্যায় 
কয়েকাট উল্লেখষোগা প্রবন্ধ লিখেছেন 
অশ্দাশঙকর রায়, কাজশ আবদুল ওদ,দ, 
মুজফ-ফর জাহমদ, বসলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, 





বেশ জমাটে। জনৈক পালিশ আফলারের 
ভদচ্তের পথ ধরে কাহনশর শেষে পেলে 
স্তাম্ভত হতে হয় সমাঞ্জের তথাকাথিত 
উদচুতলার মানুষের নারকীয় কীতি কাপে 
পারচয় পেয়ে। নিজেদের প্রয়োজনে টশহ 
হতা, নারী হত্যা করতে তাদের হত একট,& 
কাপ না। 


চিরঞ্জশৰ পেলের "ট-সণটার গাঁড়র 
রহুস্য' উপন্যাসের তিনটি দক। একাদক 
ঝমরীী 'ড়াহর সঞ্জয়ের চোখে স্বাধীন 
ভারতের স্বপ্নঅনাদকে সীতা তর 
দাম্ভিক মেয়ে চশ্দন। আর শঙ্করের প্রেম। 
সেই সঙ্গে দেখতে পাচ্ছি কুমারী বাঁল। 
ট:-সশটার গড় মালিকের কাছে সতত 
হানি হচ্ছে কতে। কুমারী মেয়ের। চন্দন ও 
বাদ রইল না। কে এই টু-সীটার . গাঁড়র 


মাঁলক ; উপন্যাস শেষে হয়েছে সেই বহি; 
উদ্ঘাটন । 

কশান্‌ হদ্দ্যোপাধ্যায়োয় "আদম লিপ্সা' 
উপন্যাসের প্রধান চারত্র পচিটি। সুমন, প্রণয়, 
মাল, আখ এবং ডান্তুর দতড। মাল 
অর আীখকে ঘিরে দই বম্ধু সুমন ও 
প্রণয়ের অন্ভঘণতশ দ্বন্দের কাহিনী এই 
উপন্যাস! প্রণয়কে আগলে প্ণিড়য়ে মাধাত 
চেয়েছিলেন কে সেই রহসা উদ্ঘাটন ধরলেন 
গোষু্দা বাসব। মাঁলর খুনের রহস।ও 
শৈষে অজানা রইল না পঠকের কাছে। ব্স্তর 
শাখ-প্রশাখায় কাহনশ জটিল থেকে কুমশ 
জাটলতর আবর্তে গয়ে পড়েছে। গোয়েন্দা 


[৯ হ ওখা লত্খ্যা 


শসরাজ চে'ধুরী, পাবলো নেরুদা, এস 
তবরেজ ও আরো কয়েকজন । তা ছাড়া গজ্প, 
কাঁবতা, কাবানাটক বিখেছেন বশীর 
আলহেলাল, আবদুল জব্বার, মোগাসা, 
চেকভ, এস এম এাহয়া, বি দে, সুনাল 
চট্টোপাধ্যায় এবং আরো অনেকে । কয়েকটি 
বাদেশশ গজ্প-কৃবতার অনুবাদ আছে। 


ঘুগ (প্রথম সঙ্কলন ১৩৭৬) সম্পাদক £ 
অসশমকুমার মজুমদার। ১০ব টি 
রোড । বাশপির ॥ বর্ধমান । দাম পন্ডাশ 
পয়সা। 


বার্ণপুর মূলত শিল্পান্চল। সাহিত্য ও 
সংস্কাত চচর উদ্দেশে এখান থেকে 
কয়েকটি পাত্রকা প্রকাশিত হয়ে থাকে। 
নতুন প্রকাশত 'যুগ' পাকার সঙ্গে 
তাদের পার্থক্য সুঙ্গগন্ট। বাস্তববাদশ ও 
প্রগাতিশশল ভাবধারায় পুষ্ট ষুগের প্রথম 
সংখায় তার পরিচয় ্পম্ট। গল্প, কাঁবতা, 
প্রব্ধ চার লিখেছেন আশুতোষ রায়, 
সংনশল গঞ্গোপাধায়,। শান্ত চট্টোপাধায়, 
রবশন্্র গুহ, উদয়ন ঘোষ, মণশন্দ্রু চক্রলত” 
এবং আরো কযমপেকজল। 


বাসব আশ্চয দক্ষতায় সেই রহসোর জট 
খুালেচছন। রহস্য এত খন [যে আগাগোড়া 
রুদ্ধমবাসে পড়ে যেতে হয়। 

স্বীকার করতেই হবে যে, বই পাড়া 
যত বই বেরোয় তার বেশির ভাগই উপন্যাপ। 
প্রকাশত গ্র্থের বিষয়বস্তুর বৈচিত্র্য বড়ো 
কম। “আমার কথা ও চলঞ্চিন্ন কথা' বই 
সে অভাব খাঁনকটা দর করেছে। 

[সিনেমা থে একাট শিলপম।ধাম 
বিষয়ে আজকাল মতদ্বৈধভা নেই । সমাজ 
জশীবান-বান্তজ্শধনে অংজকাল 'সনেমার 
প্রভাবও যথেষ্ট। চলাচঙ্চত কথা? গ্রন্থে সেই 


(সে. 


চলাচ্চপ্রের বহু কথ। জানা যায়। উল্লাঙ)৫-. 
অন-রাধশদের কান্ছে বইটর বিশেষ মগ 
হবে। বইটিতে পুরনো এবং একালের 
দোৌঁশ-বিদোশ বহ্‌ তের ছাবও এতে 
রয়েন্কে। প্রচ্ছদ একেছেন  চিন্র-পাঁরিচ।লক 
সতাজিত রায়। বইট সম্পাদনা করছেন 


অসীম সোম। 


লোৌঁ্সিত্ত চদ্রোপাধ্যায় ও মি্াল্য জাচা- 


ঘের সম্পাদনায় প্রকাশিত হয়েছে "আমান 


কা"। এই গ্রন্থ শ্রীীরামকৃফের আশদব1- 
ধন্য গিরিশ-ষুশের শ্রেষ্ঠ আভনেতশ হিলো- 
দিনশ দাসীর আত্মকথা । একালেক রঞ্গালয় 
ও আভনয় বিষয়ে বহু মূল্যবান এখং 


অক্তানা তথ্য জানা যায় এই বইয়ে। অনেক 
দুজ্প্রাপা চিতও এতেও বরয়েছে। বাংলা 


নাটা-সাহিতোর ইতিহাস রচনার ক্ষেতে বইটি 
বধশেষ আদূত হবে। 


বকুলের খাতা নয়, বইকৃচ্ঠের খাতা 


দিনের । অথচ বই. পড়েই আমরা মনশ্ষ হই, 


ভাগবনয, দ্ধু 


কেননা বইয়ের বিষয়ে কৃল্ঠা আমাদের লহ 
শান্ত অগ্নি কাছি। 


তার" 


পরেই আমে বইয়ের বিষয়ে উদাসধন্য। কিন্তু তা যাঁদ না হয়, যাঁদ আমরা পুরনো 


অন্ঞাস ছেড়ে বঝতে পারি, বই আমাদের কত বড় লম্ধু, কত বড় 
তাহলে ' একট নতুন বইয়ের প্রকাশনা লগনকে আমরা অভার্থনা জ্ঞানাব 
সংসারে একাঁটি নবজাতকের মতোই । 


শংশ্রুধাকারী, 
মানুষের 


বইকুণ্ঠের খাতায় আমরা এ ধরণের নবজাতক 


বইয়ের দিকে সম্ভ্রমে ও মমতার দৃষ্টতে তাকাব, বই আর তার আন-ঘাঁঞ্গক টি 


বিষয়ে কৌতূহল? হব। আর তারই 


প্রতি আমাদের দাযত। 





নখোপাধ্ায় সেই স্ধলপ- 
অধ অন্যতম, মার 
[বান ভুত প্রুবাাশভ জও্য়ার সঙ্জো সঙ্চোই 
পাওক হালে একটা আলোড়ন গঠে। এর 
ব্রণ অনেক সময়ই ভাবতে চেষ্টা কারছ। 
নল হয়া, যত এর্কটা মাধাবশ সদন 
কয়ছে। ভরি রচনায়, যা সহঞ্েই পাঠক 
মক কাঙ্থে টানাত পারে] মনে পড়ে তির 
পপ্টতপ।' পইটি পড়ছলাম। খর আগাহ 
ছলে শা । হিভানহই সময় কাটানোর জনা । 
[কত কেক পতা পড়ছার পরেই কমন 
থম তলার হয়ে পড়লাম । এর পর থেকে 
হবি গ্রাপ্থ খানজি খটুঞ্ে গড়তে আরম্ভ 
করলাম । প্রতোক স্মেএেই লক্ষ করলাম, 
নড়ন ধথাবস্ত, নতুন উপলব্ধি আর নতুগ 
আভজ্ঞত। প্রাকাশের প্রয়াস। 
... সম্প্রাত তিবি বিতুশ ভুলির টানা উপ- 
নাামাটির দ্বিতীয় মন্্রণ গ্রকাশিত হয়েছে। 


আশহহাষ 
সতৎখাক চলখকাদর 


এই গ্রপ্থাটিঙ তরি প্রাতিতার দিগন্তে 
প্রসারিত করবে বলে আমার বনবাস। 
গ্রন্থাট প্রথম প্রকাশিত হয় সাতরঙ 
পাঁ্ভকার শারদশুয় সংখ্যায় । ভখন এ 
বইটির নাম 1ছল 'যক্ষপূরী। গ্রল্থাকারে 


প্রকাশত হবার আগে অনেক দন বইটা 
গড় বল উপনাাসাঁট নিয়ে অনেক কাজ 
করার আছে ভেবে লেখক ফেলে রেখে- 
ছিজেন। তারপর কিছুটা পাঁরবর্তন ও 
পাঁরব্ধন করে নতুন তুলির সান' নামে 
বইাট প্রকাশ করেন। ও 
এক্চ প্রশ্নের উত্তরে লেখক জানালেন, 
সময়াভাবে থে পাঁরমাণ পরিবতনি-পাঁরব্ধন 
করবেন ভোবাছিগেন, ভা জগ্ভব হয় ন। 
কথাটা গুনে একটা অদ্ভুত কোৌতিহল 
পো উঠল মনে! জিজ্জেস করলাম, “বইটা 
: লেখার ব্যাপারে হঠাৎ ক প্রেরণা অন:ভব 
করোছলেন আপান ১ প্রশ্নটা শুনে একটু 
[ক যেন, ভেবে নিজেন তান তারপর বলালেন 
*»না, এই বইটা লেখার ব্যাপারে হঠাৎ 
কোন প্রেরণা নেই। অনেক দিনের অনেক 
কিছু সমস্যা, সাম্মাক পারাস্থাত 


দ্র দিয়ে পালন করব আমরা 


ভাঁবষাতের 


হৃদয় যখন কখাদে 


গঠ-লানা প্রযায়ে মানধের অবস্থার 
হারিতু বি চলডলনের যে বোশষ্ট। 
[7 পাড়ছিল, ভাব অনেকগনালা ঝাপার 
একে এই ইয়ে এস পড়েছে! 

বস্তারত করবার 
ক্র আবার জিঞ্জেদ করলাম, 'আপনার 
উত্তর শুনে মনে হচ্ছে, আপাঁন এই বইটি 
সলথার আগে বেশ কিছুদিন কতকগতালো 
সামাজিক সমস্যা নিয়ে ভাবছলেন। এই 
উপূনাসে তারি প্রাতিকলন খটেছে। সে 
সম্বন্ধে যাঁদ কিছু বালন ০ প্রশ্নটা শনানে 
1১, গ্ুষ্তি হলেন চলখক। ভাবপর চেয়ার 
ছেডে উঠে দড়িলেন, সারা ঘরময় পাও পর 


পা প্র 


[বষয়ট'ক আরো 


কর্ণ লাগলেন কিজুঙ্গণ | আম লক্ষ 
বলাম, যে আশহতাষ মুখাপাধায় 
কছক্ষণ আগেও হাতকা চালে কথা 


বললেন, তই ধাণগম্ভর আশ.তৈষের 
মত হয়ে উঠেছেন । তাঁর চোখে মনে একটা 


প্রশতত গভখধতার গ্কাপ। পায়চারি কত 
ক [তন বলে চললেন, সাধারণত 


৬ম হূদয়ের কারবার । বাভঙা পায়ের 
এবং বাল অবস্থার মানব্ষকে টেনে এনে 
তাঁদের বুকের মধো উকি ঝহীক দিতে 
আসার ভাল লাগে! এই বইটা লেখার সময় 
হব কলকঙর শ্রেণণচেতনা আমাকে পাঁড়া 
[দাচ্ছল-অনেক সময় ধাক্কা মেরেছিল 
প্যন্তি। আমার মনে হচ্ছিল, শ্রেগচেতনার 
মোহ ঘুঠ৮য়ে য়ে হদেয়ের  সাতিও 
কারের বানময় সম্ভব কিল? বাচ্ছলত র 
আভশাপ থেকে মটন্তলাভ সম্ভব কিনা ও 
আমার ভাবতে ভাল লাগত সম্ভব? আম 
এই উপন্যাসে সেই. সম্ভাবনার একটা 
'নভরিযোগা জাল বলতে চৈষ্টা করেছি) 
মৃহ্‌র্তে আমার চোখের সামনে 
নারায়ণ আর বিপলানন্দের  প্রতিচ্ছব 
দুটো ফুটে উঠল। এই উপন্যাসের নায়ক 
আর নায়কা । নারাধশী মানে 


নারায়ণী চক্ষবত। ছোটবেলার অনেক 
' কথাই তার আনে আদ্ছ। সে জেনে ছল, 
কলকাতা, থেকে জাহাজে পশ্ছা পোঁরায়ে 


এসেছে ওই নারায়ণগঞ্জে! তখন তার বয়স 
চায় । 'ঙেই বয় বয়াসের নেক কিছ,ই 


তো তার মনে আছে । যৈমন, মনে আছি 


এখানকার সব লোকেরাই কেমন টেনে কথা 
বলে দেখে সে হাঁ করে খাকত। 
অর্ধেকের বোশ বত না সেই টানা 


বিদঘুটে কথা শুনে ওর হ্যাঁস পেত... 


বর বারো বয়স হতে নারায়ণর এনের 


বয়সের অনেক আগেই 
শিখোছল সে খুব সং্দরী মেয়ে এহ 


পদ্মাপারের 


ভলাজ তাদের বিগত সংসার সম্ধক্ধে পাটা 
মূট একট। ধারণা স্পন্ট হয়ে উদ্বেছিল।. 
না, বাবর কথা নারায়ণীর মান লেই। 
সকলেরই একভন বাবা থাকে, তারও ছিল 
এইটকুই জ্ঞানে । শুনেছে ধাবা খর 
সংপুধষ দ্বিল।...নজের এই বারা বহর 
নারায়ণ বঝুত 
দরদ খারর পিতহখন কন্যা নারায়ণ*র 


সঙ্গ পারওয় হালা একদিন মালাট মালিত- 
নেয়ার 'বপ,লানন্দ বাগচশর। গীরিচয় করিয়ে, 


[দিয়েছিলেন মামাববু | কমে এই 
পাঁরচয়ে পারিণয়ে সমাগত হলো কত বসের 


পর থেকেই নাকয়ণগ বক 
আরম্ভ করলো, কেখল রুপের জোরেই সে 
এই ঘুর এসেছে । এ ছাড়া এ ছাড়া এই 
আনভজাতোর আন্তঃপুরে ঢোকার মত তাও 
আর কোন গুণ নেই । নেই যে এট সকঠল। 
খুব ভদু দাক্ষণোা মেন নিয়েছে । এমন কি 
যে তাকে এনেছে সেকি । মনে নিয়ে তাবে 
তার করবা ব্যাঝয়ে দিয়েছে । ছাঁচ বদলে, 
কতাবা। আর এই কতঁবের ভাঁশাদেই পা 
গঃংনাটির মাধা এতদিনের নাধাযণশ রন 
বাগচছত পরিণত হয়েছে। চড়ুর্দিক থে? 
অথ আর আতভজাতার চাশে নারায়ণশ 
ভেতরের মানতষটা পিষ্ট হয়েছে। বিপুল 
নন্দ আভিজাতোর গর্বে দিশেহারা । কারণ 
অকারণে তার কারখানা থাক ছাট 
কণছে। নাবায় ণ* প্রুতিধাদ করতে পারে ন 
ক তারও চেয়ে নারায়ণ বোশ চিনি 
একম্রান পু রাজার মধ পিতার ম 
রর আর অহঙ্কার একাদন কারখা 
থকে লখখাস্ত এক দল শ্ামিক এসে দর 
সামনে দাঁড়িয়ে চাকরশ থোকে ছাঁটই 
করার জলা আননারাধ করছিল। এমন সা 
বারা*্দা থেকে দাশ এয়ার গান থে 
জনতাকে লক্ষ্য করে গল ছাড়তে দোং 
রাজাকে । নারায়ণস বিস্ফারত নগরে দেখ 
ওই ছোট্র মুখখানা রাগে আর [হংসার তা 


স্ 


শনিগন করছে। গেটের ধার থেকে 


উল, হখাকা নেমে এলো, খোকনবাবূ নে 
এ[স।। আমাদের একেবারে শেষ করে 
যাও। নারায়ণ নেশায় নিজেকে ভুতি 
রাখতে চেখ্টা করলা 'কল্তু তাতে 
সংশ্থনা পেল না। এর পর একদিন সব 
অগোচরে ছেলেকে (নিয়ে গেল নহদ 
আশ্রমে । এইবার ঘবপুলানহ্র অনুভব ক' 
ভার মড গঞ্শোক আন পাঁচজনেরওঞক্া। 


জুলি তি তি 


: বেপশ রুপসী । তানি এই রুপের ছাড়পয্নের 


দি 
৮ 
1১ 
7 
)1 
নং 


ভার হন্দষের পঁরিবতনি স্চিত হল। শিলপ- 
পশাতর মৃখোস ছিদ্র করে ভার ভেতরের 
যথার্থ মান যাঁকে জাগয়ে তুলল । কাঁহনীর 
এবকম বন্যাসক ভেতর দিয়ে শ্রীমখো- 
শাধায় তাঁর বস্তবকে নিভরযোগ্য করে 
তুলতে চেস্টা কসেছেন। শ্লেখক ষে কতথন 
সমাজ-সমস্যার বিষয়ে সক্তাগ তা সহজেই 
অনুমান করা ঘায়। 


প্রাম্নের উদ্তারে 


আমার আর একট 


প্রীমূখোপাধ্যায় এই উপন্যাস রচনার 
পেছনের একট গ্রচ্ছন্ন ক্াহনগ বলে 


ফেললেন । কাণহনশীট এই উপ্ন্যাস রচনার 
অন্তরালে একটি সাক্কষষ ভঁমকা নিয়েছে 
ঘলে উদ্ল্লখ না কনে পারাছ ন.। লেখক 
যেভাবে কাহনখটি বলোছিলেন আম 


১ সৈভাবেই এখান পারিধেশন করীছি 


এ দূ ঃ টা তা টা 2 
8... আম একটি সহলাকে 


জান যান 
মেটম্ট বিদুবী। কিন্তু ভার থেকে 15 
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জোরে আমার পাঁরাচত্ ছোটখাট এক 
শস্পপাতির অন্ঞঃপুরে প্রবেশের পথ 
পেপ্যাছিলেন। ভারা স্বামী-স্ীতে একাঁদন 


আমার বাড়ীতে এসোছলেন বেড়াতে । 
অমার শোবার ঘরে আসর বধমলোৌছল । আমার 
সপ আর ওই মাহলা খাটে বসোছলেন। 
আম, ভদ্রলোক এবং আরো  দু-একজন 
তাঁদের সামনে চেয়ারে বসোঁছলাম । কথায় 
কথায় ভার একটা মজার গজ্প নিয়ে 
আলোচনা করাছিলাম আমরা । নিজের চোখে 
দেখা এক পানাসন্ত ভদ্রলোকের প্রচণ্ড হাসা- 
কর প্রহসনের কথা বঙ্গাছলাম আ'ম। 
হাসতে হ'সতে প্রচণ্ড রন্ধবর্ণ হয়ে মাহলা 
ঝোঁক সামলাতে না পেরে মাটিতে পদে 
শেলেন। সে রকম আঘাত না লাগার ফলে 
ালত হাঁসর প্রহসন হখন মানা ছাড়াবার 
উপক্রম_ঠিক তখন তাঁর স্বামী ভ্ু- 
লোকাঁটর 'দকে চেয়ে আমার মনে হাল, তার 


আভিজ্ঞাত্যে যেন এখটা কা পড়েছে। ল্ঘার 


.পধবদ্রুপ করেছেন, তা 


[জে বঙ্, ওয় লংখয় 


প্রীতি চাউীনতে তান যেন এক নিমেষে 
বুঝয়ে দিলেন, তাঁর ঘরণীর এই ধরনের 


আত্মীবস্সত উচ্ছ্বাস মানায় না। আরম 
আরো অবাক হয়ে দেখলাম, চোখে চোখ 


পড়ামান্র স্ঘ্ীটিও যেন এক নিমেষে সেটুকু 
ব্‌ঝে নিলেন। এই থেকে আঁম যেন এই 
দুই অসমান শ্রেণীচেতন নারী-পুরূষের 
সংসার জধবানের চিন্াট অনেকখানি আঁচ 
পেয়েছি । 'নতুন তুলির টান" উপন্যাসের 
কাহনখতে এই খটনাটি একটা বিরাট ছায়া 
ফেলেছে । 

এবার আম জ'নতে চাইলাম, 'ধক্ষপুরশ' 
নাম পজ্টে ভিনি কেন গ্রল্থাকারে প্রকাশের 
সময় 'নতুন তুলির টান' নামকরণ করেছেন। 
এবারেও ভিন একটু শক যেন ভাবালেন। 
তারপর উল্টো জিজ্ঞেস করলেন, 'ক্ষপুরী' 
নামটা শুনলে কি রবধন্দ্রনাথের 'রস্তকরবটর' 
কথা মনে পড়ে নাত, 

আম বললাম, হাঁ? 

“াহলেই বুঝতে পারছেন, উপন্যাসে 
নামটা কেন পাল্টেছি। আব'র একটু ভেবে 
ঘনয়ে বললেন, তাছাড়া এই নামটা বোশ 
ইঁঞ্গাতপূর্ণ। এই উপন্যাস লেখার সময 
একজন শিজ্পপ্তির বন্তৃতা শোনাষ সৌভাচা। 
হয়েছিল আমার । সেই বন্তুতা শুনে আমার 
মনে হয়েছিল, এন্রা এক গভল্ল জগৎ, [ভন 
সমাজের মানুষ । বাঙলার এই স্ব ভাগ্যবান 
সল্তানরা যাঁদ পক হয়েই থাকেন, ভাহলে। 
হয নামে বস্তুটি উল্ভাসত হয়ে ফল 
সর্বসাধারণের সম্গো না মেশে, তাবে হযাতো 
এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে মেসার 
স্বপ্নটা বাহুলতা মাত্ত। এই উপন্যাসে আম 
একজন সেরকম শিজ্পপাতকে অবলম্বন 
করে নানা ঘাত-প্রাতিঘাতে তাঁর লোহার 


বৃকখানা ভেঙে গুড়িয়ে দেখাতে চেজ্টা 
করেছি। হদয় যখন কাঁদে, সেকমার 


জোরটা আতিসাধারণ পাঁচজনের কান্নার জোর 
থেকে তফাৎ নয়। এই উপন্যাসে বিপুলা, 
নগ্লের হুদয়ের ক্রল্দনের করুণ ধ্যান অঞ্কন 
করে এক নতুন সম্ভাবনার প্রতি হাঁঞ্গত 
করা হয়েছে । এই কারণে নতুন তুলির টান' 
নামটির বোৌশ ব্যজনাময় বলে মনে হয়েছে ।' 

কথা বলতে বলতে অনেক বেলা হয়ে 
যায়। ইচ্ছে ছিল বসে আরো কিছু জিজ্ঞেস 
কার। গকন্তু হল না। ফিরে এসে আবার 
উপন্যাসগট পড়লাম । মনে হল, একালের 
একটা বিরাট প্রশ্নকে তান এখানে ফাটিয়ে 
তুলেছেন। 


শুধু কাঁহনী নয়, চারঘানমাশেও 
তান সমান দক্ষ। একালের নারীসমাজেক্, 
তথাকাঁথতি আধুনিকতাকে তিনি যেভাবে 
সতাই প্রশংসনীর 
নারায়ণ চরিত্রের মাধামে তিনি শাশ্বত 
ভারতীয় নারশর দ্াদর্শ এবং এ্াতহোর 
ন্ট ফাটিয়ে তুলেছেন। সদ্য-বর্তমানের 
এই ছদয়শন্য বাচ্ছিত্রতার আতশাপ থেকে 
মৃক্তি্ একটা সৃ্পম্ট ইঞ্গিত তান এই 
উপন্যাসে দিয়েছেন । বইটি তাই আমাদের 
প্রাতদিনের বিবর্ণ পটভূমিতে সাত্যই একটি 
'নতুন তুঁলর টান, হয়ে উঠেছে। 








।|পাঁচ।। 


গাল্ধশীনেতত্বের অঙ্তাচলের পাবে এসে 
পূর্বাচলে পানে তাকাই । মনে পাড় 
ওয়ার্ডসওয়ারন্স। কাঁবভার সেই বিখ্যাত 
পুঁটি পঙ্যাঞ্জ। 
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গয়াডসওয়ারেরি জাঁান যেমল ফরাসী- 
ধনপ্লব আমার জশীলনে তমাল অসভাষোগ 
আাল্দারন ।প্রায় অর্ধশত বংসক। পরেও তার 
উল্মাদনা আম এখনো তানুভস কার । (তমন 


দন জাতির জশবনে এরপারমাত্ধ আলে, 
গচরাদল পীভাল রখ যাল। 
গলাঙ্ণ বশ্ললও তা শোষ পম 


পার্থ তয় আথচ তার মাতা সাক আর 
কান, ঘটনা! এখনো িশবনানবের িন্তে 
জার সলকনা ভাতা আছ। 

সতমানি তাসহযোগোয় দিশশাালর লগ্ন । 

গাজ্ধইক্রথ তা কোন খান থেলে এস 
একটা সিচুলেশন সনশ) করলেন । ভার কাম 
ইংরেজ রাজের টিভলা হাতা না। এলার 
ভারা জানালেন হে সব হাতিয়ার সাজেয়াপ 
করালগ্ একটি হাতিয়ার পেকে যায়, তলাটির 
মাছ জাভয়ার নাকী । তারি থাক কালো 
মানুষকে সনি করা ঘায় না। 

ভালাজের জনণাশ সহ পথম হা তভাতসেশ 
মাণ্যে প্রবেশ কার জাদির ডাক দায়ে নিক 
আস্সন এক আসাধারপণ তেজস্বী নেআ। 
ভার হাতে একাটমানধ শাস্কা। তার নাজ 
[নরস্তাতা । সেই অসামান্য অঙ্টাই তান 
কেনশাণর হাতে তুলে দেন। 

আবেদন 'নাবেদন করে যেটুকু পাবার 
সৈটুকু পাওয়া শেছে, ভার বশী পাঞজয়া 
ধাবে না। জ্ষাধীনতা ঘা আত্মানয়ল্তণ সেল 
পথে জাসবে না। সুতরাং দেশবাসী তখন 
তম্য ফোলো পখৈর সক্ধান কযাছল। সে-পথ 
বি তবে সশস্ম বিল্লোছের ধা বিস্লবের 
পথ! মৃত্টিমেয় কয়েকজনের পথ সেইরূপ 
হলেও জক্ষ জক্ষ পাঁথাকের জন্যে সে পথ 
নয়৷ 

এদেশের সাধারণ লোকেয় হাতে রাই- 
ফেল 'য়ভলবার ধাঁরয়ে দিলেও তারা সাহস 
করে ধরবে না। সে সাহসই তাদের মেই। 
ধরবে যারা ভালা স্বপসংখ্ক শিক্ষিত 
তরুণ ভদুখনের সল্তাম। তাদের জশীবনদগন 

| সেই অসমসাহসিকদের. উপর 

ছেড়ে দলে তারাই দেশকে স্ধাধধীন ঝরে 


দেবে এ বষশ্ধাস খুব ঘেশশ লোকের ছিল 


লা। আর থাকলেও অলস চাচার মতো আপনা 


বাঁচয়ে নিরাপদ দুরান্বে দাঁড়য়ে দিড়য়ে 
দেখাঁছিল। অংশা নিচ্ছিল না। চীতহাসের 
মাণ্ঞ তাদের টেনে আনা আসম্ভব মনে 
হাচ্ছিল। 

তরে সে চেষ্টা ষে একনারেই হয়নি 
তা নয় স্বাদেশশী আন্দোলানর সময় বিদেশশ 
বঙ্তত বলে আরো একটা পথ আবিম্কুত 
হয়েছিল। সে পথে বেশ কিছ, দর অগাসর 
হওয়া গেছল। কিল মে জানসটিকে 
বঙ্জন করার সে জিনিসাও সাদি অভ্যারশাক 
হায় থাকে তপে সোঁটর অভাব পূরণ করলে 
কশ দিয়ে দেশে ক সোট তালি হয় ও 
তোর না হলে তোর করে নিতে কি তোমবা 

লডান মে সফজা হলো না তার কারণ 
তার স্পা গনানের আয়োজন ছিল না। 
ফালা পাড়ার না, শূধ্ ভাঙা, তাদের সং 
জনণাণ বেশটাদূর মশায় না। তাই সঙ 
আন্দোলন ক্রমে স্তিহিত হয়ে আসে। 
দাক্ষণ আক য় থাকতে গাম্ধীজখ এটা লক্ষ 
কর্রাভলেন | দোশে ফিরে এসে গ্রথমেই 
মনোযোগ দেন গঠনের উপর । দেশ যাতে 
ম্খাজদ্জল স্লাবলছবী হাত পারে। প্রথম 
কই গতানর উপর ঝোঁক তাঁকে পাপে 
ধাপে [নায়ে শায় খাদির আঁভিমতখে, চরকার 
জিমে কযা পসুইভারেহ  পদাশোর 
কাটি চাট দশনভশন মালুম স্বাবলম্বী 
হাত পার! নয়তো যা তাবে তা কায়াকট! 
শহরের কয়েকজন মিল মালকের স্বাব- 
ঈাললন | 

স্বার্ধিনতার স্পো স্লাবলছ্বণের 
সম্পর্ত সব দোশই স্বীকৃত হায়েছে। গটা 
কিন, নতুন কথা নয় | স্বাদশগি আদন্দো- 
লানের ততুগ্ড ছিল দেশল্ক সর্বতোভাবে 
স্বাবলম্বী করে তোল্পলা। কিস্তি ঝোঁকটা 
পড়োছল বক্তনের উপারে। তা দেখ 
রবীল্দনাথ ক্ষ-্ধ হয়ৌছালেন। তখন থাক 
তাঁর মনে যে বিরূপজাব সাঁণ্চিত হয়োছল 
তা অমূলক ছিল না। তান ষখন শৃনালেন 
যে গাজ্ধীজশও বজ'ন প্রচার করছেন তখন 
1তনি ধরে নিলেন মে গাঞ্ধীজাও গঠন না 
করে বর্জনের 'পক্ষপাতশ। বন কথাটাই 
ববল্প্রনাথের কানে জ্াতবৈরসচিক অযথা 
একটা উৎপাত। কারণ তাঁর স্বদেশীষগের 
আঁভজ্ঞতা সেইর্প ছি । 

গকল্তু প্রকৃত সত্য এই কে, গান্ধী” 
দেশকে দিয়ে বিপুল আকারে গঠনকার্ 
কাঁরয়ে নিতে চেয়েছিলেন ও বজর্নের 
লো সঙ্গো চলোছিল গঠনকমের দেশ- 
ব্যাপশ উদ্যোগ! বা নুরে মনের ইচ্ছা 


1নক্ক প্রবাহে ল সততা 


শঙ্তন কথা? আদৌ উদ্চরণ ল. 
কথটতক এবমাত উলচার্স শাস্দ 
গালপরিজপর মাতের ইচ্ছা শে চাল গে ভি 
ভা নফ। কিএতি লাগান কগাছি শ্আতপী উচ্চা- 


রণ না করলে বিদিশা প্ুডুশাকর  সান্দোে 
সংগ্কাম হয় শা আর সংগ্রাম না তালে 
স্বাধখুনতা তয় লা তাবে শান জনও 
দলখকাল করতেন তে, 1৮৮ গদনহালক 
কাহোর দ্লান্বার দশ সবাধাত ভাত গকে। 
রক্খন্দ্রনা'থর লাগত কে তাই নয় ও 

ভাঙ্পর আসহমোগ কথার বুপীল্ছি, 


নার আভা! হার তপি্থান প্ারক্চ পপি 
শালকাাদল কা শাযিকাদির ভাতা শাহ জানা 
[রিজাল শালু_ 
এলপ্রুক্াপু আাহস্যাশাশ 


ভিপি শীট কিছ 


চা স্ডা শি করিত 

মনোভাস। লাগ হান কছতহিহ স্থান 
টি রহ, 2১6৮ 

লুল, পরেন লা শা করাই উচত। 


বধ্ল পাশা হসদিনা 
সন দশাখ গড় সে সতত 
মোঠা তোক ! [কচি পান শঙ্ধানের দশা, 
লঙ্গাঞ। নিলয় পাো যা ভুলে তা ভাগাবগ্যার 
আন্পকার | মধ্ায,ণা দশক আগাবে। শাসক 


মিরা রাত রত 
বিদেশি কাপড় লঙান 


হলি হতল, তা 


উতর, শোষক ইঠারোাজর সাঙ্গ সংগ্রাম 
করাতে ঠ€ ক্যালা। কিনতু শিক্ষান্ী্ষ য় 


শা এটা সংস্কাতর 


প্াশটান্ডা সংগা কাপ 


[দক দিকে জহি 


আগাদর সংস্াত তিশাট। শাতির 
[িবেপগাসতগম । প্রাচীন হাল, শালাআশটক্ঘ 


মুসলিম ও আপঘানক পাশ্চা্রা। এর থেকে 
কনো একাকি পাদ প্দওুগা মায় লে 
সরল্চারশ দালাল গাল িদাখশিপদর 
সবাক নিয় হলেশ।  কিল্ত 
স্যখ্যাত [লয় যাচ্ছ স্রোখালো ও ভাদের 
িপখিস্ধদীতম তাপশা্ন করাত সাধারণ 
€ইসল জ্রাতশয় এবদ্যালয় ছিল সরকালখ 
লদালাযরই প্ারবাতৃতি সংস্করণ । প্রান 
বা চধাষুদগর মতো নয়। নাতানের মন্ধা ছিল 
ইংবেক্তশীর বদলে বাংলা হল্দগ প্রভাতি ভার- 
তায় ভাষার মরাধাম । পাঠাতালিকার় হায়তো 
চিল এমন "কানো বই ধা সরকারশ দ্যা" 
লয়ে পড়ানো হয় না, কারণ ল্রাজদোহণচ্ধী | 
বন এক্ষেতে গঠনের: মটালকতাবহখীন | 
তাই জাতশয় শিক্ষা অহশাষ চরকা খাদাকেই 
অবলম্বন করে গ্রাঘমুখশীন হয়। সংস্কৃতির 
প্রবাহ মলে খাতভ ব্য 

শাঁয়ে পণ্ঠায়ত গঠন | দেখানেই দেশের লোক 
অন্যায়ের টা খুজে ও পালে । আঙা- 
বলতে বাধ্য ছ্বে। পার লোক তাদের 

&. টি চি 


ফিতে চাঞ, 


৩২২ 


সহজাত প্রতিভার দ্যারা লুঝাত পারবে 
কোনটা সত্তা কোনটা ম্যা। কারাগারে 


না পাঁঠিয়েও দণ্ড দেওয়া যায় আর তাতেই 
মানুষের মনষাত্ব থারক। রাজদ্বারে চো 
দণ্ডাদান হয় তা মনুষাত্বাবধোধ)। আর 


বেসাতি। সেখানে ন্যায় বলতে কতটুক 


মেলে! একরাশ উকিল মোঙ্ু।র কেরাপখ ও 
টাউট পোষাই কি সভাভা 2 আর হাকনদের 
চুঙ্পচেরা শিচার যতই মৃলাবান ভোক ভারতের 
সাধারণ লোকের কাছে তার কতটুকু মলা ? 

বহু ইংরেজ উর ভারতবষে 
্নাটশ আদশের আইন আদালত প্রবর্তনের 
মায়া বখধতেন না। ভারতের লোকের 
জনে। চাই কাজশর 'বচার বা রাফ জাস্টস। 
ভাঁদের ইচ্ছার উদর ছেড়ে দিলে হাইকোট 
শোয়ার কোটা ইত্যাদ আনেক কই গড়ে 
উঠত । আমরাও যে তার বদলে পণ্ঠায়ং গড়ে 
তুলভুম তাও নয় । আমাদের সম্বল হাতো 
মারাঠা ও মুঘঞ্শ বিচারপাতি। 'ব্রাটিশ রাজন 
অ'মাদের রাষ্ট্রে একাঁট আধাঁনাক অঙ্গ 
যোজনা কনে। 
তাকে ভেঙে ফেললেই যে তার বদলে 
নভণ্রযোগা আর-এক জাভাসয়ারণ গা 
হাল ভা নয়। যেটা হবে সেটা হয়তো মোটা 


ভাত মোটা কাপড়ের মাতা. মোটামুঁট 
সধিচার। কতু দেখা গেল শাক্ষত 
আঁশাক্ষিত কেউ সেটা চায় না। তারা চায় 


সংক্গ্ বিচার। 

বায়বহূল ও দ:ন্পীভকলনীষত হলেও 
গাটশ আদাশোর জাডাসয়ার দোশের 
লোকের হু শতাব্দীর অভাব পূরণ করে- 
[ভল। সেই জান তারই উপর তাদের আঙ্থ। 


পবা । এসব গবঘয়ে লোকে দবছশশ- 
ধবাদশাশর বতক বোঝে না। শবাদশশ 


শপদ্ধাত' যাঁদ স্বদেশী পন্ধাতর চেয়ে ভাবত 
ছায়ে খাকে ডাবে উশ্রততর বন্দে বিদেশশিকেই 
বরণ করে। াবদেশশী কাপড় সম্বগ্ধে যাদেল 
আপন বদেশশ বিচার সঙ্বচ্ধে তাদের 
আপা থাকলে জাসহযোগ নিশ্চয়ই জোর 
পেত । বিষ্তু দেখা গেপ আদালত বঙ্জন 
ফায়ে সরকাধের চেয়ে সাধারণেরই আস শিধ 
হলো বেশশী। পণ্ঠায়ং দিয়ে বিচায়ের অভাব 
গজ না। 

ইংরেজ রাজত্বে যেমন আমাদের রাতের 
আধতানক আদাশেরি জুডাসয়াঁর সংধোঁজত 
হক্ক ভেমান হয় [লাজসলেচাপ। এ জানিস 
এর আতা গ্রাদাশ ছল না। ব্রিটেন থোকই 
আসে । এটা প্রবতান করতে ইংধেজদের যে 
বশেষ ত্বয়া ছিল তা নয়। তারা দশগ্ঘস-লিত।এ 


চল্পঙ্ক কারস্থে। কায়ধ তাদের দেশের ইতিহাস. 


পাফণপেন্ট কলাম ক্লামে প্রবল হয়, রাজা ক্রমে 


কাপ হশনবঙ্প হন। ভারতের মাটিতে 
পা্জণমেন্ট প্রবর্ডন করলে ইতিহাসেশই 
পুনপ্াধাত্ত হাবে। ভারতীয় লোক্ষপ্রাতি- 


িধিক্বা আমতাখালস সবধেন, ইংরেজ শাসফ- 
কূল লাক্ষগোপাল হাবেল। সাধে কি কেউ 
 সাক্ষপগাপাঙ্গ হায় 2 | 
তাছাড়া ইংরেজদের ধারণা ছিল যে 
তাকজর  পালীক্কেপটাদি িষ্টেঘ তাদেরই 
ন্বািাক্ব । [রিটোনর লাই প্রবর্তন জা 
পদ্য । সে ঙ্গীগ্টেঘ ৮লে একাক্ষোড়া 


ভার নাগ জডাসয়ার 1. 


অমৃত 


চাকর উপন্ন গড়াতে গড়াতে । একাটি সরক্ষান্ধ 


প্ঙ্চ । অপরাটি িরোধখি পক্ষ । দুই পক্ষের 
মাধ একটা বোঝাপড়া থাকে যে সাধারণ 
[নর্ধাচনে বেশীর ভাগ ভোট যার জাগো 
পড়বে সেই শাসনভার নেবে। অপর পক্ষ 
নেবে বিরোধিতার ভার। বিরোধিতার ভারও 
দায়ক্ষপূর্ণ। কারণ বিরোধপরাও একদিন 
সরকার গঠন করার হকদার হাবে। পালণ- 
মেন্যার কনভেনশন না মানলে পালা- 
স্মণ্টার বাবসথ। অচল । তেমন কনভেনশন 
[তা আইন করে প্রবতশি করা যায় না। 
ভ।র্তীয়রা হাজার যোগ হোক সেসব কন 
চভনশন পাবে কোথায়! নিজেদের ভিতর 
থাকে বিধতনি করা কি এত সহজ! অতএব 
লোজিস নেচার প্রবতনি করা বথা। 
1১ক ওই জাঁনসটি দাগ করেই 
কংাতাসের সমনা। কংগ্রেপের কামা ছিল 
প্াটশ পালামেছ্টের একাটি ভারতশয় 
₹স্করণ | িবদেশী বলে তাতে তার 
আর্াচ ঞ্ছল না। স্বদেশশ বলতে যা ছিল 
ভা পালণমেন্টের বিককপ নয়। তা লোজস- 


ফ্লেচারই. নয়। যেদেশে যেটা নেই সোদেশে 


সেটা চাওয়া কি দেশীয়তাবিরদধ 2 আসহা 
রি আন্দোলনের পরবে কোনো ভারতীয় 


ইংরেজের কাছে ইংরেঞের » ষা টি তাই 
বরং চেয়েছেন। পাঙ্লামেল্টার শাসন। 


ইংরেজদের মধ্য বরাবরই একদল 
সহানুভ্রীতশশল ছলেন, তাঁরা ভারতের 
আশা-আকাতস্। পুর্ণ করতে প্রতি 


গায়ের জোরে নয়, ক্ধঘভার ভোলে ভারত 
ও ব্রিটেন পরস্পরের সঙ্গে মিলিত থাকবে 
এই ছিল তাঁদের আদশণ। ভাঁদেরই এক 
জনের তীদ্যাণে ভারতখয় জাতীয় কংগোস্র 
প্রাতিচ্ঠা । প্রায় পণচশ বছর ধরে তিউম 
ধছজ্লন কংাপসের জেনারেল সেকেটারি। 
জাভশয়ভাধাতদর সঙ্গে হাভ মেলানোর জন। 
আকা তনেক ইংরেজ হাত লাঁড়ায়ে দাম 
[ছলেন, হাত না ধরে হাত ছাঁড়ায়ে নেওয়া 


দাদাভাই, রেন্দ্রনাথ, 'ফায়োজশা, গোখলে, 
মাললশর প্রমতখ জাতশযাতাবাদশ নেতাদের 
সাধাতশীত ছিল | গান্ধসজগও কি হাত 
হ্াঁড়য়ে নিতেন নিতে হলো। না নিয়ে 
উপায় গঞ্জ না। | 

সহযোঁগতা সগ্রালে সমানে হতে পারে, 


সবাধশনে স্বাধশনে হাতে পাবে? কিনতু 
ইংলপ্ড যে এত বাড়া কটা মহাধুদ্ধের 
পরেও ভারতকে সমান ও স্বাধীন বাল 
*্বীকার করতে রাজছু নয় । মহাযুদ্ধে ভারত 
ক কম রন্ত, কম জুশ্রান। ক অর্থ, কম উপ- 
করশ দান কনোছল! তার 'টৈণনিকরা প্রাণ 
না দিলে ভুকর্দের-হটানো  ঘেত  না। 
জার্মানদের হারামো আক্ো কাতিন হাতো। 


অথচ কাজের বেলায় কাজশ বাধা কাজ 
ফযরোলেই পাজী ভারা। তাদের উপর 
রাগুলাট আইন চাপালো হলো (আাদের.. 


প্রতিবাদ গ্রাহা হলো না। 


রাগুলাট আইমের বিরুক্ধে লত্টাগ্রহ . 
করার অময়ও গাঞ্ধশিজশ [রাটোনের গাঁদা 


বিশ্লাস করতেন। সে বিশ্লাস একটু একট" 
করে টাল। প্রাথ্ধ ধাককা জালিয়ানগুয়াঙা- 
বাগ হতাশান্ড। বুকে ছটার হুকুম। 


র [৯ম বর্ঘ, ৩য় লখ্যা 


আনমোঞ্াক বাণিধ প্রতিশোধ । একারণ 
কাবাকজন ইংরেজ পুরুষকে খন করা হল্য। 
ছ্কিষ্ত ও ইংরেজ নারীকে অপমান করা 


ছাকাছি । ইংরেজদের মনে আতিক জন্মে 
ছিল সে সিপাহশীবিদ্োহ আবার বাধতে 


যাচ্ছে, তখন আর ইংরেজ পুরুষ বা নার 
কেউ নিরাপদ নয়। কাজেই ভাদের এক- 
জনের গায়ে হাত 'দয়েছ কি লরনাশ 
করেছ । তারাও সর্ননাশ করবে। 


দ্বিতীয় ধাক্কা মুসলমানদের: মান 


লাগে, ভাই হিসাবে গান্ধগজশীরও মনে। 
যুদ্ধের পরে যে শান্তিবৈঠক বাসে তাতে 


তুরস্কের সলতানের ক্ষমতা খব করা হয়, 
খালিফ [হিসাবে তিনি দুনিয়ার মদসঙ্গমান- 
পের ধমপ্থানগচলির উপর কর্তৃত্বের আধিকার 
থেকে বাণ্চত হন। ভারতীয় মুসলমান 
বন্ধ,পা তাঁকে নিমল্ুণ করে নিয়ে তাঁর 
পরামর্শ চান। তখন তিনি তাঁদের বলেন 
যে, আবেদন নিবেদন করে যাঁদ কোনো 
কল না হয় তবে মুলয়ানদের কত'বা হবে 
অসহযোগ) অসহযোগ কথাটি আঙমধা 
তাঁর মুখ দিয়ে বোরয়ে যায়। তারপর তিনি 
সোঁট ভূলে যাদ। পরে আবার মনে পড়ে 
ঘন আবেদন 'নবেদন সাত। সাতাই বার্থ 
হয়। ইীতিমো পাঞজাধ ট্রটাজেডশ নিয়ে দেশ, 
মর ঝড় উদ্টো্ছল। প্রথম অসহযোগ আর 
কেউ নয়, নাইট উপাধিতনাগণ ঝবীশ্দ্রন।থ | 


আমরা যে সবই মিলে এক নেশন ভাপ 


প্রমাণ পাঞ্জাবীদের লাগ্কনায় অকলেরই 
লীষ্ীনাবাধ আর মধসলঘানদের এম বেদনায় 


সকলেরই সমবেদনা । তপে এ দুটির ভিতরে 
এশ১, তফ।ৎ ক্ষল। খেলাফত ধহত দরের 


আপার । 7খলাফৎ নিয়ে বাথা পাওয়। তাদের 


পক্ষই স্লাভাবক যারা ভার সাজ্গা প্রতাক্ষ- 
ভাব জাড়ভ। সাধারণ ভারতবাসখর পাকি 
সেট অবাস্তধ । তাই মুসলমান ভিগ্ল আর 
কেউ গে ইসতৈে অসহযোগ কমাভি এাগাপয় 
আসতেন না লড়া। গাণ্ধগজগল কখাততও 
না। তে্সান পাঞ্জাষের ইসতৈগ আসমা 
হ্রমাচল এককথায় তসতাযোগ করত না। 
এছাড়া আরো একটা ইসুর দরকার ছিল। 
ভাক মাম স্বরাজ । 
মন্ট্গ চেমমফোর্ডা শাসনসংস্কার 
সধাসার প্রত্যাখ্যান করবার মতো ছল দা। 
গাথ্ধীজগও গোড়ায় জ্ঞার বিক্ব:দ্ধতা কাকাল 
নি। িকষ্তু ধশরে ধশয়ে তাঁর প্রত্যয় হয়া যে. 
মহাযদ্ধের দুঃখপদশার ফাল দেশ যেমন 
আগুন হয়ে রয়েছে হিংসাপঞ্থপরাই তার 
সুযোগ নেবে € পামাজাবাদশদের প্রাতিশোধ 
ডেকে আনবে । আহংসাপল্যণীয়া দি হ্বাত 
গুটিয়ে বসে থাকে তবে কোনো দিনই 
সহধাগ পাছে না। মহগলমানধা যখন আঙ্গহ্‌- 
যোগ করতে উদ্ধাহ গাঞ্জাবশীরাও ্্ভূত, 
তথ্থন আক-সধধাইক্ফে স্বয়াজের নাষে ডাক 
দিলে ভারাও সাড়া লোষ। কেললা জ্যরাজোর 


জলে অন্ঠুতপূর্ধ এক আকুজনা জেগেশছিল। 
ধাপ ধাপ শাসনসংস্কার,। কে জানে 


কাপনরষ বাদে স্বয়াজ, এটা ভাতক্বা মেসে 
নিতে নাশাক্ত ফাদেল রঙ গরম । সঙ্পাঙ্গলাদশী 
ধাদেক্স ঘলা হতো ভাষা অস্পশস্লের জানা 


পরে, ৯ই উৈষ্ঠ, ১৩৭৬] 


ধধ্বময় জাল পেতোঁছল। কোথায় কানাডা, 
কোথায় জার্মান, কোথায় জাপান ও 
ইল্দোনোশয়া সর্বঘনর তাদের কার্যকলাপ 
সম্প্রসারত 'ছিল। 

এক হাতে নরমপল্ধদের সাঁরয়ে 
আরেক হাতে সল্পাসবাদশদের ঠোঁকযে 
মাঝখানে এসে দাঁড়ালেন গান্ধীজী। তাঁর 
পেছনে খেলাফত মুসলমানদের জমায়েৎ। 
হার যাদের কথা কেউ কোনো দিন ভাবে নি 
সেই অভদ্দু ইতর জনগণ। শুদ্রকে এতাঁদন 


জমত 


ক্ষুদু বললেই অনূকষ্পা গু অসম্মান হৃরা 
হতো। এখন বোঝা গেল স্ষরাজের জন্যে 
লড়তে হলে ীবপুলসংখ্যকেন্স যোগদান 
অত্যাবশ্যক । সুতন্নাং মুঁচ মেথখর চামার 
কামার এরাও যোদ্ধা । 

বুদ্ধের প্রয়োজন সব দেশেই শুদ্রের 
মর্যাদা বুদ্ধি করেছে। নারবীরও। গাম্ধী- 


পারচাঁলিত আহংস সংগ্রামের বেলাও তাই 
ঘটে। দেশ যেন রুষ্ধ্বাস হয়ে সংগ্রামের 
প্রতীক্ষায় ছিল। অসাধারণ কুশলতার সম্গে 


৩২৩ 
গাঞ্ধীজশ সেই সংগ্রামের সূত্রপাত করেন। 
তার জম্যে একটা প্ল্যাটফর্মের দরকার ছিল । 
আশ্চর্যের শিবঘয় ক্সাতারাতি ভোঙ্গ ফারয়ে 
কংগ্রেস হয় সেই প্ল্যাটফর্ম) সংগ্রমের 
তশপ্রভা তাকে হ্রমে কমে একটা পাঁটর 
চেহারা দেয়। ঙ 


অসহযোগ আপাতত কারিম হলেও 
সিভিল িসওবিডিরেনসই ছিল লক্ষ্য। 
লক্ষ লক্ষ লোক আন্দোলনে ফাঁপিয়ে পড় 
তারই আকর্ষণে ও মহাত্বার সম্মোহনে। 








(২০) গ্গাহানা কোথায় ? 


ঘর নিসঙদ্ধ । 

দেওয়াল থেকে একটা টিকাটাক ডেকে 
উঠল--া১ক, ঠিক, ঠক! 

চণ্তাবুরটল লঞ্াটে বলল  ছপ্মবেশাী 
গোয়েন্দা আপনি দিক দেখেছেন ভো 

'আলবং দেখোছ। বিকেলের দিকে 
বিশেষ কাজ ছিল না আমায়। গোছলংন 
প্লযাটফর্লে। পায়চারী। করা আর হাওয়া 
খাচ্ছ-"এমন সময়ে ট্রেন এগ | ভূইফেড়ি 
ছচোর মত কোথ্েকে হাজর হল উপেন 
নন্দী । টেন থেকে নামল গম্পামভ  একাও 
মেয়ে। চাউনি আর ঘাড় বেকানো দেখে মান 
হল খানদানশ ঘরের মেয়ে। ভীম দণ্ড 
চৌকোণা চোয়ালেরড সঙ্গে মেয়েটার শর্জ 
চোযালের বেশ মিল আছে। তারপরেই 
শনলাম উপেন নন্দ শামস দর্ত' বশে 
এাঁগয়ে গেল। মেয়েটি জিজ্ঞেস করল্প-- 
বাপ ভাল আছে ? 

উপেন নন্দগ বলল--যেতে যেতে বলাছ। 
ওপর শরশর ভাল নয়। তাই আসতে পারজন 
ন।। গাঁড়তে উঠে বসল দুজনে । উপেন 
শাড়ি হাঁকয়ে উধাও হল। তাই ভেবোছিলাম, 
'সাহানা দেবী আপনার শুকনো মরু জীবনকে 
হয়তো কস্থুটা ভিজোতে পেরোছেন।' 

অখণ্ডনারায়ণ একটা ধিঘংখানেক লঙ্ঘা 
সিগারেট বার করে বলল--ভাবি আশ্ট্য 
ব্যাপার তো। উপেন স্টেশন থেকে বোরয়েছে 
[বিকেলে । কিন্ত ভূতুড়ে বাংলোতে পেশীজেস্জ 


























শারার, ১ই টাকঠ, ১৩8 ] 





আগের ঘটনা 


[চল্লিশ বছর আগোয় "সই তরুণ প্রেমিক আজ 


আয় সোঁদনের 


প্রোমক শাশন্ঠা তারই দোকানে ধেচতে 


প্রবীণ জহূরশী খেমচাঁদ। 


এলেম অনন্ত 


্মতিজড়ানো ভ্রাজঙ্গ থেকে আনা বজ্মাণর কণ্ঠহার। গকনছেন একালের বৃহৎ 


ধালক্গায়ণ ভীম দত্ত। নেকলেশ যোম্বেতে ডোলভারখ দেষার 


কথা ছিল ।...হঠাং 


ট্রাক কল। রাজস্থানেই কল্ঠহার ভোঁলভারীী 'দতে হবে- নয়া ফরমান । আয় তাতে 


পাওয়া গেজ রহস্যের আমেজ, বোঝা গেল ফেউ লেশেছে। 


মুস্কিল আসানের 


ডার নিয়েই প্রাইভেট 'িকেটাটভ ইন্দ্রনাথ রদ কু'জোঘ ছদ্মবেশে হাঁজর হলেন 
পাজজ্থামে, ভীম দত্তের বাংলোয়। নাম তার এখন গুল মহমদ, জবরদক্ত 


খানসামা। 
দত্তের 


অথল্ড আলাদাভামেই এসেছে এই বাংলোয়। 
পোষা হারামন মারা গেছে ইতিমধ্যে 
দা, মারা গেছে একা মানুষ, উধাও হয়েছে ভশম দণ্ডের পুরনো 

হাঁরয়ে যাওয়া ঘৃলেট দুটোর খোঁজ পাওয়া গেল। মেকো বিষের খালি 


রহসা ঘনীভুত। ভীম 
বাংলোর একাঁট দেয়ালে গলি 
গপস্তঙ। 

[নও 


প।ওয়া গেল খেশক উপেনের কাছ থেকে ।কলকাতা থেকে ফিরল ভগম দত্তের 'প্রয় 

খানসামা মেহের খান। 'কল্তু, বাঁঞপ ভিতর ঢুকতে না ঢুকতে তাকেও শেন 
55 57 থেকে গভশরতর। পুলিশ এল! 
ছদ্নবেশখ ইন্দ্রনাথের উপর সন্দেহ সবচেয়ে ষোঁশ। বড় কঠিন পরণক্ষা! উতর়োতে 


পারবে তো গুল মহুস্মদ 


এমন সময় এ বাড়তে কয়েকদিনের জন্যে থাকতে এলেন ন্যাচারাজিস্ট 
অখোর ম্িক। খনর পাওয়া গেল ভীম দত্তের কলজে-ছেক্ড়া মেয়ে রপসদী 


সাহানা দেবশও আসছেন। স্টেশনে এসে নাকি 


পেশছেওছেন, িচ্ত বাংলোয় 


তাঁর ছায়া পড়োন। তাহলে কোথায় সেঃ] 





রাত দশটায় । একলা । শৃধূ তাই নয়। 
আমাদের গোয়েপ্দাদাদা মাইল টার দোখে 
আবছ্কার করেছেন, গাঁড় বাষাটট মাইক 
দোড়েছে।' 


ইন্দ্রনাথ বললনাআরও আছে । আ্যাক, 


[সলোচরে খানকটা লাল কাদামাড লেছো 
খ.ব সম্ভব উপেন সাহেবের রে 


গন ৫ লেল। বলতে পারেন লাল শা) কোথায় 


আছে; 


ক করে বলাটা তিক হবে না” বলল 
দাশর্ঞখ। 'লাল মাট কারক জায়গায় খজলে 
পাওয়া বেতে পারে-কিম্তু সব যে গনালয়ে 
যাচ্ছে মশায়। গুহো, ভুলেই গেছছুগাম, 
অথণ্ডবাব। আপনার একটা চা এসোছে ॥ 


খ'মটা ভুলে নল অখণ্ড গোটা গোটা 
মেয়োলি ছাদে লেখা নাম ঠিকনা। লিখাছ 
শাম বমা। মনত জাঁনায়েছে, নেকলেস 
[বাক্ত যেন কেচে না যায়। অবাক হয়ো, 
তশম দত্ত বাংলোয় হাজির থাকা সঙ 
নেকলেস এখনো দেওয়া হল না ফেন। দুঃখ 
করেছে, এ টাকা যাঁদ ফসকায়, তাহলে 
পাওনাদাররা ছিশ্ড় খাবে বমাপরিবারকে । 

[চাঠিটা পড়ে শোনাল অখণ্ড । তারপর 
ছি'ড়ে ফেঙাল। রী 

বলল--এ দোটানা আর সইতে পারছি 


না। শার্মম্ঠা বর্সার মত মাহলা হাজরে 
একটা হয় না। তাঁর লঞ্চে এভাবে ল্যাজে 


খেলতে আমার বিবেকে বাধছে। সাঁতাই তো, 


তম দত্তক বাংলো. ভঁমকদেপে ষাঁদ থাসেও 
যায়, আমাদের বয়ে গেল। শার্মন্তা বর্মার 
কাছে আমাদেক্স একটা কর্তবা--? 

 প্তার কাছে জামার কঙব্যও বড় কম 
না, ললঙ ইল্দ্রনাথ। 


“তাহলে বঙ্গন এখন কি কার। 
শুধু দেখে বাও)' 


'আর কত দেখব; দেখতে দেখতে তো 
চোখে ধোঁয়া দেখাছ।, 
'ধেয়া় উৎসটা তো দেখা দরকার | 
'সেটা দেখবে পালিশ? 


পলিশ মানে মোটা মাথা রাঁসকলাজ 
দারাগা 2 বক্ষে করো । যার অমন তেযানেকা 
চৈহারা- 

1তরাবেশ্কা 


চেহারার সাজা নেকলেস 


দেওয়ার কি সমপকা 5 আমাদের কাজ 
নেকালেস ডোলভারশ দেওয়া--আমরা তা 


কারি। তার কাজ রহসা নিয়ে মাথা ঘামানো 


সে ঘামাক। আমাদের কাক্ধ আমরা না কে 
তার কাজ করতে যাই কেন?” 


শান 
বাজ 


'রসিকলাল একটা অকর্মার & 


বলল ইন্দ্ুনাথ। 
“তাতে আমাদের ক 2" অখণ্ড আনাহধ্চ। 
॥ 'আঁস্থর পণ্টম কবেছো 7” 
'আস্থয় পঞ্টম আধার কী?" 
'পাটিগশিতের কঠিন অংক। যা কষতে 
গয়ে ভাষতে হয়। কংকতব্যাবমড হয়ে 
বাগে থাকতে হয়) 


'তার সঙ্গে নেকলেলের কি সমপক্ষটঠ 


'নকলেস--মেছের নিধন একটা অংস্থ্্ 
পঞ্জম যহস্ায। তোমার মত আম্থর গন্ঞাননের 
কর্ম নয়। জাশরথীবাবু ফি বালন ?' 


'আপনাক্ষেই টো মারাছি। অথপ্ডবালু, 
ভাবনার ভারটা ইন্দ্রলাথবাধুর ওপরেই ছেড়ে 
দিন। ধৈর্য ধরুন ।” 


৩২৫ 


লম্বা লম্বা চুলের মধো আঙুল চলায় 
বলল অথণ্ড-- ধৈর্য! ধৈর্য! ধৈর্য! ফি 
'ক্কসের জন্য ধৈর্য ধরব বলতে পারেন ট' 


শছেলেমানুষের মত কথা শুনুন পঙ্পেহ 
কথ্ঠ ইন্দ্রনাথের । 'ভীম দত্ত কর্তা যোধপুত 
ধাচ্ছেন তো ?' 

'যাচ্ছেনই তো) 

'সাঞ্া উপেন নম্দণও ঘাবে আশা করা । 
বাংলা ফাঁকা হলে তোলপাড় করে দেখাব 
একটা সুযোগ পাবো তোও 


“তা ভো পাবো। কিন্ত 


[কিল্ত নয়। ভাম 
এাঁদকে আম 


'বাস। আর কোনা 
জয়পুর ঘুরে এসো। 
সামলাবো। ট্রেন কখন 2 


'সময় হল বলে।' 
“ডাহলে কেটে পড়ো । আর দেরি না? 


স্টেশনে অখণ্ড একলাই গেল। (গয়েই 
দেখঙ্গা স্জাযাটফর্মে দাঁড়িয়ে একাট তরুণী । 
যেন কুচকুচে কালো পাথরে খোদাই খাজত্রা- 
হোর, একাটি জশবচ্ত মতি পরনে “ঘাড় 
চড়ার পোশাক। 


গাল্লাসে বঙ্সঙ্ল অখণ্ড--'এান্ছ 
অমালসযার চাঁদ যো! 

ভুরু কুচকে বলল কৃষপ্রিয়া-ফাওয়া 
হচ্ছে কান চুলোয় ১) 


'জ্রপুর 
খুব দরকার ঢা 


পাই বাহুলা। দরকার না খাকলে 
আর মত বোনর তিলব পড়ে 2? 
'অহঙ্কারে  মটমট করছেন দেখাছ।, 


জনাবটা শক্তভ থেকে খসসাক আশেই 
হন্ড়ুম পুড়ম কর স্টেশনে কল মান্ধাতার 
আমলের একটা উল । কাছের বগাখ। একটা 
কামরায় লাফল্ম উঠল অমর আর অখন্ড । 


চল আপনা 


কাজ আমার)? 


বমে ভ্রমর বলঙল--পোড়া 


সে ক কথা ১ চন্দন কুমকুম "ষ 
কপালে মাড় মাড় করে, যে চার ললাচের 
ওপর অলধা তিলকও জঙ্্জা পায়-_ 

'ইয় করি সময় সময আছে ।' 


'যাঙ্চগাল। আপান বলাঙ্সেন 
কপাল-. 


শোড়া 





নু ও. .&. 


এজ. বি. হি. এজ, 





৩২৬ 


সেটা আপাঁন জয়পুর যাচ্ছেন বলে। 
আম চলোছি মরুড়ীমতে। কটা সেশন 
পরেই নামব। একটা ঘোড়া ভাড়া করব। 
তারপর টিকোতে টিকোতে যাবো কসবা. 
ধগারিতে 1, 

'কসবাঞ্ঠ সে তো বাঁলগঞ্জের াঁদকে 

“'আপাঁন একটা ইয়ে..কসবা একটা 
আরবী শব্দ। মানে, শহর । মর্ভীমর মাঝে 
একবার শাির-শহরের প্ল্যান হয়োছল। দেই 
থেকে পাহাড়টার নাম হয়েছে কসধা-গিগি। 
আমি সেইখানে যাবো । একলাই যাবো । 
আশান স্গে থাকলে সময়টা কোন রূধমে 
কেটে যেত।” 

'ভাঙবেন তব. মচকাবেন না। কেন, 
সময়টা ভালোভাবে কেটে যেত বলতে কি 
হয়োছল ? 


মাঁটামাঁটি হাসতে লাগল ভ্রমর । হাওয়ায় 
মাথার চুল আলপনার আকারে লেপটে রইল 
কপালে গালে, চিবুকে। 
অখণ্ড বলল--'কখন নামতে হবে 
আমাদের ? | 
"আমাদের মানেঃ আপনি তো বল্ললেন 
জয়পুর যাচ্ছ ?' 


'গালের একটা ভিলের জল্য সমরখল্দ 
ধদি বাঁলয়ে দেওয়া যায় তো আপনার 
ধমন্টি মুখের দুটো বচন শোনার জন্যে 


আম জয়পুর যাওয়া বন্ধ করতে পার 
না? 

আড়চোখে তাঁকাষে অমর বঙ্গালে_ 
"আপন কিচ্তু বন্ড তাড়াতাঁড় এাঁগয়ে 
ধাচ্ছেন। জয়পুর 

না গেকেও চলবে।' 


কয়েকটা স্টেশন পরেই নেমে পড়ল 
দৃজানে। দুটো ঘোড়া ভাড়া [নিল ভ্রগর। 


অন্থপ্ড বলঙ--'ঘোড়াটা আমাকে শিনে 


চাপাবে তো আমার ঘোড়সওয়ারের 
পোশাক নয়।, | 
চাপাবে। পোশাক না থাকলেও 
চেহারাটা রাজপুতেরফ মত তো।' 
 শ্স্জবালা কথাটা শুনলে ফন্ট পাবে 
শা তো? 


“আমার বন্জজালা আপনার মভো এক- 
চোখো নয় । সে জানে দ্রৌপদণ তার একার 
নয়। 





হাই লেগ জা 


তাণিয়। 


€ আনূবাঞ্চিঞ্ক যাবতশয় লক্ষণাঁদ স্থায়ী 
প্রীতকারের জন্য আধুনিক বজ্ঞঞানাননমোদত 
গচাকৎসায় নিশ্চিত ফলদ প্রত্যক্ষ করুন। পালন 
আধা সাক্ষাতে বাবস্থা লউন। নিরাশ 
রোগীর একমাযঘ িনিভররযোগ্য চিকিখসাকেজ্দ 

৯৫, িবতল। লেন, শিবপুর, হাওড়া। 


রি 


জদ,ত 


পৃ্াপদশ! ও নাম জাপান কোখেকে 
শুনলেন 2” 


পুনেছি!' বলে চোখে গগলস পরল 
জমর। তাই কালো চোখের দামনশ-খলক 
দেখতে পেল না অখণ্ড। 


পাশাপাশ দুটো ঘোড়া এগিয়ে চলল 
বাল-কা-গ্রাম্তরের ওপর দিয়ে? নস্তব্ধ 
প্রান্তের মধ্যে শুধু খপ খপ শব্দ ছাড়া 
আর কোনো শব্দ নেই। বালির মধ্যে ঘোড়ার 
খুর পড়ছে আর উঠছে...পড়ছে আর 
উঠছে। 


কছুক্ষণ পর ভ্রমর বলল--'আপনার 
ভাল লাগছে 2, 

কোনটা ১ আপনার সঙ্গ, না. দশ্য 2, 

“দশা ]। 

লাগছে ।' 


লাগবে । প্রথম এপেন তো। আমার 
চোখে সব সয়ে গেছে। লোকেশন খুজতে 
খ.জতে চোখ টাটয়ে গেছে।? 


এটাও কি লোকেশন 
আভিযান ?' 

“আজে হ্যাঁ। নতুন চিত্রনাট্য পাঠিয়েছে 
বোম্বাই থেকে । নায়ক নায়কার পেছনে 
তাড়া করবে মরুভূমির মাঝে, লুকোছু।র 
খেলবে পাহাড়ে, নদশীতে। মরুড়ামর 
সযাস্ত দেখবে আর দীঘশ্বাস ফেলে গান 
গাইবে । তারপর আসবে বেদুইন দস, । 
খুন। জখম। নারী হরণ। বুঝছেন 2" 

“ফরমূলা  কাঁহলশ। 
গকস্তু সব জায়গাতেই ষখন ছাঁব তোলা 
হয়ে যাবে, তখন আপাঁন যাবেন কোথায় ?, 


খোঁজার 


'ঞ্গলগ্রহে । অথবা চাঁদে শেষ পথধন্তি 


আপনার বন্ধজহালা তো আছেই। দাঁড়ান, 
দঁড়ান। জায়গাটার কয়েকটা ছাঁব তুলে 
গনই।' 


রেকাবে পা রেখেহ ঘরে বসল ভ্রমর । 
কাামেরার চোখ লাগিয়ে পর-পর তুলল 
কয়েকটা ছাব। 


বলল-_- সিনেমা জগবে ভাল। রোমান 
আর রোমালসপ দুটোই আছে এখালে | টের 
পাচ্ছেন 2: 


শবলক্ষণ | শেষেরটা বেশ করে ।? 
'কথার 'ছিরি-ছাঁদও নেই।" 


আবার ঘোড়া চলল । আবার খপ-খপ- 
খপ শব্দ! খুরের তলায় বাল সরে সরে 
যাচ্ছে। অবরুম্ধ বাতাস মান্ত গাচ্ছে। যেন 
ফিস ফিস করে হা-হুতাশ করছে মরুর 
আত্মা। 


পথে বিস্তর কাঁটাঝোপ, ফণাঁমনসা 
আর খেজুর গাছের দিকে আঙুল তুলে 
উা্ভদ জ্ঞান 'বতরণ করল ভ্রমর । অখণ্ড 
চমাকত হল তার ক্যাকটাস-জ্ঞান দেখে। 
একটার পর একটার নাম শুনতে শুনতে 
হাঁপিয়ে উঠল। 


ব্লল-'সবশুদ্ধ কটা আছে?” র্‌ 


বুঝে ফেলেছি। 


এসোছিল। 


[১ বব; লব 


আআ 


'সাতয়ো হাজার । 

"আঃ! সতেরো হাজার রামের 
ক্যাকটাস! এ তাল্লাটে করকম আছে 2, 

'আসুন না চিনিয়ে দিচ্ছ। 

থাক, থাক, থাক। কসবা-গিরি 
কদ্দুর ?, 


হাঁ করে আমার 'দকে না তাকক্ে 
সামনে তাকালেই দেখবেন। এ তো।) 


কাকটাস আর খেজুর গাছের জঙ্ঞালের 
মধ্যে কতকগুলো পাহাড় দেখা গেল। 
বালির মাঝে ছায়াশশতল খানিকটা জায়গা । 
ঘোড়া দুটো প্‌থ চিনে চিনে নিজেরাই 
পেশছলো একটা ঝরশা ধারার তপরে। 
বাতাস সেখানে আদ্র তাই ঠান্ডা । ছায়াতে 
দেহ জাঁড়য়ে যায়। মন হাঙকা হয়। 


এই হল কসবা-গার। নামের মধ্যে 
লুকিয়ে প্রচ্ড িথো। শহর কেন, গাঁয়ের 
গাত্তাও নেই ধারে-কাছে। ধৃধূ প্রাম্তরের 
মাঝে শুধ; কয়েকটা পাহাড়, কণ্টকাকীর্ণ; 
সূর্যদেবের রন্তচক্ষ০] সেখানে নিষ্প্রাভ, 
ভাপাঞ্ক পরাঁজত। জনমানববাঁজর্ভ গা 
অঞ্চলে শুধু ওরা দুজনে-দ্রমর আর 
অখন্ড । 


এ*কাবে'কা পথ পেরিয়ে, বিপঞ্জন্ক 
খানাখন্দ টপকে একটা মোটামাট পারচ্ছ 
সমতলে পেশছলো দুই ঘোড়সওয়।র। 
ভামতে অবতশর্ণ হল ক্ষিদের জহালায়। ভ্রমর 
বার করল কয়েকটা চিকেন স্যান্ডউইচ | 
পেট চ'ই-চুই করা স়্েও অখণ্ড বঙ্গলে-- 
শক্ষদে নেই । আপনি খান।' 

অমর বললা--ন্যাকামি করতে হবে না। 
সঙ্গে বেশি খাবার নিয়েই বেরুই । নিনা। 

ম্বরাত্ত না করে হাত পাতল অখণ্ড । 
'ওয়েসিস কাফে'র স্যান্ডউইচ । খেতে খেতেই 


মালুম হজল। খান-ীতনেক পেটে চালান 
করার পর হাতজোড় করে বলল-_'মাপ 


ফারবেন। আর না। 


তবে দ্ধ খান।? 
ঠল৬ ভমর। 


ফ্লাস্ক থেকে দুধ 


'আঁম ক দুশ্ধপোষা বালক যে 
'আমার কাছে তাই। নন, বেশস 
বকাবেন না।” 


অতএব এক চুমূকে দুধটুকুও শেষ 
করলা অখণ্ড। ভ্রমরের খাওয়া তার আগেই 


শেষ হয়েছিল। 


অখণ্ড বললে--'আপনার খাবার বা 
মমূনা দেখলাম-_ 


'ভালেস্ী তো। বজজবাল।র 
খরচ বাঁচবে । 


শদলেন তো মাটি কয়ে। 


রেশনেক 


দাব্ধ মুড 
বন্জবালাকে না আনলেই কি 
চলত না?ঃ | 
শ্রম কিছু বলল না। মা 'মাট 
হাসতে লাগল । অখণ্ড দেখল, হাঁস রাঙা 
অধরে যত না, ১7১৬4 
চোখে । চোখের তারা ই 


লারা, ৯ই টন, ১৩০৬ ] 


আতগব [ষ্ট । গেয়ে সঙ্গজাধ ধায় দিয়েও 
ধায় নি ভ্রমর । না আছে টিপ, দু, হার, 


না আছে. টুঁড়, বালা, কাঁকন। সেই প্রথম 
আথণ্ডয় মনে হাল, জঙংকার এপ লাম 
করে না, লৃপ গোপন কারে। আ্ঞাই বুঝি 


ঝাঁযাঁ আকাশের তলায় নিয়াভরণা মেয়োটির 
সবদেহে নাধশস্ব। চোখে মাদকতা, ঠা 
প্রধবা, টোল বুক আরা পাল্লানতদ্ধে 
কি স্বাস্থ্য । মী উদ্দাম, নিভেপ্জাল, 
সুজ । 


জথায় কথায় সূর্য আরো একটু 
হেলঙ্লা। অখন্ড বঙ্গল--'এবার ওঠা লাক। 
বাজে ঘোড়া পটো এ তয্লাটেফ সন ঘাস 
খায় ফোেজাবে ।' 


'জীয়গ।টা ভাল, বলল ভ্রগর। এপাগর 
ছাল উ্চলে ভাল]? 


ধার গেগের 2, 
'ধজজহালা বু ।' 


বাল, (রিকাবে পা দিয়ে অভাঙ্ভ কায়দায় 
অশরার) হজ্জ অমর । কদম চালে এ'গরে 
পো শরুভ়ীমর দিকে। 


আমা পা বেল লাইনের দিকে এগোজ 
দুজনে । পথে যেতে যোতে আনেক ছবি তুলল 
জঙ্গাপ | স্টেশনে তার গাঁ দেখা গেল বেশ 
দশর্ধে। এমল সময়ে টং করে ক যেন বেজ 


উস ফাখছডল দ্ঘ/ডাধ খুরে। 
'পুক্তধন নাক 2 আলাশ টেনে 
তাখন্ড। 


শঙ্ল 


'মা, রেক্গলাইনা, ললল দ্রমর্প | 

'রেলধাাউন! গরুভাঁনর দে কেন 2? 

'কসবাশগারতে শাহর পত্তানর শলাণ 
হয়োছল তো। একটা প্রাইভেট কোম্পানী 
ছোট লাইন পেতেও ছা খানিকটা । শুভ- 
ঘদনে ইীর্জীনও চালাল । কম্তু তী এক- 
দদলঙ্ক । তাবপর প্লান ভোপ্ত কোল । একাঠা 
ভাঙা কামরা এখনও পড়ে আছে। দেখাবেন 2 


চলন তো দোখ।। 


লাগা টেনে খোড়ার মুখ ফেরাল 
ভ্রমর । কিছু দূর গিয়ে একটা [উল।। 


পটলার আড়ালে একটা ধুসর কাশরা। 
বালিতে চাকার আং্ধক ঢাকা পড়ে গেছে। 
দরজা জানলার অবস্থাও শোচনগরু। 
বাজতে ধলোতে হল,দ বর্ণ ধারণ কারছে 
গোটা কামরাটা। 'িকল্ত তার মধ্যে দিয়েও 
রঙজবলা হরফগুলো দেখা যাঁচডিল। 
ধহান্দতে বড় বড় অক্ষরে লেখা 'কসবা 
প্যাসেঞ্জার ।, 


পৌরাণিক নামের মতই চোখের সামনে 
অনেক বিস্মত কাহনগকে তুলে ধরার 
চেষ্টা করল এ কাঁট হরফ । দাম্ভিক মাম 


এক্সোছল মর্‌-জয়ের আভলাষ নিয়ে। যয 


বৃক চিরে লাইন পেতেছিল, গাঁড় চালিয়ে 


ছিল। [বচ্তু স্বগ্ন চূর্ণ হয়েছে । জরাজীর্ণ 


কামরাটা তার সাক্ষশ। 
| লাফয়ে নামল অখণ্ড । 


ই 
ছাঁব তুলবেন না? | 


জজ, 


. শামগ্চজজ । যাক, কঙাপ্রয়াও : জঙ্গল । 
ফ্যারা বাশিয়ে ক্লিক কষে শাটায় টিপাল। 
ক্যাকটাস আর বাঁলর পটড়ামকায় ভাঙা. 
কামরার সামনে মহা খুশগতে হাততালি 
[য়ে উঠল অখণ্ড । 


হাততালির শব্দ দ্ধ পাহাড়ে ধাক্কা 
খেয়ে মরুভঁমতে হারিয়ে ফাওয়ার আগেই 
গৈখ! গেল লোকটাকে । 


ভাঙা কামরার মধো থেকে আচাজ্ষতৈ 
লোরয়ে এল একটা বুড়ো । কুক্জো। এক 
ম.খ দাড়। মাখার চুলে পাঞ্ষ ধরেছে। কিচ্তু 
দে অনুপাতে ছাড়ল রঙ কচকুচে কালো! 
কয়লার মত। | 


দাছট 'বানময় করল অখণ্ড আর 


কষপ্রয়া। ফিস ফিস করে শৃধোলো 
অখণ্ড--বুধবার রাতে ভীম দত্তর বাংলোর 


সামানে 2, 


ঘাড় হেলান্গো কুফাপ্রয়া - সোনা 
সঞ্ধানশী ভবখযুবে। 

বুড়ো কোন কথা বলল না। কামরার 
পাগামাতি গাঁড়য়ে আবাঙ্ষ চোখ তাকে 
রইল সামনের দুই হতভম্ষ মাত দিক্ষে। 


দিক যেন দুটো পাথারর মৃর্তি। একটা 
কাঁণ্ট পাখবের: আর একটা মাবেলি 
পাখার । কুফাপ্রয়া আম ভাখণডনায়ায়ণ। 
দৃজানেই 'বাস্মত এবং স্তচ্ভিত। 


এ বুঝ আধাটে গক্েপেই মানায়। 
ইকো ঈদের চাঁদ দুম করে দেখা দোলে 
পান 2 ঘে ভবঘুরে গোনা সম্ধানশষ জন্য 
গোয়েন্দা ইচ্দ্রনাথ বুদ্বেরগ টনক টাটক়্েছ, 
পেতের মত হাতভালর সার্পো সো সে 
আঁবভভূরত হবে কেন 2 


ফান্টপ-গ্টে গপিতেধ জপ নিয়ে পাঙগাম 
থেকে বালাতে পা দিঙ্প বুড়ো । 


কান্ঠ ভাস হাসঙ্কা অখন্ড । বঙ্গ“, 
জাাঙায় দল্গাম নশচয় 2? 

"ঘুম ৮ যেন মনেধ অভিধান হাভাড়ে 
শখ্দ্টাকে খুজে বার করল ধুড়ো। না তো। 
এখন আমি ঘুমোই না? 


লোকটার গলার স্বর অন্ভুত। কাঁপা- 
কাঁপা । এক সুরে সাঁধা নয়। কথা বললেই 
গতন-চারটে সুরের মধ্যে স্বর উত্চডে নামতে 


থাকে। ফলে হাঁসি পায় যেসুরো স্বর 
গে হাঁস সালকে যায় বড়োর 
ম্‌থ (০ অনেক কৃষ্ছ্ঃসাধমা, আনেক 


আঁভিজ্ঞতা ফৃটে উঠেছে অনখের পরতে 
পলনতে। কপালে বাঁলিয়েখা, চোখের কেরে 
বাদলের বেখা।  ঘৃখের রঙ তামাটে, 
রোগোজুজা । 


সবচেয়ে বড় কথা, লোকটা এদেশস 


মধ, পিদেশখি। হোয়াইট ম্যান। গায়ের রঙ 


আর সাদা নেই, কিন্তু হাড়ের কফেশণয় 


৩২৭ 


গঠন গাজটাবাফ। লঙ্কা । ভাই ঘোঙধা মায়, ঘেদে- 
বুড়ো সাগরপানের মানদষ। 

- ভাষা ছাঘিশ জাতের । হাঁদিদ, বাংলা, 
ইংরেজগর খিছুড়ি। তাই তার সংলাপাক 
সরল করে দেওয়া হজ পাঠক-পাত্িকার 
সহবন্জে বোঝার জনা। ডি 

অখন্ড বলব-এাঁদক দরে বাজ্ছালাঘ | 

'কেউ ডো আর বায় লা তাঁদক দানা, 
বঙ্গ বুড়ো। 'আগাপ নাগ হাযাগার্ড । উই, 
লয়াম হাযাগার্ভ । বসুন লা) 


বলে, কামলার দরজার কাক্ছে রাখা একটা 


প্াযাকং কেস টেনে নায়াল বুড়ো । আখণ্ড 
বসল না। বড়ো তখন নিজেই জাফাকে 


বসল কাসের বাজে। 
শক খাবেন বলুন ১ 


এ প্রস্তাবও সাঁষনক্কে প্রভাখ্যান করল 
ভাঙখণ্ড | বঙ্গাঞ্জ-__.বেশ বাঁড় বাগায়ে বসেছেন 
তদখাছ |? 


'বাড়? চোখ কপাঞজে ভুলে মোদেজ্‌ 
ককেছলয় বক্ধ। 'তারশ বছম হল আন 
ধাঁড় ছাড়া। এটাকে আপান তাষ বলতে 
পাবেন ।' 

্চদ ডাব নয়। কাঁদল আছেন 
এখানে 2 

গুদনশৃতন-চার ভঙ্গ এসোছি। পেটে 
বাতের তলায় একটু জিরোচ্ছ। কালই 
সবে পড়ব ।' 

“কোথায় ১: 

'কোথায় আবার... তো এখানে, 

'এইখানে! কোমখানে 2, |] 

'ষেখানে সবাই বায়। এ এখাপল... 
জানা কোলোখানে ।' 

শক খপুজছ্বেন ১ পবলপাথক ১ 

'টাচগ্টোল ১ মো শান, মো। আম 
খজাছ মাটির গুপ্তধন ॥ 

“সেটা কি? 

'একবার পেয়েছিলাম । ভাশার খান। 
বোঠরা কেড়ে [নিল। কৃছ পরোষ়্া নোহ। 


আবাঙ পাবো) 


'কাণ্দন ঘুরছেন মরুড়াগিতে 2 





৩২৮ 
ঢু বছর পণচশ তো বটেই। 
[ তার অগেঠ 


'আস্্রোলয়ায় খাঁনর কাজ করতাম। 
[ক দন জাহাজেও ডেক ধ্য়োছি।' 


জলা ধকাথায় ১ ভাস্ট্রোলয়া 2: 
দাঁক্জিণ 


আফ্রকায়। বাপ-মা ইংালশ। ব্টিশ সেন্্রাজ 
আঁঞ্রিকা চঘে ফেলেছে এই ময়া। 


'আমার ১ মো, ম্যান, নো। 


'আস্ট্রোলয়া গেলেন কি করেও? 


'যশশু নিয়ে গেলেল। শশুর মত 
হোলে উঠল বহড়ো। 
'দাঁনয়ার তানেক কহ তাহলে 


দেখেছেন বলুন 2" 

'স-.ব দেখোছ। কা।লকাটার 'এক ডান্তার 
বলেছিল, চশমা নাও শ্যাগাড'|। আম 
বললাম, নিয়ে আর লি করব? দেখব কি? 
সধ দেখা হয়ে গেছে। হা হা হা)! 


হাঁস থামল। সব চপ কথাটা কিভাবে 


পাড়বে, মনে মনে ভাই ঠিক কবে নিল 
তাখণ্ড। 
বল্ল-_.'তপনার এই ভাঙা ভাঁবৃতে 


দন ভদ-টার এসেছেন বললেন না ঠ? 
'উ রকগ হবে?) 


'গাত বুধবার রাতে কোথায় 


মানে পড়ে 

বুড়োর দৃষ্টি তীক্ষ] হঞ্জ-_'কেন 2? 

মনে না পড়লে আমি মনে কীরয়ে 
দিতি পারি। আপান ভীম দত্তর বাংলোর 
গছলেন।। বিকানগীরে । 

বুড়ো চোখ নামাজ! ধীবে-সহাস্থে 
ছেশ্ডা সার্টের পকেট থেকে একটা খড়কে 
কাঠি লার করল | দাঁত খুটতে খটতে 
ধলল বেপরোয়া গলার--'তাতে কার কি? 


[ছিলেন 


পকছু না। কল্তু সৈ রাতের ব্যাপার 


য়ে দুটো কথা বজতে চাই আপনার 


সঙ্গে) 
চোখ ছ্বোট ছোট করে বলল বুড়ো 


'এ তক্পাটের সব দারোগাকেই আম চান। 
আপান কে মশায় 2 


ডাই বলন। বুধবার রাতে ভীম দত্তর 
বাংলোয় যা ঘটেছে, তা দারোগার এখাতয়ারে 
পড়ে? 

“আম কিছুই বাল না।। 

লাভ আগপন।কে হবেই । তাপাশি 
আনেক কু, জানেন। আনেক গ্র্থপূর্ণ 
খবর রাখেন । আম্মি তা শুনতে" চাই ।' 

'আম ব্লব না।' 


খাপ 'দঙ্তা না তাখড। জেরার ধারা 


পালাগালো। 

বলল্‌--'ভীম দগ্তর লাংলোয় ফি কাজে 
গোছলেন ঢা 

হড়কে কামড় বলল বুড়োতিমান। 
মাঠে-থাটে ঘরে বেড়াই তো, ভাই এদিকে 
এলেই ঢু মেরে যাই। মেহের খান আগার 
পারা দেসজ। শরখক আদমজী । দু মাতা 
খেতে দেয়, মাথা গক্জতেজ দেয়) 

'মেহের খানের 
বলল অখস্ড। 


মত শান হয না! 


'সাতাই হয় না।' 


হের খাল ভার রবচে নেই, টেনে, 


টেনে, খেমে থেমে বললি অখণ্ড খন 
হায়োছে। 


কি হায়েছে 2 


খুনে। গত রোববার রাতে । বাংলার 
"শটর কাছে ছার শোরে পাঁজর ফাঁসয়ে 
দো |" 


কেত 


'£ প্জাঁন না। ধা যায় না 
*. শবাসটা্ড 11 | | 

পঠক। আম প্যালশের জোধ নই, 
দারোগা নই। কিন্ত মেছের খান ছার 
খাওয়ার পর থেকেই আমার মনের অবস্থা 
আপনার মতই । ছার যে মেরেছে, তাকে 
আম ধরব তবে ছাড়ব। বধধার রাঠে 
বাংজোয় আপাঁন যা দেখেছেন, ভা বাদ 
বলেন, তাহলে খুনীকে ধরা যেতে গাকে। 
[মিঃ হ্যাগাড, আপনার সাহাষা চাইাছ আম। 
দেবেন না?' 


খড়কে জাঠটা দাঁতের ফাঁক থেকে বার 
কবে অনেকক্ষণ উল্টে-পাল্টে নিরীক্ষণ করল 
উন্ঠালয়াম হাগার্ড। রূদ্ধশ্ধাসে চেয়ে রইল 
তাখ'ড। 

তারপর একটা দাঘশধাস ফেলল বুড়ো । 
শ.কালা চোখ তুলে ব্াল--'বলব। যা জান 
বলর। ফিদ্তু কিভাবে শর; কার 
সন তো ও 


শে 


সহষে ললল তাখন্ড আমি ধাবা 
দা্চ। গভ বুপবার রানে ভীম দ্র 
বাংলায় গিয়ে আশগান একটা চিৎকার 


শুনোছিলেন, চিৎকারাটা এই কম 5 'বাসাও 


নাট ও! খুন । সস্তা যাাল। দাও) 
বাঁচাও? িজনি মরুভান কাঁপিরে 


বাঙ্গতাবকহ বিকট গলাম়। চেশচয়ে উঠল 
আঙণ্উ । ফেভাবে ঠবাগুন। হাহাকার করে 
ছল, আব্কল সেউগাবেই কাকয়ে উঠল। 


চোখ পট পি করে তাঁকাযে সইল 
বডি ভাগাড়) শেষে থেমে বদলনীঘথোয 
পশল না। আশুক্োছ!গাও কষল লা। ঠক 
এমনি চংকার শুনেছিলাম লে রাতে) 


আখন্ডর হদাঁগন্ডাতা শব খেজে 
ঠেকন্ল গলার কাছে । 

চোখ বড় বড় করে কাশল-তারপর... 
তারপর কি দেখলেন 2? (ক্লমশ! 


তাশামশ মংখ্যায় (আর্ত-াচতকার রহস্য 








কেরলে সঙ্কট 

কেরলের অর্থমন্ত্রী শ্রী সকে কু 
নজ্কে থেকে পদত্যাগ কারে সেখানকার যূজ- 
ঘণ্ট সরকারকে একটা বিড়ম্বনা থেকে স্ষ্ফা 
করেছেন; কেলনা, তা না হালে মুখাসন্তশ 
নামব্াদ্রপাদ ভাঁকে মশ্রিসভা থোকে বরখাস্ত 
করাতিন। শ্রীকুঞ্জ, পদত্যাগ করার আগে 
ম.হামন্ত্ী রাজাপাল ্রীবিশ্বনাথনকে সেকথা 
ক্রানয়ে এসোছালেন 

এটাও চিক যে, কেরালে যাস্তযান্টের 
ভিতরকার বিরোধে এখন পযশ্তি মুখাগন্গ 


শামবদ্ুপাদ ও তাঁধি মাকসিবাদশ কমাতিনষ্ট 


দল্প বানঘয়ে কিছুই না দিয়ে নিজেদের 
(জেদ রক্ষা করাতে সমর্থ হয়েছেন । মখামন্তই 
স্থির করবেন উবি সভকমাদের কারও 
রুদ্ধ দানখাতির অভিযোগের বিচার 
িভাগসয় তদন্ত হবে িনা-. শ্তীনাম্ব, পাদ 
তাঁর এই দাবখতি অটল্পা আছেন এবং তার 
দলও তাঁকে এই বিষয়ে সমথনি করে যাচ্ছে । 
শীকৃপ্ত, যে মুখামলাখির সিদ্ধান্তের ভিচভতিহ 
পদত্যাগ করতে বাধ্য হালে, তি সঙ্তমান 
বিলাধ কেরলের ষুঝফ্ান্টের বৃহত্তম শাবক 
দক্ধই প্রা্থামক জয় স:চিত হল। 

কিন্ত স্পল্টতই, এই নারোধে শেষ কথা 
এখনও বঙ্গা হু নি। শ্রীকৃঞ্জুর দলা. 
ইীণ্ডয়ান সোমাালঙঠ পার্টি 7 হাতমধো 
শীকুপ্তার বিরুদ্ধে আভিযোগ অস্বীকার 
করেছে এবং অ্রীকঞ্জর প্রাত  মুখ্ামল্তীর 
আচরণকে 'পক্ষপাতদ্ট' বললে আঁভাঁহত 
করেছে। ভারতীয় কমাানগট পাটির সঙ্গে 
হাত 'িাঁলয়ে ইীণ্ডয়ান সোমালিস্ট পার্ট 
দাবী করেছে যে, শুধু অর্থমল্মগর 'ববূদ্ধে 
আভাযোগের বিচার 'বভাগশয় তদল্ত করলেই 
চিলবে না, ভালা যেসধ মন্তীর বিধৃদন্ধে 
1বধানগভাষ আভাযোগ এসেছে তাঁদের 
স্পকেণ্ড অনুসন্ধানের কোন বিষয় আছে 
কিনা সেটা স্থির করার ভার মৃখ্যমল্তখর 
নিজের হাতে না রেখে বিচার বিভাগশয় 
আফসারদের হাতে ছেড়ে দিতে হবে। কেরল 
বিধানসভার গত বাজেট আধবেশনে যেসব 
মল্পীয় বিরুদ্ধে দুনশীতর আভযোগ এসে- 
ছিল তাঁদের মধো তাথশিল্মশ কুগ্জ ছাড়াও 
রাজ্জজ্বমল্তণ ভ্রীঘতশী গৌরী টমাস, সেচমল্যশ 
শ্রী এম এস কুফ্ণাণ ও স্যাস্থামল্তশ শ্রীওয়োলং- 
টনও আছ্ছেম। প্রথমোস্ত দুজন বাকসবাদী 
কমৃযানঘ্ট পাট আর শৈষোস্তজন য্ত- 
মষ্টের ক্ষুদে শারক কে টি পি'র কোর্ক 
ভাড়লাল পাটির) প্রতিনিধি । জীনাম্বৃদি- 
পাদ বলেছেন, অভিযোগ সং্ধাল্ত কাগঞ্জ- 





পল্রগুঙ্গ পরণক্ষা করে তিনি একমাত 
শীকুঞ্জর [বিরুদ্ধে ছাড়া আর কারও বিরুষ্দে 
বিচার বিভাগণয় তপল্ডের আদেশ দেওয়ার 
মত উপকরণ পান ন। মনখামন্টাধর এই 
'একতরফা' সপ্ধাল্ত মেনে নিতে সি পি 
আট ও আই এস শপ রাজী নয়। যুক্ত, 
ধ্রন্টের অর এক শাবক আর এস 1৭ 
যদও মুখামন্তীর আঁধকার অস্বশকার করে 
না ভাহলোও দুনশশিতির আভাষোশ সম্পকে 
সকল প্রকার সংশয় দূর করার উাদ্দেশো এই 
আঁধকার খর্ঁপ করার দরকার হতে পারে 
নাল্পে ননে করে। মুসলিম ল্খগ এখন পযস্তি 
এই 'বারোধে মাকাসবাদঈ কম্হানস্ট পাটির 
সাংক্গা রয়েছে যাঁদও প্রস্তীপিত্ত  মৃশালম 
প্রধান মালাশপুপম জেলা পারাপার 
লখগের আভপ্রায় অনুযায়গ হাচ্ছে না বলে 
মুখামল্তর বিরুদ্ধ এই দলের মালে, 
সম্প্রাত ছু কিছু অসন্তোষ গ্রকাশ 
শশাচ্ছে। 


প্রশনাটি এখন কেরালর। মুক্তার 
সঙ্মপ্লয় কামার কাছে গেছে। দরদ 
আলোচনা করেল সেখালে এই প্রশৈনর কোন 
মশমাংসা হয় নি? এখন প্রধানত স পি 
আই ও আই এস পার উদ্যোগে চেজ্টা 
চলছি ফ্রুষ্টের ভিতরে মার্কসবাদশ ক্যান 
পাটির বিরৃম্ধে একটি যুক্ত মোর্চা গডে 
তোলার । এই চেম্টা যাঁদ সফল হয় তাহলে 
মাক'সপাদশী কম্াানিষ্ট পাকে কতিকাও। 
সুবিধায় পড়াতি হালে; কেননা) বিধান- 
সভায় যুক্তয়ুন্ট দলের মধ্যে সি পি এমের যে 
একক সংখাগারজ্ঞঠতা আছে সুস্তযুণ্; 
সম্মন্বয় কামাঁটর মাধ্যে তার সেই সংখ্যা 
গারজ্ততা নেই । সি পি এম অবশাই বিধান- 
সভায় তার সংখ্াশাস্তর উপর ভঙমা কালে 
শৃখামক্তীর বিশেষ আঁধকারের উপর জোশ 
তে ত পারে; কিল্তু যুকফ্রুন্টের সমদবয় 
কাঁমাটির কাজ সম্পূর্ণ অচল না কারে দিয়ে 
লে এ পথে যেল্ত পারবে কিনা সেটাই হচ্ছে 
প্রশন । 

দুলীশতগ্রস্ত মন্ত্রীর বিচারই যাঁদি 
একমাত্র বিতাঁকতি বিষয় হন্ত তাহলে অবশা 
কেরঙ্গের নাম্বাদ্রপপাদ সরকারের সঙ্ফটটা 
এত ঘোরালো ভারে উঠত না। আসালে, এই 
মল্পিসভায় দুই কমাালস্ট পাঁটরি বিধোধ- 
টাই বড় আস্থয়তার কারণ হয়ে উঠেছে । 
কুঞ্জ প্রসঙ্গা উঠবার আগে থেফেই দাক্ষণ- 


. পল্থশ কমানিষ্ট পার্টি মুখামল্মীর বিরুদ্ধে 


অযথা হস্তক্ষেপের আভযোগ করছিল এবং 
এঁ পার্টির তরফের দৃজন মল্দ্া শ্রী এম 
এল গোঁবশ্দম্‌. নায়ার ও শ্রী'টি ভি 
টমাসের বিরুদ্ধে মাকসূবাদশী মল্তীরা নানা 





আঅন্ভাযোগ আনাছলেন । কৃষিমন্ত্রী ভ্রীনায়ায় 
কিরলের চাষীদের ত্রাকটর ও কলের লাঙল 
দায়ে সেখানকার কাঁষ বাবস্থাকে আধুনিক 
করে ভুলতে চান, মার্কসবাদশরা বাগড়া দয়ে 
বলছেন, এতে বেকার সমস্যা বাড়বে । বিদাং- 
মনত হিসাবে ভ্রীনায়ান্স ইঁডাকক পাঁর- 
কাপলা তাড়াতাড় সম্পূর্ণ করার চেষ্টা 
করছেন; লতি এই পাঁরকলপনা নিঘণাণের 
ঠিকাদার সংস্থা হিন্দপ্থান কনষ্ট্রাকশন 
কোম্পানগর সঞ্চে নিরমাণকার্যে নিষুক্ত 
শ্াামকদের সি 'প এগ প্রভাবত ইউানয়নের 
ঝঞ্চাট লপোগই আছে। কেরলের কুট্রনাগ 
এলাকায় ভ্রীনায়ার দ্বিতীয় একটি ধানের 
ফসল ভোলার চেল্টা করেছিলেন; বিচ্ত 
সথানকার জামর মালিকরা চাষ বষ্ধ করে 
'দয়োছেন এই কারণ দোখয়ে যে. মাক- 
সাদখরা তাঁদেয় পার চাঁচা দিডে বাধা 
করছেন। শ্রীনায়ার বলেছেন যে, মাকসিবাদশি 
পার্ট কুঁষির যাল্লিকীকরণেল প্রস্তাবে 
ািরাধতার নাম করে প্রতোকাটি খামারাকে 
লড়াইয়ের ক্ষেলে পারণত করেছে । কেরলের 
দুর্গত চাষীদের সাহাধা করত জন্য লে 
থাক এক কোটি টাকা এসেছিঙ্গ;: সেই 
টাকা কের সরকার খরচ ফরতে পারেন 
নি। এই বার্থতাব জন্য কাঁষমল্যশ নায়ার ও 
রাজসবমল্যী শ্রীমতী টমাস একজন আর 
একজনকে দোষ দিয়েছেশ। শিলপমজ্তস 
শী টি ভি টম্বাস অভিযোগ করেছেন বে, 
চেল্টা করাছন সেশাল সবই মৃখ্যমল্ত 
বানচাঙ করে দিচ্ছেন । শ্রীটমাপ ও শ্লীনায়ার 
দুজনেই মুখাহঙ্াশি নাম্বাদ্রপাদকে পাথক 
পল দিয়ে অভিযোগ করেছেন ষে. ভাঁদের 
অক্তলের কাজে হস্তক্ষেপ কষা হচ্ছে এবং 
সি শি একার প্রভাবাধীন সরকারগণ ফর্ম" 
চালা তীদের সঙ্গে সহযোশিতা 
কলছ৮ না। 


এই সব তআঁভিযোশের ভাততেই 'স 
পি আই তেরো-দফা দাবী শৈশ কবেশ্ছে 
এনং দাধীগাল মেটাবার জলা মুখামল্দশীকে 
তন মাস সময় দিয়েছে । আগামশ জুলাইয়ে 
এই ভিন মাসের মেয়াদ শেষ হবে উজি- 
মধ্যে সি পি অই তার দাবীয় 'ভীত্ততে 
রাজ্যব্যাপণী আঁভযান আরম্ভ কলেছে। 
বাহাত অবশ্য সি 'প এম এখনও আঁব- 


যূক্তফষ্টেও থাকতে দেওয়া হবে না। 
এঁদকে, লোকসভায় স্বতম্ম জনঙগঙ্ঘ 
ও ভারত য় ক্লান্ত দলের সদস্যরা কয়েকজন 
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কাষেছেন যে. ঘোহেতু করলে মল্যিসভায় 
তথ দায়স্ ভক্ত শেই এলং মলি 
সভার সদসারা পন্ষস্পারের বির্ধে প্রকাশ্য 
হঙ্তক্ষেপ কষে সেখানকার মাক্তিসম্ভা ভেঙে 
দওয়া তোফ। এই দাধশর উত্তযে মুখামল্পা 
মাম্ধ্দপাদ বলেছেন থে, ভিতরকার দঙ্ষল!- 
দাঁলয় দয়ুণ বাগ যল্প্িসভা ভেঙে দিতে ভার 
তাহলে কেন্্রীয় মাচ্পিসপ্ভাও ডোতে দেওয়া 
উঁচত। স্তন আরশ বলেছেন ঘে, বত্লান 
আবঙ্থায় কাধাঁলিশন শাল একমাস 
সমভলপধ শাসন, এই লাস্তধ ঘটনা সকঙাকে 
মৈমে নিতে হবে। 


ট;৬কনর ড্যবন্ত নোঁকা 


লালযোশয়ার টুওকু আবাল হান 
পান্ত দঙ্গ বংসর যাবৎ অপ্রা তত ক্ষমতা ভোগ 
কায়াছঙ্পেন। তাঁর জ্যালায়েলস পাটির 
প্রতগক হচ্ছে পালতোল নৌকা । এই প্রত 
চিহফে মাপর়োশয়ার মানুষ রাষ্টীতরণণষ় 
ট্রতীকক্পূপে দেখতেই অভাস্ত হুয়েছেন। গে 
দেপেয় পর্ধোঞলেয প্রদেশগঞশতে সক্প্রাত 
তে নিধণচম হয়ে গেস তাতে টুক্কু দাঁড়ক়্ে- 
বললেন এই বঙ্গে যে, এইবারই তান শেষ- 
ধাপ্প ভোটদাতাদের ফাছে ভোট ভিক্ষা 
ফয়তে আসছেন । 'নর্ধাচনে টুক্কু জিতেছেন, 
ভার পার্টিও ফেচ্ছদে সংখাশরিষ্ঠতা লাভ 
ধাাতে সমর্থ হয়েছে । বিগত দশ বছরের 






মধ্যে এই সর্বপ্রথম মনে হচ্ছে, টুওকুর 
মোকা বৃঝি এবার ড়াবে। 


দেখানে ঘমাঙয়োশয়ার ১১ট বাক্জোর 
মাধা ১০1টাতেই এতাঁদন আলায়েজ্গ পাটার 
প্রাধানা ছিল দৈখানে তিলাট রাজা ইতি 
হধো টুক্কু দলের হাতঙ্ছাড়া হালে গেছে। 


কেছ্জেড আপগোকাল শ্রতো দুইভাতশীয়াংশ 
সংখ্যাগাধষ্ঠন্ভা না থাকায় গংবিধাম 


সংশোধানের ক্ষত] দলে হাতছাড়া হয়ে 
গেল । 


[কক্তু এই নিধাচনের ফঙ্লাঘঞ্জা সবচে 
বড় যে দিপদ ডেকে জান সেটা হজ এই 
শে, টুঞ্কুরা মালযোশিয়ার ধহ্‌- 
জাতগসমদ্বিত যা এভাঁদন যে 
গ্গপ্বয়ের [ভাত্তাতে শাঁগত হায় 
এপঙছে সেই ভাত্তটাই শাল হওয়ায় 
আশঙ্কা দেখা 'দয়েছে। মালয়েশিয়ার 
তিনটি বৃহৎ সম্প্রাদায় হঙ্স মাজলয়শী, চশনা ও 
ভারতীয় বংশোদ্ভুত । ধাম, এতিক্যে ও 
ভাষায় এই তিন সম্প্রদায় একাটি আক এফাটি 
থেকে পৃথক | মারায় ও টপনায়া গগাখ্যায় 


এই তিনটি সম্প্রগায়ের মধো মোটামুটি 
একটা ভারসামোয ভাতে ছাড়া মালয়ে- 
শিক্ষায় একটি সুস্থির -গবনমেষ্ট চলতে 
পারে না। টুন্কু আধদুল রহমান এটা 
জামতেম। তাঁর আযালারেষ্ল পাটি আদলে 


[৯ম হন, ওয় লংখ্যা 
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তন দালের কোশ্লান্পশন | এই না দল 
হচক্ষে ইউনাইটেড মালয্মাল ন্যাশম।গ 
অর্গানাইজেজন, যাধলান টাহানজ আাঙ্গা। 
[সানেশন,। ও মালয় ইাণডয়ান জংশ্রে | এই 
ল্লদলশয় কোয়ালিশনের ভিড দিয়েই এশ- 
[দন লেদোশের তিনটি বৃহৎ সম্প্রদায়ের 
জ্ঘার্থের সামঞ্জস্য হয়ে এসেছে । মালয়োশিয়ার 
সন্দো ইন্দোনেশিয়া 'কিলক্রুঞ্টেশম” বতাদিম 
চলেছে ভুতাঁদন এই রাজনোতক একা রাক্ষ। 
কয়া কঠিন হয় নি। কিচ্তু এবায়কার 


[নিঘণচনেয় ফলাফলে প্রকাশ পেজ যে. মাসযাগ 
ও চশনা জমশ্ত কোয়াঙশমের উপয় আক্ছা 


হাঁরযে নিজেদের পৃথক সংগঠনের দিকে 


ঝকোছে। 
মালয়োশয়ায় একোর অন্তরালে জাত. 
[বম্ষেঘ কখনও বেশশ দুনে বায় নি। 


১৯৬৭ সাদেও পেনাংয়ে সাম্প্রদাক়ক 
দাঙ্গা হয়ে গেছে। এবারকার় নিধনে 
ফলাফল সেই জাতিবিদ্বেষের ইন্ধন 
বর্ণগয়েছে। পরিণামে ফুয়ালালাধপরে থে 
দাঞ্গা হয়েছে তাতে সরকারশ হ্সাথে ৯৮ 
জনম মায়া গেছে। দেশে জয়রণ তামম্থা 
বলবৎ কনা হয়েছে, সামরিক লিজা 
লোকদের তলব করা হয়েছে। মালয়েশিয়া 


ভারতীয় বংশোদ্ডুতযাও এই গাগ্গার সন্পো 


জাঁড়য়ে গড়ছেন। তাঁদের কয়েখজন মারা 
গ্রছেন এবং তাঁদের কিছ কিছু ঙগাতিও 





” বাঁশ দফা কর্মসূচীর এফ দফা 
ফার্যকর কয়ার প্রস্তুতিপর্ষেই যাক্তগ্রন্টের 
দফারফা। হওয়ার উপক্রম হয়ে উতঠেছে। 
অল্তর্দাহ শুরু হয়েছে পশ্চিমবঙ্গের বিধান 
পারষদের বিল্প্তিকে কেন্দ্র করে। বাঁদও 
লোকসভা থেকে এখনও অনুমোদন আসে 


[নি তবু এটা স্থিরানশ্চয় যে, পাঁরষদের 
'বলোপ খটবে। বর্তমানে ফ্রন্ট শারকদের 


অঞ্ভর্দলীয় কেদিল যেভাবে প্রকাশা কূপ 
গনচ্ছে তাতে মনে হয় কংশ্রেসী সংখ্যাগারচ্ত 
লোকসভা কালক্ষেপণ না করেই পাঁরষদ 
ধবলপ্তি বল অনুমোদন করে দেবে। 


স্মরণ থাকতে পাবে যষে বিগত 'বিধান- 
'সভার আঁধবেশনে তাঁড়ঘাঁড় করেই গাঁরষদ 
বলোপের প্রস্তব পাশ করা হয়। এই 
প্রস্তাব গ্রহণের পিছনেও একটু হাঁতহাস 


আছে। সংযত সমাজতন্শ দলের সদ) 
জীশৈলেন আঁধকারশ পাঁরষদ বিলোপের 


জন্যে এক বেসরকারী প্রস্ভাব পেশ করে; 
দছিলেন। এস এস প যাতে একা গবেরি 
আধকারশ না হতে পারে মনে হয় সেজনাই 
মাক্সবাদখ কম্যুনিস্ট পার্টির প্রদেশ কমিটি 
ততক্ষণাং সরকারীভাবে পারদ বিলোপের 
প্রস্তাব ভোলবার জন্যে নদেশি পাঠান। 
ফলত যুত্ত্রফ্ম্টের সরকারণ প্রস্তাব হসাবে 
পারষদের গিলাশ্তর জন্য কেন্দ্রীয় সর- 
ফারকে আবেদন জানান হয়। এমন ক 
[বয়োধশ কংগ্রোস দলও এ প্রস্তাবে সম্মাত 
উ্াপল করেন। 


প্রথম প্রথম “একটা কছু করা গেল' 
এই মনোভাব থেকে ষে আত্বপ্রসাদ অনুভব 
করাছলেন ফ্রুল্টের অংশশদারগখ, অচিরেই 
সেই সুখঘন দিনের অবসান ঘটল। 


অনেকেরই ক্ান্তত্বের গদশ টলমল করে ওঠার 


ফলো আদর্শ, নশীতকথা এমন কি 'কমের- 
ডাঁর' পবণ্তি সিকেয় উঠল। আর শুর, 
হল চিরাচারত দ্বন্দ 1 কংগ্রেস আমলে বা 
ঘটত, এখন ফ্লল্ট আমলেও তাই ঘটভে 
শুরু করল। অর্থাৎ সেই ট্র্যাডিসান সম্মানে 
টলছে। কোথাও এতটুক ব্যাতক্কম নেই। 

জকুতোভয়ে এই অন্তক্বন্দের্বর ইতিহাস 
বিবৃত করার প্রয়োজন আছে। হাট-বচ্যাত 
প্রকাশ না পেলে মানুষের জানের সীমা 


সপ 


প্র্ারিত হয় না। আভজ্ঞতাও সীমিত 
থাকে। কিন্তু সত্য পাঁরবেশনের বপদও 
কম নয়। গবশেষ করে রাজনশীতাঁবদদের 
সম্বন্ধে সাঁতা কথা বলে ফেললে মঁস্কলে 
পড়তে হয়। সে যাই ছোক, এনার আসল 
কথায় আসা যাক। 


[ব্বাস করুন কোন দঙগ থেকে কে 
মলি হবেন এই বিষয় নিয়ে যত্তক্রল্টের 
সকঙ্ধ দলের মধোই অহ্প-বিস্তর কোঁদল 
প্রথম থেকেই শুরু হয়েছিল । প্রথমে ধরা 
যাক দৃই কম্যানস্ট পার্টর কথা। সবচেনে 
বড় শারক মার্কসবাদী কমানিস্ট পার্টিতে 
গোলমাল ছিল একথা বললেই শ্রীপ্রমোদ 
দাশগুপ্ত সাধধান বাণশ উচ্চারণ করে 
উঠবেন। কারণ তাঁদের মনোলাথক দল। 
কোন সদসোর বাদানবাদের জো নেই। 


পকল্তু প্রশ্ন হচ্ছে, যে দলের বিধান- 
সভার সদসাসংখ্ায ৮৩ জন সেই দলের ক 
কারণে বিধাম পরিষদ থেকে দুজন মল্যীকে 
গ্রহণ করতে হল? শ্রীদাশগুপ্ড বিধান 
পরিষদের 'িলুশ্তি প্রসঙ্গো এই সোৌঁদন 
বলাছলেন তাঁর দলকে জাপাতভ সেই প্রশ্ন 
নয়ে ভাবতে হবে না। কারণ, পাঁরষদ 
বলোপ হয়ে যাওয়ার পরও তাঁর দলের 
সদসোষা আরও ছয় মাসকাল মাল্লস্কে 
আসন থাকতে পারবেন] অর্থাৎ এই 
সস্ভাহেই লোকসভা যাঁদ অনুমোদন করেন, 
তবুও নডেম্ঘর পর্যন্ত তাঁর হাতে সময় 
থাকবে । এই উীন্ত থেকে পন্টতই বোঝা 
ধার, তাঁর দলের কোন সদস্য স্বতঃপ্রব্ত 
হয়ে মশ্পিসভার শিক্ষামল্পী ও বানবাহন- 
মল্যণদ্বয়ের জন্য আসন খাল করে দেবেন 
না। মোদ্দা কথা দলকে হস্তক্ষেপ করতেই 
হবে। 

প্রথম যখন গাঁরষদ থেকে মন মনো- 
নয়ন বরা হয় তখন তার ধাণার্থ্য সপ্কে 
প্রথম কয়া হলে গুপ্ড ষলোছলেন, 
যতাঁদম পারদ আছে তাকে আমরা ব্যবহার 
ফরব। অথচ একথা ভান বলেন ন ছে 
পারষদকে আমরা তুলে দিতে চাই বলে 
সেখান থেকে কাউকে পাঠাবো 
না। শেযোন্ত বজ্ধধ্য রাখলে মলে হয 


শ্রীপ্রমোদ দাশগৃপ্তি একটি নীতিগত প্রশ্নে 
সমাধান আগেই করতেন । 


অন্যাদকে দাক্ষিশপল্থণ কমাানল্টরাও 
তাঁদের 'ন্রশজন সদস্য থাকা সত্তেও একজন 
গধধান পারষদের সভ্য আর একজন কোন 
সভারই সভ্য নন এমন ব্যান্তকে মাঁলুসভায় 
পাঠালেন। কি খ্ান্তভে এমন নির্বাচন 
করলেন ভা অবশ্য দাক্ষপপদ্থীরাই 
বলবেন। তবে অবশ্য একথা স্পন্টতই বোঝা 
যাস ষে, বান কোন সভারই সদস্য নন 
তাঁর জোর পাটা উধর্তন মহলে খুব 
বেশখি। কিল্তু এখন বিধান পাঁরবদ বাতিল 
ইয়ে গেলে ভার কি হাল হবে সেটাই 
লল্ষাগণয়। অবস্থাদূষ্টে মনে হয় অদ্যাবাঁধ 
সাববেচনাবশতও তাঁর জন্য কেউ আসন 
খাল করে দিতে প্রস্তৃত নন। তাঁদের সভা 
আতিগোপমে অনৃষ্ঠত হচ্ছের। কিন্তু 
এখনও পথের সন্ধান পাওয়া যায় 'ন। 
অন্যেরা ছাড়বেনই বা কেন? কম্যানিস্ট 
হলেও তাঁরাও রন্তে-মাংসে গড়া মানুষ৷ 
অনুড়াতি আছে, মান-সম্মানের জ্ঞান আছে, 
আর আছে সামাজিক মর্যাদার প্রশন। কত 
সংগ্রাম ভাগ করে তা একটু মর্যাদার 
আসনে উন্নশত হয়েছেন, আর সেই আসন 
থেকে নেমে গিয়ে তাঁরা কেন অন্যের জন্য 
পথ করে দেবেন 2 এহেন ব্যান্তদের নিয়েই 
ত দল। এ"দের বাদ 'দয়ে ত নয়। কাজেই 
কমযুলিস্ট মন্ত্রী শ্রীমতশ রেণু চঞ্জলতাঁর 
ভাগে) কতাদন আর মাল্াত্ব আছে ভা বলা 
কঠিন। ভাঁকে মাল্প্রসভায় গ্রহণের প্রশ্মে 
দলের মধ্যে রীতিমত গুজন শুরু হয়োছল 
[িচ্তু শেষ পর্যম্ভ আত্মমর্যাদার খাতিরে 
অনেকেই চুপ করে গিয়োছলেন। পাছে কেউ 
বলে ব্যঙ্গ করেন, এই ভয়েও 
ছ্িলেন। কিচ্তু এবার আবার সুযোগ 
এসেছে। 'খিড়াক দিয়ে ধান পাঁরহদে 
গায়ে গঙ্গশি হওয়ার রাস্তা আর খাফবে না। 
অবশা, দলশীযর় অনুশাসনের তয় দোঁখয়ে 
ণনরস্ত করা যায়। 'কিচ্তু আগের! ভাতে 
সফল ফলে না।. 


৩৩২ 


ধাংঙ্গা কংগ্রেসে সে প্রশ্ন আসে ন। 
কারণ দল ভাঙাভাঁঙ্গার পর বাংলা কংগ্রেসে 
যাঁরা আছেন সকলেই নেতাত্বের প্রাত 
আঅদ্যাবাধ আস্থাশীল ও অনুগত । আর 
এস পিপতে কোঁদলের সন্রপাত হতে হতেই 
গোলমাল শেছে। কারণ দা মল্ত টপ 
পাওয়ার ফলে দলের পক্ষে সমস্যা সমাধান 


খ.বই সোজা হয়ে গিয়েছিল একটি পদ 
পেলে ক হত তা এখন বলার আর 


প্রয়োজন নেই । ফরোয়ার্ড রকেও কে মন্ছশ 
হবেন সে প্রশ্ন জোরালো হয়ে উঠেছল। 
কিন্তু কুশাগ্রবুদ্ধি শ্রীঅশোক ঘোষ গণ- 
তচ্মের কায়দায় : অনেক হবনমন্যাাকে 
বেকায়দায় ফেলে 'দয়েছেন। উপরে উপারে 
মৈনে নেওয়ার ভাব দেখালেও অনেকে যে 
এখনও স্হাবধামত উম্মা প্রকাশ করেন তা 
একটু সুড়সাঁড় দিলেই বুঝতে পারা যায়। 

[বিরোধ তশব্ল আকার ধারণ করেছে এস 
এপ পির মধ্যে। সমস্ত ঝগড়ার মলে 
রয়েছে কে মান্পসভার আসন গলঙকুও 
ফযবেন এই প্রশ্নের উপর । প্রকাশো খপ 
বাদান্বাদ না হলেও কায়লা করে এক 
দঙ্লাকে দজ্শয় আওতার পাইরে রেখে মালা 
ঈ্গভায় ঢোকার জন্য ঘষে সদর রাস্তা তর” 
কলা হাঁচ্ছল জখ্বলপ,র সম্মেলনে গিয়ে সে 
পথ বানচাল হায়ে গেল। যাঁরা কেন্্রায়নে কথ 
দখল করেছেন তাঁদের সামনে আর কেরমা। হি 
করা চঙ্গবে বলে মনে হয় না। হাহোক 
অন্ততপক্ষে ধনজের নাক কেটেও অপারির 
বাল্াডঞ্গ করার যে মতলব চলাছিল হা 
আ.থরে হয়ত বার্থ হয়ে "গেল আর যান 
এই নেপথ্য নাটকের নায়ক নই তিন 
হয়ত নিজের রাজনোতিক জশবনের ভাঁবষাৎ 
চিগ্তা কনে যাঁদের সামনে রেখে গদা ঘোরা- 
ঙ্ছলেন তাঁদের পরিত্যাগ করতে পারেন। 
অবশ্য, এস এস পিক এই অন্তদ্লগয় 
কোঁদল এখন পযন্ত ফ্রন্টের উপর কোন 
অশুভ ছারা ফেলে নি। 


[কচ্তু আর স পি আইকে ফেন্দ করে 
ঠষ্টের উপর অশুভ ছায়া দীর্ঘ হতে 
দীর্ঘতর হতে শুরু করেছে। ফ্লুম্টের খাদা- 
অস্ত্র শ্রীসধশনকুমার কোন সভারই সদসা 
নন। 'কচ্তু তাঁর পার্টির দ*স্ঞন 1বধানসভা 
সদস্য আছেন। এই দুজন সদসা সবাশ্রী 
অনাদ দাশ ও মকসেদ আলশর ন্ত্ী 
হওয়ার ইচ্ছা ছিল না একথা বলা যায় না। 
গবশেষ করে প্রায়-প্রবগণ শ্রীদাশের ধারণা 
ছল 'তানই যখন দলের নির্বাচিত দুজনের 
মধো প্রবশণ অতএব মাঁম্পভায় তাঁর স্থান 
হবেই। 'ফিল্তু শ্রীদাশ শ্রীসংলীীগনমা পিল 
ধাঁস্ধর কাছে সোঁদন সম্পূর্গ পরাভূত হয়ে- 
গছলেন। কায়দা করেই তবি দল থেকে 
তিনটি দপ্তর চাওয়া হয়োছল। যথা খাদ্য, 
ক্ষুদ্ধ ও কুঁটর শিপ ও আর একাঁটি। দলের 
মধ্যে কথা হয়েছিল যাঁদ কাটিরাঁশঙপ পাওয়া 
যায় তবে শ্রীদাশ মন্ত্রী হবেন। কেবলমাত 
খাদ্য দপ্তর পাওয়া গেলে জ্রীসুধীনকুমার 
মাঙ্যঙ্গভায় যাবেন। শ্রীদাশ সোঁদন ভেবে- 
দছলেন তাঁদের ছোট দলক্ষচে খাদোর মত বড় 
গক্তর কেউ ছাড়তে রাজশ হবে না। অতএব, 
তাঁরই মল্ী হওয়া একরকম পাকা। কিন্তু 


জন 


তালে তলে মাকসবাদশ কমাহনিস্ট পার্ট 
শ্লীসুধশনকুমারকে মন্ত্রিসভায় নিতে চান 
একথা জ্লীদাশ পূর্বাহে আচি করতে পাধেন 
ন। মারকস্বাদশরা তাঁদের প্রাতি সহানু- 
ভাঙশীল হবেন এমন ব্যান্তদেরই ছোট 
দলগাাল থেকে মন্তিপভায় স্থান দিতে 
চেয়োছলেন। কারণ ভারা জানেন কখনও 
যদ মান্তিসভার অভান্তরে ভোটাভূটি হয় 
তবে তাঁদের মতামতাক পাশ করাতে হলে 
তাঁদের অনুশামীর সংখ্যা বেশী হওয়ার 
প্রয়োজন আছে । সেক্ষোেল্লে তারা দাক্ষিণপন্থশ 
বমানস্ট, বাংল। কংগ্রেস, ফরোয়ার্ড রকেব 
সদগাদের উপর নিভরশশল থাকতে পারেন 
না। এস ইউ ছি. এস এস পি কি আর 
এস পও হয়ত একটা স্বাধীন পথে চলতে 
পারেন। কাজেই সকল ছোট দলগুলির 
সদসাদের তাঁদের দকে রাখবার জান্যে ভাল 
ভাল দপ্তর 'নজের হাতে বন্টন করেছেন। 
কাজেই খাদাদপ্তপ্ন নিজের হাতি রেখে 
অবশেষে শ্লীসধখনকুমারের উপর নাস্ত 
করে শ্রীমঘনাধদ দাশকে কটেনশীতর খেলায় 
হা'্রয়ে দলেন। 

এখন যাঁদ বিধান পারদ উঠে যায় তবে 
শ্লীসপশিনকূমারকে মন্মিসভায় থাকতে গেলে 
কোন কেন্দ্র থেকে বিধানসভায় 'নর্বাচিত 
হয়ে আসতে হবে। ভরি জনা আসন ছেড়ে 
“দে ভ্রীদাশ বা মকাসদ আলগ সাহেব কেউ 
প্রভাত নন । তাঁরা দুজনেই প্রকাশা ববাতি 
দপু্া আঁডিযোগ কারছেন যে, শ্রীকমার 


গুবরদ€স্ত করে তাঁদের মধ্যে যে কোন এক 


জনকে আসন ছেড়ে দেওয়ার জনা চাপ 
দচ্ছেন। অবশ্য শ্রীকমার অসতা বলে এ 
[ববাঁতকে নসাৎ করেছেন, এখং বলেছেন 
ভয়ে পচ্ড়ই তাঁরা আত্মরক্ষা শ্ীকুমারের 
[বরদ্ধে আজগুবশ প্রচার চালাচ্ছেন । ঘটনার 
সত্যাসতা বিচার না করেই একথা বলা চলে, 
যেকেদিল বর্তমানে যুদ্ধের রূপ পাঁরশ্রহ 
করেছে তার মুখা কারণ হচ্ছে লালাদসাঘর 
একাট বিশেষ কক্ষ । অন্য কছু নয়। 


শ্রীকমার তরি দুই কমরেডের বিরদ্ধে 
দল্পশয় অন,শাসন ভঞ্গঞা এবং য্ক্তুল্টের 
বির্দদ্ধে কংসা রটনার আঁভিযোগ এনে 
ভ্দির শায়েস্তা করাধ চেম্টা করছেন । 
দলীধ ব্যাপারে আঁভিযুন্ত দই কমরেডকে 
ই?তমধ্যেই চাজশিশট দেওয়া হয়েছে। শাস্ডও 
ভারা পাবেন। কারণ আর সি পি আই-এর 
সদর দপ্তর শ্ীকুমার়ের বাড়শতেই, এবং 
1তানই পাটরি কেন্দ্রীয় কমিটির সাধারণ 
সম্পাদক । অন্যাদকে  মন্ত্রফল্টের বিরুদ্ধে 
কুংসার আভিযোগও শক্তিশালী রূপ 
[নয়েছে। কারণ, স্বয়ং শ্রীপ্রমোদ দাশগুপ্ত 
হ্রীকমারের অভিযোগকে সমথনি জানিয়েছেন 
এবং বলেছেন কু পুই আর সি পি আই 
সদস্য সম্রছেধ যক্তপ্রুষ্টের খুব পাভশল্প 'চিক্তা 
করা উীচত। কেননা খাদ আঁচিরেই হস্ত- 
ফ্রন্টের আভাল্তরশণ নিয়ম-শৃঙ্খখজা ভেঙে 
পড়বে । স্পষ্টতই বোঝা হায়, জ্রীদাশ ও 
মোকাসেদ আলীর রাজনশীতিক্ষ জশীবনে ঘোর- 
ঘনঘটা উপাস্থত। তাঁদের বন্তবাকে শোনার 
জান্যে যাঁরা এখনও আশ্ত্রহী, শেষ পর্ঘ্তি 
সেই আগ্াহ থাকলেও মারসস্টদের ইচ্ছার 


আভ্যচ্তরগণ 


[৯ম বর্ঘ, ৩য় লতখ্যা 


বিরূদ্ধে তাঁদের যাত্তত্রল্টে রাখার জন্য কেউ 
সচেষ্ট হবেন বলে মনে হয় না। অন্যাদকে 
ঘাদ আর সিাপি আই দ্বিধাবভন্ত হয়ে 
ধায় তবে ফ্ুল্ট কাকে বাহৃযুগলে আবক্ধ 
করে রাখবে দেই সমপকফেণ্খ কিপ্যিং 
আলোচনা হয়েছে । ফেউ ফেউ নাক বলে- 
ছেন কেন্দ্রীয় নেতৃত্বের আস্থা যাঁদের উপর 
থাকবে ভাঁকাই হৃত্তফ্লুল্টে থাকতে পারবেন । 
এই নখীত যাঁদ গ্রহণ করা হয় তবে শ্লীসৃধন 
কুমারের দলই যজ্ফ্রুষ্টে থাকবে একথা জোর 
করে বলা চলে। কিন্তু শ্রীকুমারের দল 
্রুন্টে থাকলেও শ্ীকূমার কোন কেন্দ্রে থেকে 
গনর্বাচিত হয়ে মাল্লসভায় আসবেন 2 ধরে 
নেওয়া ধাক মার্কসবাদশ কম্যানিষ্ট পাটি 
একাটি আসন ছেড়ে 'দয়ে শ্রীকুমারকে বিধান- 
সভায় নির্বাচত করে আনলেন। কিন্তু 
সেক্ষে «রে শ্ীকুমার ক একজন সদস্য 'বাশিজ্ট 
একাট দলের হয়ে পূর্খাঙা মল থাকতে 
পারেন 2 যাঁদ তাই ঘটে তবে শ্রীরাম চ্যাটাজ" 
মহাশয়ের ক পদোনাত ঘটানো প্রয়োজন 
হবে নাঃ অবশ্য এসব প্রশ্নের আতি- 
সরল উত্তর পাওয়া গেছে একজন ক্ষমতাশশল 
বাংলা কংগ্রেস নেতার কাছ থেকে । তান 
বলেছেন, সাবধার্থ যে নখাত হ্রণ্ট গ্রহণ 
করবে সেটাই জনগণ মেনে নেধে। অতএব, 
চিন্তার কোন কারণ নেই । জনগণ মেনে 
গনলে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজনোতক দলের ক্ষুদে 
নেতারা কিছ? করবার আর ভরসা পাবে না। 
কেউ কেউ নাঁক প্রশন তুলেছেন কোনো 
দলের কেন্দ্রীয় নেতৃত্ব মেনে নিলেই যাঁদ 
সৈই দলের কিছু সদসাকে স্লশকাঁতি দেওয়া 
বেতে পারে তবে কফেরালার যন্তযণ্ট এস 
এস পার দলছুটদের স্বীকাতি দি কি 
করে 

যা হোক ঘঙনার পারণাতি দেখে মনে 
হয় এ লড়াই চলছে--চলবে। আখেরে আর 
সপ আই দ্বধাঁবভন্ত হাবে। ফ্রুট) 
শারকরাও্ড এই কোঁদিল”ক কেন্দ্র কারে দ্বিধা, 
[বভন্ত আছে। 


আবার বলশোভক পাঁটতেঞ কফেদিল 
লেগেছে। তাঁদের একটিও ঠিবধানসভভা কি 
পারষদের সদগসা না থাকা সক্কেও শ্রীবরদা 
মুকুটম্নাণি একজন রাণ্ট্রমল্ীী হয়েছেন। কোন 
দঙ্প তাঁকে আসন ছেড়ে দেবে বলে মনে হয় 
না। অতএব, তরি মাষ্টত্বপদ গেলেই দলের 
শৃঙ্খলা পুনংপ্রাতাঙ্ঠিত 
হওয়ার আশা আছে তার আগে নয়। 


অতএব, দেখা বাচ্ছে ৩২ দুঁফার একটি 
দফা কাষকরী করতেই জ্রুল্টের প্রায় দফা- 
রফা হওয়ার মত। যাদ কোনক্ষমে [বিধান 
পরিষদ লোপেয় প্রস্তাব আপাতত স্থগিত 
থাকে এবং অবশেষে বানচাল হয়ে যায়, তবে 
পশ্চিম বাংলার 'কমেরডার' ফিবয়ে আসবে । 
কেন্দ্রীয় চক্রা্তকে দায়ী করে ফ্রল্টেয 


শরিকয়া মানে মনে স্বর্গসূখ উপভোগ 
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ছেড মাস্টার মশাইয়ের বসবার ঘরটি 
যেঘ্ন হওয়া দরকার ঠিক সেই রকম । 
দেওয়ালে গাচ্ধশীজশ এবং রবীচ্দনাথ। এক 
আলমার এনসাইক্লোপাঁডয়া 'রটানকা। 
টেবিলে খাভাপত, ফাইল । কষেকাট চেয়ার । 
এক দিকের একাঁট শেলাফে কিছু ইংংরাজ 
ক্াাসকস। 


50557059705 
বসুন 1 


বসতি বসতি বিকাশ একটু হাসল । 


'একাটা কথা ভুলে পোছ্েন।  আমাপক 
তম বলাবেন বালাছগেন। আম আপনার 
ছার বয়স; 


'সব সময় পখয়া। থাকে পা এ পুাড 
মাস্টারও হাসালেন £ তা ছাড়া দিনকাল যা 
পাড়ছে, ত1তে নিজের ছাতকেও তুমি বলাতি 
অনলা হয় না আর। যা! হোক, চেঘ্টা করব । 


একা টুপ করে থোকে বললেন, হাথ 
15 পল চা 


বয়েস হায় গেলে নিজেদের ভাতগত 
সম্পাকি যে দীঘা্লাস পড়ে। যোসৰ দিন 
আক আলে - অন্ধকারে জাঁড়কে ছিল, তারা 
দর থেকে যেভাবে শুধু সোনার আলোতেই 
রায়ে ওঠে। যেভাবে নতুন কালঢাকে 
বশী, বিরস, দুর্বিনশিত মানে হয়। 


'এখন রাস্তায় দেখা হঙ্লে পাারোনো 
ছা দর থেকে পাশ কাচায়- পাছে সামনা; 
সামান হলে প্রণাম করে বসতে হয় একটা । 
ঠসগায়োটের ধোয়া ছড়িয়ে এমনভাবে চলে 
যায় যেন দেখতেই পায় নি। আর আমরা - 

এই দীঘবাস সকলের। বিকাশের 
ছেলেবেলাটা কুমূদ সেনগংশ্তের চাইতে 
অনেক বাজে । তবু বিকাশের মানে হব, 
তাদের কাঙ্গটা অনেক ভদ্দু, অনেক সঙ্গীব, 
অনেক উত্জবজ ছিল। এই-ই হয়। কিন্তু 
1দনের পর দিন যে অনিশ্চয়তা, যে আক্কাশ, 


যে যন্টঠগা সমস্ড  জাতটার হাতীপন্ডে 
জণতাছে-.আঞ্জকের ছান্রাও সে দহনের 


খশারক হবে না--এমন আশাই বাকে করতে 
পারে; 0. 


রং রর ণ 
বধ ১: 





এরীযনগ(১0] 





আগের ঘটনা 


[শহুরে বুবক বিকাশ । ব্যাঙ্কের কমল । প্রমোশন নিয়ে এল পাড়াশার আসে । 
উঠল নিয়োগশপাড়ায় । শশাওকবাবুর বাড়। চায়াদকে জারা পক্ষ; ধসে পড়া 


বাঁড়র মাঁছল। 


গ্রাম-বাঙুলা সম্পকে ছিল্প ভার রোমান্টিক আমেজ! করেক দিনেই চিড় ধরল 


তাতে। বদলে গেল চেহায়া। দেখল শুধূ বিনর্ণতার 


দলান আলো, তেতো স্বাদ। 


আভজ্ঞতার পরাধ বাঁড়য়ে দিল গ্রামের নানান চারের মানুষ । শশাঙককাকাকে খিরেও 


রহস্যের জোনাক। 


এরই মধা সোনাল, শশাঞ্কযাবূর মেয়ে অধ্ধকারে এক আলোর বিদ্দু। ঘনগধার 


1দ্বতশয় উপাস্থাঁত। 


[বিকাশ দেখল গোটা সমাজে ঘুনাপকা। চারাঁদকে ক্ষোভ আর ফ্লোধের গাপাঙগাপি। 
সব্যবাধ সব বিপযস্ত! এরই শিকার মনীধা, সোনালি আরো কত কে। খৈটে মরছে 
মনীষা । সংসারের জন্যে ফাঁরয়ে যাচ্ছে বল্দু বন্দু করে। চোখের সামমে ধেন আলো 


নেই। কেমন 'নরুপায়। 


সোনালির প্রাতণ এক 
করাত । আহখোমযাথ দাঁড়াল নিজের । 


দুশদনের ছুটি নিয়ে এল কলকাতা! মনশষা আক্ন বিকাশ । মাঝে অন্ধ 
ভাঙতে চাইল তা। কাশ মরায়া। প্রস্তাব দল বয়ের। 
নাড়ল। মনশীষা ব্লুত, বিকাশগ্ড। ফিরে এল আবার 
পালাটক। একঘয়ে করুণ সরা বিরাজ । আপিসেও 


ধরনের মমতা 1 ব্কাশের আস্তন্ে আলোড়ন। শাদখয় 


পচ । 
অন্ধশ্ীলতে যেন কড়া 
[নয়োগখপাড়ায়। সেই ভ্ডালিজ 

তমান। 'ফরছিল সেখান 


থেকেই । হঠাৎ দেখা স্থানণয় হেভমাস্টারেক। সঙ্গে । আবার সুনুর উপাস্থাতি।] 


শপ পপ পপ পদ 


গবকাশ জ্গবাব দিল না, শুনে যেতে 
ল'গল। বাইরে শখতের বেল ডুখল, ছায়া 
ঘানয়ে এল ঘরে। হেড মাস্টার মশাইয়ের 
৮কর একটা লণ্ঠন জেঙলে আনল। 


'বুঝেছ, এই গ্রামের ছেলেরা আগে 
মানে কিছুদন আগেও একটু আল'না 
দিল, ভাক্ত-শ্রম্ধা করত, প্রণাম করত 
একবারে সান্টাত্গে। কল্ভু এখন সিনেমা, 
গিনেমা দেখে এরাও শহুরে ছেলেদের টেক্কা 
দচ্ছে। একেবারে চাষাড়াযোর গাঁয়ে চলে 
ঘ৩. সেখানেও দেখবে কী বলে ওই ঢোঙ 
পাল্ট আর ট্রানীজস্টার রোঁডায়ো ৷ 

আজ্ঞে হাওয়া যৌদকে বয় 

. শবষের হওয়া । দেশটা গেল। তষক 
রাকশ ছিল তাও যাবে ওই পলিটিকসে। এক 








লাইন ইংাজ-বাংলা শুষ্ধ করে লিখতে 
পারে না, বিচ্তু লোনন আর মাও গে-তুংয়ের 
বাণী একেবারে গড়-গড় করে শ্ানিয়ে 
দেবে) 


কশ। বাংলা দেশের ছেজেরা তা চিরকাল 
সপ্ত সমূলে ডাক শোনবার জন্যে উতকণ' | 
একাঁদন শহরের ছেলেরা বার্ক-শোরডান- 
কালাইল থেকে সুরেন্দ্রনাথ-বিবেক। নজ্দ 
আউড়ে যেত, তারপল্প গাহ্ধীজশ-অরাবিজ্দ- 
দেশবষ্ধ্‌ এলেন, কমে ক্রমে দিলেন মাফর্গ- 
ফেনিন-স্তাঁজন, আজ ঘাঁদ মাও সে তুং 
হো চি মিন এসে থাকেন--তা হজে সেই 
লমৃদ্র ধ্বানকে ঠেকাবে কে! একাঁদন যা 
ছিল পহরের 'জানস-শক্ষার সঙ্গে সঙ্গে 


৬ 


৩০৪ 


ভা যাঁদ প্রামের যৃকেয় ভেতরেও গরু-পুর, 
করে ওঠে তা হলে দে তো হীতহাসেরই 
1মশ্চয়তা। তার ফল--লেও ইীতহাগ 'বচার 
ছায়বে। 


একটু অনামনস্ফ হয়ে গিয়োছল, 
হার কথার তা গদকে চোখ তুলে 


“তোমাকে যে-জন্যে ডেকোছ। একজন 
টঁচাম্স জোগাড় ফলে দিতে পারো স্কৃলেয় 
জন্যে? 

শঁকসের টচার 2, 

শফাজকসের । এম-এসসি |, 

চারের অভাব ? এত বেকার !, 


“না হে, অবস্থাটা ঠিক ষুঝতে পারছ 
মা। এই গ্রশ-ইয়্ার ডিগ্রী কোর্স আর 
স্কুলগুলো সব আপগ্রেডিং হয়ে মহা- 
মৃশাকলে পড়োছ। 'হিউম্যানাটজের লোক 
একরকম পাওয়া যায়--কিস্তভু সায়াম্সের 
টশচার জোগাড় করাই শল্ক। নতুন পাশ করে 
ধঘাঁদ বা এল, দু-এক মাস থেকেই কলেজে 
একটা কাজ জোগাড় করে 'নয়ে চললে গেল, 
যেন স্কুল একটা স্টেশিং স্টোন । পুরোনো 
বি-এসাঁসদের দিয়েও তো আর চলে না-- 
ওপরের ক্লাসগুলোতে কলেজ স্টাণ্ডার্ডে 
পড়াতে হয়। কলকাতায় তোমার জানাশুনো 
অ্ছে কেউ? জোগাড় করে 'দিতে পারে! 
কাউকে ? ম্যাকসিমাম গ্রেড দেব আমরা ।? 


“ঠিক মনে পড়ছে না। খুজে দেখব । 


হাঁ, একটু খুজে দেখো 1 বিরন্তভাবে 


হেড মাস্টার বললেন, 'সমস্ত এডুকেশনটাই 
নিরেই যেন 'ছানামাঁন চলছে। এ-সব আপ 
গ্রোভংপ্রী ইয়ার কোর্স-এসব করে যে 
কী লাত হল [ছুই বৃঝতে পারাছ না। 

ধাড়ছে বলে ভো মনে হচ্ছে না, 


যাড়ছে কেবল কনফিউশ্যন। তুমি কিন্তু 
আমার জন্যে একটু লু লোক 
দেখবে । 

আজে দেখব। খবর নেব কলকাতায় 
গেলে) 


একটা ফলে এখানে থাকলে- 
০৮8 না 
ছর প্রোফেসার়দের ডেকে এনে কয়েকটা 
* ক্স করানো বেত। কিচ্তু কবে যে কলেজ 
হবে, আর হলেও সায়ান্স আদো হবে কিনা 
জানেম। যা খেয়োখোয়। বীভৎস!” 


1বক্চাশের সেই সভাটার কথা মনে 
পড়ে গেল। কলেজ হর়ভো হবে, কিম্তু তার 
ছজাগে কত টন থান ইটের বৃষ্টি হয়ে যাবে, 


পা 


মাস্টারের চোখের আলো 'নধে 


পাশায় উল্টো জাম পড়ছে। --বিষান্রতে 
একবার বিকৃত করলেন মুখটা £ 'এই সব 
রাজনশীতই দেশকে ডোবালো, কেবল দল 
আর দল ।' 


[বিকাশ . ভাবছিল, কিছুক্ষণ ধরেই 
ভাবাছল ৷ হেড মাস্টার মশাই তো টপচার 
খজছেন। তিনি কি একটা কিছু করতে 
পারেন না মনশষার জন্যে; কলকাতা থেকে 
মনশষাকে যাঁদ এখানে নয়ে আসা যায়-- 
ফাঁদ একটা স্কুলে সে কাজ পায়, তা হলে 


_মাইনে হয়ত কিছু কম পাবে, 
দকল্তু 'বকাশ তো কিছুটা ক্ষাতি- 
পুরণ  কজে দিতে পারে। তা 
হল্সে মনষাদের সংসারটা একভাবে চলে 


যেতে পারে, মনশষা বেচে যেতে পারে তিল- 
[িল মৃত্যুর হাত থেকে, আর--আর কেশব, 
হালদারের মতো বাড়ীর মালিকের ধোমটা- 
টানা স্্শর সামনে শিয়ে সে বুক ফজয়ে 


বলতে পারে £ "আমাকে নভ“য়ে ঘর ভাড়া 


ণদতে পারেন আপান, এই দেখুন একেবারে 
স্বীকে সঙ্জো করে এনেছি । 


হেড মাস্টার বললেন, 'ভালো কথা-- 
তুমি তো বোধহয় আফস থেকে বোঁরযে 
এসেছ। নিশ্চয় কিছু খাওয়া হয় নি। আম 
তোমার জন্য একট, জলখাবার, 


মাপ করবেন, আমার কু দরকার 
ই.” কাশ তটস্থ হয়ে উঠল : ও-সব 
আপানি ভাববেন না। িকল্তু আমার একটা 
অনুরোধ ছিল আপনার কাছে।, 
এখানকার গাল স্কূলের সঙ্গে 
গনশ্চয় যোগ আছে আপনার ।' 


“আছে বইকি। আম রয়োছে ওদের 


 শীভান"ং বাঁডতে ।' 


ওখানে একাঁট মেয়ের চাকার হয় না 2 


হেড মাস্টারের চোখ জবলজহল করে 
উঠল উৎসাহে । 


সায়াল্স 2 নিশ্চর,। এখুনি- এখান 1 


'না-সায়াশ নয় । আভডর্নাযশ আট 


গ্রাজুয়েট ।, 


“আরটস গ্র্যাজুয়েট 2 1 হেড 
গেল £ 


“অনার্স ছিল না? 

৪11 ১ 

'তা হলে তো? একটু ভেবে বললেন, 
শব-টি 2, 


আজে না, তাও বর। 
করে। 


মুশকিল হেড . মাস্টার ঘাথা নাড়- 
পেন £ নিলেই, ঠব-টি নেই--এ 
অবস্থায় এখন আর কোনো স্কলে কাউকে 
ঢোকানো-, 

আর যঙ্সলেন না, থেমে গেলেন। 


অফিসে কাজ 


[৯ বধ, ৩য় লংখ্যা 


চাকরি দিতে পারবেন না। মোহনলাল স্মীট 
থেকে ডালহাউসির টানা ছকে দিনের পর 


আরো জীর্ণ হয়ে উঠবে, সেই কানা 
 দেওয়ালটা সামনে দাঁড়য়ে থাকবে নিশ্চল 


হয়ে, বিকাশ 
পারবে না। 


. ম্লান গলায় বিকাশ বললে, রা 
শৃনোছ চাকার করতে করতে পড়ে নেওয়া 
ঘায়।” 


“তা যায়। কিন্তু অঙ্তত একটা অনা 
না হলে_-' বিকাশের মুখের 'দকে তাকিয়ে 
একটা কিছু আল্দাজ করলেন কুমূদ সেন- 
গুস্ত £ 'মেয়োট তোমার আত্মীয় হয় কেউ 2 

কশ বলা যায়; আমার ভাবশ স্ত্রী2 
সে একটা চাকার পেলে আম তাকে বিয়ে 
করতে পার, ঘর বাঁধতে পারি? কিন্তু এই 
কালটা সম্পর্কে ক্ষুব্ধ হেড মাস্টার কিভাবে 
নেবেন সমস্ত 'জানশটাকে 2 


'হাঁ, আত্মীয়ই বলতে পারেন ।' 


হেড মাস্টার সহদয় মানুষ । বিকাশের 
নৈরাশ্যটা ঘষেন বুঝতে পারলেন। 


শুব-এতে কী সাবজেক্ট ছিল, 
জানেন ১, 


'ম্যাথমেটিকস ছিভা। আর সংস্কৃতপ্ড 
গছ বোধ হয়। তিক মনে নেই) 


কোনোদন ঘর বাঁধতে 


'অগ্ক ছিল ;--একট যেন উংসাহ বোধ 
করলেন কুমুদবাবু £ "তা হলে একবার বলে 
দেখতে পারি। শুনোছি অক্কের লোক ওদের 
দরকার হতে পাবে) 


কুমুদবাবু একটু হাসলেন £ 'দাঁড়াও-- 
দাঁড়াও, জিজ্ঞেস করে নিই । তারপরে আমিই 
জানাব তোমাকে । ঠিকম্তু আমার 'ফাঁজিকসের 
টীচারের কথা মনে আছে ?' 


'আমি কালই কজকাতায় চিঠি লিখব 
দ-একজনকে । --বকাশ উঠে পড়ল £ "ভা 
হলে আসি আজ ।' 


তখন হঠাৎ চোখে পড়ল। এনসাইক্লো- 
দপাডয়া ব্রিটানকার গায়ে সোনার জলে 
লেখা সারি সার নাম £ মালিকের নাম। 

শপ-কে নিয়োগশী ) 
পি-কে নিয়োগশ! এই নামটা আগেও 
চোখে পড়েছে তার। মেজদার সেই অক্ভুত 
1 মেজদার নাম-- হণ, মনে 


পড়েছে, সন বলোছল, প্রদ্যোৎকুমার 
নিয়োগ । 


একবারের জন্যে বিকাশ শন্ত্র হয়ে গেল। 
জিজ্ঞেস করার ইচ্ছে ছিল না, তবু কথাটা 
বেরিয়ে পড়ল মুখ ফসকে । 


এই এনসাইক্লোপাডিয়াগৃলো-, 


৭৪--হ্যাঁ) - হেভ মাস্টার একটু 
হাসলেন £ ওগুলো সেই পাগলার ঘই। 


সব নষ্ট করে ফেলাছিল। কয়েকটার পাতাও 


ছড়েছে এখানে-ওখানে। লশাঞ্কবাব্‌ 


পাক, '৯ই জৈপক্ঠ, ১৩৭৬ ] 


আমাক বের কার এমে দায়োছেন।। 
নাত চান সি, ভব, কাফি যথাসাধা দিয়োছ। 
এন ভারে বই তো আর বািমি- 
পয়সায় নেওয়া যায় না। একটু পুরোনো 
এজিশন, কন্ডু জানো তোলএসব বই একে 
বাজে খাঁট সোনা) 


'টাকাটা মেজদাকে ছিলেন না কেন 
এ প্রন করা খেত। মুহূর্তে তিস্বাদ হয়ে 
শিয়াছিঙ্ল মন, কথাটা একেবারে আঁগয়ে 
এসোছিল জিভের ডগায়। কিন্তু বলা গেল 
না। এখন তাকে মনখশষার চাকারর জনে 
তাদ্লর করতে হচ্ছে মাস্টার মশাইয়ের কাছে, 
এখন তাঁকে চটানো চলে না। 


ঠিক কথা-মেজদার সেই ধুলোয়-ভরা 
লাইক্লেরশীতে দানের পর 
হত্যা গলে, িম্পা সেই পাগলঢাকে খেয়াল- 
খএশ মতো এই সব দুমতিল্য বইাকে ছিতড়ে 
)ৰারা-টকারা করলে এ কারো 
লাপাত না । জান তআরগাতি আসবার জানোঠ-- 
অন্ধকারে হারিয়ে যাবে বলে নয়। এ পঙাকে 
উদ্ধার কারে এশে কেউ অনায় করেন নি 
শালাংলধাকা নন, হেড মাস্টারগড না। কন্ডু 
টাকাটা যাঁদ কাকা 


শা নিতিশ 


কড়ি লমভাপালে তা তান খেতে দেন। 
গরাতিত ইয়াত ক [ক্ষত 
হোজঙার লোপ হয় সঙ্গানে। শাশেষ কোনো 
কাল পড় বা । 


দপগে গাাবাহা, 


বিকাশ একা), টুপ করে থেকে বললে, 
'আজ। তা হলে।' 
'ভাঙছা_..এালা, এ/লা।। 


না, এগব লই মৈজদার কোনোদন কাজ 
লাগাবে না। 

ভধ, চলতে ঈক্াাজ বিকাশের খার্ধাপ 
লাগাল । একটা শিশুর হাত থেকে একজন 


১ক্রাঙ্সা্। তলপাক ভার খেলনাটা ক্যড় নিচ্ছে, 
এষরকহা একটা চিঠি রিতা ষেন অশ.ভব 
কষ্াছছপে সে। 

শশাংকফাকা সম্পকে নতুন কনে 


ভাববাধ কিছু নেই। ীকন্তু যে শ্রদ্ধাওনকু 
নিয়ে সে ছেড মাস্টার মশাইয়ের ঘরে ঢকে- 
ছিল, সেটুকু সঙ্গে করে বেরুতে পারলেই 
ভার ভালো লাগত । 


প্রীভাকরের ওখানে যাব? 


কশ হবে? কোথাও ঘেতে ভালো লাগা 
না। মনের ভেতকাটাই এলোমেলো ছকে গেছে, 
সমস্গ্র তবে বেজুন়ো বাজছে এখন। শুধু 
একাটি মা িদ্ভাই ঘুরপাক খাক্ষে মাথায়। 
আত্মার ধঙ্কতে হাধে কুমুদবাবক্ষে, এনসাইকো: 
শাভমাগুলোক দিকে তাকাতে ভাত 
খারাপ লাগলেও, তাঁর কাছেই বলতে হবে 


মনশষাক'চাকারর কথা | 


দাগ 


গন পচে জাঁর্প 


কাজে 


জম.ত 


িক্কাপ দাঁড়য়ে পড়ল। 


গাগানর একটা কোকাতব কোপা. 


রধশল্্-স্াগত। তু ডাক দিক্ষেছ কোন 
সকালে 
এই সম্ধোবেলায় সকালের গান কেন? 


তব্য ভালো লাগল গাঁয়কার পালা 
উচ্চারণের ভঙ্গ । এই সব গান শুনলে 


একটা পাব উজ্জল বাংলা দেশাকে মনে 


পড়ে, যেদেশ হারিয়ে গেছে, ফেদেশ 
কখনে। আর ফিরে আসবে না। সে দেশের 
আকাশ নগ্র নীল, তার সোনালি ধানের 
ক্ষেতে জলভরা মেঘের ছায়া, সে দেশে 
অঞ্জনা নাগে একফাঁটি ছোট মদশর এপারে- 
ওপারে দুটো হৃদয়ের সর বাঁধা। লই 
দেশের মেয়েদের চোখ শাঙিতি আর বিষ্লামে 
ভরা জীবনানন্দের নায়কার মতো; দস 
দেশের মোয়েরা শাশিবজ্যাংস্না-পাতাঙ 
রঙ আলোছায়া 1পয়ে গড়া। 


এই গান যাকে মনে আনে ঙ্গে 
সোনাল। 

হগাৎ ধেন একটা চাবুক খেলো 
1বকাশ। | 


এত তাড়া কেন তার মনীষার জনো 2 
কেন এত বাস্ভ ইফো উচোছ ঘর বাঁধধার 
শাপনায় 2 এখানে আসবার আগে এই 
সমস্যাটা কি এত বোশি জর্যীর ছিল তার 


কাধে ১ মনীষার শরখর তো কেবল এই 
কণদনের মধোই এমন করে ভেঙে পড়ে 


এ মাত্র এই একটা মাসের ভেতরেই ডো 
সে ডুবে যায় [ন ছায়ার ভেতরে- ক্লান্তির 
এহ শনাত।য় 2 বকাশ ডো তা দেখেছে 
1দনের পর দিন, ভেবেছে কোনো উপায় নেই, 
তারপর একদিন অতল অবসাদের মধে। 
[নজেকে ছেড়ে দয়ে এই সতাকেই মেনে 
নিয়েছে যে, মনীষা কোনোদন আসবে 
ন-আপতে পারলে নাতে কেঘল সঙ্গত 
জীবন ধার অপেক্ষা করবে, ক্ষার দেবে 
নজের পৌরুষকে। 

মনের কাছে পরাভবের এই উক্িটাই তো 
পবা হয়োছল। আজ হঠাৎ. 


সদনসোনাল 2 তার কৈশোর (দিক্লে 
তার প্রথম জানা রূপ আর সরন্ধ দুষ্ট চোখ 
দিয়ে, শশাঞ্ককাকার হাড়গতে ভার র়পায় 
আর নিষ্ঠুর পাঁরপামেক্ক কথা ভেছে, সেকি 
ধীরে ধীরে এীগয়ে যাচ্ছে সুনুর পদকে 
তায় মদের ভেত্তপ্ন কি খাঁনয়ে আসছে 
রবীন্দ্রনাথের বাংলা দেশ, অঞ্জনার পারে 
সেই মেয়োট-ক্েপসর স্থক্প এখন আক ক্ষেউ 
দেখে না, সেই গ্ব্নই কি তার িত্ভার 


এখন গংম-গুন করে উঠছে? 


খেজদা_মেজদা সোঁদিন ক বলোছিল ? 


৩৩৫ 


শালা পালা: এখান থেকে | উচ্ধায 
হার নিঠে জা মৈ়েটাক্ষে। | তুই, বাঁচীব, 
মেয়েটা বেছে জালে? ৮ 
বিকাশ জোনে পা চালাজলো। 


না--বাড়ধই ফিদা হবে আজ, ছাই 
ক্ারেই একটা চতি লেখা দক র মগশষাকে। 


'আনি এখানে একাটা েকেদের সকল 
চাকার খোঁজ করাছ তোথার জানেয। মদ 
ইন্যা যায়, গুহক্ষপাহ '৮লে জাগা । খান 
ধা মাইনে পাখে। সবই পাঠান পারবে 





া্গ 


প্রকাশিত কোয়েছে 
2সগাজ্ক 
_স্ষিতাঁ বর্ঘ, প্রথজ দংক্ষ্ষাল, ১৩৭৬ 


ভিতর, পররপতমাহাক শপ ক জানার 


ছাতা ও কাঁরতা 'িখযক জালোডনায় 
পঙজাপিক 








জআলোচলা £ 

কবি সঞ্জয় ভ্াচার্ঘের জীবন ও ভার 
কছিডান বিভা দর লিঝে ভঙ্যানভ্র 
আলেো।ভনা কম্েছেন ; অপরেল্ চরৌপাধ্যাক়, 
সশপল বাক, ছলোরজাঙ চট্টোপাধ্যায় । 


কাঁৰতা £ 

বৃন্ধদেছ বস, কিয়খশঞ্ফয় লোপা, প, 
বশরেল্ত্র চ্রেপাধ্যা়। জাগানাঞ্ধ চক্ষহত, 
জআলল্দ বাশড়শী, শাশয়ারুগসায় ছাল, ভাজি 
চু”, জশাজৎ দেখ, চচ্দম চেন, কাজাণ'পল 
কোঙা, বিজলকাল্হ ভটীচা্ আলোক" 
রঙ্জান দাসগৃপ্ত, দু্গাদাল সরকাদধ। পনশল 
হল, মাঁণকলাল বক্দ্োপাধ্যাক্স, সলিত গার. 
শংকর চর়োপাধ্যায়, জাখাপ্তশ সে, অগাধ 
চদ্রোপাধ্যাযস, শংকর দাসগাপ্ত। অসীজকক 
দয, জাপা অআভোধুরশ,। পর্পোিজক্াশ 
ভা, অল কব্রারান ভৌধরখ, নংবশররঞ্জন 
মো, শাঙ্তন। লাগ, কাজাধ্াা শয়ক্ষার, 
ছাঁরিজপজজ বক্দ্োপাধ্যাদ,। জয়ল্ত সানা, 
অৃদশীজ ভাজা, পৃণেশচ্দ ভয়গ্যাজ, জেণ, 
দ্যা, পৃত্পজ্া লব্খোপাজ্যার়, জলায়াহুনযাত 
বল্দোপাধ্যা। গোৌডছজ গছ, ভ্ঃ ধর. 
িদালজ্দ গোক্ষাজ”। 


জনদ্বাঙ্গ £ 

ফাউস্ট £ গোবিলা হখোপান্যায 
দশাকাব্য £ 

অনাম,শ £ আর এক আকা / শিপ্রা সোম 
প্রস্থ-সমপক্ষা £ 

একাচি সংকাঁঙত কাখাগার 
জাঙলা দশ 

সম্পাদনায় £ 

প্রা ঘোষ 

মনোরঞ্জন চট্েপাধ্যায় 
প্রচ্ছদ £ 

পৃণেষ্ধি পল্লী 


£ হশ্ল্য জালেই 





শ্লোক 7 ছন্ধা । রাত জগ এক টানা 

বার্ধক গ্রাফ চাঁফা ) গড়াক পা টাকা। 

কার্যালয় 8 ৩৪৪, গোয়ারাপাড়। জোড়, 
প্লীঙাপাডাশ, ব্বেভাদা, ছানা. 3৪ 





৬৩৬৬ 
বাড়শর জ্রনো। যা কম পড়বে, তা আম 
পাষিয়ে দেব! তামি তো জানো, আমার 


রোক্তগার খুব খারাপ নয় -- আমাদের 

ংসারও সেক্গন্যে খুব অসুবিধে পড়বে 
নাঞ তা ছাড়া তখন তো আমার টাকার 
এপরে তোমারও একটা দান জল্মে যাবে, 
তুম আনোর কাছ থেকে হান পেতে কিছ; 
নিচ্ছ, এ প্লান তোমাফেও-- 


নিয়োগখিপাড়ার পথে শীতির অন্ধকার । 
শুকনো হাওয়ায় শুকনো পাতা ঝরছে 
খস-খস কারে যেন অশরশরশ হাস বজাছ 
চারাঁদকে । চলাতে-চলতে অসতর্ক পায়ে 
হেচিট লাগল এক টুকরো ইটের সঙ্গে 
সেই বুড়ো আওঙুলটাতেই লাগল -- মাথার 
মাধা খাঁনকটা ষল্মপা ছুটে গেল ঝনঝন 
কররে। একবারের জন্যে দাঁতে দাঁতে চাপল 
(িকাশ-_ধন্তণাটা সইয়ে নেবার জনো চোখ 
বুজে দাঁড়য়ে রইল একট, । 


এই যল্তরণাটা িম্লালিক | এবারে 
ফ্পকাতা থেকে সশদো এসেছে। স্টোন 
হায়েছ্ে মনীষার--ডান্জার বলেছেন। থেকে 


থেকে সেই অন্মশা মনাষাকফে কুরে কুরে খায়। 
এনার কাশ তার ভাগ নিয়ে এসেছে । 


মনীষাকে তার উদ্ধার করে আনতে 
হালে । শুধু মনীষার জনো নয়, ভার নেব 
জরনে।ও। মা--এইঘভাষে সনূকে রবখক্দ- 
সঙ্গত সত্শে মিশে যো দেওয়া যায় 
ন্‌ । এ খারাপ লক্ষণ । 


কিল্তু মনীষা যদ বাজী না ত্য ও যাঁজ 
বলে, সৈ এতাঁদনের নিশ্চিত চাকারাটা ছেড়ে 


স্কুল-মাশযারর অনিশ্চয়ে নৈমে পড়তে চায়: 


মা যাঁদ বলে, মাস্টারি তার ভালো লাগবে 
না--ওতে তার কোনো ন্যাক নেই) যাঁদ 
জাল, স্ী হিসেবে তোমার টাকা আম না 
হয়া নিতে পারি, কিস্তি আমাধ মা-বাপ- 
ভাই-বোন কেন হাত বাড়িয়ে নিতে যাবেন 
সেই অনুগ্রহের দান? 


তাহলে: 


্ার একবার দাঁত দাঁতে চেনে ধরঙ্গ 
বিকাশ, একটা কিছুকে পিষে ফেলতে 
চাইনস। ভাবনার কোনো শেষ নেই ৮ শুতে 





পাদ হোন: ডে ৪৩৯৯, টা 


৬ এউিনিউ 'কলিকাতা এত 





জনমত 


ফেলতে পাবে না। এবার শান্ত। জোর করে 
তুললে আনতে হবে মনীষাকে । ধলতে হবে, 
পৃঁথবশতে সবাই স্বার্থপর । স্বাই নিজের 
ডাবনাই ভাবে) তুম আম উদার হয়ে, 
আখুদান করে--কেবল দিনের পর দিন 
নিজেদের ষণ্ঠনাই করে যেতে পার। একক 
আমরা স্বাথপির হাঝো। মাবাবা-সংসাধ 2 
একটা কিছ; হবেই. কারুর ফোথাও আটকে 
থাকে না। 


পবক।শবাব: নাকি 2 


বিকাশ চশকালো 1 গাছপালার ভেতর 
দিয়েও শীতের জ্োৎস্লায় চেনা যায়। 
নিয়োগ পাড়ার আর এক ভদ্রলোক--কাকার 
বয়েসীই হবেন । ও বাড়াতে মাঝে হাক 
আসেন । ভালো একটা নাম নিশ্চয় আছে 
ভাঁর কিষ্তু বাঁকাবাব সালেই ডাকা হয় 
তাঁকে। 


বাঁকালাপ, হাচ্ছিলেন লাজাবের রাষ্তায়। 
ভাকে সামনে পোয়ে দাঁড়িয়ে পড়েছেন । 

"আজে চা আম বিকাশ)" 

শকোনমো খবর-টবর পাচ্ছেন নাি ১ 

“কিসের খবর ১ বিকাশ আশ্টর্ঘ হল। 


'ষ্যাক্কে তো মানারকম লাক শাগে। 
কানাই পালের দঞ্জ নাকি দারুণ শোঁট 
পাকাচ্চছে একটা । খুব চৈশচামোচ চলছে. 
শুগাত তুলে গালাগাল 2 আমরা দেখে নেব। 
কিছু শুনেছেন নাক 2, 


আলার একরাশ দিঙ্লাদ িরাঁকি। মাথাল। 
মধ্যে জদাঙ্লা কাকে উল বিকাশের । 


মা, আমি কিছুই শ্যানান । 


“ছোটলোকেক় টাকা তঙ্গে আর জ্বান-গগা 
থাকে না কাকার কথার প্রাছধদনি শালা 
পোজ বাঁকাবাবুর মুখে £ তিক আছ, দেখে 
নিজে আমরা জান? 

ষাঁকাবাবু এশায়ে গোলেন। 

'বিষান্তর-_সগস্ত লিষাঙ্। এখান থেকে 
ছুটে পালানো হ্থাড়া আর পারাণ নেই । 
মনীষাকে যেমন কারে হোক আনতে হলে 


প্রথানে । আমরা নিলপজ্জন্ডাবে স্বার্থপর হায়ে 
উঠব । আমানের ষাঁচা দরকার । 


ফেবল-_ কোষ সৃমু ষাঁদ ওই বাড়াটায় 
মা থাকত। 


কিস্তু শুধু শশা্ককাকাই ? 


হতে পায়ে, প্রনীধার বাবা শিবদাস- 
বাবর বয়েস হয়েছে; হতে পারে তান 


[৯ হ, ৩য় লংখ্র 


অসুস্থ, তাঁর সেবা দরকার, ওষুধপত্ত 
দরকার । কিষ্তু তিনি তো আশিক্ষিত নন। 
ইচ্ছে করলে বাড়শীতে বসেও তো দু-চারটে 


ছেলে পড়াতে পারেন, তাতেগ তা সংসারে 


কছু আসে। মনীষার যে ভাই কলেজে 
পড়ে সে- তো একট. টিউশন করতে পাকে 
কোনো স্কুলের ছেলের । এমন কত ছাই 
তো আছে যাদের দাঁড়াতে হয়েছে সম্পর্শ 
নিজের পায়ে-কত উঞ্চবান্ত করে, টিউশন 
করে গনজেদেক পড়ার খরচটা চাঁলযে নেয় 
তারা। কিন্তু কেউ কিছু করবে লা। সব 
দায়ত্ব। সব ভার মনশষার ওপরে! লিঙ্দু 
বিল্দু করে ওই একটা মেয়ের রত শৃষে 
নিয়ে চমতকার চলছে সংসারটা । 


আজ ফাঁদ মনীষা অ্রঠাৎ মারা বায়? 


জখন 2 


তখনো সব টিক চললে । সলাই গুছিয়ে 
নেব নিজের মাজা । কালো জানো পকাখাও্ড 
আটকে থাকাবে না। 


সল সমান । সল স্পার্থপর বশী হালে 
শাশা*ককাকার গুপরে রাগ করে ও 


পুকরাটার পাশ দিষে, 
বাইরের উ্টাপন পাস 
কিজ্তক সেখানেই 
পা দু7ট। তার জাম 


এই আঙয়, 
1নল়োশধ বাড়ীর 
পেশাচ্ছোছিল ললাশ। 
দঁড়ায়ে পড়ল গে) 
[শাষছিল মাটিতে । 


শাড়ীর ডেতব "থাকে লাসেলাটা নিষ্ঠুর 
মারের শব্দ | একাটা যায়োলি টিকার তাও 
শটাতির অক্ধকারকে চিরে দারা ফেপানো 
কাল্ায় ভেক্ে পড়ঙগ। 


নিশ্চিত -- নিশ্চিতভাবেই কাকার 


গালা । 


আর সেই কালা ছাপিয়ে বিকাট ষীভতস 
পালার কাকার সিংহনাদ শোনা শাল £ চুপ 
কর.--চুপ কর, ভারামঙ্তাদী। বোনের শোক 
আবার নতুন করে উজঙ্লে উদন্ছে। আর এক- 
বার চেচিয়ে উ্াব তো একেধাকে পঙ্সা শপ 
খুন করে ফেল 

ফকালশ--্কালণ--নররঞ্জ খাব, নবরল্ধ 


যাঁভৎসতায় পেশছে দিয়ে সুপার গাছ- 
গলোষ আড়াল থেকে লাফিয়ে বেঝযিয়ে এ 


আ'বল করে দিয়ে দু-হাত তুলে শুরু কর 
এক ভোঁতিক তাপ্ডব, আর বিকাশের মনে 
হল, তার কপালের সব শিরাশৃলো এই 
মৃহ্তেই ছিড়ে-ফের্টে একাকার হয়ে 
বাবে! ৃ 

ক্লেমশ) 





ও*রা সেলস গাল 


খবরের কাগজে বিজ্ঞপনটা নজরে পড়তেই কেন জানি না 
পনেকথাঁন আশা হয়োছল। এবার হয়তো কোন সংরাহা হবে। 


বলতে বলতে ভদুমণ্হলার মুখে বেদনার কালো পর্দাটা 
সরে যায়। কিন্ত উল্জ্লতা। অতটা বিষগ্ন মনে হয় না। 


সেই কবে থেকে চাকারর চেস্টা করাছ। সংসারের অবস্থা 
মোড়েই স্বচ্ছল নয় । স্রামী একা যা রোজগার করেন তা ঘরে 
আসতে না আসতেই শেষ হয়ে ঘায়। প্রায় বিয়ের পর থেকেই 
ভেবে আর্গাছ কিছু রোজগার করতে পারলে ভাল হয়। 'কল্তু 
চাইলেই তো স্বাকছ হয় না। তাছাড়া, চাকরির পথে সবচেয়ে 
"বড় অফ্তরায় তেমন লেখাপড়া নেই। অথচ গচল্তায় এঁদকে ঘুম 
চোখ ছাড়ার উপক্লম। মাঝে মাঝে ইচ্ছে হতো, লেখাপড়ার 


অসমাপ্ত পাটা মিটিয়ে ফোল। দাধ আছে িম্তু সাখোরই ব্য, 


টানাটান। ভাপ জাটকে থাচ্ছিলাম। 





সোঁদনের হতাশায় ছিয়মাণ মুখচ্ছবি ক্ষণকের জনা ভেসে 
উঠে আবার আড়াল পড়ে বায়। 

সেই সময়েই এই 'বজ্ঞাপন। সেলস গার্লের চাকার । 
অত্ত কিছ, খাতয়ে দেখার সময় এবং মনের অবষ্থা কোনটাই “ছল 
না। এবার একটা হিজ্লে হবে ভেবে সঙ্গে সো দরখাস্ত করে 
দলাম। ইন্টারভাও পেলাম । কথাবার্তায় 'কর্তৃপক্ষ খুশ। কাজের 
কথা তান ধাঝয়ে বললেন। কোম্পানশর প্রস্তুত প্রসাধন এবং 
অন্যানা 'জাঁনস 'নয়ে ঘুরে ঘুরে বিক্রি করতে হবে। মাইনে 
অথবা কাঁমশন যে কোন সর্ভে কোম্পানশ রাজশী। তবে ডিপোজিট 
মানি দরকার । কোম্পানীর যে মাল আমাদের কাছে থাকবে, 
সেন্জন্যেই এই টাকার দরকার । 


শেষ কথাটা শুনে তো মাথায় আকাশ ভেঙে পড়লো । 
এন্তা আশাভয়সা সব বার্থ হয়ে যাবার মুখে । টাকাই যাঁদ থাকবে 
তাহলে এতো পাঁরশ্রম করতে রাজণ হবো কেন! 


আম ছাড়া আরো কয়েকজন এসেছিলেন ইন্টারভূযু দিতে। 
ইতিমধ্যে তাদের সঙ্গো আলাপ-পরিচয় হয়ে গিয়েছে । সকলেরই 
দেখলাম একই সমস্যা । ডিপোঁজট রাখার মতো টাকা কোথায়? 
সবাই একজোট হয়ে পরামর্শ কারে কর্তৃপক্ষকে বূঝিয়ে বললাম। 
ভান কিন্তু বুঝতে নারাজ । ঘন ঘন মাথা নাড়েন। অনেক কথা 
আর্চ হওয়ার পর ভান রাজ হলেন। একটু হেসে তান বললেন, 
কথাল্স চাতুর্যে তোমাদের প্রথম কাস্ত মাৎ হয়েছে। এবার শুরু 
হঝে আসন কাঁরগরি। 


আমাদের চাকার হলো। তারপর বছর পাতেক কেটে গেছে। 
প্র্থন্পে মাস মাইনেতে বহাল হয়োছলাম। কিন্তু কজে নেমে 


. দেখলাম, জানিস বির হচ্ছে বেশ ভালই । মোটামুটি লাইনটা রপ্ত 


কবে নিয়ে মাস মাইনের বদলে কাঁমশনে কাজ করাছ। 
মাসে শ' দুয়েকের কাছাকাছ পাই। 
এববাফম চলে হায়। 


এতে 
স্বামশ-স্ত্রীর আয়ে সংসার 


» প্রশ্ন না করে ও"দের কথা শুনি। ও"্রা তিনজন একই 
কোম্পানীর সেলস গার্ল। তিনজনই 'ববাহতা। প্রায় একই গঞ্গো 
চাকরতে ঢূুকেছেন। সমস্যা ও"দের একইরকম । তাই একজনের 
কথায়ই সকলের পাঁরচয় পাওয়া যাচ্ছল। মাঝে মাঝে অবশ্য 
একজন আরেকজনের কথাই খেই ধরে এগিয়ে যান। আবার কোন 
কথা বাদ পড়লে তৃতীয়জন যোগান দেন। ও"দের কথায় প্রায় 
নাব্ট হয়ে গেছি। 


ডিউটি অবশা আমাদের বেয়াড়া ধরনের সারাদন ঘুতে 
বেড়াতে হয়। সাধারণত. আঁফস আওয়ার্স ধরেই আমরা চলি। 
একললো এমনি জনাতিনেক কি চারজন। তারপর বিরাট বিরাট 
অফিসগলির এক একটিতে ঢুকে ছাঁড়য়ে পাড় আমরা । এতে 
বার কোন অসাবধা হয় না। বরং একসঙ্গে থাকায় বুকে বল 
ভরল্া থাকে। কাজটা ঘোরাঘুরির বালই দল বেধে বেরুই। 


খঙ্দের পেতে অসুবিধা হয় না। তবে বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই 
ন্যেষ্থাতে ছয় অনেকক্ষণ ধরে। প্রীতাঁ জিনিসের প্রয়োজনীয় 


৩৬ ৮ 


এবং বাবভার পদ্ধতি না জেনে ক্লেতাই বা তা কিনবেন কেন? 
আর আমাদের এ লাইনে 
এআনকেহ [জানসপর্ন কেনেন । আবার কেউ কেউ গভশর মনোযোগ 


সংকারে আমাদের কথা শোনেন। কথা শেষ ছলে গম্ভীর মুখে, 
উঠে পড়েন আথবা পাশ ফিরে গরপ জুড়ে দেন। তাঁরা শোনার, 


জনাই শোনেন। কেনার দরকার ভাঁদের নেই । মনটা খারাপ হয়ে 
যায়। কিনতু অভ্িযোগের পথ তো আমাদের ব্ধ। আজ যিনি 
কিনলেন না, কাল তো তিনি কিনতে পারেন। তাই কাউকে 
ঢটাতে সাহসে কুলায় না। সকলের সঙ্চোই আমরা যথ সম্ভব 
ধীরাস্থর মেজাজে কথাবাত? বাঁল। কাউকে অসন্তুষ্ট হবার বা 
৮টবার সুযেগট,কু পষশ্তি দিই না। 


সাতা, ওদের কথাবাভণর তারিফ করতে হয়। কথা ঘলে 
এবং শহনে আমি আশ্চর্য হয়ে গেছি । একজন জাঁনস দেখাচ্ছেন 
আর দু'জন কথা বশাছলেন। ৪'পের প্রতিটি কথা ক্রেতাকে জয় 
কন্পর পক্ষে যথে্ট। শুদের কথা শুলতে শুনতে মলে হলো, 
বাঙালশ মেয়েশের ভা অনেক অপবাদ । কিন্তু প্রচ" পরিশ্রমে 
জথ উপাঞন করে বেছে খ্কা এদের দেখে সম্পূর্ণ ধারণ টিই 
বদলে ধায়। সেলস গার্ল হিসেবে এদের পটবস্ব যে কারো সঙ্গে 
পালা দিতে পানে। অথচ এরা আমাদের কত ধারেকাছের । 


আমাদের কাজ শুধ্‌ কলকাতা শহরেই সশমাবদ্ধ নয়। 
মঝে মাঝে মফস্বলেও যেতে হয় স্বাভাবিকভাবেই প্রোশ্রামণ্ড 
বেশ বড়ই হয়। ভবে বারুবাটা ভাল। গ্রামের লোক আমাদের 
প্রাত আঁধকঙঠর সহান,ড়াতিশশল। ওরা আমাদের কথা শোনেন। 
সব শোনার পর জিনিস কেনেন খুব একটা নিরাশ হতে হয় 
ন]। উই মফস্থল টানে আমাদের কমিশন বেশ ভালই থাকে। 


ওরা বর্ধমান লাইন প্রায় প্রতিটি স্টেশনেই টার 
কারেছেন। এসব জায়গয় ওদের জিনিসের কাটীতি বোশি। আবার 
বাঙল(র মলা ছাড়িয়ে প্রাতীবেশী প্রদেশেও ওরা পাড়ি জমান। 
গুদের একজন ডো ধানবাদ পথক্তি ঘুরে এসেছেন । কৌতূহল 
হায়াজিল, ওখানে জানসপগ্ধ কিরকম বাকি হয়েছে জানতে । 
আমার 1৬ঞ্ঞাসার আগেই রা উত্তব দিলেন, সেখানে বাক্ত বেশ 
আশংপ্রুদ | 
ভাচ্ছাড়! কপকাতাক় একই [লোকের কাছে ঘুরে হরে কত 
আর বার করা যায় ভাই বাইরের প্রোগ্রামটার উপরই আমাদের 
জোর [দত হয় বেশি । জোর দিয়ে লাভ হয়। তব, খুব এটা 
দরে গলে খর ফেলে কয়েকদিন সেখানেই থাকতে হয়। 
&'র কথায় কিরকম একটু বেদনা । খরসংসার এবং সন্তান 
[থকে দু এক্াদন দরে থাকা আয়ের পঙ্ছে দতসহ | কিন্তু 
চাকারর তাড়নায় এবং অথেরি প্রষে জনে মাকে এই বিরাট কচটট,খু 


মেনে নিতেই হবে। তবু কন্ট সব সময় চেপে বাখা যায় না। 
প্রাণধারণের প্রতিযোগিতায় খরা বে কানো সমকক্ষ। 
অল্ভত, এই মহ্‌তভো আমার তাই মনে হাচ্ছল। জশীবকার 


প্রয়োজনে যে কোন কন্টকে পরা হাসমুখে জেনে নিয়েছেন। 





জমতে 


কথাই তো সবচেয়ে বড় মলেধন।, 


বাববার ছি না নিলে চলে না এ» 


[৯ম বর্ষ ৩ সংখ্যা 


পর্ষদের মতই সকল পরিশ্রমে ওরা কমেই অভাস্ত হয়ে উছেন। 


শুধু পুরুষের প্রতিদ্বন্থী নয় বিরাট বিস্ময়ও। ওরা? ভাবতে 
অবাক লাশে, এরই মধ্যে আমাদের মেয়েরা কত এগিয়ে গেছে। 


আর্থনশীতক সমস্যার তশর্লভা, ধত বেড়েছে আমরা তত স্বাধলম্বশ 


হতে শিখেছি।, সাঁতু কথা" বলতে, জগরন € জপবিকার, সংগ্রামে 


আজ্জকের মেয়েদের অংশগ্রহণের ব্যাপরুতা এজনাই । এই সেলস- 


গাল-হুয় হচ্ছেন তারই প্রাতীনাবি। 


কলকাতা শহরে আমাদের ভানেক গণগ্রাহী আঙ্ছেন। 


বিশেষ, ফিল্মস্টাররা তো আমাদের কাছ থকে একস অনেক 


জানিস কফেনেন। অবশ্য সকলেরই অকুণ্ঠ, সহযোগিতা আমরা 
আল্ভরিকতার পারচয় আমরা পাই। সকলের সহানতভাতি নিয়েই 
আমাদের বেচে থাকা। 


আগেই বলোছি, আমাদের কাজটা একটু বেয়াডা। শুধু 
ঘরে ঘুরে বকবক করা। কিন্তু কাউকে এজনা কোনাদিশ বিন 
হতে দেখান। বরং অনেকেই কেনেন । আবার দকাসপানখর তবফ 
থেকেও আমরা সব সময়ই ভাল বাধহার পেয়ে আসছি । সামান।তম 
আভিযেগের কোন সুযোগণ্ড তারা দেন না। ছদন কাজ কার। 
রাঁববার ছুটি পাই। আভারেজ মাইনেতে। এদ্বাড়া ছ,াটছাট। ড় 
একটা নেই। নেহাত অস্ুখাবসুখ করলে ছুটি নিতে বাধ।। তবে 
পুরোপহার মাইনে কাটা যায় না। এখানেও আ।ভারিজ পে। 


এবার এগিয়ে এলন আর একজন । 


জানস হত বাক হবে তত বোশ লাভ হাই খুন একতা 
ছ.টিহ্বাটয আমরা কেউই নিই না ছাদিন কাজের পর কাকা 
[প্বার বার বদলে আসাদের 
ছাটর ভাঁলকা সবসগয়ই হস । 
ভাবতে ভাল লাগে, কি কাটার শ্রামর বিনিময়ে এস 
বেচে আছ্ছেন। এদের প্রাতি সম্পূর্ণ পাযিছ কাত এখনো পালন 
করতে পারাঁন। তাই সবশেষে 
ধায়। 
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আফিসপ্ড়া ছেড়ে মাঝে মাঝে আমাদের পাড়ায় পাড়ায় 
ঘ.রাত হয়। অনেক বাঁড়তভ কড়া নেড়ে ভাল জাগাায়ন পাই । 
আবার কোন কোন বাড়িতে আমাদের দেখেই একরাশ বিষ্ময়ত 
বরাস্তী। মূখের গুপরই দরজা লধ হয়ে যয়। [কান কথা বলা 
দের কথা নিঞের উপরই রাগ ধরে। কোন কান বাড়তি আবার 
ককুরের ঘেউ তখউ শুনলে আমাশের ফিরে আসাতি হয়। আভিজাত 
পল্লী তেই অবশ্য এধরনের ঘটনা ঘটে। ভবে গুখানেও্ আপরা 
সমাদর পাই সবাকছ মিলিয়ে আমাদের প্রতি সহযোগিতার 
পাল্লাটাহ ভরাী। | 

ভিনজনের মদখই এবার পারতস্তির হাসিতে উজ্জল । 


পরমা 





নত্ন ভেষজ 
উীদ্ভদের সন্ধানে 


প্রাচীনকাল থেকে মানুষের নানা রোগ- 
বাঁধতে ভেষজ-উাদ্ডদের ব্যবহার হয়ে 
আসছে। আমাদের দেশের পৌোরাপিক 
কাঁহনীতে, আয়ুবেদিশাস্দের  গ্রল্ধাদিত 
ভেষজজ-উ।দ্ভদ বা বনৌষাঁধ ব্যবহারের বহু 
উল্লেখ পাওয়া ষায়। এদোশ পাশ্চান্ত 
ঢাকতসাবজ্ঞান প্রচলিত হবার পর ভেমক- 
উাদ্ভদের প্রাত একটা ওদাপশনা দেখা যায়। 
স্বাধীনতালাডের পর আমাদের দেশজ 
মালমশল। থেকে ভেষজ ঠস্তুতির প্রাত 
গুরুত্ব আরোপত হওয়ায় ভেষজ-উদ্ভিদের 
'দকে আবার দন্ট পড়েছে। সম্প্রাত ভেধজ- 
উচ্ভদ নিয়ে আমাদের দেশে নানা গবেষণা 
চলছে। এবং শুধু আমাদের দেশে নয়, 
মার্কন ধুক্তরাম্দ্র, সোভিয়েত রাশয়ার মতো 
উন্নত দেশগৃলিতেও বর্তমানে ভেষজ-উদ্তিদ 
নিয়ে ব্যাপক গবেষণা চলছে। হাদরোগ, 
্নায়়তল্মসংক্রাল্ত বাধ, রন্তচাপ ইত্যাদি 
নানা ব্যাধি প্রতিরোধ ও 'নির!ময়ে ভেষজের 
উপকরণ ডীদ্ভদ থেকে খুজে পাবার চেম্টা 
৮লছে প্‌থিবীর নানা দেশে। এ-প্রসঞ্গে 
ছাক়তের সপগিন্ধার কথা বিশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য। রন্তচাপজানত ব্যাঁধতে সপর্ধান্ধার 
কারকারতা আজ সুবাদত। 
 ভারতেন্ন বাইয়ে যেসব দেশে ভেষজ- 
উদ্ভিদ সম্পর্কে ব্যাপক গবেষণা চলছে তার 
মধ্যে সোভিয়েত রাশিয়ার নাম বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । মস্কোর ন্যাশনাল ইনাস্টটটাট 
অফ মোঁড়াসনাল প্গল্টল-এ গত কাঁড় বছর 


ধরে ভেষজ-উদ্ভিদ 'নষে নানা পর্যবেক্ষণ ও 
গবেষণা চলছে । এখানে ডীদ্ভদাবজ্ঞানী, 
জশবাঁবজ্ঞানী ও বসায়ন'বঙ্জানপরা একযোগে 
নানা দিকে গবেষণা চালান । শত-শত ডীম্ভিদ 
1নয়ে এখানে পর্যবেক্ষণ করা হয়। তার 
মধো কোনোটিতে ফাদ ভেষজের সাক্য় 
উপাদানের সন্ধান পাওয়া যায়, তখন 
বিস্তীর্ণ এলাকায় সেই ডীম্ভদের চাষ 
করা হয়। সই উীদ্ভদ থেকে যে ভেষজদুবা 
পাওয়া যার তা প্রাণাদের ওপর নানাবে 
পরীক্ষা করে দেখা হয়! একটি নতুন 
ভেষজ নিয়ে গড়পড়তায় ৫--৭ বছর এবং 
কখনও বা ১০ বছর পধল্ত পরখক্ষা- 
গনরধক্ষা চালানে হয়। এই ব্যাপক গবেষণার 
ফলে যখন ভেষজাটর কার্ধকারিভা প্রমাণ 
হয়, তখনই সোঁট মানুষের ওপর প্রয়োগ 
করা হয়। 

মস্কোর জাতীয় ভেষজ-উল্ভদ সংস্থার 
নিজস্য উদ্ানে তিন হাজার ভেষজ- 
ডাষ্ভদের সংগ্রহ আছে । এখনকার কমশিরা 
আভযান চালিয়ে নতুন নত্রুন ভেষজ- 
উদ্ভদ সব সময় সংগ্রহ করেন এবং 
এখানকার গবেষণাগারে রে বি 
সম্পর্কে পরণক্ষা-নিয়ীক্ষা কর 

এই সংস্থা বিশ্বির ৩৫০ ঘ উদ, 
উদম্নের পঞ্চগে ডেষজ-উদ্ভদের বশজ 


বিনিময় করে, ভার অধ্যে ২০০টি হচ্ছে 
বদেশী। ভারতের কলকাতা, বোম্বাই, 
মাাজ ও জখনৌ-এর উীস্ভদ-উদ্যানের 
সঙ্পো তীপা নিয়ামত বীজ 'বানঙয় করে 
থাকেন। প্রতাদন 'বাভি্ বীজের 'তিন 
হাজার নমূনা এখানে এসে পেশছয় এবং 
প্রায় সমসংখ্যক নমুনা এখান থেকে অনন্ত 
পাঠানো হয়। 

বর্তমানে এখানে ৩০টি নতুন ভেষজ- 
উ'ম্ভদের সাক্য় উপাদান নিয়ে দ্বোগখদের 
ওপর পযবেক্ষণ চালানো হচ্ছে। হৃদ, 
রন্তসংবহন, কানসার, ভাইরাস ক্ষু ইত্যাদি 
ব্যাধ প্রাতরোধ ও শিরাময়ের জন্যে নতুন 
উপাদানের সন্ধানে এখানে বসায়ন-দবজ্জানগ, 
জীব-বিজ্ঞানশী এবং তেষজিবদেরা পাবেষণা 
করে চলেছেন। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ।, 
দামাদের দেশে কলকাতা, দিল্লশি ও মাদ্রাজ 
গবশ্ববিদ্যালয়ের রসায়ন বিভাগে ভেবজ- 


উদ্ভিদ সম্পর্কে মূল্যবান গবেষণা পাঁর- 


চালিত হচ্ছে। আমাদের মতো দারিদ্র দেশে 
যেখান অধিক ₹শ লোকের উচ্চমূলো। 
গষধ কেনার ক্ষমতা নেই, সেখনে দেশশয় 
ভেষজ-উন্ভডিদ থেকে নতুন নতুন উষধ 
আবিম্কারের গুরুত্ব ষে কতখান ভা 
সহজেই  অনৃমের়। তাই আমাদের দেশে 
তৈষজ ডীদ্ভদ সম্পর্কে ব্যাপক গবেষণা 


বান্ছনীয় বলে আমরা মনে কাঁর। 
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হশরার সোদর 
“কারবাইন' 


একই মায়ের সব সন্তান রপেগৃণে সব 
সময় একরকম হয় না-কাচরো রঙ হয় ময়ল, 
কারো বা রঙ ফর্সা । তৈমান প্রক। তাতে 
একই উৎপাদন নানান্ুশে দেখা যেতে পারে। 
কয়লা, হশরা গ্র্যাফাইট বা কাসশসা আকাত 
প্রকাতিতে কত 'বাঁভন্ন, 'কিল্ত তারা সকলে 
একই উপাদান কারন বা আঙ্গার থোক 
উৎপন্ন । 


প্রথম দ-ষ্টিতে আমাদের কাছে আঁব*বাসা 
বলেই মনে হয়, যে হারার ওঞ্জল্য ও দাম 
এত বোশ তার সঞ্চো কয়ল। বা গ্রাযাফাইটের 
কোনো মূলগতি সদপকা থাকতে পাযে। 
1কন্তু পদাথেধি রাসায়ানক গন্গনের গভীরে 
যাঁদ আমর প্রবেশ কার, তাহ'লে জানতে 
পারব কোনো পদার্থেক প্রকীত বা ধর্ম 
কেবল তার মূ উপাদান পরমাণ,র ওপয 
[নর্ভর করে না, কিভাবে সে পরমাপতোতলা 
পদার্থের মধ্যে সাজানো থাকে তার পরও 
গনভ্ভস করে। 

পদাথের অভান্তরে এই পরমাণু 
গবলযাসের যথাযথ পরিবর্তন ঘটাতে পারলে 
এক পদার্থ অনা পদার্থে ধ-পান্তারিত হয়, 
যেমন গ্র্যাফাইট থেকে হারায় রূপান্তর । 
প্রকীতিতে এই রূপান্তরের রহসা বিজ্ঞানীরা 
আজ উদ্ঘাটন করেছেন। তারা বলেন, 
কখনো কখনো ভু-আলোড়নে অথবা অনা 
কোনো প্রাকীতিক উপায়ে ভূগভ্পথ অঙ্গার 


অত্যাঁধক তাপ ও চাপের প্রভাবে হশরায় 

 ধুপাদ্তারত  হয়। তাঁরা এইভাবে কান্রম 
উপায়ে গবেষণাগারে হীরা প্রস্ভুতও 
করেছেন। 


এখন প্রশ্ন হলো- কয়লা, গ্রযাফাইট ও 


হখরা ছাড়া অন্য কোনো রূপেও কি অঙ্যায়কে 
পাওয়া যেতে পানে? আই সম্ভাষ্যভা সম্পার্কো 


শবজ্ঞানশরা বহহাদন থেকে চিন্তা করছেন। 


১৯৬৪ সালে রুশ রসায়নাবজ্ানী ধলাদ-- 
কফ: অঞ্গারের আর একাঁট রূপের সম্ভাবাতা 
সম্পর্কে ম্যান্ত পেশ করেন। সম্প্রীতি গবে- 
ঘণ।শারে পরশক্ষার ম্বার। ভার এই ধারণার 
সশ্যত। প্রমণত হয়েছে। মস্কোর আতকায় 
অণ, গবেষণাগারে মোল জৈব যৌগিক 
পদথ বিশ।গে রসায়ন-বিজ্ঞ।নশ ললাপ কফ 
এবং কুদাঁরয়াংসেফ কৃ'তম উপায়ে অজ্গাবের 


আর একটি রূপ প্রস্তুত করেছেন। 
অঞ্গারের এই নুন রুপাটির নামকরণ 


হয়েছে 'কারবাইন'। বলা বাহুল্য, আমদের 
পণধথবীীতে প্রকৃতির মাধা কারবাইন পাওমা 
যায় লা। হয়া বা অন গ্রাহ এর আঁস্তিত্ব 
খাকাত পরে। কারবাইন দেখতে কালো 
সক্ষত্র গছ্ড়োর মতো। কারবাইনের গন 


আনেক, গ্র্যাফাইটের সঙ্জো কারবাইন মিশিয়ে, 


যদি কাবনি তন্তু প্রস্তুত করা হয়, সেই 
তত দ্রাটোক। [দিক থেকে সবোরকিগ্ট 
ইস্পাতকেও হার মানাবে। এই স্ংমিশ্রণের 
আমপাঁক্ষক ভার খুব বেশি নয়। এ কান্ণ 
1জাঁনস হৈরশর উপকরণ হসাবে এটির 


বাহার [বিশেষ সাবধাজনক। এছাড়া, 
যন্ধাশলেপ অধ-পাঁরবহ্ক (সোম- 
কডাকটর) হসাবে কারবাইন ব্যবহারের 


বিশেষ উপত্যাতগিতা আছে। 


বৈজ্ঞানক গবেষণার দক থেকে 


অঙ্গারের এই নতুন রূপের আবগকার 
অশেষ গুরুত্বপূর্ণ] এই আবিষ্কার 


বিজ্ঞানের একাঁট নতুন শাখার ভিসি রচনা 
বরেছে, যে শাখাকে আমর। দলতে পার 
কাধন যৌগের ধিনাসগত রশায়ন। 


চন্দ্রের আরও কাছে 
আসার আভযান 


আপোলো-৬ঞর মোমান্কর এতি- 
হাঁক আঁভতিষানের পর খাত মার্চ মাসের 
গোড়ার দিফে আ্যগোলো- ৯:এর আঁভিযানও 
সাফল্যের সঙ্গে সম্পার্ধত হয়েছে। 


 চ্ষাশযানের' সলপো. চগ্ধানের 


হামকে 


- ৬ ৮.3, রা 4 


রর মদ ব্, ৩ গা 





 ক্যাপোলো-৯, এজি রবী ধক্ষপথে 
উপযোগ” 


পাঁয়রমাকালে ডলে অনতরপের . 


 ন্লুনার মাঁড়উল' থা চস্্ধান মিয়্ে প্রথম 


পরণক্ষা খয়া হয়। এই পয়ণক্চাঞজ মূল মহা- 
শাশ্মিলন ও 
বিচ্ছেদ ঘটানো হয়? চন্দ্ুপৃঞ্ঠে এ ও 
শৈখান থেকে প্রত্যাবতমের এই 
 পরণক্ষায় প্রয়োজন ছিল। পু ১৮ মে 
আগোলো-১০এর আঁতযানে তিনজন অহা- 
ফাশচারশী 'নয়ে মাত ১০ মাই বা ১৫ 
দিলোমটার দূরত্ব থেকে চচ্দ্রকে পর্যবেক্ষণ 
ধরা হযে এবং সেই সলো চল্দের কক্ষপথে 
চচ্দুধানের বাষকারিতা পরণক্ষা করে দেখা 
হবে। এই অভিযান সাফলাম্ন্ডিত হালে 

আগামী জুলাই মাসে পৃথিবী মানুষ 
চাম্প্র বকে পদাপণের জন যাতা করবে। 


আপোলো-১০এর আভযান [ভবে 
পরিকল্পনা করা হয়েছে সেই অন.যায় 
পগযাটার্শ-৫' পকেট আপোলো-৯০ মহা- 
কাশযানকে নিয়ে ১৮ মে মহাকাশে 
উঙ্ষিত হবে। মূজ মহাকাশযানের পেটের 
ভেতরেই থ/কবে উদ্যান বা লুনার মি- 
উল। ক্যাঞ্গারুর পেন্টর খালধ মধো যেমন 
তার বাচ্চা থাকে, অথবা বড়ো জাহাজর 
গ্যায়াতনের ওপর যেমন বন্দারে  নামবার 
ছোট নাকো থাকে, সেরকম ববিস্থা করা 
হয়ছে এ ক্ষোতু। 

আপোলো-৯০ মহাকাশযান ্িথমে 
পথবীর কক্ষপথে প্রায় দেড় ঘন্টা পারজ্তমা 
করবে এবং তারপর উপ গ্স্থ কোন্দ্ের কাছ 
শাক নিদেশ পেয়ে চন্দ আভিমএথে মাও 
বাশের লুকে পাড় দেবে। 


চন্পের কক্ষপথে গেছে মহাকাশ; 
যান ১১২ কিলামটার  উচুভে থোকে 
বার বার প্রমাক্ষণ করবে। শ্রায় ২৮ খল্টা 
এভাবে প্রদাক্ষণ করার পর দদ্জন মহাকাশ 
১র) স্ট্যাফোড এবং ক্যারম্ান। তীদের 
প্রকোন্ঠ থেকে হামাগযড় দিয়ে সুড়ঙ্গ, 
পথে চদ্দ্রযানে প্রবেশ করবেন। সেই যানে 
'গয়ে তালা একাট সুইচ টিপে মহ 'কাশধান 


থক চল্দুযানকে বাচ্ছা কয়ে ফেলবেন। 
তখন দুটি যানই একসঙ্গে চন্দ প্রদাক্ষণ 


করতে খাকবে। 


তারপর দন্জন মহাকাশচারী চগ্দ্ুষ নর 
নিজস্ব হাঞঙ্জন চাল; করে অন্য এক উপ- 
বস্তাকার কক্ষপথে টলে যাবেন। চন্দ্র থেকে 
ভথন সবোঁচ্চ দুরত্ব হবে ১৯১২ কিলো ঘটার 
এবং সর্বনিম্ন দ'রত্থ হবে মাত ১৫ কিলা- 
মটার। সবাপেক্ষা কম দুরত্ব থেকে তাঁরা 
চন্দ্রপূ্ঠে অবতরণের সম্ভাব্য নি 
'শামত সাগর' বা “অশ্রু সাগর' দেখে নেবেন 
টসমানিক যেমন ডুপচ্টের কাছাকাছ এসি 
[বিমানবন্দরের রানওয়ে দেখেনেন, তেখনি 
ভাব তাঁরা চন্দ্রপৃষ্ঠে অবতরথের স্থানটি 
ভালোভাবে দেখে নেরেন। তাঁরা অবশ্য 
চষ্পপৃঙ্ঠে অবতননপ করবেন না। | 


শেষকালে আবাধ একটি ইঞ্জিন, চালু 
কয়ে মহাকাশচারীয়া চধ্দ্রধানটিকে মূ 
যানের কাছাকাছি নিয়ে জআসবেন। দু 
কে ০777 


শনযার, ই জান্ট, ১৩৭৬]. 


৩৪৯ 








একাঁট মোটর গাড়র যল্ধ।ংশের সংখ্যা 
২০০ বাঁ তাও কম, গকল্ত। আাপোদল। 
মহ।ক'শ যানের কমান্ড মাডউল বা 


মূল যালাটিতে প্রা ২০ লক্ষ যল্তংশ 
আছে। এর কাঠামো তভোরাত যি সব 


অংশ বাবহার করা হয়েছে এলং যে 
তরগীল এতে বাধহার কর 
তা এই 


ভয়েছ 
[হসাধের মাধ ধরা হয়ান। 


25522525758 


বাব উ্প্র প্রদাক্ষণ করবেন) তারপৰ আবার 
সডগ্াপথে ৩ মাগতড় দায়ে মল মহাকাশ 
যান ফারে আসবেনা চল্র্যানাটিকে তখন 
১ক্পুর কক্ষপাথে ছোড়ে দেয় হবে এবং 
সে) বোধহয় অনন্ভকালা ধরবে চন্দ প্রদা ক্ষণ 
করতে থাকবে । 


একর তিশজন মহাকাশচারসি চল্দের 
2585: রর ০৩ রী টি ৯০৪ তু ৮০ 
ভভকর্ষ হল কার আবার পথবশীর দিকে 


পাড় দোবন এবং মহাকাশ্রর বক চিরে 
ভপচঠির পাবানিধ বত স্থানে অবতরণ 
ফসাপন। 

অ।পালে-১০র  আভমান সাফলা- 


মাডিত হুল মহ।কাঙচারশীদের প্র্গত (বিবরণ 
রিচান্ব করে আগমন মাসে চন্দ্রপ,হ্ঠে 
অবতরণের উদ্দেশ অঙপে পিলা-১৯, মহা- 

কাশযান যা করবে। প্রতটিশাত সেই শ 
দানের শা আমরা আজ অধর ডি 
অপেন্ষ। কৰে রয়েছ। 


ভারতে প্রখ্যাত 
জাম্ণান [বজ্ঞানণ 
ডঃ লিনেন 


সম্প্রীতি ভারতে ভেষজ সম্পর্কে বিশে- 
ষঙজ্জদের একাঁটি আন্তজাতিক সম্মেলন হযে 
গেল। এই সম্মেলনে যোগদানের জন্যে 
প্রথযাত জামণান প্রাপরসায়ন জ্ঞানী ডঃ 
গিকওডোর লিনেন ভারতে এসেছিলেন। ডঃ 
বিনেন ১৯৬৪ সালে শারশরতত্ব ও ভেষজ- 
বিজ্ঞানে নোবেল প.্রস্কার লাভ করেন 


অধ্যাপক দলনেন জার্মানশর মিউনিক 
শহরে ১৯১১ সালে জলমগ্রহপ করেন। প্রাপ- 


গীবত ফোছে বিশ্পাককিয়ার 





চ্প্/ভযানে যে স্যাটার্ণ৫ রকেট 
বাবহ।র করা হচ্ছে তার দ্বিতীয় 
প্যায়াটকে চালু করার জন্য "যে 
পাঁচাটি জে-২ উন কাজ করাব তাখা 
লীম্মালতভাদব প্রায় ৯৫৪৩ বাাও 
ওয়াটের সমান যা বহট টা 
বাঁধের শাস্তর সমান ধাক। 
ধরবে । 


রে 


কা শিপ ৮৮০ 


৮ কপ পা স ) 


রসয়ন শাস্তে ভান দশীঙ্ষতি হন প্রথাগত 
নজ্ঞানীী ? রা ভীল্যাস্ডের কাছে এল 
তাঁরই অধিনে গাবেষণ। কারে ১৯৩২ 
৬কটরেউ ড্র তি কায়ন। 
ভখলান্ডিও তাঁর কাতত্খপর্ণ 
১৯২ সাল নোবেল 
ছংলিন। 


সত 
ধাপিক 
গণ্বষণার জন্যে 
পুরস্কার পেয়েও 


দমাযশকি 
(হয শালানর 


ডঃ নেন ১৯৪২ সঙ 
[বিশবাবদালয় শক্ষকতার কাজে 
করেন এবং ১৯৪৭ 
উদ্নশত হন। ১৯৫৪ সালে তান [মউনকের 
মাক প্রাঙ্ক ইনাস্টা) টের কোষ বসন 
1বঙাগে অধাক্ষপদে (ন্যঞ্জ হন। 


সংলি অধ পিকপলে 


আপস:টক আগাসড বিপাক সম্পাকত 
সমসা। বিষয়ে গবেষণার জান্য ডঃ ?লনেন 
আল্তজাতিক খ্যাতি অজন করছেন। ডঃ 
ভশলাশ্ডের গবেষণাগার কাজ 


করার 

সময়েই এহ সমস্যার শ্রাতি তার দ 
আকৃষ্ট হয়। 

আময়া জানি, সমস্ত জখবশত  প্রাণর 


বপা্ধীক্রয়ায় আসোঁটক আসিড একা) 
গবুত্বপূর্ণ ডীমকা গ্রহণ করে থাকে। দেহ- 
কোষে অগাণত পঞ্ষ্টকর দরবার জৈবিক 
বভভাজলের মধাঙ্তবে এই আসাডাট উৎপন্ধ 
হয় এবং তাদের অক্]সজেনসংযোগ কিয়া 
সূচনা করে দেয়। দেহের গুরুত্বপূর্ণ জাডল 
ভাখর সষ্টিতে অন্যতম উপকরণ হসাবে 


এই আযাসাঁডাট কাজ করে থাকে। 


ভি িনেম-এর গবধেষণাকাজ প্রধানত 
রাসায়ানক 


[দিক এবং বিপাকীরিয়ার নিয়ন্তণপদ্ধাত 


রা ২. 
এট ৭৮: 


আলো মহাকাশধান সমেত ঙ্গাটার্প 
ছে বাঝটর উচ্চতা ৩৬৩ ফট । খেদশ 
মামত শ্টাচু অফ লিবাটির চেসেও 
ব উচ্চতা ৬০ ফুট বোশ। এর ওজন 
৬০ লক্ষ পাউন্ডেরও বোশ-্ বিখ্যাত 
মুর্তটির ওজনের ১৩ গুণ 


€ 


ঠা 





সম্পার্কে। তিন কো-ন্জাইম-ঞএ এবং 
দংরুযঃ় আদটিক আজাসিডের রাসায়ানক 
9৭ নিধারণে সক্ষম হন। কো-এনজাইম-এব 
সঃ আগাসে টিক জ্যাসডেধ বিজিয়ার ফলে 
সং্রয় আগাসেটিক আসিড উৎপন্ন হয়। এই 
সংকফয় আবাসিভ আাটল কোনা নাতস 
আভুভত 1 এই আাসাডাট জীবন্ত প্রাণপ- 


পেতে শক্তির হানাহিম প্রধান উংস। 


ডঃ শন এর এই আবিদকারের বাব- 
হারক দক ক, দে সম্পরকে প্রন উঠতে 
পারে। অমরা জান, বনানকালে মানুষের 
একটি মারাখ্রক বাধি হচ্ছে “আরাটারিও- 
দকালোসিস ভর্থাথ রঞ্জে আতীরন্ত স্নেহ- 
উ[তায় পদাথ [বিশেষত কোলেস্টরল জমা 
ইওয়র ফালে যে রোগ হয়। অনেক, চাকৎ- 
সংকর মতি, রন্তে অতারক্ক কফোলেস্টেরন 
ভ্রমা হওয়া থেকেই করোনারী থম্বোসস 
বাধর উৎপাত হয়। এই মারাত্মক ব্যাধ. 
পুল প্রাতরোধে ডঃ [লিনেন-এর গবেষণা 
অনেকখাঠন সহায়তা করতে পারে। । এই 
গ্রনঞ্গে ডঃ ঃলনেন নিজেই বলেছেন £ "যদ 
আমরা স্লেহজাতীয় পদাথের উৎপাদন 
হাস করার রাসায়নক পদ" আবচ্কারে 
সমর্থ হই, তাহলে ভেষজ্ের দ্বারা স্লেহ- 
জাতীয় আসডের সংশ্লেষ নিয়ঙ্ণ কল্সা 
সম্ভব হযে। 


৯. )-... "রঙীন বল্দ্যোপাধ্যন্ন 


পারভাষা ॥ 
অনিতা চটটপাদযা 
জ্যংস্না, কক্ধাটি শব হুদর়হরণ 
ষেই যি, জ্যোৎস্নায় নদী 
গযখে শ্যোকে জাঞ্ম দেয় উজ্জবজ উদথি। 
এ-ও এক সরলীকরণ 
দশোর জাবেগে নিরবাধ। 


ফুলের উপমা পাই আঁত অনায়াসে 
সৌরভশোভন স্সাভগলি 

খোলে ববাহছের মৃদু গোপন কণ্ুলি, 
যেন হৃহ্‌ লাল চৈত্র মাসে . 

কার প্দশব্দ কাছে আসে। 


রমণীর অঙ্গে রাখি দাষ্টর সাহস, 
নোনা ঢেউ, দোলায় চণ্ল... 
লাজুক উর্নসে উষ্ণ বাঁধভাঙা জল, 
াঞ্গারের মানে না বয়স 

শরীরে সহজ চলাচল। 


 একাটি ঘোষপা ও আম ॥ 


বিজয়া মখোপাধ্যায় 


ভালবাসার কোন ভাঁবষ্যৎ নেই-- 
বনের মত এই ঘোষণা 
মুদ্রিত অক্ষরগলি থেকে লাফিয়ে পড়ল 
আমার মাথায় 
ভারপর পড়তে লাগল আমার চুল 
চোখ কণ্ঠস্বর প্রাচীন হূদয় ধুবতারা। 


তুমি কি নিয়তি 

না ক সিদ্ধ আঁভচারাবং 

আমার বিনাশ চাও 
সর্বনাশ? 

আমাকে গ্রহণ করো 

লহমরপের জন্য আমিও প্রদ্ভুত। 





"৯২$৮১০১,০৭ 
(সাহাহশ) 


সারা গায়ে দুদক কাত মাথা । আর 
জচ্ছে খাম, ইন স্টামাহণণ ধলা । অবনী 
কবর স্ানই সের নিকেন। 

হমনাথের ধৈষা খাকাছিত না। পাবে 
ধন থেকে টেপ ৮য় বললেন, তে মার 
০ন হয়ছে অবনশী 2 

পরধারের কোন একটা ঘর থেকে অবনশ- 
[মহনের পালা চভামে এল, হয়েছ)? 

ভা হজ এখানে চাল এসো।' 

'যাই মামাবাব,।' 

অবনাশমোতন যখন পাবের ঘরে এলন 
হথন তাঁর গায়ে দুদানর  ধ্লাবালি-ঘাম 
থা গোনার নেই । তার বদাল পাট ভাঙা 
ধবধবে ধুতি আর হাফ সার্ট । চুল পরিপাটি 


18115 ৭ 


কারে আঁচড়ানে। গালে গলায় এবং ঘাড়ের, 


কাছে এখনও ফৌঁ। ফোঁটা জল। স্নানের 
শর ভাল করে মোচছেন নি বেধহয়। 

এবার টিকে রা ভুলে স্ীকে 
ডাকলেন, পুস্নহি "এই বয়েসেণ্ড 
স্তণীকে তিনি নাম রে টা 

রাশ্াঘদ্রব দক তেকে ম্দেহলত। সাড়া 
1দাোলেন, 'কী বলছ? 

“অবনীর খাবার এ ঘর দিয়ে যাও-- 

"আচ্ছা। 

একট. পর স্নেহলভা এলেন। তন্ম এক 
হাত কাঁসপার থালা; তাতে 
“চড়ে ভাজা, নরকেপ-ফোরা আর দুটো 
টমচম পাঙ্জানো। আরেক হাত চায়ের কাপ। 

স্নেহলতা বললেন, এখন তোমাকে ভাত 
“লাম না অধনগ--' 

অবনশীমোহন বললেন, না-না, এখন ভাত 


খাব 'ক। লবে তো সন্য্যে। এখন চা-ই 


খহী।? রি 





ঘ-সাখানো 


| চঙ্লীশের পূব বাঙলা । এক স্বস্নের 
গেল। বাঙলার রাজাঁদয়া হেমনাথদ।দুর 


সেই প্ষগ্নের দেশেই বেড়াতে, 
সো মা-বাবা 
পলারমোর সকলেরই দিস্ময়। 


আর দুই দদাদ। 'সধা-সুনগীতি। 
ষুগলের ভালোবাসায় 1বনুও অআবাক। 


আগের ঘটনা 


ছেলে বিন 
ধাড়। 
ভাঁরঃ বজ্ধ 


জগং। হলকাভার 


হেমনাথ আর 


দেখতে দেখতে পৃজাও শেষ হল। এরই মধ্যে পৃধার- প্রতি হিরণের রঙ্ণন নেশা, 
সৃনশীতির পঙ্গো আনন্দের হদয়-ধানময়ের প্রয়াসে কেমন রোমাণ্ি।. 

ক্তু পৃজাণড শেষ হল। গোটা যাজাদয়ায় বিদায়ের করুণ রাগিণশ এবার। 
আনম্দ শিশির-ঝুমা প্রমুখ পাড় জসাল কলকাতার পথে। অবনখমোহন তাঁর ষ্বভাব 
মাতাই বাজাদিয়ায় থাকবার মনস্থ করলেন হঠাং। অনেকেই তাঙ্জব। এমন সময় দ:ঃখশ 


1ঝনকেক। বাবা ভধাতাষ এলেন। ভবতোষবাব,র 


সঙলো তাঁর স্পশর দেখাশোনা 


নেই দশর্থঘ দু-মাস। অবনগমোহন বেশ কিছু জমি কিনবেন পথির করলেন। ভাক 


গড়ল মাঁজদ মঞার। চোখে ভার খুশির রোশন. ই । 


সামান্য দামেই জাম ব্যবস্থা 


কষলো সে। হিরণ এল বহুদিন পার। সুধার শিরায় শিরায় ভালোবাসার নেশা। 


বনু ভথন একা । এনা যুঙ্গল। জলা-বাওলার প্রতীক । বলল 
ছ;টোবাবু ১ অবাক্ক হাল িনু। ছটল। চোখের সামনেই এর 
[ালা। পথে বেবাজযার বহর। ঘুরে ঘুরে দেখল নৌকা; 


গাঁথল য্‌গল। বাড় ফেরার * 


£ কাউগ্তা দাখছেন 
টেটা '্দয়ে 


গুলো। বেদেদের জশবন দল [ধনুর চেখোবস্ময়ের রঙ। কলকাতা থেকে ফিরে এলে 


ন অবনীমোহন। শোনালন সেখানের হালচাল। 


ইউাবাপের যম্ধ বাঙলা দেশর 


ঘদকে ছুটে আসছে। প্রথম ব্যাক আউ/টর মহড়া হারে গেছে । ট্রেড খোঁড়া হচ্ছে গোটা 


কলকাতা জুড়ে।। 


হেমনাথ অধীব হয়েই ছিলেন বঙ্গেন, 
“খাতে খেত কলকাতা কথা বল। ষচ্ধের 
হালচাল ক রকম দেখে এলে, শোনা 

চায়ে মক দিয়ে অবলশমোহন বললেন 
'অবস্থ। খুব খারাপ সামবাবু। পরশক 
আগের দিন বানর থেক কলকাতায় ব্রা 
আউট আব এয়ার-রেড 'প্রকসানের মহড়া 
চলছে । টরাদকে কমন একটা থমথমে 
ভাব।' 

'এ কথা ত ভম তখন বললে? 

'ধলোছি নাক 5 

'হাা।' হেমনাথ ঘাড় কাত করলেন। 
সাগ্রচ্হ শুধোজেন, তা মহড়াটা কি বকম 
হচ্ছে 

অবনশমোহন বলাতি গাললেন, 'সাম্ধার 
পর কলকাতার সব আলো নিভিয়ে সাইরেন 
বাজানো হয়। শকুনের কামার মতিন কোপে 
কেপে একটানা সর । তখন রাঙ্তায় কেউ 
থাকতে পারেন না। হয় কাচছাবাঙ্ছ কান 
বাঁড় ভেতর চ.কে ষেতে হবে। নইলে পাক 
ট/কেরি ফেণ্ে গিয়ে লুকোতে হবে। নইলে 
এ-আর-পি'র লোকেরা ধরে নিয়ে যাবে। এক 
ঘটা কি দু ঘল্ট। বাদে 'অল পক্ুয়ার' বাজলে 
আবার বাইরে বেরুনো চলবে) 

তস্তাপোষের একধারে বসে দম বন্ধ করে 
শুনে যাচ্ছল বিন্‌, চোখে পলক পড়'ছল 
না। বামিবেলা সব আলো নিভে যাবার পর 
নিজ'ন রাস্তায় একটানা কান্নার মতন ফোন 
পুর যাঁদ বাজতে থাকে, কলকাতা শহর 
কতখানি ভশীতকর হয়ে উঠতে পারে ? ভয়ের 
সে ছবিটা পুরোপুরি কল্পনা করতে পার্ল 
না বনু, ভবে ভার গা ছম-ছম ফরতে 
জা।গাল। 


হঠাৎ বিন বলে উঠল, 'সাইরেন কশ ?' 

অবনীমোছন তার 'দফে ফিরে বললেন, 
'শঘুদের বিমান আক্রমণের আগে হূশীশয়ার 
গ্রে দেবার জন্যে একরকম সূ বাজালো 
হয়। তাকে হলে সাইয়েন।' ' 








বনু কৌতুহল অসমম। দে আবাক 
বলল, 'এ আর-পস ককে বাজ হে কী: 

অবনীমোহন ব্যাঝয়ে ঠদলেন। 

একট, নশরবতা। 

তারপঝ হেমনাথের [দাকি আবার ঘুরে 
অবলপামাহন বললেন, আপন শোষ কবে 
কপকাতায় 1গয়েছিলেন মমাবাব্‌ ও 

এক মহত ও না ভবে হেমনাথ 
বললেন, 'নাভলডন চোয়েন্তি ফাইভে সই 
[যবার 7দশবন্ধ, মারা শোলন' উঃ কলকাতার 
সে শোকের দাশ রকানাদন ভুলব না? 
বলতে বলতে অনামনসক, বিষণ হায় 
গেলেন হেমনাথ। ভার চোদখর সামনে 
শোকাচ্ছন্র বিহবল মহানগর যেন ছবির মতন 
ফুটে উঠেছে। 

অধনীমোহন বঙকীলেন, চ'সই কলকাতাকে 
এখন চনতেই পারবেন না। গার্ফ আর 
ফাঁক। জায়গা যেখান যতটুকু পেয়েছে ছে 
খড় খড় সর্বনাশ কান রোখেছে। শুধু 
ক ডে, প্রায় প্রত্যেকটা বাড়র সদরে 
1৩ হাযছে, তার সামনে 

[স্টশনে, সিনেমা 
যেখানে যাবেন শুধু 


বাফল ওয়াল 
বালর বস্তার *ত,প। 
হাউসে, বংসতায়-ঘা৮০ 
গতর্ণমেন্টেন পাস্টার 

"কসর পোস্টার ও 

নানা রকমের । যেমন গুজবে কান 
[দবেন না, গুজব রটাবেন না।' দলে দালে 
সেনাবাভনীতে লাম লেখান।' দেশের ম্বার্থ 
1বরোধণ কাজ করলে ভারত রক্ষা আইনে 


শ্েপ্তার ইত্যাঁদ ইতালি ।" 
হেমনাথকে বেশ চিন্তিত দেখাল। 
কপাল জুড়ে এলোমেলো গভীর রেখা 


ফুটতৈ লাগল ভাঁর। ধশীরে ধীয়ে বললেন, 
'ভামার ক্ষী মনে হয় অবনশ 2, 

'কী ব্যাপাকে 2 অবনশমোহন জিজ্ঞাস, 
চেখে ভাকালেন। 
কলকাতায় বোমা-টোমা পড়তে পারে? 
'তার খুবই সম্ভাবনা | 


4. 


৩৪৪ 


“কেমন করে বুঝলে ?, 

অবনশমোহন বলতে লাগলেন, এই তো 
পরশুর আগের দিন এক সরকারী বড়কর্তা, 
স্টার সেমণ্ড রোঁডিওতে বন্তৃতা 'দীচ্ছলেন। 
ফ.র ইস্টে অবস্থা যেভাবে ঘোরালো হয়ে 
উত্দছে, জাপান যেভাবে এগুচ্ছে তাতে 
কঙকাতায় যে কোনাদন বিমান আরমণ ঘটতে 
পারে। নইলে 

হেমনাথ শুধোলেন, নইলে কী 

এত ব্রযাক-আডউউ, এত দ্রে্-খোঁড়াখেড় 
আর এয়ার-রেড-প্রকপানের ঘটা চলতে 
পারে? 

অনামনস্কের মতন হেমনথ বললেন, "ভা 
তো বটেই।' একট; চুপ করে থেকে গম্ভীর 
. মুখে আবাব বললেন, যুদ্ধ বাংলাদশে 

এসে হাজির হলে সাঙ্খাতিক বাপার। সব 

ছারখার হয়ে যাবে। ওয়ারের আফট'র 
এফেকট যে কী, ভাবতেও শিউরে উঠাঁছ।' 

অবধনশমোহন এবার আর কু বললেন 
না। 

হেমনাথ বলালন, ক'লকাতায় আর কশ 
দেখলে বল।' 


'চারাদকে 'মালিটাঁর ছাউনি পড়েছে। 
যেখানে যাবেন সেখানেই মিলটা।র। রাস্তা - 
ঘাটে যত গাঁড় দেখবেন তার বোশর ভাগই 
ধসলিটারির-হেভি খ্রাক আর গজপেব 
জন্যে হাই মুশীকল। মনে হয়, সমস্ত 
শহরটা 'িলিটারর হাতে চলে গেছে ।' বলতে 
বলতে হঠাৎ গছ মনে পড়ে গেল অবনী- 
মোহনের। "আরেকটা ধাপার চোখ পড়ল 
মামাবাবু_' 

উৎসুক সুরে হেমনাথ জানতে চাইলেন, 
খত 

'বযাডের ছাতার মতন আলিতে-গাঁলাতে 
বাঞজ্ক গজাচ্ছে। পুজোর আগে যখন এখানে 
এলাম তখনও এত ব্যাঙ্ক দোখানু। আমার 
তে ধরনা, রোজ একট কার বাজ 
জন্মাছে।' 

'যুদ্ধ বেধেছে ইনফ্রেসন আরম্ভ হয়ে 
গেছে। ব্যাঙ্ক তো গজাবেই। দেখাব, টাকা 
এখন হাওয়ায় উড়তে থাকার) 

'থাকতব 1ক, উড়াত শুর, করে দিয়েছে । 


চা খওয়া হয়ে 'গয়েছল। হেমনথ 
ভাড়া লাঞ্গালেন, 'এবার খবর-কাগজ বার কর 


অবনগ--- 

'হন্দস্থন কীলরা বারান্দায় বাঝ্স- 
টাকস মলপন্ুর নামায় রেখে গিয়োছল। 
ভাকনী মাহন রর (গয়ে স্াটকেশ খুলে 
মাসথা নক খবহ-কাগজ বার করলেন। 

বগা গা রি হাতি গাওয়া মাত হেমলাথ 
বাক গড়লন। তারপর চেশচয়ে চেশচয়ে 
পড়তে লগলেন, গদাসরা নভেম্বর! গ্রীসে 
ইতালশীর বাহন আগ্রগাতি। ঘুটেন করৃকি 
টিরানায় বেমাবষণ। তুরস্ক বর্তমানে যদ 
বজন কারয়! ঢাল: বে প্রেসিডেন্ট ইনেন্‌র 


ঘোষণ!।' 
'ভেসরা নভেম্বর। মহারাণী ভিক-টোরয়ার 


জল্মস্থান কেনাসংটন প্রাসাদ বোমা বধ 
জার্মাণীর উপর প্রবল আক্রমণ- দ্লাজকীয় 
দবমান বহপরর দহস। জাপান হইতে 
আরিকানদের স্বদেশে প্রত্যাবর্তন । রম্টর- 


জম.ত 


পতি আজাদ কর্তক কংগ্রেসের জরা 
আঁধবেশন আহহান। ভারতরক্ষ/]] আইনে 
পাশ্ডত জওহরলাল নেহরু গ্রেপ্তার, কারা 
প্রাচশরের অল্তরালে বিচার ।' 

'চৌঠা লভেম্বর। গ্রীসের সাহাযার্থে 
বিশ সৈনাবাহনশর অগ্রগতি। জাপান 
কতৃক শরুপক্ষের নৌবহর বাজের/"ত। 
ছার্মাপআঁধকৃত  দেশগুলিতে পোলান্ড, 
ডেনম্বার্ক চোকাচ্লোভা কয়া, হলান্ড, ফ্লাল্স, 
'বলাঁজয়ম ইতাদ ইত্যাদি নাংসশদের 
1নদারণ অত্যাচার ।" 

'পাঁচই নভেম্ধর। দারপানিলেস সমসার 


সনাধান, জার্মীণশর  মধাস্থত।। সোভয়েট 
র?শয়ার সাঁহত ইটালশীর সং্ঘষেরি সম্ভাবনা 
£তরোহিত। ডানিয়ুব সম্মেলন। বিশ 
[নাটের উত্তরে সোভিযেট বন্তবা এইগপি, 
'আমরা এই যুদ্ধ নিরপেক্ষ থাকিব ।' 


মালাটভের ই1জাতপ,ণ বাঁলন পারদশনি। 
পখর্ঘ ছ্াপ্পানন দিন পর লণ্ডনবাসীদের একাট 
বোমাবর্ষণহখন রাত আতবাহত ।' 

৬ই নভেম্বর। প্রাতিরক্ষা বাহনীর 
সম্প্রসারণ; ভারতবষের যুদ্ধকালীন পার" 
কল্পনা । সমর-প্রস্তাতর প্রাথামক ধা 
তেত্রিশ কোট টাকা । পরবতী প্রাতি বছর 
ধার ষোল কো'ট টাকা । অর্থের জনা পতুন 
কর বসানো হইবে।' 

৭ই নভেম্বর। রমজভেল্ট তৃতায়বারের জনা 
আমোরিকায় প্রোসডেন্) নিববাচিত। প্চমের 
মরু-রণাঞ্গনে বটিশ ট্যাজকবা হন? 

'৮ই নভেম্বর । নারির? সা | 
রাশিয়া ষদ্ধ বজ'ন কাঁরয়া চলিবে। তরে 
কেহ তাহার সীমানা আডিক্রম কাঁরতে 
ঢালে ৮র্ণ কারয়া দেওয়। হইবে) 

৯ই নভেম্বর । আয়ারল্যান্ড এনরপেক্ষতা 
ব্জার ঝাঁখয়া চালাব-নাড় ভাঃল।রার 
গ্ঘাষণা। টাওয়ার তাফ লন্ডন বোমা বধ৭স্ভ। 
সো।ভয়েট বাহনগর প্রস্তীভি ; সরা দোশা 
অংপংকালণন অবস্থা । গয়াধায়  কংশেস 
ওয়াক্ং কামটির জরর দভভা। বাজেন্দ্ু 
প্রসাদ, কৃপালনী, গান্ধীজী, পল্থ, রাজা 
পোপালাচার, প্রফলে ঘোষ, শঙ্কর হাও 
দেও ইতা।দ নেতৃবৃন্দের উপাস্থাতি।' 


তত) 


১0 নভেদ্বর। ফয়েরার বূ্তৃক সর 
প্রকার সমর-সম্ভার দিয়া মুসাজানকে 
সাহাধা করার [সদ্ধান্ত। পরালোকে 
চেম্বারলেন। 'মিউানক প্যকটের আ্রনক, 
ই'তহাসে যাঁহাকে 'গৌরবময় বার্থতা' আখ্য। 
দেওয়া হইয়াছে, তান আর নাই। নথের 
পর এমন দুর্বল প্রধানমন্ত্রী বৃটিশ সন্াজো 
আর কখনও দেখা যায় নাই। 

১১৯ পভেস্বর। আফ্রিকার মরু অণুলে 
যুদ্ধ সম্প্রসারিত। গাধান রক্ষার্থে ফরাসী 


সম্ধাল্ত। জেনারেল দা গলের দড়তা।" 


১২ই নভেম্বর হিটলার কর্তৃক বালনে 
মলোটভের সম্বর্ধনা । রুদ্ধদ্বার কক্ষে দার্ঘ 
আলোচনার সময় িবেন্রপের উপাস্থাতি। 
ফুয়েরার কর্তৃক তক্ষশান্তর প্রতি সোভিয়ে) 
সাহায্য প্রার্থনা । সোভিয়েট সংবাদপত্রগুলি 

এ এ বালে নশরব। লপ্ডনে জজ্পনা-কল্পনা । 
পূর্ব রশাঞ্দানে ভঙ্লাব জাপামণী 
আর্কদণ। হাইনান ও ফরযোসাক্গ ন্লিপ্ঘল 


[ঈদ বর্দ ৩য় লংখ্যা 


ৈনা সমাবেশ! সায়গন, ফরাসী, ইন্দোচীন 
ও কামরন উপসাগরে অভার্কত আক্লমণের 
সম্ভাবনা । সিঙ্গাপুরে ঢাগুলা)' 
১৭ই নভেদ্বর। দশর্ঘ 'বরাতির পর লন্ডনে 
প্রবলগতম বোমাবর্ষণ, প্রচন্ড নৈশ হি 
লণ্ডনবাসদের ভূগর্ভে আশ্রয় গ্রহণ 
'১৮ই নভেম্বর । সদা ক কারা- 


রুদ্ধ । সুভাষচন্দ্রের বরৃদ্ধে মামলা। 
কলাভাই দেশই কর্ঠক সত্াগ্রছের 
 1সম্ধান্ত।" 


হেমনাথ পাড় যেতে জাগলেন। 


অবাক বস্মংয় তাকিয়ে ছিল 1বিনু। 
কাথায় টিরানা, কোথায় আবড্রয়াঢক সাগর 


অর এঁজয়ান সাগর, কোথায় দারদানেলেস 
আর ডানয়,ব, এবং ইন্দোচীন-_ভগোলের 
বোন প্রান্তে এই শামগহালা ছাড়যে আদি, 
কে বলবে। বিনুক কলপন। অতদর পেশছয় 
ক] কালানন 1 ক 1রবেনউুফ, ডি ভ্যালি 
'কংবা টিমোশেঞ্কো, গোয়েবলস অথবা 
ইনেন্‌--এই সব নাম যাঁদর, তাঁদের চেহারা- 
গুলো কতখান ভয়াবহ তাই বা কে জানে। 

কাগজ পড়া শেষ করে হেমনাথ মৃখ 
তুললেন। অবনীমোহনের উদ্দেশে বললেন, 
'অবস্থা তা হলে রীতিমত ঘোয়ালোই হয়ে 
উঠছে ।' 

"ভাই 1তা মান হচ্ছ | অবনগমোহন 
মাথ। নাড়লেন। 

আচ্ছা, তেমার ক মান হয় রাশিয়া, 
এই যুম্ধ এ' ড়ায় যেতে রান 2" 

ক জ্ঞান, বৃঝতত পালাছি না।' 

খাঁনক চিন্তা রি ?হমনাথ বলালন, 
'চারদদক যে একম বেড়া আগুন তি 
| রা1শয়া কতাদন গা বাঁচিয়ে থাকতে পারব, 
সইটিই হচ্ছ কথা । টক বা আয়াবলান্ 
'নিউস্াল থিবুক বা য্াদ্ধ নামক, তার গেছে 
1ভমন শয়। কন্ত কাশয়ার মতন এত বড় 
দেশ যাঁদ যুদ্ধ ন.মে, গরারের হারাই 
যাব বদলে।' 

ংশয়ের সুরে অবননন্মাহন বললেন, 
এই তো [সাদন রাশয়ার রেভো'লউশান 
হয় গেল, এর মধ যদ্ধ করর মহন শাও 
1ক ওদের হয়েছে] 

'একটা বাপ তুম বোধহয় লক্ষ্যা কর 
গন 

'বুটেন গার জার্মীনি-দুই দেশই 
চাইছ, রাঁশয়া নউদ্নাল থাক। এর অর্থ 
কগ।' 

অবনীমোহন উৎসূক চোখে তাকালেন। 


হেমনাথ বলতে লাগলেন, এনশ্চয়ই ভার 
শন্ত আছে। যে পক্ষে রাশিয়া যাবে ভার 
পাল্লা ভার হযে। শত্রুর পাল্লম ভার হোক, 
কেই বা তা চায়। একটু থেমে আবার 
বললেন, 'একটা কথা হতেমার খেয়াল নেই 
অবনী-” 

'ক৯?' 

'বরেভোলিউশনের পর রাশিয়ার খবর 
দুনিয়ার লোক বিশেষ কছূই জানে না। 
চারিদিকে আফরন কারটেন ফেলে ভেতরে 
ভেতরে ওরা কতদূর এগয়ে গেছ, কে 
ঘলবে। আমর তো ধারনা, ওরা খুবই রি 


ধর হয়ে উঠেছে।', | রে 


হকছায, ১ই জান্ঠ। ১৩০৬] 


জম. ৩৪৫ 


*"এএখন আবস্টি উনি নান! রকমারি বেছে লিতে 
পারেন- আর ওর পরিবারেও বিদ্বুট খাবার 
লোক বেড়ে উঠেছে। উনি খান জ়স্‌, 
ওয়াল, টীজলিংস্‌, স্পিন-এইট ভারতের 
প্রাথম মজাদার আবাদের বিশুট আর বিশেষ 
করে গু ললালেকা-তাৰতের লধচেয়ে 
বেশী কাটভির মিছ ও নোস্তা বিদ্কুট । 

কিন্তু ওধ মতটাকেঠ আপনি মেনে নেবেন পা 
ঘেন-নিজেই সবহালি বাড়াই কারে দেখুন। 
দেখুন কোন পালে পিট আপনার সবচাহতে 
ভাল লাগে) এষ্ঠ সব (বস্কুটই চমকারভার 
তৈরী হয়েছে ভানতের অশ্ঠৃতম অভি আধুনিক 
বিদ্থুট ফাষ্টনীতে 
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৩৪৬ 


নু 
ধু 
কানা লী 


অবনীমোহন কিছু, 
ধীরে মাথা নাড়ালন। হআনযাথের 
খুবহ যুঠক্তসঙ্গত, তার বপঙ্সে পপবার তন 
কিছুই নেই ।, 

[কিছুক্ষণ নার্বতা। 

তারপর হেমনাথহ 
'তাচ্ছা, এই যুদ্ধে বুনে 
কী মনে হয়ও 

খুব স্পিন ।" 

'আমারও তাই মনে ভয়। টানা দারুণ 
আাঙান খাচ্ছে: 'হটলার আদর হাড়াগাড় 
একবারে ভেঙে চি । ওয়াল এয়ার ফেলা 


পান শা, 


অনার শর, কপলেশ, 


হে 


৬পস্থা তমার 


হক, আররা রি বানা রা 


সব বাজে, ধাগপা দিয়ে টিন বা মুখ 
রাখতে চাইছে আর কি। ।কন্ত লোকে যা 
বুঝবার ঠিকষ্ট বঝছে।' 


আর হেমনাথ রা একমণ্ড | 

চিন্তিত গম্ভগর মুখে হেমনাথ সলাত 
লাগলেন, ওয়ার বেধেছে তা ঠেকাধার ক্ষমত। 
তো আমাদের নেই। তবে 

“তবে কী 

'ওয়ারটা যাঁদ ইওরোপেই ভাটিকে থাকত, 
মন্দের ভাল । নিজেরা কাটাকাটি কাল মনত, 


আমরা চেয়ে চেয়ে দেখতাম । কিন্ত ভা 
তো হচ্ছে না। আনান একলা দঙ্াল 
সামনে এসে পড়েছে। যেভাবে জাপানটীল। 


এগুচ্ছে তাতে ইপ্ডিয়াক় পাছে 
বোশাঁদন লাগবে না)' 

'তাই তো মনে হজ্ছে।' 

“এদেশে খুব দুদন্ন 
খুবই দবার্দন--. একই কথা দার কাপ 
উচ্চারণ করলেন হেমনাথ। 

অবনখমোহান বললেন. 'তা বুকতে পারছ | 
এ।দকে বাটিশ গভর্শায়ণ) কহছাগাস নেতাদের 
একে একে জেলে ানষে পুরা, 1 ৰ 
নামে 'ফার্স করাছ | পড়াফলস তায 21৬ 
রুল' একখানা করেছে বে? 


“যা বালছ। হছেসনাথ ললীত 
'ওয়ারের খবচ চাক্ষাবার জানো আবার টাকা 
বসাবে ।  হারামজাদারা হীশ্ডয়াতক অপার 
ঝাঁঝরা করে ছাড়বে । সাধারণ মায়ের কও 
দৃরবস্থা হয়, এবার দেখো)? 

অবনীমোহন এধং হেমনাথ 
দানের চেহারাটা দেখবার টেম। 
শাগলেন যেন। 


শপ 


ছু, 
সে 


শাস্ত্র অলনন, 


শো), 


1:17 


এবং লাগ / 
শিপ, 


বিন্‌ প্রায় কিছুই বুঝে পারা এ 
তবু রাঁশয়া-জামপানহটলাব, . ৮৬ল, 
স্টান্সিন এবং মহায-ক্ধ__এই শন্াদাটলর সবে 


আছে থে হাহা) 


এমন তাঁর প্রচ আকর্ষণ 
দিকে চোখ করাতে পারাছল না দে, 


গনঃশবাস বধ কাজে হেমলাগের। শতলাটশা 
শুনে যাঁচ্ছল। 
হেমলাথেকন পড়া চা কাগিজগি,গল। 7 


সুধা-সৃনশীতি তন্ধপোষে আরেক ধর +গ7য় 
হমাড় খেয়ে পড়োছিল। (বিশাল কারন এহন 
তাদের ফিসাফসাঁন ডেপি আস্ছি। 


অমতে 


সুনশাতি বলছে, 'দাথ, দ্যাখ বিজলাঁতে 
পথ ভুলা আরম্ভ হায়ছি। প্রতমা, গিডি-জ, 
পাহা, বরণাভিং রায় আভনয় করছে। ইস, 
পৃলকাতায় কালি দেখতে পেভাম।' 

সংধা বলল, উতক্তণায় ন সপ্তাহ ধরে 
'শাপম কা লাছে। আসবার সময় দেখে 
এলাম লা। আর কোনাদন দেখাই হবে না) 

ধারে ধীরে ঘুবে বসল বিনু। দেখল, 
হী [বান সিনেমার পাতায় মুখ শাজে 
আছে । যুদ্ধ নিয়ে এভ যে আদলাচনা চলছে, 
'স'দকে তাদের এতটকু লক্ষ নেই। তাদের 
দোথি মনেই হাম শা, পাথবীতি আদৌ কোন 
সা আছে, দই গোজার্ধ ঘিরে একখানা 
ভযাবহ আগানাশের টাকা খবরে চালাছে। 

সুনশীত বলল, 'ভবানগপুরে আমাদের 
বাড়র কাছে 'রপালশ' সিনেমা । সেখানে 
'হযাঞুবাক অথ নটরদ্যাম' উলছে। নাম 

হামকায় চালস ললটন।' 


সধা বসল, "ালদ লটনের আঘন্ঠিং 
আম খুব ভাল লাগ।' 

'আমারও ।' 

'প্যাখ সংধা, কলকাতায় কত ছার চলছে। 
প্যাধাডাইসে বন্ধন মধ বোস সাধনা 
বোর 'রাজনত'কশ'। বন্ছুই দেখতে 


গাবলাম না) 


কলকাতায় মোইময় 1চঘুজগতং দুই 
লোনকে ডে হাতছ্ছাঁন দয়ে চলেছে। নতুন 
নুন কত বািচিত মনোহর ছবির মেলা 
বসেছে টা অথচ কই তাদের দেখা 
হল না) সংপা-সূনিতির কাছে এর চাইতে 
অপপণীয় শত আর কিছু নেহা! 


[নমোহশ কপকাতা থেকে ফিরে 
এসএ খবর পেয়ে মাজদ মিঞা 


কতুগাঞ্জ থেকে ছু এল। বলল, তাইলে 
আপ দার করনের কাম নাই [মতা । আশপন।ব 
পইরা] পন করে রোজন্টার করবেন, 


শ্যাশাত! 


ক্লিন । হেপস ফেললেন 
দওয়া পযন্তি তোর 


হুমা কহ 
শডঙ অবনশীকে না 
,দখ খাম আসচ্ছে শা 
“৩1 খা কহছেন। মাজিদ মিঞা বলতে 
লাগল, কিনা ব্যাপার একবার মাথার ভিতরে 


৮.শল যতঙ্ন্ণ সেইটা না হইতে আছে, 
হানার সাকা নাহ । ভে কথা ঘাউক । আর 


পালনের আহধা ধান কাছা আরম্ভ হইয়া 
২2৭1 তখন আব উ্াস (নিবাস) ফলানের 
ডাশয় পান, না ধানকাচার আশেই আমি 
হন পর্ণাজস্টাংর করতে চাই ।' 
আসবে আছেন] তিনি 
ভপ। ধানকা্া শেষ হতে 
পড়ে যাঝে। পৌষ মাষে 
রণ; লা। কেনাকাটা যা 
বানা এই আপ্রানেই রা ভাল 'দন:টন 
পোথ সের ফেলা উচিত 

তখনান একটা পাদ্ধকা এসে পড়ল। 
পাতা উদ উল্টে সগতাখানেক একটা শহভ- 
“দনও রা করে ফেলঙেন হেমনাথ । 


হুদ তা এ 


পন্িশিল, আনত 


[দন তারিখ স্থির হবার পর মাঁজদ 
নিলো এ 'এইর ভতগ একখান কথা 
আছে 'কর্শগাম (মতা, 


[১ম বর্ধ ৩য় লঙখ্যা 


রি 

অবনশীমোহন শৃধোলেন, 'কী কথা? 
'যে জাঁমন আপনেরে দিমু হেয়াতে 
(তাতে) ধান আছে। এই সনের ধান কিন্তুক 
আপনে পাইবেন না, কারণটা হইল 
বর্গাদারের এ জাঁমন চাষ করতে দিচ্ছিলাম । 
আম ছাইড়া দিলেও বর্গাদার তো ছাড়ব 
মা। ধানউইঠা গেলে জমিনের দর্ধঙ্ল পাইবেন ।" 


অবনশমোহন তাড়াতাড়ি বালে উঠলেন, 
শফ্ক আশ্চর্য, ও ধান আম লেব ফেন ? যারা 
খৈটেছে ও ফসঙ্স তাদেয়ই প্রাপা।' 

'তাইলে কথা পাক্কা হইয়া শেল।' 


জমি বেসার বাবস্থা পাকা হয়ে যাবার 
পর একদিন দপ,রবেলা খেয়ে দেয়ে সুধা- 
স.নখ্ীতি আর বনু পুক্কুরঘাটে আচাতি 
যা্ছিল। হঠাৎ রাস্তার দক থেকে উষ্ 
গার ডাক ভসে এপ, 'হামকত্ডা আছেন, 
হাামকন্তা- 

1বনংরা দাঁড়িয়ে পড়ল। 

একট পর রাঙ্তায দিক থেকে বাগানের 
ভিতর ষে এসে পড়ল তার বায়স পণ্চাশের 
কাছাকাছি! মাথার চুল কাঁচায়-পাকায় 
মেশানো । শলখারের কোথ।ও বিন্দমাত মেদ 
নেই । ছোটখাট মানষাত। চোহের দি 
1কছ.ট। আনামনস্ক,। জলেকখান। উদাস। 
পোশাক-আশাক আর কাঁধের সোলাখানা 
দেখে টেল পাওয়া গেল, সে ডাকনীপরশ। 

ধিনদের দোখ লোকটা দাঁড়িয়ে পড় 
ছল । কছক্ষণ তাকিয়ে থেকে [জত্ঞোস কল, 
'তাপনেরা 7" 

লোকটা কটি জানতে চালু, 


পুঝাতি তপরে- 


ছিল সন্ত । নাজদের পারিচয় দিল লস, 
হ্েমনাথের সহগে তাদের সদপর্ক কী, আও 
লললে। 


লোকগার চোখম,খ আলা হাম উপল, 


] ত 


তিন মাস আম এহ বাড আদীস নাই, 
তাহ জানত পাল নাহ 1 আনো আইল 


শ্াপনাগে! লগে না পারচয় তইতি। আমার 
নামখান কইয়। পাখি শবাপণ ভুতিমালী। 
আম ডাক পওন। 2 যাউক, একখান কথা 
[জগাই-- 

“কা রঃ 

'আপনাগো ভিতর কেউ সুলগী! তরাণ) 
বসু আছে 


সুনীতি যেন মাম উল, কেন ও 


নিবারণ বঙ্গল, 'একখান চাঠি আউছেন 
কাঁপা গলায় স:নশীতি এবার বলল, শদন, 
আমার নাম সন ত- 


বোলার ভেতর থেকে একটা খাম বার 
করঙগ নিষারণ। সূনশাতর ডান হাত এটা, 
ভাত-টাত মাখানো রয়েছে । কাজেই বাঁহাতি 
খাসটা নিল সূলীতি, খামের ওপরকার নাম- 
গঠফানায় চোখ পড়তেই তার মুখে াক্কোচ্ছনাস 
বলে যেতে লাগল । 


[বন পাশে দাড়য়ে ছিল) সুনশাতির 
মুখের দ্রুত রং বদল দেখতে দেখতে সে 
অবাক হয়ে যাঁচ্ছল। ভেঃবই পেল না, 
সনশীতকে কে চিতি ?পখত্ডে পারে। | 

(ক্মশ) 


পয 





আম্মরা পকলেই তো বাল, সাফলা জন 
করলো, সফল হতে চাই--কষ্তু তার আধ- 


কার সামর্থা আমাদের কতটুকু আছে, তা ক কু 


ভাঙ্গ কারে ভো.ব দোখ 2 


যোধহয় ওকথা ভা না বলেই যখনই 


বেকায়দায় পাড় নিজের দুঙ্াগাকে দোষ 
দদই, নয়তো. সুযোগ-স্যাবধার অভাবের 
াজহাত খশজ আসছে হয়তো দোষটী 


লাকা থাকে আমাদের িজেদের মনো- 
ততগখশর আধ্যে, আমাদের কাজের ধারা কিংবা 
পাকজনেণ সস মৈলামেশার ধরন-ধারনের 


কোনো পুর মাক। 


এ িষা় মদ আপান নিজেোক যাচাই 
কাল দেখি চান, তাহালে নীচের টেস্ট 
হনয়] প্রশ্নের জবাব দিতে চেস্টা করুন। 
কেবল হাঁ কিংবা না জবাব দিয়ে যান 
গ-তাকাট শর | সব শে দখাবিন পাতা 


পাল; এপ লন। 


১। আপন তপশ চান 
্মাঃজাচিন] নিতল্দ 
প্চ্প না গায়ে ০ 


শুলত পারেন, একটুও 


১। হাপান ক এনন বাস্ধিমান জে, 
কখন মুখাও পুজো থাকত হবে কখন 
কেথায় চক কান কথাটি ধলতে হবে, 
৩। লাঝেন ও 


শ। ঝাক্র মাথায় যে বাজ করে পসালে 
"লাধামর পারচয় পে, সেকাজে করত 
হছ্যার মতো আঙানযলাণ আপনার আছ 
পা্গা গান কাবিন ক: 


নদ) আপাঞ কি সত্জে স্বঙ্জানদ 
কালো পারবো শাজাকে মাশিয়ে নিত 
পাবেন 2 


ঠে। আপান ক সস সমায় মানবের 
ঠকানো পাতা পানাপার জানা এলং ঝা 
পায়াবার জান উদগ্রীব হয়ে থাকেন 2 

৬। সময় ধরলে কাজ কমা কপার ব্যাপারে 
জপাঁন কি খ,ব সাচতন, বশ পাংচুয়াল ১ 


ন। আপনাকে [কি এতোখানি বিশ্বাস 
নিভর করে কোনো কাজির ভার দেওয়া 


্ 


সাফল্য অর্জনে আপনার আধকার 
কতটযক 2 


চাঙ্গে ষে-কাজের কোনো তদারাঁক না করল 
আপান ঠিকমতো করে রাখাবেন 2 


৮। আপনার কাজ-কর্ম যাই করেন, 
তাতে কি আপান সত্য সাঁতা বেশ গব 
তনুভব করেন ১ 


৯। সব জানস আপান £ক খ.ণঢয়ে 
বচার করে নেন এবং ঠিক আপনার ষা 
দরকার, তা পেয়েছেন বা জেনেছেন কিনা 
সে বিষয়ে নিশিচদ্ত হয়ে নেন ১ 


১০। কোনো বিষয়ে বিরোধিতার 
সম্মখশীন হলে আপান কি ধৈর্য ধারে 
থাকতে পারেন এবং অনা সকলে সব 


ব্যাপারটা বুঝেতে অনেক সময় নালও 
আপান ধীর-স্থর হয়ে বোঝাতে পারেন 2 


১১। কোনো নতুন অবস্থা-পাঁরস্থতির 
সগ্১ট হলে আপনি কিখুন তাড়াতাড 
সোট বুঝতে পাত়ন এবং সেই মতো 
নিজেকে মানয়ে নিতে পারেন ? 


১৯। ধেকাজ বেশ শঙ্ত, একঘেয়ে, 
কিংবা তাঙ্লাস্তকর, সে-কাজ স্থাশাত সরখে 
(দধার মনোভাধ জ্াগলে তা দমন করতে 
আপানি পারেন কিও 


১৩। কোনো বধয়ে সব ভাল-মন্দ 'দক 
আপনি ষুকি দিয়ে সুন্দরভাবে যাচাই করে 


কা/জর মাতা একটা সিম্ধাল্ত বাতঙাতে 
পারেন কি: 
১৪ কোনো নতৃন স,যোগ-সবীবধা 


শির জন্য আপ্পান কি সদাজাপুত মন (নিষে 
সব দিকে লক্ষ/ রাখেন, এবং ঠক তেমনি 
সঞ্জীব মন নিয়েই সেই সব সযোগকে শেষ 
পযল্িত কাজে লাগাবার জনা লেগে খাকেন 


৯৫। দাঁযত্ব কাঁধে নেবার, জানে আপনি 
ক আত্বহবোধ করেন এবং প্রস্তুত হয়ে 
আছেন 2 


৬। বঙ্গে পারেন, আপনার [নজের 
গুপর এবং নজের পাশার ওপষ যথেল্ট 
জাস্থা রাখেন কি 


2৮ 2৫ 


১৭। "গাকজপনর সান্তা আগান কি বেশ 
স্লচ্াঠদ এলং মনের ওপর প্রভাব বস্তার 
করে কথা বলতে পারেন 5 
৯৮ লাকের আপন্বন্দ, ঈর্ষা, 


প্রত্যাখান- এসব ফখন আপান শোনেন, 
৩খন বেশ বিচালত বা মনমরা নাহয় 


পড়ে, সহ্য করে থাকত পারেন কি? 


১৯। তাপন।র সুস্পন্ট এবং পরিত্কার 
একাঁটি লগ নিয়ে এশিত্ষ চলেন কি? 


২)। যখন নানা বাধা বিঘ। আপনার 
কাজের সামনে এসে পড়তে থাকে, তখন কি 
আপানি উদ ও সাহস বজায় রেখে চলতে 
পারেন ও 


তোকট হ্যা জবাবের জন্যে পাঁ৮ 
পয়ল কার পারবন। ৪০ পয়েন্ট পেলে 
খল ভাঙে: ৬০ থেকে ৭০0 হালি বেশ 
সঞ্তাষজনক এবং ৫০0 থেকে ৬০ পেলে 
বলবা ভালোই । তষে ৪০ থেকে ৫০ যাঁদ 
পান, নিতাল্ত মন্দ নয়। ৪০ পয়েলের কম 
পেলে ভালো নয়। 


এই মনোপ্রশনচর্চাঁট হাতের কাছে রেখে 
[দিন। ছা'নাস অন্তর একবার করে নজ্জেকে 
টেস্ট রর দেখবেন, সাফা অক্জনের 
আঁধকার বাড়িয়ে তুলতে পেরেছেন কিনা । 


হয, সাফঙ্গ। অর্জনর আঁধকার-সামথন 
লাডাযে তোলা যায়। 'হায় কপাল' বালে 
গাল হাড় দিয়ে বসে থাকলে সাফঙা আসে 
না। দৈব মেনে চলালে আপনা দ্থেকে সফলতা 
লাভ করা যায় মা] 'বাশছ্টঠ মহারামায়ণে 
আছে. বাঁশিঙ্ মান জ্লীরামচল্দ্রাক বলছেন, 
পৈব কচ্ছ, নয়, পুরুধকারই সব। নিজের 
সামর্থাক বিটারসহকারে কাজে লাশে 
পারলেই সফলতা আশে । সেটা যে পন 
না, এপং কেন পারলো না, সেটা বুঝতে 
চেষ্টা কার লা। সেই নে করে আলোকক 
দৈধবশেই বাঝ সফলতা পলা না। 


অপনার সাঞফলা বাদি মনের ঈততো না 
হয়, তাহলে বিচারসহ নিজকে শুদ্ধ করে 
তালার - পঙ্থ ওপরের মনো তে 
পাবেন। অধশাই পাধেন। 
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নে রাহ্রে বিশ্রাম শয়নেও দুর্জয় দি? হাব 
একই চিন্তায় পীড়িত (দখা (গল 
ডাকি 2 
এত শুর বিশ) 
1 ॥ 11111 কাটাব স। 
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ভারঙ-চেক মৈগ্রী সংঘের উদ্দোগে 
আকাডোমি অব ফাইন আটসে গত ২৬ 
এপ্রিল থেকে পর মে অবাধ আব.দনক 
চেকোব্লোভাক গ্রাফিকসের একা প্রদশানখির 
অনংজ্ঠান হল। 


চেক গ্রাফিকাঁশজেপর আধানক 
রূপ এনে দেবার ম্লী আছেন প্রধানত 


[তিনজন শিল্পধ - মিকল।স গ।লান্দা ১৮৯৭- 
১৯৩৪), লুড়োভি১ ফী ৯9১) 
এবং কোলোনান। পসাকোল  ৯উ০৯২)। 
উনবিংশ শতাব্দীর শেষ থেকে আধানক 
মগ পয নত পাশচম ইউরোপে ধাপ নিয়ে 
মতরকম প্রশ্ন নর কলা হায় তার পাশা 
"ক শিল্পের যোগস পনের কাজে প্রধানত 
এ দর এবং এছ শিষাবঙগেরি প্রুচেশোরা 
আনেকখ নি । বাইরের প্রভাব ছাড়াও 2 
'লাকাশজেপর প্রভাব এই গ্রাফিক প্রদশনিিতে 
আএনেকখান দেখা শেল। প্রায় ১৮৪০ খনন 
হাঁপর মধে। সংখা বেশ 
বত ছা.ধ, শালা] কালার কাভার! নধ। 
১ একাপেশানাসঃক প্রভাব আপ 
পারমনণে দা ফা! আধতনক 
কলর সবর আতুশদালনের সংসপ্শা 
১ শালত৮এাপাশিতত বি তা 
রীতির নদশনি তে পড়ল না) বরং 
ঠলাস্এশন খেয়া কাউ সংখা যেন পিশটী 
এনে হলা। তান মধে। আনব, 
এক ধানের আবেদন সন) কলা 
চ] অতঠাততি 91181 5 খন কতা, 


প2খালাহ হের 


চা খাত। ০৩ 


+২ 11512 


পশানেও এপ্র অভাব নেহ, যেমন ডুবির 
পা বা আঅনহয়, ভয় আহত ছানি । 
অন্যান ছবির আধো আহনডুটাসর  উইশটব 


হন ব্রানলা ভা এড এবর 157 বা মসচা্ 
শভারলে। পাব তা দশ) ডাদালনাস 
ডাবের উইং ফর প19সানসন বা পরিসও' 
হাব? ৩ সম শাদা ৮৮] 


মন্সীয়ানায়। দুখানি সনদর ইলাদেএনন 
/তরশ হয়েছে। রাপেনসবার গোরেজার 
ঞ15২ শা ইন ব্রদকা বি হিযাজড্রাস 


[স্লয়াসেরা মধে। সবারয়।াল্টিক বশ তব 
প্রভাব আধক থাকলেও কেখায় যেন একটা 
সামাজক সমস্যার স্মালোচনার হাত প্রচ্ছম 
পরেছে বলে মনে হয়। জে হরিনার পবাস্দ্ুক। 
£দ। দ ইভানিং রঙীন কঠখে।দহমের 
একটি আতিসংন্দর 'নর্দশন এবং বাল।ড 
এর বধহং প্যানেল "রটার্ন অব দি সান 
'লাকাঁশজ্পের প্রভাবে প্রতকধমর্ঁশ ভা।নর 
১মত্কার নমুনা । ফুলর রঙঈন গ্রাফিব সেব 
মধো কালো জাঁমর ওপর সাদা ও আন্মানা 
বর্ণের রেখায় আঁকা কতকটা হাল্কা হাতা 
পারচ্ছল্ন প্রকাশ দেখা যায়। এছাড়া উপ্ার 


»্টবনা এবং পেত্াসের কয়েকঁট ছার ? শে 


উল্লেখযোগা মনে হল। 


প্রয়োগের 


$ 

২৮ এপ্রুল থেকে ৯ মে পতি আমে, 
রিকাণ ইউনিভা্টি ন্টাে অপ 
বোসের একটি প্রদশনিশর আয়োজন কব। 
হয়। অরুণ বোস পতমানে আমে রকম 
[শিলপ৮চায় ানয-ঞ্জ আছেন এব তত 
[দনের মধোই সেখানে দদ9 উল্লেখযাগা 
প্রদর্শনীতে অংশগ্রহণ করডেন। বত সান 
প্রদশনীর প্রায় ত্রিশখানির মত পোনট 


ড্রায়ং এবং গ্রাঁফিকসের মধে শেষোঙ্ হাদিব 
সংখ(ই বেশশি। ছবিগাল অই ইত তলা 
£বভিন্ন প্রদর্শনাতি প্রদশ্িত হয়েছে। 
তা্জাড়া 'বাঁভলি আল্তজর্াতক প্রুদশ'নসতত 
যেসব গ্রাফকস পাঠানো হওয়াদ্ল। উজ 
[কছু কিছু নিদশ'ন রাখা হযেছে। কয়েভাঁট 
ডেকরেটিভ' কাজ সদশা হায়াছল। 
ডি 

বারাণসশর শিজ্পশ হাঁরলাল বাংজ।- 
দেশের 'বাঁভন মান্দর, গশজা ও ইমা 
বাড়ার ছার বিয়ে আকাডোম অব ফাইন 
আটসে একটি প্রদর্শনিধ করলেন। জলবঙ 
পেনসিল ও পেন আমন্ড ইঙ্কে আঁকা এই 
যোলখান বড় মাপের ছবি বেশ উপ!গা 
হয়েছিল। জলরঙের ছাঁবর মধ্যে দক্ষিণেশ্বর, 





রী চেক গ্রণাফক ?শল্প 





ডিও তি ১ আজ ৮১ 


হংসে*বরশ, মায়াপ,র, ব্যান্ডেল চার্চ, কফ- 
বায় জশাউ প্রভাত মান্দবগযালর. ছৰ 
পারচ্ছল। রঙ ও ভাঁলর টানে বেশ উল্জ্ল 
রা নয়োছল। হুহলির  ইমামবড় র 


পোন্সল ড্রয়িংাটি পেশ নিখনিত কাজ । 
ট্ী | 
|নস.বশী হিশববিদ্যালমেব শিম্পাশক্ষক 


রবাট বাসাবাণ'র ফলব্র ইট শ্রান্টে ভারতের 
লোক শলত নিয়ে গবেষণা করাতে আসেন। 
১১৬১ আক বত শান সময় পিযকিত ব্প্রক" 
বার তান এদেশ এমণ করেছেন, এবং তরি 
অনসঠ্ধানের ফল 'হাসেবে এভার ডে আর 

ন ইপ্ডিয়। বইটি রসিকমহলে সম্গাবত 
হয়েছে । টত1বদা অনশশীলন ছাড়া অধা 
পঞ্চ বাসাবাগার মহশিল্প ও সেরানবসে 
₹ তাঁর গবেষণা ও শিস, 
স.1০১ এইদিকেই আধক প্রমাণে ফলপ্রসূ 


৫ পে 


রম 
শা পদমন ভাল 


হয়েছে। তাঁর চিত্র ও সেরামকসের 
একট প্রদশশনী গভ ই থেকে ৮ মে পযন্ত 
আকাডেশি অব ফাইন অটস্সি অনুহিঠত 
হয়। 


সর সিক্সে 
1৯২টা 


১৪০খানি ছাব ও 
গনদর্শনে সাজ্জত প্রদর্শনখাট 


জমৃত 


চি 


ফ্লাইট ।(সেরাঁমকস। 
শল্পণ £ রবার্ট বাসাবাগণর 


ন্‌ তা 
রি এন তা 





'আনাবশাকরূপে ভারাক্রান্ত বালে মানে হজ 
ছাবগদাল আধকাংশষ্ট কতকউ যাকে বলে 


কনভেনশনাল। প্যাস্টেল, পোঁণ্সগ, তের, 
জলরঙ এবং আ্যাক্তাইলিকে আকা ছান- 
গলির আধকাংশই তারতব বি 
স্থানের মানুষ, শহর ও নিসগা দাশাৰ 


ওপর ডাঙ করে আঁকা । এবসময়ো একট 
স্টল লাইফ ও কার়েকটি রাছপ্থানের দশা 
উল্লেখাযোগ্য। 


প্রদশণশির প্রধান আকর্ষণ ছল সেবা 
ঠমিকস ভসকর্য পান্ত % 166৩ ৮ল। 
ডাম্কর্যগল বোশর ভাগহ মাপ হোত 
কতকগুলি মিনম়েচার প্তুলের মত এবং 
বেশ কয়েকটি কুমোরের চাকে ফেলে তৈরী! 
[শল্পশর কাজে বাভ্ন দেশর আদম 
শিল্পকলা এবং লোকাঁশলেপের প্রডব অনল 
খান দেখা বায়। এর ভেখর প্রাচীন ক্রেতান, 
প্র-কপাম্য়ান, উটেমষিক এবং পদ্রেনো 
চীন পানের ভাস্ষ্ষেরি ছাপ অননলণ্পান 
করলে মিলতে পারে। রডের ঝবহার সংঘ 
এবং পোড়ামাটি বং, ধূসর, কফ ও লালের 
্রল্পতম ছোঁয়ায় কয়েক মুভি বেশ 
আকর্ষপণক্প হয়োছল। অনেক ক্েত্ে কিছুটা 
অদ্ভুত রস ও আদম বাঁলম্ঠভঙ্গশর 
প্রকাশও পাঞয়া যায়, যেমন 'লড হাট, 
মান (টটেমিক), গাঁডকান উইথ 
বান।র' (হঠাৎ দেখলে বাঁকিংহাম প্যালেসের 
থক ইটার গার্ড-এর কথা মনে পড়ে), 


সপ পল 519 হ চি 


মান ভ্রাগন, পট, হর্স আমন্ড রাইডার 
(কিছুটা প্রাচীন চখনা পোসটলন। মুড 
ঘেশষা। ইঞ্চাদি কাঞ্জ। দেওয়ালের গলাক 
[হাদেবে একটি মেয়ের মুখ ভাব সঙ্গম 


অন,ভাতর সঙ্গো গড়া হায়োছলা। 


ম.ংপাএগ্ালর গগন বৈৌশন্টের নাধা 


জপবজ*তুর আকারের সঙ্গো ক্ষীণ জাদ শা 
সংযেজনেও প্রক্লাম্বয়ন ছাপ দেখা 


যায়। (াভিন্ধ আকারের বেল, ডিস এবং 
থর মধোঞও কিছুটা এই রশীতির প্র 
ছল্ল। আবার কয়েকটি সাধারণ চিতিত 
স্লেট পারচ্ছন্ন গঠনের গুণে বেশ আকর্ষ 
হয়েছিল। 


ফাল নাউঅপ্ প্রাতন্ঠা সামাতি |বড়লা 
কর্লাচাতপরে ঘে নাট্োংলর করেন ভাত 
1চতাশিত্পশদেরও একটি প্রদশনীির জলন্টোন 
কলে অংশগ্রহপ করতে ধলা হয়। ৩ ছেকে 
৭মে কলামশ্দির়ের তিনটি তান প্লাবিত 
প্রায় 'ত্রিশখান বাছাই করা !চন্রভস্কর্য এবং 
ই্কেরানা প্রদাশতি হয় । ঙা্পীতা প্রায় 
সকলেই নতুন ছার 'দিয়েছলেন এবং সমগ্র 
প্রদশনশর ছবির মান কোথাও নেমে প্লায়ন। 
এটা কম কথা নয়। কিন্তু এত নিম্নম।নেন 
প্রদর্শন কৌশল দেখা যায়ান। আড- 
টোকিয়াষে প্রবেশপঞ্জে। বছরে আপ- 
আলোতে কোনমতে ধাড়াকরা ছাগু 


[১ম বর্ঘ ৩য় সংখ্যা 


দেখতে ষথেম্ট অঙ্গীবরধধে হয়। শোনা যয় 
হলের কর্তৃপক্ষ কোনল্লকম আলোর ব্যথগ্থ 
বা প্রদর্শন সঞ্জার জন্য কোন প্রযো- 
জনশয় বাবস্থা করতে আনচ্ছক জলে 
কারণ সে ধরনের কোন আয়োজন বর 
গেলে হলের দেওয়ালের ক্ষাঁত হব,র সত 
ধনা। খুবই নাধা কথা। কিন্ত যারা দাবি 
দেখতে চায় তাদের স্বভাবতই মান এত 
পারে এডাবে এরকম জায়?য় 
'হাহলে প্রদর্শনখ করবার ক 
প্রশ্নোজন 'ছিল। কারণ ঘেভানে ছবি রূখা 
হয়েছে ভাতে পারমকার বোঝা যায় যে এক'ট 
ভাঙ। চগ্রপ্রর্শনশী প্রদর্শনকৌশালের অভনব 
নন্ট করা হয়েছে বাতি শিবেপর 
৫ [শ্পখীর মিলনের হসোব নতুন নাত, 
মান্দরের পারিকণ্পনা করা হয়েছে আব 
[সইজানাই এই পরিকদপম য় সহযোগিতা 
কবর উদ্দেশ টিররশিজপণরা  আগয়ে 
এসেছেন বিন্ভ শুরদতিই  চিরকজার 
যে অভার্থনা দেখ গেল তাতে মীর 
প্রুতজ্টার পর টিনশিল্পীরা তারজনের নত 
অপারন্ডের হয়ে থাকবেন না 2৩ 


2৯২: 


[শজপশাদর মাথা 
প্রদশ শশাতে আংশ, 


আধুমনক তরুণ 
খাতত।ম| অনেকেই এই 
গহণ করেছেন। উঘনাথ পংহের কাঠ ও 
সেরামিকসের তিনটি বিম তি ভাস্কয শী 


£1৩প রা অন্ানঠিত এক প্রদান 


মতই । গাহম বুদ্ধের বহু বণের তুলির 
ভোঁয়য় পি ছাঝ চপ আসা 


পাঠানে ক মধ আনহদময় উত্জন্ালার হালি 
সস্পছ)। সুহাস রাথের 007 1 পন 
তাঁগকায় লসানালি ডে উদ্চজাদল গলা 
কতক] যেন স্লণকালের  গহই সুঙ্ভীতে 
ফ্যানশ কর।। তপন ঘাম হর্স উই এ 
মান! আবছা সদায় একি তচোবতকী। ছার, 
শ। মল দর্ুরায়েস মাইটা সগল শল।ঢা এলং 
শদত: ফ্যাট পাঠাশেরি কাজ গাদন 
পানের উইজাড আভা াদ বডি সাধ 
আগেকার কাজের মত! কতক 
ময়্‌ঝ' কতকটা ভাবত িঠরখীছির লাজ 


শনি 


কিল্ভু বেশ গাতি্য় হাব! সনঘ কার 
“আগ ইন্ডাভিজয়াল' কাণীলশাফি  এলং 
বাডর সংসাজ্িত প্রকাশ, আামরেন্দ্রলাল 
চৌধুলীর শসট্টাজকাল এনলাইটেনাহাগটা? 
এল প্রকাশ কমাকাবের াদার  আঙল্ড 
চাঠজ্ডাএ সংশাটিত প্যাটান ও রাডব 


প্রায় দেখা শেল । এছাড়া শৈলন নিত, 
ল'ল. শা, গন পাদরখ, আনল সাহা ও 


বিকাশ ভট্রাচাষেরি ছাবগযালও লা 
রসের পারবেশন কারেছে। 
গ 
৪ থেকে ১০ মে ২ নম্বর দুগচবগ 
চাওাঁঞজ লেনে এচ্্নিকেতনা শিপ 


প্রতষ্ঠানের প্রথম বাষক শিল্প প্রদশন৭র 
অনুষ্ঠান হয়ে গেল। ছোট ছেলেমেয়েদের 
1পদপ শিক্ষার এই ধরনের কোন প্রাতিত্ঠান 
উদ্তপ্ কলকাতার এই অঞ্চলে এতাঁদন হিল 
না। উদ্বোধনের দিনে যে জনসমাবেশ ঘটে 
তা দেখে মনে হল এ ধরনের প্রাতষ্চানের 
প্রয়োজনীয়তা সম্পকে স্থানীয় লোকে 
যথেন্ট সচেতন। : 


শুক্রবার, ৯ জৈষ্ঠ, ১৩৭৬] 


৩ থেকে ৯৪ বছধ বয়সের জনাতুশক 
ছেলেমেয়ের ১০০ খাবির ওপয় জল রং. 
প্যাস্টেল ৫ গেনসিলের ছঁব এবং কতফগাপ 
মাটির মডেলিং "দিয়ে প্রপ্শনশীটি সাজান হয়। 
ছোট ছেজেময়েদের চোখে দইওয়ালা, দাঁড়ানে। 
ট্যাকাঁস, বেড়াতে ধাওয়া, উৎসবের নাত, 
ফুল চোর ইত্াীদ ছার দেখতে ভালই লাগ! 

প্রতষ্টানাট আশা করা যায় জনাপগ্রয়তা 
অঞ্জন করনে । 
গু 

গতু ভ্ানয়ার মাসে ২২ পল্লী 
শারদোধসবের রৌপাজয়ল্তশ উপলক্ষে নদ 
পাকে শিশুদের ছাঁব আকার এক প্রত" 
'যাপাতার অনুষ্টান হয়। সেই প্রাত- 
যোঁগতায় কতগ প্রাতাযাগশদের পুকসকাল 
বিতরণ খাঁলদাতালর প্রুদশানশির উদ্যোধন 
ফঞ্পকাতা তথাকেন্দে গত ৬ মে অনা ত 
ভন । 

টাই।ন, জনানয়র 
ডাগে ভাগ করে প্রত বিভাগে তিনাঁটি কারে 
পন্রসঝার ও সাত) করে উত্সাহ দানের জলো। 
সাততলা পবরসবনর দেওয়া হয়। পুরসক।পগহীল 
দয়া হয় কয়েক বাশিচ্চ সংবাদপরর। ও 
সাব্সায়ক প্রা হচ্ঠান থেক আনদর মাধে। 
রা অমৃত, আম.তবাজার পাত্রক। ও 

গতর, জি, এ. শাহ প্রাইভেট লামটেড, 
কাঃসগলৎ। প্রহে5 লামটেড বেঙ্গল সন্ডেড 
ওয়ারহাউস। আতসাংসয়েশন, আক্ষয়কুমার 
৩1, হিন্দ, স্থান পতাটরজ, কো, এন, ঘোষ 
৮5 ফেন।, জি, ড়, 2 
৮16 ৮2 এবং কালিব।ঢা আঁঞনশয়।।র 
পবিস কার! প্রায় পাচাশশীটি সকলের হা, 
ছি শখ ই প্রাতিযো গত য় অংশ শ্বহণ কনে 
এং চাইনি, জু নেহার ৬ সানি গ্রুপ ও 
মধ যথাফমে ভতুলয়া হাসু, এছ শরীর 

শটঝুল, ৫ শ.য কমার সাইগলাকে প্রথম 
পরার দেওয়া হয়। এই [তিন বত ৩ গা ক 


এ 'বষৃধ আকিাত দওয়া হষ। শিপু 

হম ভাঙ্গা পদ প্রয়। হয় গাছের 
ডালা পাখ, জননিয়র ভগ একটি 
তিসিজ।হী লা 1নানয়র বিভাগ আঁকে 
£কঃট উত্তর দশা | এই তিন চা 
বাছাই কর প্রায় ৯০০ ছাঁব ৮ মে পন 


শ্পরদীশতি হয়। পরিস্কার প্রাগত ছার শ্ভাড।& 
অন্যানা অনেকগনল সন্দর ছবি দেখা গোল। 
একই বিযষ্ট কত বাড  দর্ন্টভঙ্গণীতে 
ছেলোপ্রময়েরা আঁকতে পারে তার নিদমলি 
হসেবে প্রদশনিখটি বিশেষ উল্লেখযোগা। এ 
রর অন্ঠানের উদ্যোক্তা [হসেবে শ্রীপশু 
পাঁতনাথ লাহাব কৃতি অনেকখা?ন। 
পু 
চৈতন্য কল।বিজ্ঞান কেন্দের  ১তর্থ 
বার্ষধক শিল্প প্রদর্শনী ৬ থেকে ১২ 
তাঁরখ পর্ল্ত আ'কাডোমি অব ফাইন 
আটখসে অনুষ্ঠিত হয়ে গেল। সংতভল 
'শজপশর ৩৬ খানি ছার ও স্কেচের প্রদশনিশ 
গতধারের মতই জাগল। প্রতোকেই নিজের 
“জায়গায় ফ্থির আছেন। কালপনাথ ঘোষের 
টানা আযাঙালের' দৈহক আবেদন রর 
ছেজেমানাষি মনে হয়, আরো ক্ছিলেমানি 
তাঁর বোষ্চা হাতে পাহাড়ে ওঠা একটি 
মানুষকে ক্ট্রাগল ফর একজিস্টেল্স বলে 


ও সানয়র এই তন: 


74 টা 
২ ৩... উনি” শ্ 
২ 2 শি শি টি রর 
১ শা ঠ- 
এ পি, রি 
৫ জজ চৈ 
১০০, 
রি 


দখা] পলা !পি মনন জে মানত লিও 


স্া/কট 1জাইন ঘোষ আল পাড় কাজা 
(৮1০ পা৩)না 


1৬1 শুকদের ১০পাধার প্র 
|নসগ দশাগ,ল অতাহত কাটি হাতত, | 
সংগ্রয় রাঙার রঙের ছোপ থকে ই 
খুজে বার বরা দক্কর। এক নত হত 
মখার্জপি কাজ সই সোকল টা 
প্রথয় আঁক। ছার হলেও একটা সব সত 
ভাব এনে দিত পারে । তার বাতীয় 
ধা গ্রামের দশা অহততপন্ছে 
ছবি! 


রব 


৩ থেকে ৯ মে আকাডোম অব ফাহ্ণ 
আরটসে পুর ইউরোপের আরেকটি দেশের 


লোকাশকেপর শ্রদশনিন হয়ে গেল হনডা 


য়ান কাউান্সল অব কালচ।র।প পালেশনস ও 
রুমানয়ান এম্বাাসির উদদ্যাগে রুমানিয়ান 
লোক-শজ্পের শতাধিক 
গল ফতোগ্রাফ প্রদর্শিত হল। 
রুমানিয়ার লো।কাশিনেপ 
যেমন তার প্রাচশন ডাঁসয়ান ও 
এতিহোর চিহব পাওয়া যায় 
তেমনি নকট ও মধাপ্রাচের 


এবা দক 
রোমান 
অনা "দক 
ইসলামস 


[শজ্পরশীতিয় ছাপ প্রবল দেখা ধায়। সে 





শা লা বিশ ি্ছত 
তথ যায় ৮71 আনকনপশ।ল জরি উপরি তি 
পঞজ1, কাশ প্ুভ়ী।ত প্ুষগা এলিত মি ৮ 


নে রঙ: ২ 
নব 5৭ 1 


“নদশনি ৬ অলক 


৩৫১ 


টি রিতার রানা রঃ । টির হরি হা 
পেশবরন মান্দর এ শিলপধ হালাল 
রি 
রী সত পিশ ৯ রঃ 
7 


্ রর লি ডি সি ৫ . 
[পেশ লা লন পুশ ন ঠিভ প্রচ ।শেদজাপিস 


১ তমা গং এপহ এঠনের দিক দায়ে ফেন 
পরিখা 1 তন! গজটোনিয় 
এন জয় টিয়ার কাপিটিক লাঙল, 
চপ ডু, ইল জাতক বা ফুল 
ওপার পানর দায়ক হয়ত 


হোল মলা প্র থক আসামের উপ; 
০15 লে কুস্তি পতি পাওয়া 


হলুদ । কস্চুক্টীতি উদতক লোকাঁশাজেপের 
(শান সতছ7 শোল কব ইতর দৈনলদন 
পরত বর উপ মোগখি হাতি, চামচ, ক 
হাল রি $:51 এই এালপ গড়ন এবং হাতি 
লয় কারক খ আতা সরণীচপূর্ণ। তেমানি 
স.কদ? শাদার হপুণ শাদা নকসাক্া্া 
* হাল কান্ত না ভলা জেলার পরুষ ৩ 
রিদত ডক পোষাক আইসব 
পোষাকের কপরকার ডিজাইন প্রাচাদেশ 
এলজি শ্রুতি জিতাহিত সংব্রাচসম্পল্ সঙ্্ছা 
বা 1 


তশল্পের নিদর্শনের মধো যেসব 
জল ও হান্যান। পাত রয়েছে সেগালর গঠন 
এছ" পাচশন গ্রীকোনরামান প্রভাবে 
পগ5হ য় কয়েকটি লাল রাঙর বাটিব 
গায়ের শাদা আজপনা চিতণ বাংলা দাশ 
কথ: মনে পাড়িয়ে দেয়। সমগ্র প্রদশনীর 
ডেকারোঁটিভ গণ এবং রঙের বাহার ।বশেষ 
তৃষ্তিকর হয়েছিল। .  --চিন্্রাসিক 


সময়টা ছল ১৯৫৯। বাংলা নাটকের 
একাঁট স্বাতন্্দপ্ত এরাতহায স.।০ করত 
নট্াকার ও শিল্পীর আহতর সেতুব'ধন 


বচভ হয়েছে। নট্যাভিনয়ের মরা দিয়ে 
প্রকৃত জাঁবনচটন ও জা ,তগ2নের 
প্রয়াজনশয়তা সবার অনুভবে দিয়েছে 
দোলা। শুধু বিষয়বস্তু নয়, নাটকের 
আত্মিক পারকল্পনায়্ এসেছে শন। 


রৃপাল্তর। পরীক্ষা-।নরীক্ষ,এ সং ধার যে 
নাট্যানুশগলন, তারই আধা সং না০১তন। 
পাড়ে তোলার অন্তর নম্চা এক সৎদ এপ 
পেযেছে। নাক যাঁরা ভালোব।সেন, নাঢকর 
নধ্য দিয়ে দেশের, শিল্প সংস্কাতর ম।নানয়ন 


যাঁরা করতে ৮ন. তাঁর এই নট্াউচ?র 
জন্তার্নীহত ও বাইরের ব্যাসতর  মধোই 
খুজে গেয়েছেন পথটল।র সীমাহীন 


উদগাপপলা। 


জনেকের মতো কলকাতার মণীন্দ্রনাথ 
কলেজের দা তরুণের (অরুণ মেক « 
আমর ভট্টচায') মানও এ [জায়ার স্বন 
তুললো--নাটক করতে হবে, নটাভনয়ের মধা। 
ধগয়ে নাদের 1শক্প চেতনাকে ভাষা দিতি 
হব। আংলাচনল। চলাকা কিভাবে ক করা 
যা। মান্ীক্চ [নয়েও চললো অনেক কথ! । 
1কষ্তু দুজন লিয়ে তো জার নাটক হয় 
না, জ্ারো ছেলের প্রয়োজন। চেম্ট। চলত 
কাণাকা এবং একাঁদন সফল হোল চেচ্টা। 
একটি নাটাগোধ্ঠী তৈরশ করার মতা অবস্থার 
সান্ী হোল। আহরশটোলা : স্ট্রীট একাটি 
দল ধাড়ে উঠলো । দলের নাম হোল আমেচর 
ইউনিট । বাংলার নবনাট; আঙ্দেল নর এক 
আক্ফারক শারক হবার প্রাতশ্রঃত। এরা 
পরদর্দেই লিখে দিলেন । ১৯৫৯ থেকে বহও 
আলে, কহ অন্ধকাপ,. বহু স্মতি, বহু 
বিজি মেখে 'আযমেচার ইউাঁনট' ১৯৬৯ 
জা হন্নিসাথিত সামাজিক পাঁরবেশে এসে 


[নাজেদের নাটা প্রযোজনার স্বাক্ষর অক্ষ, 
রাখতে পেরেছে। 


কোন গ্রুপ থিয়েটারের পক্ষে দশ বছর 
নিজের আস্তত্বকে সবার পগঁচতির আলোয় 
ভ।সবর করে রাখা যে কতো দুঃসাধা, ত। 
ধাঁর। এ কাজে আত্মানয়োগ করেছেন, ভারাই 
এনে মনে উপলব্ধি করতে পারেন। এই দশা 
বছর টিকে থাকার ব্যপারে যে শা 
নেপথো কাজ কাছ তা হোল এই যে 
এব! প্রথম থেকেই জীবনরস সমন্ধ নাক 
জভনয় করে প্রকৃত শিপ সাধনায় নিজে 
দের প্রয়সকে এনয়োগ কার ছন। শুরুতেই 
এরা নট্যানরাগস দর্শকদের বলেছেন 
'জতশতির সৌভাগ। ফিম্ব। আপ্তাঁবক অনু 
*লাপ, বতমানের প্রয়াসের ফলপ্রস,তায় 
যাঁদ আলো।কোম্জঙল ভাবিধাৎ রচনা করতে 
পার, ৬ উভয়তঃ আপনার এবং আমাদের 
রসীপপাস। পারতাগ্তির সমভাব।তায় ভারে 
উগ্বে।' 

'আমেচার ইউনিটের প্রথম নাট? 
প্রযোজনা হোল রবীন্রনাথের হাকুদনি। 
নটকট জাঁভনীত'হোল ১৯৬০-এর ১৯২ 
জন আহরাঁটোল। বঙ্গ বিদালয়ে! প্রথম 
প্রযোজনা থেকেই সপন্ট হোল দলের শিতপশ 
দর এঁকান্তিক নিষ্ঠা । যাত। শুরুর সে এক 
অফ.রন্ত অবেগ। দ্বিতীয় প্রাযাজনা হোল 


«5. 


ধনঞ্জয় বৈরাগণর রহসাখন নাটক এক 
পেয়ালা কাঁফা। আটকটি শখ বলাও 


পাধ্যায়ের নিদেশিনায় পারকেশত হোপ 
[মনাভা রঙজ্গমাণ্য | শিতপেশদের উৎসাহ, 
উদ্দশপনা আরে ব্যাপি পোলা । এই সময়ে 
একটি উল্লেথযোগ।  খটনা হোল নাট্যকার 
জেঠতু বন্দোপাধ্যায়ের সঙ্গে ইউনি'টর 
ছেলেদের পাঁরচয়। প্রথম পরিচিতি খুব 
অঞ্প দিনেই নাবড় হয়ে উঠলো। 
জ্রীবন্দ্যোপাধ্যায়ের “মলহ।রা ছন্দ' নাটকাঁট 





নাটা (একাংক) প্রতি 
আ/খাজন শহর, 
হোল শা [বভাগেও ৮ এব, বাণ৬াতএ 
বাইশ বছরের কুমারী শেখে আনমা আব 
তদের বাড়তি গতর খাঢিয় খংঝয়া ঝুডে' 


এই সূতে গিরিশ 
যাগত'য় আউডনয় করবার 


গণ কৈবতোর ছাংন্ণশ বছাপর ছেলে জগাই 


আগ্রীর়-স্বজান সঙ্গে শাল আস।ছল 
বাুতর অন্ধকারে । অসার পথে দার 
নখ পড়ে কে কোথায় 15৮ পাড় যায় 
কেউজ্ানে না। কশ্তু জগাই' আর 'আগন। 


বেগ বহালো, এখানে এসে শক্ষকড। 
শর, করলা আপম।।  মোটামও 


বেশ কাাছল দিনগদলো, কি সমাজ বাল 
সাধলো, সন্দেহ করাত লাগালো জগই 
আর আণমার সম্পকেরি। সব পিন ও 
'নরসন কার অংণমা শেষ পধন্ত জগাইকেহ 


বলঞল। তর স্াথিতে সদর পারছে 
দিতে। এই অপুর মানাীবকঙাবোধ সমঞ্থধ 
নাটকাড সার্থকতার সংগে আন্যস্থ হোন 
[?রশ নাটা প্রতিযোগিতার বিচারকদের 
সামনে | পদ্রসকার . মিললো। দলগত 


আঁভনয়ে 'এঠামেচার ইডউীনট' পেলো শিবিঠীয় 
স্থান, এবং আরো তিন শ্রেষ্ঠ পুরস্কারও 


একো এই সঙ্পো। টীমলহারা ছন্দ নাটকেব 
শভাধনীয় সাফা গোষ্ঠীর  পাঁরাচিতিকে 


নিঃসন্দেহে বহদ্‌র প্রসারিত করলো । এই 
নাটকটি প্রায় পণ্জাশ রাত্র অভিনশত হয়েছে। 


এই নাটকের আশাতাত সাঞলোর পর 


'আমেচর ইউাীনটের' ঘর একেবারে জম- 
জমত। বৃহৎ নতুন ছেলে এসে ধলের 


মখরতায় ভাষা দিলো। একের পর এক 
নাটক তাই অভিনীত হয়ে চল/লা। ১৯৬৩-র 
২১ অঙ্টোবর মনাভায় মঞ্চস্থ হোল দত 
জন .শি্পী সমন্ধ সত। বন্দোপাধ্যায়ের 
'আনক্লেমড বডি ধরেন মোদকের 'হে 
অতাঁত কথা কও" ও সঙ্গে জ্যোতু বল্দ্ো- 
পাধ্যায়ের “মলহারা ছন্দ'। হে অতাঁত কথা 


আদ্রতা, ১ই উজষ্ট, ১৩৭৬] 


কণ্ড নাটকাঁট রঞ্গবাণশ' আয্োজত একাগ্ক 
নাট্য প্রাতযোশিতায় সব কাট বিভাগের শ্রেষ্ভ 
পুরস্কার জাভ করে। এরপর জ্যোতু 
বন্দ্যোপাধায়েন “দুটি প্রাণ, একাট 
মন” €(একাংককা) ও দৃষ্টি নটক 
পঙমহলে আভনীত হোল। (১৯৯৬৪) 
দুঁট নাটকের  বিষয়বস্তুই নাট্যান- 
রাপাদের মুশ্ধ করলো । [াবশেষ করে 'দৃছ্টি' 
নাটকের মধ্যে শিল্পসৃষমা জড়ানো জিবনে 
এক গভীরতম দন ভাষা পেয়েছে। শিশপখ- 
চেতনায় জড় পায় জশবনের স্পল্দন। অন্ধ 
কুমোর চরণের চোখের আকাশে শুধু গহল 
অঙ্ধকার, তবু তার অক্তর মানসের প্ো্জনল 
দশপালোকে সে করে সঞ্দরের আলাতি, 


সম্ভব করে তোলে সে দেবশমাতল 
দাষ্টদান। 


১৯৬5 থেকে ১৯৬৬ পধশ্তি আরো 
কতোগুলো সার্থক নাটক আমেচার ইউনিট 
পারবেশন করেছেন। এর মধো আছে জ্যোতু 
বন্দোপাধায়ের 'গেটম্যানত সাগর সঙ্গমেণ 
'গতশ', শশলালাপা, অমর গত্গোপাধ্যায়ের 
'ভীশবন যোধনা, সৌমেন চট্টোপাধ্যায়ের 
আলোকের এই ঝর্ণধারায়, নীড়, শুভদা 
(শাটারুপ) বরাত বায়টোধুরীন্র এই শতকেল 
কালা ইত্যাদ। এই সব নাটকগুলোর মধ 
কায়েকাট 1বষযবস্তু ও প্রয়োগ শারকশপনাধ 
বশীতম্নত বস্ময়ের সাশ্ট করেছে৷ এই নাটক- 
গুলোর মধ্যে ককেকাটি হোল শশলালাপ', 
'এই শতাবের কাযা” নীড়, আলোকের এই 
বণনধাপ্রা' প্রভীতি। শশলালাপ'তে একা? 
করুণ কাহনসর অবগন্ঠান সমাজের হ'বাট 
তুষ্লো ধরা হয়েছে । লাটকাটধ আব একাট 
আকষণ হোল যেমন বাঁলন্ঠ সংলাপ তেমান 
দশাযাবন্যাস। "এই শতকের কাশ্ায় ব্রায়েছে 
ক্ষয়েদখানার চার দেওয়ালের মধ্যে গুমবে 


ওঠা জশবনাপয়াসী মানষের মুজন 
আতি। 


'নশড়' নাটক সম্পর্কে 'আমেচার ইউ'নট' 
যেভাবে ভেবেছেন তাই তুলে ধার-_'দুটি 
কথা, একাট স্বগন। কি অতীত, কি বর্তমান, 
ক ভাবষ্যং, মানুষের কাছে আবেদন তার 
চিরচতন। তবু ঝড় ওঠে, বাজ পড়ে, এলো- 
মেলো হয়ে যায় মানুষের বাঁধা ঠাসবুন্যান। 
এই সাঁতা। কিন্তু আরো সাঁতা পরিবেশের 
বিবর্তনে ভাঙ্গা ঘরে নতুন অও্কুর। বসন 
তখন বাস্তব, সাঁত্য তখন সেটাই ।, 
"আলোকের এই বর্পাধারায়' যা ছিলো পাপের 
অন্ধকারের কালো, তাই 'দয়েছে ভুবন ভরা 
আলোর সংক্ষেত। 


এই সময়ে আর একাঁট স্মরণীয় প্রযোজনা 
হোল জ্যোতু বন্দ্যোপাধ্যারের 'মছেও যা 
মোছে না নাটক। এই লাটকের মধ্যে 
নাট্যকার যে জীবন ও শল্পবোধের পরিচয় 


অম.ত 


দিয়েছেন তা বাংলা নাটকের ইীতহাপে খুবই 
[বিরল । এই নাটকে কুমারখ মেন্য  কুচ্দ 
মানাধকতার নামে খিচার চেয়েছে সমাজের 
কাছে। সমস্যাভারাক্তা্ত একটা পাঁরশ্রালচ 
সংসারের অংশশদার হয়ে সে প্রশ্ন তুলোচ্টে- 
কমার হয়েও কেন সেমা হাতে 
বাধ্য হয়েছে? তান্ন দালখ 'পুস 
বাঁচবে এবং বেচে প্রমাণ করে দলে 
প্বাথবগর প্রাভাকাঁট রাজপথ আসল উদাল 
মালাবিকতার অন্ধ কানাগাল।, 


মা বললেন--তুই ভোবে 
লু্দ বলে 'না?। 


দ্যাখ কুঁণ্দ |? 


ভার । এবারো কুন্দ বাঙ্গালা । ফিল্ম 
কোম্পানীতে কুল্দকে চাল্প দতে আসে নপ- 
হার, কিস্তু আবার সেই 'না'। 


ক্যামেরাধ সামনে দাঁড়াম়ে আভিনয় নয়, 
মাটর বৃকে পা দিয় কুণদ আঙুলে পোড়া 
কষ্দ ফুলের নাটক আভনয় কমবে । আকাশ 
ভরা কাদ্ঠে মাহম মাস্টায় অস্ফুট সবে বলে 
ওঠে--'পারাঁব, তৃই নিশ্চয়ই পারবি।, 


'মুছেও যা মোছ্েনা' নাট্যকার শ্রীবান্দা- 
পাধ্যায়ের এক অপূর্ব সম্টি এবং বিশব- 
র্‌পায় আয়োজত নাট্য প্রাতযোগিতাষ এট 
শ্রেষ্ট নাটক হিসাবে নবাঁচিত হর । আ্যমেচার 
হউাঁনট এই নাটক আডনয় করে প্রযোজনায় 
ঠদ্লতীয স্থান আধকাল কারন । সেই থেকে 
গাষ্ঠীয নাট্যানুশশীলন সশ্পর্তে বাংলাদেশের 
প্রায় প্রাতািওত লোকই আশা শোষণ করতে 
শুরু করেন। বধ্ন্দ্রনাথেপগ পিক্রাততন ভুত 
ক।বতা অবশম্পনে একঢ নাটক এরপর 
৯৬৭-র, ১৮ সেশ্টেম্বর) এরা অণ্স্থ 
করেন। এ'রা এখন যে নাটকাটি আভনয় 


করছেন, তার নাম হোল ইস্তাহার।। 
জোতদার মজুতদারের শোষণের 'ির্াম্ধে 


ভাঁমহশীন কৃষকদের যে সংগ্রাম তারই পাঁর- 
প্রেক্ষিতে নাটকাঁটি িখেছেন জ্যোতু 


বন্দোপাধ্যায় । 
'আগেচার ইনার অনেক জান্গায় 
আমল্দণ পেয়ে আভনয় করেছেন । শরৎ 


সাহত্য সম্মেলনে এরা পাঁরবেশন করেছেন 
'শুভদা' নাটক, শ্রীরামপুবে 'আনন্দম। পারি- 
চাঁজিত নাট্যোংসবে মণ্চস্থ করেছেন পঘল- 
হারা ছল্দ' ও 'হে অতাভ থা কণ্ড নাটক 
দঁট। এ ছাড়া নাট্য সম্মেলনে, বঙ্গ 
সংস্কীতি সম্মেলন" ও 'যূব উৎসবে এদের 
নাটক আভনশত হয়েছে। গোষ্ঠীর শিল্পীরা 
দাঁজালঙে ও শাপগাড়তে নিজেদের 
চেন্টায় নাট্যাভনয়ের আয়োজন করোছিলজেন। 
সেখানে আভনশত নাটকগুলো হোল 
'গদুরাতন ভূত 'মুছেও যা মোছে লা” পুঁটি 


৩৫৩ 
পাগ রা কট মলা, £শ্রাপন2 [লভমাঙী' । 
দাজ-ঘল্পলা নাটাণাভনয় সম্পে তারুণ 


মোদক এবং জো বান্দা ধ্যায় বালাছেন ০ 
'আমব। পুন/াত শোরেছি সখানকার দশাকও 
টক সম্পাকে অত সচেতন, ধাংপাল নবনাটা 


আন্দোলন সম্পাকা একা পর্প মাতার 
উৎসাহী ।' এ ছাড়া দ.গাাপুর, বাউ)ডুয়া, 


উত্তব্গাড়া, বালী? প্রত্ভী 5 জায়গায়, একা 
সাথথকতাব সাহ্গে নাটক গারবেশন করোছেন। 
গত বাল এলাহাবাদে আমোজত আখল 
ভালতীম পু নাটক প্রাতিযোগতায় এরা 
গঘলহারা চন্দ নাটক আভনয় করেন। এনদণ 
থোকই দুজন শেত্ঠা আভনেরশ ও শে 
পারচালাকের সম্মান তার্জন করেল । 


শোছঠ তলুণ শকাভি- 
নেতা ্বর্গত তারুশাভ আঙ্জুমদারেল সমাত 
রক্ষার্থে "আমেচার  ইউানট' মুক্ত অংগনে 
আভনম়ের আয়োজন করেন। এই গোত্তশর 
সঙ্গে আত্মকভাবে জাড়য়ে 'ছলেন 
মজুমদার । এরা বলেন আমরা শোকার্ত । 
বাংলা নাট্াাশল্পের সবুজ সোৌনক অন্নশাড 
মজৃমদারব মকাভনয় নৈঃশান্দের অঙ্তরালে 
আত্মগোপন করলো । সং শি্পতশখখরি 
যা পথ এই আকাস্মক অকাল মৃতাদ 
বেদনাভরা স্নাঁত সহযাতশর অফ্তরগগ সঙ্গী 
ভোক। যেন বলতে পারি-জগবন মরণের 
সখদ্গানা ছাড়ায়ে, 'বম্ধু হো আমার রষেছ 
দাড়ায়)" সাত যে 1শশ্পশ এপারের নাটক 
শায় কার আমাদের চোখের আড়ালে চলে 
গেছেন, তার প্রীত এমন আনুক্রাগ মাখা 
ভাংলাপাসা জানাঃনার নজগব খুব বেশী 
আছে বালে মান কার না। 


বাংলার অনাতম 


খর] 1প্রণ্টদের সাহাযের জনাও এরা 
আভনয় করেছেন। তা ছাড়া নাটকের উন্নাতর 
হয়ছে, আমেচার। ইউনটের িল্পসরা 
সেখানে য়ে যোগ দশেহেন 


কলকাতায় আরো দু-এক) “মুক্ত অঞ্গন” 
তৈশি করা উচিত, এ সতো এ*রা শুধু 
ভদশের দিক থেকে বিশবাসী হয়েই ক্ষান্ত 
নেই, এখা আন্তরিকভাবে চেখ্টা চাঁলয়ে 
যাচ্ছেন [ক করে উত্তর কলকাতায়ও একাঁট 
নুঙ্ত অঙ্গান গড়ে তোলা যায়। প্রথম থেকেই 
সভারা সবাই একই িচচ্ভায় মিলোৌছলেন 
বলে দালে এখনো কোন ভাঙন দুদখা 
তেয্লনলি। সগেছিন জীবন্দোপাধায়। 


নাট। শ্রযাজ্জনাধ 'আমেচার ইউানটের 


বীশছ্টা এবং বাংলা 1থয়েটারাকে গৌরবে 
[বড়ুষত করতে এ*দের প্রয়াস ইতিমধ্যেই 


নাট্যরসাপপাসু দর্শকদের উৎসাহ বাড়য়েছে। 
আমরা আশা করবো 'জশীবনের িলহারা 
ছন্দে, ছন্দের যাদু আনার কাজ এদের 
দধারা বেশ কছুটা ত্বরান্বিত হোক । বাংলান 
নাট্যলোক সম্পর্কে এদের ভবিষাতের শপথ 
সফল আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে উঠ্ক। 


দিলীপ মোঁলক 





রাশীপাঁতর মৃত্যুর প্রায় অবনাহত পরে ঘোঁষত ছল, 
তয় দনবাপণ রাশছীয় শোক পালিত হবে। হাথ ৩রা মে 
থাকে ১৫ই গে পষক্তি ভারত সরকারের তরফ থেকে ফোনো 


আনল্গামূজ্ঠান হাব না। পূবনির্ধারিভ সম্মত অনুঠান বাতিল, 
নতুন কোনো আয়োজন শয়। 

রোডিও রাক্দ্রপাতর মতা-সংবাদ খোষণার সবেগে সালে 
পৃর্নর্ধারিত সমস্ত তনুশ্টাম বাতিল করে দায়ে শোকজ্ঞাপক 
অন্ন প্রচার করতে আরমড করোছঙ্প। কোথা আনন্দের সব 
না, হি-হতোলাড় না, চাপলা না। সবধি নাই নাই সর মাঝে 
মাঝে সাচঘ্া মত, কাঁণকা লাঙ্যাপাধায়, মঞ্জু, গঞ্ড এবং আও 
কয়েকজনের গান এই সংরাকি আরও নগ্ন কারে তুলোছিল। আয়ও 
উদাস, তারও শংন্য। এপ্দর গান মনটাকে চেনে নিয়ে শায়োন্ছল 
তস্ট তাসীম শ্নানিষেখানে কেউ নেই, কিছ; নেই মনঢাকে 
'বষাদে আচ্ছল কার শোকটাকে আরও গভবর করে তুলেছিল। 
হদ্পাজ্ঞাপণ আন্ঠান। সংলাদ লিনা 
রূপে, কথায় ও 
নর্পস। 


বাল কাঁথকা। 
প্রড়াততেগ্ড শোকের ছায়া। নাটক, নকশায়, 
শা সবকি্তে আনছ্দের গল নাজাত, লঘ-ভাব 
সব সন্ক্ষণ সবাবছ; ভাল, গগভল। 

পঞ্পল্াাতা ক ৩ খ কোদ্দি বাপগয় শোর ডেল দল এই 
তাপগগগো বিলাজ করে প্রান্জীয়। শোকর প্রথম তম দিম 
কলকাতা গ অর্থাং বাধ ভারত) গুরফে হিন্দী] ভারভীতে্ এই 
পাবস্থা বধাঙ্ঞঘান ছিঙ্গা। প্রথা তিন দন ক খ ও গ কেজ্জ 
থেকে এবতী অন,হ্ঠান পাগারিত হয়োছে। কচ তথ দিন অথ ৫ 
উই মে গোকি গা নদ আলাদা হয়ে গায় হার নিজঙ্গল মনা 
দেলখ লালষ্টে-ততসিয় দানে চার শাক সমাপন কার ১ কুথ দিন 
থেধে শ্রাপার সেই লঘপগ আনাঙেদ, হৈহনলোড়ে মতেতে। 
জার শা শাকঙগালিত তায় দানে শেষ, তের দিন কুচ্ছ।। 
[হল কারে লি। 

লা্রীয় শোকলালে হপল, একাঁটি নাস্ত্ধ পাদাধল্যা। লগত 
[নালপ ভারতে পচ শব্দে বলার সাধ্গ উত্তাল ভাবশাত 
*টমাম]াদে হিল লী গান বেজে । আলে ভায়োছ,। হিজ্দী 
'ফারেশ্বার উল্ম ্সিমন হা হাঃ ভগত তাট্টে। 

ভারত তালাক পাছা, হিজ্দশাল রাষ্ট্রভাষা কারে হিল্দীর 
আাহুষ্জী' প্রচারের জণ্য পেগ কঙারা যখন সমস্ত রক 
লওক্তাশ্রাঠের লাঙগাই লিসা দিয় উঠি পতড় লেগোছেম, বিগোশে 
ভারতখীল দহ বাসের কমচির দের হন্দীতে কাজকর্ 
চালান দেশ দিয়েছেন তখন পাস্টুর এই মহাশোককাকো 
নই হী লাস হণ প্রতি 


লাসমস্তাত। শদজাণ জরা 
হা । তের দনবাপখ রাধ্্রীয় শোধিপালন তো দরের কথা, 


সাপাশর প্যান সে সিং 


পম 


পরলোষগত রাষ্রপাতয় প্রত শ্রদ্ধাপ্রীদশশশীনর সামানা মৌজনাবোধ-। 
টকুও দেখা গেল না। কল্তু কেন? 

কতৃপক্ষ হয়তো বলাবেন, ধাবধ ভারতীয় সম্গ বিজ্ঞাপন, 
প্রচার জাঁড়ত, এবং বিজ্ঞাপন প্রচার জন এটা না কারে উপায় 
ছ্বিল না। কিছতু কেন ছিল নাও বিজ্ঞাপনদাতারা কি চুক্তি করে 
নিয়েছেন, বিজ্ঞাপনের সাতপা হৈ-হালোড়ভরা হিন্দ ফিজ্ঞগ গান 
বাঙ্াতেই হযে? এমন কোনো চুক্ষি হাতি গারে না। কাণ্ডজ্ঞান- 
সম্পন্ন কোনো প্রতিষ্ঠান এমন ন্ষি করতে গারেন না। তাহলে 
কেন কলকাতা ক ও খ কেছ্দের মাভো গ কোল্দ্েরও আন্গান 
পাঁরব্তনি করা হল নাত লখ. বিজ্ঞাপনের সংগে হালকা, ছাবঙগানি, 
ভরা হিল্পগ গানের প্র্ার ক্ধ রাখা ঠা নাও এমাজন্স সান 
একটা কথা আছে, সেই এনাজেছিদির জনা শন সময পপ্তহ গাকা 
দ্ৰকার। সেই এমাজেখনসয় কালে অনেক হাটা তয়, 
সখভন-.পতন হয় -কলকাত'র অনা দটি কোন্দ্ুত জায়ছে। ছার 
ক্রন্য তাতদির ফোতল করা হয় নি। লঙ্গ; বিজ্ঞাপণ আর গান বধ 
রাখাল তাঁদর€ কেউ কোতল করত না। 

রাষ্ট্র শোককালে বধ ডালতখর এই পগনের আদবাণর 
কাধরং পাওয়া যাবে কার কাছেও 

রাষ্ট্রীয় শোককালের গোড়ার দিকে কলকাতা ক ও খালেদ 
গানের শিতগপগীদেধ নাগ পল হতি না। ৬ই মে পলাল পহল্তি হা 
গন, হঠাত সম্ধ্যায় এইট শীতির পারষতন দেখা গেগগাযাক- 
পশহাকদের নাম গোষত হতে লাগল । অকঙ্গাং এই নীতি পাক, 
শঙলের কারণ বোঝা গেল না। একটা স্থির লশীতাতে আটঙ্গ 
গাকাই ভো বাঙ্ছনীয়। 

ভাঙ্াড়া বেল গানের শিপ টাদর হান ঘোষণা না করার 
নত দবালোধা। কথিকা, শ্াধামিবেদন প্রভীত অনন্গানে শাম 
'পাষণায় যাঁদ আপাত পাখার ভাঙ্গে শত গানের লেঙ্গায় নাগ 
ঘোষণায় আপত্তি থাকপে কেন ও গনের িশতগীদের প্রীতি লৈষাঘা 
পদশনেয় হেতু কও তারা কোন্‌ দিক দিয়ে নালে১ সবতি এক 
টি তা তানুসত হগ্ুয়া উচিত 

৮৪ গে থেকে অন্য সকালের নাম ঘোষণা শাল; তলগেও 
কত়ুপক্গ স্টাফ আটপ্টাদের শাম ঘোষণা না করার সিদধালত নিয়ে, 
চ্ছালিন। কাই আসর পারচালক-পারটাঁলকাদির নাম ঘোষণা ঝরা 
হয় নি! দিল আমচ্টোনে যোগদানধরণ গ্টাফ আটিস্টদেরও না। 

কি্তু এই জিদ্ধান্তেও তাঁদের অটল দেখা যায় মি। মাে 
মাঝে আঙ্পর পরিচালক পরচালিকার নাম শোনা গেছে, বিভিত্ 
আন.হঠামে অংঙহাহছধকারীদেরও | গোড়ার কে প্রুততায়, 
বিভাচ্তির মাধা এই রকম ঘটি-লিছুাডি অসম্ভল নয়, লিন্ডু শেষ 
দিকে লগা শাঙ্ত হালে, একটা স্থৈধ এলে এর কোনো প্ঙগত 
কায়ণ খন গ1৫য়া যায় না। 


শরেহার, ১ই টব, ১৩৭৬ ] 


৩৫৫ 


*********অনঃজ্ঠান পর্যালোচনা +**+*৮৮৭ 


২ েিপীপিসটিকাপপাপীট এ শী ১৯০৩ তত 


৬ই-য়ের উচ্চারণ ছউই বলে জানা ছিল 
এতকাল, 'কিতু ইরা মে রাত ১০টা 
মনিটে কলকাতা থেকে প্রচান্সিত খবরে 
শোনা গেল ছোঁওই। উচ্চারটা ক 
আমাদের "শুদ্ধ করে নেবার দরকার আছে ? 


চীনের প্রধানমল্মর নামের উচ্চারণ 
গনয়ে গকছু গোলমাল আছে--কেউ বলেন 
চৌ এন-লাই, কেউ চাও এন-লাই। রোডও 
থেকে দুটোই বলা হয, খবরের কাগজে 
প্রথমটা লেখা হয়। চঈন-ভারত মৈ্রীকালে 
চখনা প্রধানমন্ত্রী যখন ভারতে এসে 
শ্যান্তনকেতনে গিয়েছিলেন তখন লেখানে 
একাঁদন বেড়াতে বেড়াতে তিন শুনোছলেন, 
একাট বালক তার সঙ্গখকে বলছে, এ দেখ, 


চৌ এন-লাই যাচ্ছে। বালকাঁটকে ডেকে 
গতাঁন বলোছলেন, 'চৌ এন-লাই বলছ 


কেন? আমার নাম চু এন-লাই) 


ইরা মে রাত ১০টা & মিনিটের খববে 
৮৬ এন-লাই শুনে ঘটনা।ও নতুন করে মলে 
পড়ে গেল। 

বদ্ধ ইংরেজ? 
বুদ্ধ ৫ ইরা বাত 


উচ্চরাণ ক বুধ 2 
সওয়া ১০টার ইহারিজশ 
নিউজ বলে বাঙডালগ শ্ারেটার বদ্ধকে 
ইংরেভট করে বললেন, ৮ বুধ জয়ন্তী, 
(পাত দি বুদ্ধা। ভাই বলে তান তাঁর 
বাঙউলীত একবারে বিসজনি দিতে পারেন 
নি, এই পগলেহ অনাত্র খাঁট বাঙালট 
উচ্চারণ তান বলেছেন -- জাগোদীশপুর, 
উদ্রাচাযে?। 

যাই হোক, নিউজ রীলাট কিন্তু বেশ 
ভালো লেগোছল। সুন্দর প্রযোজনা । 

খরা মে-ই বেলা সাড়ে ১২টায় 
গ্ররামোফোন রেকর্ডে রবধন্দ্রসঙ্গীতের 
অনুষ্ঠানে গোড়ার দিকে একাঁট গানের 
একটি বর্ণও বোঝা যায় নি। রেকড'গুলো 
আর একট: যত করে রাখা দরকার, আর 
প্রচারের আগে একবার বাঁজয়ে দেখে নেওয়া 
উচিত সু আছে কিনা ।...এইদিন 'বকেল 
সাড়ে টায় শ্রীমতী মঞ্জজী বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
আধ্বানক গানের অনূষ্ঠান 'ছিল। 'দ্বিভগয় 
গানাটর আগে ঘোষক গানের আরম্ভ 
বললেন, 'আকাশে মেঘের খেলা...” শিল্প? 
গাইলেন 'আকাশে মেঘের মেলা... খেল। 
মেলায় গিয়ে শেষ হল। | 
৪ঠা মে বিকেলে গল্পদাদবে 
আসরে শ্রীমতী লগলা যজৃমদার খুব 
সন্দের কয়ে গরলোকগত রাল্রপাত ডঃ 
জাকির হাসেন পম্বন্ধে : বলেছেন গজপ- 
দাদঃর আগরের শ্রোতাদের উপযোগাঁ করে। 


৫&ই মে দুপুরে মাহলামহলে ডঃ জাকির 
হুসেনের প্রাত ডঃ রমা চৌধুরীর আ্ধ। 
[নিবেদন হৃদয়স্পশর্শ হয়োছল।...রাপে 
কলকাতা থেকে প্রচারিত বাংলা সংবাদের 
পর ১০টা ২০ মিনিটে যে গাঁয়কা (রস্ট্রণয় 
শোককালের গোড়ার 'দকে গায়ক-গাঁয়কা- 
দের নাম ঘোষণা বন্ধ ছিল) রবীন্দ্রসঙ্গীত 
গেয়েছেন তাঁর আন্তাঁরকতায় তাঁভিভত হতে 
হয়েছে। ভার গান অন্তরের অন্তস্তলে 
গয়ে স্পর্শ করেছে । তাঁর সৃর যেন অসশমে 
গয়ে মশেছে।...এর পরে রাতি ১০৪) গছ? 
[মাঁনটে যে কত সম্প্রদায়াট সমায়াপযোগস 
কশর্তন পারিবেশন করেছেন তাঁদের অক্ণ্ 
প্রশংসা প্রাপ্য । তাঁদের কীতনঞ্ড মনসপশগ 
অন্তারের শোকের প্রকাশ। 

ডঃ জাকর হুসেন সম্পর্কে এইদনকার 
সংবাদ পাঁরকক্াট সালাখত, সুপাঠিত। 
তাতে যেমন গামভভীয ছল, তৈমনি শোক- 


স্তব্ধতা ছিল । 

৬ই মে সকাল রি ৪৫  মাঁনটে 
প্রচারিত রবীন্্রসঞঞাগীতের  অনস্ঠানাটও 
সময়োপযোগী, | রাত সাড়ে 
১০টায় শ্রীনতখ পূর্বা সিংহের রবগল্্র- 
সঙ্গত আর ১০টা ৪৫ 'মানটে শ্রীমতী 
মজজ, গুগ্তর অতুলপ্রসাদের গানও সংন্দর, 
সংমধুর। 

৮ই মে রাত ৯টায় শ্রীমতশ হীান্দরা দেবী 


চৌধূরাণশর সঙ্গে শ্রীক্ষিতীশ রায়ের একাট 


সাক্ষাতকার পুনঃপ্রচারত হল। শ্রীমত৭ 
ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণশ এখন পরলোকে। 
সাক্ষাৎকারটি রেকর্ড করা হয়েছিল ১৯৬০ 
সালে, শান্তিনকেতনে। এই সাক্ষাৎকারে 
শ্রীঘতী ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী রবঈন্দ্র- 
নাথের গানের একটা অন্তরঙ্গ পারিচম়্ 
[দয়েছেন। এই পারচয়ের কথা অনেকেরই 
জানা আছে. তবু পাঁরচিত জিনিসকে নতুন 
করে জেনে ভালো লাগল। আর যাঁদের জানা 
নেই, এই প্নঃগ্রচারে তাঁদের পরম লাভ 
হল। এ বৃদ্ধ বয়েসে শ্রীমতী ইদরা দেবী 
চৌধুরাণীর ভাঙা কশ্ঠে ববাীন্দ্রসঙ্গশতের 
[কছু কিছু অংশ শোনা, সেটাও কম লাভ 
নয়। বৃদ্ধ বয়সে রবীন্দ্রনাথ ও তাঁর গান 


সম্পর্কে তান যৈ এত কথা স্মরণ রেখে 


গুছিয়ে বলতে পেরেছেন, সেটাও কম 
বস্ময়ের কথা নয়।...কিল্তু এই সাক্ষাৎকারে 
মাঝে মাঝে এসরাজ বাজিয়ে শোনানোর কণী 
প্রয়োজন ছিল, বোঝা গেল না। কয়েক 
জায়গায় এই এসরাজ বিঘ! সষ্টি করেছে। 
এই দন রাত সওয়া ১০টায় 'রবল্দু 
জন্মোংসপব উপলক্ষ্যে বিশেষ সংবাধ- 


বাচন্লাণট উল্লেখযোগ্য । কলকার্তায় 'বাভ 
স্থানের রবীন্দ্র জল্মোংসবের অংশবিশেষ 
য়ে এট রাঁচত। অংশানব/চন 
প্রশংসনগয়। রেকার্ডং সম্পাদনা ও 


 শ্ী্ঘনাও ভালো । গ্রল্থনায় ছিলেন শ্রীমতী 


গোর ঘোষ । 
--পগ্রুবণক 








রবল্দ্-সদন আতয়াঁজত | 
সমতা গইন এবং অর্ধন্তী গুহ 


ঠা দি নত . 


2 রড রর 


_. বৈভানিকের রবশল্দ্র জল্মোৎসৰ 


প্রাতবারের মত এবারও জোড়াসাঁকেো 
টাকুরমাড়ীর শ্রাঙ্গাোণে ২৫ বৈশাখের 
অপরাহে, বৈভাশমফ তাঁদের ১০৮তম রব"+&- 
জল্মোৎধসয সাফঙ্োর সংগে উদষ।গন 
করেল। সন্ভারশ্ডের প্রায় এক ঘন্টা আগে 
থেকেট্‌ প্রচুর জনসমাগম হতে থাকে, কান 
ঠাকুরঘাড়ীর ভিতরেক্জ ও বাহিরের উগাণ 
খ্যাবী চিতল ধারণের স্থান থাক ৷ অনা. 
গ্ঠানেয় প্রারদ্মেই ধৈতানিক আয়োজিত ১৭ 
বাঁধ লাঙাতা সংগপত প্রাতাধোঃগতায় 
প্রথম, 'চ্বিতীয় ও তৃতাঁয় স্থানাধিকারণগ 
[শজ্পীদের : বৈভানিকের পক্ষ খোক 
্রীসৌমোদ্দ্নাথ ঠাকুর পঃরস্কৃত 





রবশন্দ জন্মোৎসব সুরমান্দিরের 





কু। » ,উৎসমলের এ আনপ্দমক়্ 


শ্যামা নতানাট্যে 
ফটো £ অমি, 


টং ূ বস ২ 
টু 


গুণাশনসারে শ্রাসবাণ? সেন) আ্রাজ্জারণয 
সেন এবং শ্রাঅচনা বস, যথাক্রমে পণচশত, 
[তনশত' ও দুইশভ টাকা প- এস্কার গান। 


এরপর শ্ীসৌমোন্দ্রনাথ ঠাকুর রবীন্দু- 
সংগীতে আনন্দততব আলোচনা করেন। 
সংগীতে অংশগ্রহণ করেন বৈতানিকের 


শিশেখবল | মানুষ জাবনের পথে নানা 
আঘাত-প্রতাঘাত নানা দঃখ-দহন, নানা 
অনুকূল প্রাতকূল অবস্থান্তরের মধ্য দিয়ে 
»লতে চলাতও স্মরণ করত, চায় তাক 
প্রথম জল্মাদনের  শুচিসুন্দর লগ্নাটকে 
আফাশস্ভরা আলোধ ভঙায় চোখ দমালল 
তাকাবার আনন্দঘন মুহ্ত্শটকে। জশলনের 


রা 


শিপন াচঞ 


চির নতুনত্বটকু 


জশবল-সংগীতে ধুয়োর মত ফিরে ফিরে 
আসে। উপানষদ বলেন এই কই 
সত্য--আনন্দেই জল্ম, আনন্দই বাঁচ।, 
আনলের আভমুখে বিকাশত হওয়া এইটাই 
সত্য। বশ্বপ্রকাতর লীলা আর জীবনের 
লীলা একই সূতে বাঁধা, একই সুরে সধা। 
বাড়াতে খতৃতে কাব কত আনল্দের নব-মব 
মূর্ত দেখেছেন,বর্ণণ গন্ধ, গানে ভরা 
বিশ্ব-প্রকাতির আনন্দ কত ফুল ফেটায়, 
কত ফল ফলায় দেখেছেন, আনন্দ দোখছেন 
মানব জীবনের [মলন, বিরহ, ভাগ, দেখ 
মনত উপলাব্ধর পাঁরপামশ প্রধাহে। এক 
আনাল্দত কবিচিন্ধের বিভার আনন্দে সর 
সাধনার নামই নযাঝ গান। ভাধি ঘে কোনো 
তাপের গানে, যে কোন রসের গানে আম 
আনালদভ” এ-কথাঁটি বুঝি শোনা বায়। 
তিনি জগতের আনন্দন্যঞ্জে বাঁশ? বাজাবাপ 
ভার পায় পথ) হায়াছন সেই আন?শ্দ 
শুপলন-ভোর প্রাণের কাত্রাহাদসি গানে গান 
গেথে বোড়িয়েছেন। 


গানে ৩ আলোচনায় পারাবেশ) 
আশন্দময় হয়ে উঠ্লোছল। সংগণীদ্ছে যাঁরা 
অংশগ্রহণ করোছিশেন তাঁদের আখ 


রাধারণশ দেবখর ভাই হভামার আনন্দ 
গানাট খ্রোহাদের বারেবারেই মনে পড়বে! 
সংধীর চট্টোপাধায় এবং সযাবদ ভাকারর 
সংগাতি পারবেশনও ভালে লগল। কন 


মজমদার ও স্মাত চঠেপাধায়ের গানও 
"শাতাদদর. আশ দিয়েছ সমবেত 


সংগীতাংশ এবার বৈভনাকের পনর 
খত কিছ, হারিয়েছে মনে [হাল । এক 
কথ।য় সংগীীতানক্ঠান শ্রোতাদের প্রীতঃশ। 
যোল আনা পূরণ করত শাবান বল্ল 
মনে হয়। মন্তসংগীতে আশা গ্রহণ করে, 
ছলেন নিম দে, হাঁরপদ মাম্চটক অল্দল 
ন.খার্জ, নরজন দ্। সংগত পার গনায় 
ছিলেন-আরীসধশর উঠ্টেপাধায়। 


জ্রীমতণ লতা মুঙ্গেশকরের সঙ্গণভ 
জীবনের রজতজয়নতগ উৎৰ 


বোম্পের তজগহল হোটেলে হীমতঃ 
লভা মধ্চোশকায়কে গ্রামোফোন কোলন ন 
পল্চ থেকে থে রঙত-্চায়ঠতী সগরধ না 
দেওয়। হয় পেপরেকড়ে ধত সেই পঙ্চার 
উপাস্থত 1শবপব, পারচালক ও প্রাযোজতদর 
উচ্ধ্নীলিত জভিনন্দন লাণশী সঙ্গ্রাতি এক 
আসরে কলকাতায় সংযাদিক মহঙ্জকে 
শোনানে। হয় । 


শ্রীমজ,য় সালতানপুরশ এক উদ 
কবিতায় জ্রীমতত মক্গেশকারকে আভিনলন 
জালামোর পর পৃথিক়াজ কাপুয় জীঘতশ 
তাকে “স্কাইলার্ক” বলে স্ধাগত জানান। 
একপর় ওমপ্রকাশ, নৌশাদ এ ভি লাণিপ্পান 





শুরষাগ্, ই জৈলথ্য, ১৩৭৬] 


মূকেশের কাব্যময় ভাষায় প্রশাস্তর পর 
কুমার শচশীনদেষ বর্মল বলেম--বাচ্চকা 
গস্ভার জবিলশ ঠেঁ পিতার ঘোমন আনন 
হয় আলা লতার সম্মানে আমিও. তন্জুপ 
আগান্দত। লতান্ন মত শিঞপপকে "পেয়ে 
ভারতমাতা ধনা। ভিডি শাল্তারাম বাগেন। 5 
'ডগাঁনাঁটি আওয়ার আফেকনেট্‌ কুইন তা 
মৈলাড' হ্যাজ গিভ্ভন টু ফিল্স সং ইজ 
এভার ফেশ।” ভাস্কর ঘেনন বলেন "লত।স 
িউাীদিক ই এ স্যাঁটিসফ্জাইং ফুড টু. £দ 
সোল্স।” পারাশেষে মিঃ সানাফোড় ভ ইস 
প্রীসডেন্ট হলিউড) এরং [আম ডান 


(মযামোজং [ডিরেকাটার,। ই এস আই) & 


প্রদ্ড সঙ্মান-ড়াষত হায় শ্রীমতী গতা 
সংক্ষিপ্ত এবং প্রাঞ্জল ইংরাজগ ভাষার বঙ্গে, 
“লাাহাপাহোর্জা ফেলাস 0 এক্সপ্রেশ মাঠ 
গ্রাটাচয়ুট ফর দি ফুলেস্ট কো-অপারেশন 
এপ্ড কাণ্ডে) কনাসিভারেশম অফ 
গ্রামাচচান পকাছগানশ)? 


''নত্োের তালে তালের 
বার্ধক সঙ্গাীঁতোৎসৰ 


তাগরাজ হাল গরাপাশত তার 
তালে তাজ-4 টারাঁদনবাপস বামাক 


ট্রংঙ্গর লুধীলদেদর বিপংল আভিনল্দন লাভ 
কাবোছে প্রীতদ্ঠানের শিজপখতদের উচ্চমানের 
না গশত ও তাঙিলয় দঙ্গতায়! 

পা দান পঙ্চাড়ুসণ দরাপ্রসাদ প্রাক, 
চোধুরী এই সংস্থা আয়াজিত নিখিল 
ভারত শিশ ধ কিবার কিশারগাদেখ চার. 
কজা প্রতমোগিতার  পগগকার বিতিগল 
বারন। পর পর টান্ুদাোনে পারাবাশত 
আনুহ্গামগৃতি হজ যথারাজ- তাসের দেশ 
জ্ধতশয় দান িখবাপ্রয়ানঙদ শহারাজেয় উপ- 
স্থিতাতে তারই লিখিত ীবশবাপ্রামিক 
বিরেকানজদ গাক,। ভয় দিন ডঃ বঙ্জা 
চৌধুরীর উপাস্ধাতাতভ  প্রাআমিয়জগধন 
মখোপাধায় পাঁচিত 'গঞ্গা-ডরতশ' শতা- 
লাটা। চতুথ' দিনে মহাদেরশ বড়লা বিদ।- 
িহায়ের 'সাতভাই  উদপা নতানাটার পর 
স্্রীআনল্দ মুখোপাধ্যায় রাঁচিত ও সংন্ারোশিত 
এক ভারতীয় রগপীর বশধ পাঁরক্রামা 
তধলল্যলে লিখিত বিশবজ্রাতত্' নৃতানাট্য। 

প্রতাঁট নতা অসাধারখ ল্যাগাতার সা্শা 
পাঁরচাললা করে দশকদের অকুন্ঠ আঁভনন্দ্ন 
লাত্ত করেছেন শ্রীমত) মীরা দাশগুস্ভ। 
প্রথয় দিনেয় কণ্ঠসংগণতে আঅং্প প্াছণ কাব 


ছিলেন সবশ্রী অরবিন্দ টরবাস, বাণ 
বঙ্দোপ।ধ্যায়। অমর ঘটক, কুমকুম বন্দো- 
পাধায়। অনুভা ঘোষ, ও সংস্থার 
ছাত্র-ছাত্রীরা! দিবিতীয্পা দিনের আনাতএ 


আকর্ষণ নাটকের মধো ধনঞায় ভট্রাচার্ষের 
কাজের, 'মম চঙ্জগ নিজ  নকেতনেো। এ ছাড়া 
সঙ্জাশতাংশে ছিলেন পাকছমল পাঠক ও কাঙছা 


চাট্টাপাধ্যায়। শ্লরীরামকক ও বিষেক্ষানদর 
ভামকায় উল্লেখযোগা দক্ষতার পরিচয় 
দিক্েছেন চম্পা মুখোপাধ্যায় ও ডাল 


ঞ্ 


ভট্রা্গার্য। 


অমত 


সমতা মুখোপাধ্যায়ের ববাহে আশশবাদ 


৩৫৭ 


করাচেন হুম ত 


মন্হাপাধ্যালা 





তৃতখয় দিন ভা ছাড়াও দবদূল।ল 
লালঠাপাধায়ের, প্রশ্থনাসহ নিমলা মিশু, 
পিদশিপ দাশাণ: পড়, আগত খটক, প্রদণপ বসুর 
গা, ডু রুখোপাপায়ের | সঙ্চাশীত পাতি, 
চলনা পুষ্ঠু সংল্দর রূপ নেয়। এই চার 
দিনের নাতানুভ্ঠান ঘোগশ দিয়েছিলেন এই 
প্রাতখ্ঠানের প্রায় দেড়শত ছাত-ছাতে। অন্ত 
সঙ্পাধীতে ছিলেন সবজী দীনেশ চন্দ, রণেশ, 
চষ্প্র বস্লব মন্ডপ, নিরঞ্জন বন্দোপাধ্যায় 


রবীন দাস, অঙ্কন চন্দ, অরাবজ্দ লহ? 
শ্াম়াপ্র্সাদ মুখোপাধায় ও অন্ানারা । 
শন.হ্ঠানগালর সামথক সাঞ্ল। 


প্রশংগার দাবখৃদার | 


ওস্তাদ “ভগবান পেতারণ 
স্মৃতি পঙ্গশত সম্মেলন 


সম্প্রতি “দর ও শ্রুতির উদ্যোগে দশম 
বার্ধদগ ওল্ভাদ পভগরান সৈতারশ স্মাতি 
সঙ্গীত সম্মেলন হয়ে গেল তন দিল ফর 
গুপ্ভাদ শভগধান লেতারী িমোরিষাল 
িউাঞ্ক কালজ প্রাঙ্চাপে। প্রথম দিনের 
আনুষ্ঠানে সভাপাতিদ্ করেন শ্রাদ্ধেয় নলিনাক্ষ 
নন্দ মহাশয়, প্রধান অতিথির আসনে বছিঃলেন 
এস সি ভুগার) শিজ্পীদের এ অন,ভ্ঠানে 
আশ নেন ভি বাঙ্পসারা, জগল্লাথ মখো- 


পাধ্ায়, শ্রীমতণ বাণ? দাশগহ্তা, প্রতিমা 
ভষ্টরাচ্চার্য। অনা আইগল, মঞ্জু: চাটাজ, 
শিখা সরকার, মাথদীপা চাটা, প্রদোষ 


চৌধ,রী, মাখনলাল চক্সবতা” প্রভাতি । নতে। 
স্মিতা কুণ্ডু, ছন্দা শীল, মঞ্জু শীল প্রভাত। 
দ্বিতশয় দিনে সারা ' রাঘব্যাপশ উচ্চাঙ্গ 
সম্গীতেয় অনুষ্ঠানে সভাপতি কারন 
মঙ্মথথ ঘোষ (পাথখারক্সাঘাটা), সহাল গা 
ছিলেন বাংলার প্রথ্যাত [শজ্পগ সংগত ঘ' 


আ্যক জালাল ও প্রধান আভতাখিষযাপি 
ছিলেন ওস্তাদ মনোমোহন দেতারী ও 


শ্রদ্ধয় প্রাঃ মণীন্দ্ুনাথ সেনগুপ্ত মহাশয় । 
সঞ্গসতাচার্য জয়কুফ সামাল মহাশয়ের 
দরবাড়ী কানাড়া রাগে প্রুগদ সম্গাসত দিয়ে 
শ্রনদ্ঠান আরঙ্ভ ভয়! ভ্রীদানাঙ্গ পর পর 
ছায়াকামোদ, চন্দ্রকোষ প্রভাত রাগে রুপ 
€ ধান্জার পাঁরবেশন কারে সকর্দাক্ষে ঘ:গা 
লারেন। স্পো মদশো সহঘোগতা কষে 
বাংলার প্রখ্যাত মৃদলাপাদক ম্দশাচার্ষ 
রাজীবলোচন দে মহাশয়। শিশাশিতপী 
সৌরভ দত্ত, রুমা চৌধুরী ও শিখা সরকার, 
এরা মালকোষ ও জয়জয়ন্তী রাগে বিলান্ঘিত 
€ দ্রুভলায়ে খেয়াল পরিবেশন করে দক্কাক 
মুগ্ধ করে। দ্বৈত বঙ্গাসতগশতের আসরে 
প্রা সুধগর দাস ও জীঘতী অপর্ণা মজম- 
দার প্রথমে পশীপিয়া কলাশ ও পয পর দাঁটি 
ধু বাজে মাথব্ট আনন্দ দেন। তরুণ 
[শিল্প্খ কুমাদ বগল রায়ের তবলা লহরাও 
প্রশংসার দার রাখে । প্রামতখ শিবাশনি 
ঠাটাজনি বসত রাগে খেয়াল ও পুঁটি 
ধার আনন্দদায়ক হয়। বাকী শঙপখদের 
মধ্য প্রো ফণপন্দ্রনাথ মেনগতপত মডাশাঃচওজ 
মাশখা খেয়াল ও অশনিলকুমার সিংহ 
মহাশয়ের দরবাড়ী কানাড়া রাগে বশিশ 
সকলকে আনন দেয় অনন্ঠানের শৈষ 


'শাংপা ছাচলেন দেন পাল ও সঙ্গাশতা১ খা 


নল্দলাল আধকারী!। আধকারশর রাগপ্রধান 
ও ভন শ্রুঃতমল্র হয়। সমগ্র অনন্ঠানে 
নণ্। নিদেশলায় ছিলেন আঁসিত বায়চৌধুরশ 
ও সতী অনসান পরিচালনায় ছিলেন 
শীনশ্দলাল আধকাপুনি। 


-াঁচত্র »গদা 





মর্মবেদনার 


আলেখ্য 

[িশ্বর্পা রঙখামন্ডে বভনমানে আভনাীত 
“বর, নাটকের প্রযোজক-পারচালক-নাটা- 
রূপদাতা বলেছেনঃ সাধারণ মানুষ যখন 
তার দৈনান্দন জীবনে সংকটের আঘাঙ 
থেকে নিজেকে বাঁচাতে চার, তখন তারা 
আনা থেকে জগবনের মূলাবোধের পাঁর- 
বনের প্রয়োজনের কথা ভাবতে পারে না। 
তাদের ভাবতে শেখাতে হয়। এ কাজ হণি... 
নাটকেন। 
. আমাদের কিন্তু তা মনে হয় না। 
রঞ্গামণ্জ হচ্ছে সমাজ-জীবশের দপ'ণফ্বর,গ | 
সমাজে বা ঘটছে, তাকেই ন।টাআবেগমা"ডত 
করে দশকিদের সামনে - উপস্থাপিত ক 
রঙ্গমণ্ডের কাজ । দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ ও 
ম্বাধীনতাপ্রাপ্তির  অঙ্গাঁভূত  ভারত- 
ব্যবচ্ছেদের পরে অরথনে।তক অবাবস্থার ফলে 
পশ্চিমবঞ্গের সামাজিক ও সাংস্কীতিক জীবন 
হয়ে পড়েছে িপর্যস্ত। সেই 'বপয'য়ের 
রূপ নানা দিক দিয়ে ফুটে উঠছে আনাদের 
*দৈনাজ্দিন জীবনে । সনাতন 1চনতা-ভাবন।, 
ধ্যান-ধারণা, রশীত-নশীত--এক রি জপ*- 
দর্শন আজ পর্িত্যন্ত; তার পারবতি আজ 
জীবনের প্রাতিটি ক্ষেত্রে হচ্ছে নব ম.লায়ন। 
আজকের ক্মকাতার সমাজজীবনে এই যে 
ভাঙাগড়া চলেছে, তারই একটি সংশারসর 


চিত তুলে ধরেছেন নারায়ণ গঞ্গোপাধায় 
তার 'মেখের উপর প্রাসাদ উপনাসাটর 


মাধ্যমে; এই. উপনাস থেকেই "ঘর নাটকাঁচ 
গড়ে উঠেছে এবং নাটকাঁটকে একমুখণ করে 
বতমানের শহুরে মধ্যবিত্ত  সমাজজীব 'ন্ধ 
ট্রাাঁজাডাটকে দর্শক সমক্ষে তুলে ধরবার 
জন্যে. উপন্যাসের বহু ডালপালাকে বাদ 
দেওয়া 'হয়েছে। উপন্যাসে যা কিছ ঘটেছে, 
তা মূলত প্রভাত সরকারকে ঘিরে। আর 
'ধর' লাটকাঁটিকে রাসাবহারী সরকার গা 
তুলেছেন বর্তমান কল্পকাতার নিহ্ন মধা।বন্ত 
সম্প্রদায়ের প্রাতনাধ স্থানীয় গৌরাঙ্গ দের 
পারবারকে বেন্দ্ু করে। যাঁদও সুদীঘ 
গাঁত্কল পথ ধরে তাঁমস্র রজনগ পার হবার 
পরে এ পাঁরবারটির জীবনে সৃখের প্রভাত 
সংধোদয়ের ইঞ্গিতে _ নাটকাট শেষ করার 
মাপা নাটারপেদাতা শ্রীসরকরের আশাধাদশ 
মনের পরিচয় পাওয়া যায়, তবু 'একগা 
মানতেই হবে যে, নাটকটি তার সশ।মত 





পাস মধ বতমান শহরে সমাজ- 
জীবনের বাসতব নান রতপর  ই্রগীজাডকে 
বহুলাংশে  প্রকাশত করতে সক্ষম হয়েছে 
এবং এইখানেই না৮কাঁটির সার্থকতা । 


কাঁড়াট দশ্যে সম্পূর্ণ এবং দুটি পর্বে 
বিভক্ত 'ঘর' নাটকাটর নাধামে গৌরাঙ্গ- 
গারবারের কাহনশীটকে বিবৃত করতে [গয়ে 
এাটারপদতা কোনো কোনো স্বতপ পারসর 
দৃশ্যের অবতারগ্লা করেছেন, যা দর্শকের মনে 
মানত কোনো প্রশ্ন জাগানো ছাড়া অন্য কোনো 


কাজ করেনি-যেমন প্রথম দৃশ্যাট। হয়ত 


এমন পশাও আছে, যেখানে দর্শকের মনে 
কছুটা িজ্রাল্তির সাষ্ট হয়েছে-'যেমন 
পাল পাম্পের দশাটির পরে কয়েকটি দশা 
যাবার পর যখন কাশশর* দশ্য আসে তখন 


সণ্টায়তা ফিল্মস--এর 
বনজ্যোৎস্না/কাজল গু 
পারলনা দীনেন গ.প্তফাটা £ অমি 


চন্দন সং ও চাচাজীর হত থেকে মস্ত 
হয়ে আময় ও তৃঁগিত কেমন করে কাশ শীতে 
এল, তা দর্শকের বুঝতে অসুবিধে হয়।। 
তবু বলব, ব'মান কলকাতার নিম্ন মধ্যাবিভু 
জীবনের আভশাপকে মমক্গপিশখগভাবে ভাল 
ধরে ধর নাটকটি একাট সামাজিক কর্তব্য 
পালন করেছে এবং এর জন্যে এর প্রযোজক- 
প1রচালক-নাট্যরূপদাতা 285 অকুল্ঠ 
সাধ্যাদ জানাই। 


নাটকটাতে ছোট-বড় অনেকগাাল চার 
আছে এবং আনন্দের কথা এই যে, প্রাতিটি 


পৃকহার, ৯ই জোষ্ঠ, ১৩৭৬] 


রা স,অভিনীত। গোবিন্দ গাঙগালগ 
৩৭ "গারাজা), সবে্দ্ু (বড় ছেলে অভয়। 
তান ,গরমার (ছোট ছেলে অমিয়), ফববূপ দ?, 


গ1রবারের পোয়ং গেস্ট, মোটরচালক 
₹হা5 সরকার), সাবহশ চদ্টোগাধায় বেড় 
"নয় ভি সংলেখা দে (ছোত [য়ে 
সত), উম। পালচৌধুরখ (ম1), কাঁণকা। 


হটাত শপ (শষ ্ 


প্র এগয়িনখ 


৬৪ শৌমোন। খটকমেঠারানাট হোমের 
উক্কার), সমরেশ বন্দোপাধায় কঞ্জ 
নাড়ে), কুদ্ধ। নগদ পাধ্যায (তির 
গাণশ্রাথখ কমপাউন্ডার : 


করুণাময়), তপন 
"গাপাধায় পাড়ার মাসতান অনল 
[ধর ইন্ধাজৎ সেন আমিয়র  কন্ধু 
১পন সং), [নমলি বাব ।বাশীর মতলববাজ 
পি ওবেশয ন্পলাল) প্রতি প্রাক 
পাই আহা শিজ্টার সঙ্গে তার 
গহতি স৩1ব প্রাণপ্রা তি করবার প্রয়াস 


পঃয়ুচেন। 
থ.ণ য়ন নত মন্টের মামিত খর 
নকল বাড দশোর সমাবেশে রীতিমত 
প্সাধ। ন্যাপার। কত যথাসদভল বাসতব- 
ভবে বাভঙ্ দতশার সমাংবশ কার 
[নদেশক  আমণ। ঘোষ 
নপাবকেহ সংসাধা। করণে 
শা পারত নের মে কে. 
পথ সমেত 


খুলা লা ৬ 


ক] 


১ 1/৭1 


খা ন্নেন 
দহন ধ] 
তলোছন। বাড? 
[৫ ধন্ধাসঙগা ৩, 


নি 
হু 


শাশাত জা লা টা. ও 

রে ্ তু 
বাথ ও পা আপহসচ্চকার 
সাুখংগাত অভনবণু 


উন 
৯ দহ 


লানল 21121 
নাগাল: | 

'ব*ণণা, পা 
সালের ৪ 
বা তঙ্ধাত 
'শালধিতদ এর 
* শন । 


যন্ত্রণাকাতর 
দুশট মন 


সঃ ্ 
শশা ৮ ৩ 
আশ 


হানা তাত ৬. 


পতঞথান সমাজ 
"ঘর আাটবাখা নি 
সাল লাবা। মাঠালাপপ 
শগল,পদখে [নিয়াজ খ শা 


৪11 ডাব, 


ভালোবালার গহন জাণনঞাকে ভাসিয়ে 
[প্পার উদ্দেশ কিংবা সংকজাপ নিয়েই 
সলাহলধ্ধনে বাঁধা পড়োছিল ভাম্ফর ও 


সর্পাণগ-নাউকায় উরি হিসেবে যাদের মাম 
|সধাশ ও বনানগী। এবং সম্ভবত ভালো- 
পাসাকে দশখস্থায়গ স্ষরবার আশায় সবাণখ 
'নজের দেহে আস্মোপচার কাঁরিয়েন্থল, যাতে 
(কোনোদিন মা হওয়ার অবশাম্ভাব ফল 
সপ তার দেহে ভাঙন না ধরে। কিন্তু 
এই স্লেচ্ছাক়্াত বব্ধাান্ধহ সর্ধাণ) বা ধনানখর 
জীবনে কাল হজা। গুরা কেউ কাউফে যথাথ 
ভাগধবাসতে পারক্গ না-সদা সাঞদছে ওদের 
হন হয়ে উঠঙ্গ িষান্ত। তার ওপর আবার 


খন গুদের সংঙাষে আঁতাঁথ হয়ে-আসা 
রক্ষী লনানশর সাত ইদচিক সংপককা স্থাপন 
করেও শান আল্তগ লভিক্ষাকে-থা 
আগা হচ্ছে মাতার ল ভঙ্গ? ামটাতে 
পারুল শা তিখন। নান] করল তাকে 


চে 


গর রর হয়েছে 1বকাশ ও বনানখ। 
৭ মেঞরনিটি হোমের প্রি, জঙ্গী, 


“খপেপেল নাটকের 
7 ল উপন্যাসের বাণখ), কালগ বানদযপাধ্যয় 


অমৃত 


এ 


গোপানে হা এবং সই হতার আপরাধ পে 
বিকাশের স্কন্ধে [নিক্ষেপ করবার চেণ্টা 
করল ষ্থাসাধ্য-নাটাকর মধ্যে নাউক: 
সাঃভাষ ঘোষ বাঁচত 'অজাতক' নাটকে যাবা 
আসলে হচ্ছে ভাস্কর ও সর্বাশী, নাটঃকর 
মধ্য যেনাটাযাভিনয় ককপনা করা হয়েছে, 
সে 'পাভা ঝরে গেল' নাটকে তারাই 


শুলো যে দায়ী, সেই রতন 


দত আছে সশীতেশদা 
পারচালক। 


আসাল 'অজাঙক' হাচ্ছ একট 
'পগথোপকথন নাটক (কশভাসেসন ড্রামা) 


এবং এব নায়ক-নায়কা 
তারা ব্যান্কগত জগবনেও 


করপনা করা হয়েছে । বাক্তগত এবং নাওক- 
গত দুই জঈবানেই তারা আশাভহগ, 


সন্ণাকাভর, পরস্পরের প্রাতি 
দোষারোপকা্ই। তালা 
অবসল্প, বিবেোকর দংশনে মইিকজপা। 

প্রভাতে পারকিপত গু ষথাযথভান 
আলাকনিয়শ্ুত মে এন বি এণ্টারপ্রাইজ 
নাবোদত 


সন্ধিধ ও 


০: - 
হো ল্তলা বা ৪ 


জাতক নাকি নায়ক, নাক 
€ পা1রটালক7 যা ব্/ম [নম টু ।1 হা, 
নমিতা ৯ঞোপাপা।য় কাব আন্োোক মি তির 
লটনৈপি পার )শাদশাগ দেখাত সক্ষম হয়ে 
দ্/াত। ] া51ঠারত পি নি দে শকপতেপ [এছ 
শাম এলং আংশাক মত সাথকি। 
চত্র-সমালোচনা 
লাহপ্কাতির সঙ্গ মানুষের মালতী? 


লেকের হয়ত কোথা মল আছে । ঝং৩ক 
হাড়তহয়ে ধক্ষশাখা যখন দ্ুভি অন্দে 
হতে থাকে, মানবহ্‌দয়ও হয়ত তখন পাত, 
(বক্ষুদ্ধ তরণীর মতো দোলার়মান হয ৩51 


বঞ্ঘাযতি গাহসংলীশ দ্ঠীজা উদিত 
গলিত হায় ইতস্তত আল্মাড়ত হত 
দখা যায়; কিন্তু ভিরই সাঙ্গ মআাননষর 
মনোমন্দিরের প্রবেশপথও্ যে কীলক)।ত 
হয় সম্পূর্ণ উল্মনক্ত হয়, এসংবাদ 


অনেকেরই কাছে নতুন বেকার এল ওর 
ফিল্মস নিবৌদত এবং আসত সেন পার 


চাঁলভ  'হন্দী দ্বার "আলোখখ বাতা-এ 


কাহনগকার আনপ, আর ইদনানথ একা 
জলঝড়েম রাতে কয়েকটি চরিতাপে একা 


অধ্টালকায় সমবেত কারে বিভিন্ন পাঁরাপ্থ ভর 
মাধানে তান্দর প্রাভাকের মনের দবজাক 
খুলে দিয়েছেন। ভাদেষ মধো আছে দধাম 
জাকাত বলদেব, ঘে একাঁদন অভান্ত সাদা- 


[সধা, পারিপকাবী, প্রষা তপহাখল এনং দিকশ 


'নশলাসী খানসামা টুল কিশিত পলাতে 
পণ প্রথম মিপন পুপরলীতিতী যার গগন] 


“পাতা ঝরে 
নায়ক-নায়কার মাঝ। 
বিচ্ছেদে ব্যব্ধানকে দ্ব্গুণতর করবার 
চারঘাট 
উল্লেখ/ডাবে অনুপাপ্থত এবং তার পারব্তে 
নাওকীয় পাঁরাস্থাততে মোড় ঘোরাবান্ 
নামধারী নাটা- 


যাঁরা সেঙ্েছেন, 
স্পাসী-স্তী বলে 


ূ 


৩৫৯) 


পাপ] দবভ্রুদের গ্লালা ধাতা হওয়ায় তম 
সমগ্ত ব্রিশবাস হাঁরয়ে পৃথিবশর পপর 
ধনঙ্ঠুর হয়ে ৩াঠ। আগ আাক্ছে অনাথ 
আশ্রামে পণীজভা। প্রেমা,  আশ্রম-প্ণরচালকা 
যাব মোটা আগেকধ চদ্দার শর্বানম্রায় $ক, 
বস্ধ রায় বাহাদযারর কাছে বিবাহের 'নানে 
টিক্য় কারন। আছে অজ্জয় নামে একট 
ক)ব-চতকর, মার জখলনাদশের প্রীত আকগ্ট 
হয় প্রেমা এবং ও অট্রালকার 
মা1লাকর আদারর মাতনগ রমা যে তাও 
দদদাক সবস্বাল্ত হওয়া থোক। আাঁচাবার 
লো ভার দাদুর পাগুনাদার, এক মধাবয়স 
|লপতকের সণ হতে সম্মত হয়ে শাসক 
বাল্সলানে প্রস্ভৃত। ্‌ 
ঝাড়র় রাতে বিপরতঘুখখ চার্কগলবা 
মন ঝড় তুলে তাদের মানর কথা প্রকাশ 
করাতে গায়ে য-সব পারাস্থাতির সাজি 
করেছেন চন্তনাটাকার-সংলাপলেখক পাওত 
ভ।শম্দকুনার ভাব আঁধকাংশই ষথণ্ট 
স্লাভাবিক হায় উঠা,হ পারেনি । ঝড়জলের 
রাঙা নিশ্চয়ই একটি গআনোখখ রাত বা 
আপালিক ব্রত, কারণ এ রাত অগ্রাগিকার 
»:.লক, তার নাতনী 2 প্রীসুভঙ্ক ভুত রামদ স 
ডা পাগুনাদার মদন ও তাঁর উগলেন 


7৮17 


উপাস্থ।তাতে  আশ্রযলা.ভর জন। যত 
স্তীসহ বুদ্ধ রায়সাহেৰ ও কার-চিতকপ 
তয়. আগমনের মধো কালো 
তস্লাভাপকতা লা থাকলেও তাদর আচনণ 


ও কথানা ৩) আদৌ আশঙ্রয়প্াথসণাদের অনা, 
ল্প্প এপং হযঙলয়া-বেরুনো ডাকাত 
লল্লাল ধরি মকরগ থে কোতুকল 
স্‌. ছাঃ করেছেশ, তান মধ বাস্তব গাপিলাধার 
শাচাণানধু নেই । সমঙ্গত কাহনগটিকিই লিমা 
রর পকথার 5 কাণহনণ বলে ডম হয় মা ্োোগ!ও 
শাংনহলর্ভাল শলথ ও কোথাও দতগাভিক্ত 
এপানপ তায়ান্ছ। | 


ু 
নি ১৮ 
ভজন ন 


টার 
হা । 


্রথত্থা গাদা গপা ও পাশ 


তাং লঙ্লাপঞ্ বেশী সঞ্জীশকঘার 9ল বা, 
1চঙ নাটানেগখা দানা 


দরাকীদেদ চাটি 


[ শাীভা৯পশানষান্তত 
মাটাশাশা ] 


মা 


রহিম .৫০-১৯০ 


শড়ন নাটক 





ডনব আটিলল। আপতলা ক্ুসায়ণ 
গা লহসাতি € শানিবার £ ভাটা 
সাত বপিলাশ ও ছুটি দিন ং ৩টা ও জায় 
| বদলা & পাঁলিগাঙ্সম। | 
দৈহলাযাযল থাক 
হা রাপায়াল 3 
অজিত হল্দ্যোপাধণায জপপন দেবী শী 
গাস লতা চড়োপাধযার পপ) শাড়ীটা 
জ্যাৎগল। বিশাল শ্যাজ লা, পাশ 
বস; বাঙ্সজ্তগ চ্রোপাধাজ। শৈদুলন পাখা, 


ডর? ইনি? হাক্দ্যোপপাধযায 


০০০০০ 





২০ কিস ০ পপ নি শর সস 


৩৬৩০ 


(রশবরপার ঘর নাটকে সাবঘশ 


ট্টোপাধ্যায়স্বরপ দত্ত) 


অম.ত 


ফটো £ অমন 





আকফ'ণ কাবছেন। অজয়বেশন অজয় সাহনী 
ঠাখুন গড কতকা?া আড়্চভাব আগ করতে 
পারেনানি। রম চারিতে জাহদা ও প্রেমার 
চারতে অরুণা উরাণণ চারত্োচিত ভাবপ্রকাশে 
সমর হয়েছেন। পাওনাদার মদন রুপে ভতণণ 


বস, সার্থক অভিনয় করেছেন।  মুকরা 
আগাগোড়া হঠাসাবার চেষ্টা করেছেন। 


অপরাপর ভুমিকাভনয় যখাযণ। 

কলাকৌশলের বাভিন িধভাগের মধে। 
প্রশংসনগয় হচ্ছে কমল বসার সাদা-কালো 
ফোটোগ্রাফখ এবং আজ্তত বান্দাপাধায়ের 
কাহনশ উপাযোগথ শলপানরেশিনা। এই 
দুট বিভাগের উচ্চাত্গের কাজ 'আনোখা। 
রভ-এর প্রধান আকষণ। রোশনকৃত সব 
সংঘোজত ছ)বধর পঁচিখানি গানের মাপা 
শমালে ন ফুল তো কাঁটা সে দোস্ত করলা 
ও 'দুলহন সে তুমহারা পন ভোগা গান 
দুখাঁন সৃগীত। 

এল 'ব লছমন প্রাযোজত এবং শ্রাসত 


7ম পারচালিত এল বি ফিথ্মাস-এর 
'তনোখশ রাত' অসাধারণ রাতের পরিচয় 
খদতে শ্গয়ে একট সাধারণ ছাঁবতিই 


প্যপাসিত হয়ো । 


স্টডিও থেকে 


টাঁঞ্পগপ্তা ট্রাম [ডিশোয় নেমে সোক্তা 


নাক বরাবর তেশটে গেলে রেসের মাছের 
শেষ সামা ছাড়য়ে ভানাদকে যে ভাঙা 
পাঁচল-ঘেরা জায়গাটা--আপাতত গুটাই 
টেকানাঁসয়ান স্টুডিও । ঢুকেই বাঁদকে 


হাটিসমান আগাছার জত্গলে দেখা যাবে 
ভাঙা সাউণ্ড ট্রাক একখানা পড়ে আছে। 
বাঁদক তকতকে পাঁরছকার, ছড়ানো-ছেটালো 
কামঘনশ ফুলের গাছ গোটাকয়। পা পা করে 
এগোলে ডাইনে চুনখসা হাড়-জরাঁজরে ঘর- 
গুলোর দরজায় াভল প্রোডাকসনেবর নাম 
আটকানো কাঠ আর বাঁয়ে গাছেরই কাঁণ্ট 
নউএশান। ঘেরা বাগানের মত ঘাসের 


কাপে ছড়ানো কিছ, জাগা জুড়ে। 
বাগানের পাশা আফিস। তারই পাশে 
রেকডিংি রুম 


বেশ কাঁদন পরে গিয়োছছ ওই 
স৬৪য়। তাই নতুন নতুন ছোঁয়া লাগাছাল 
চোখে । কেয়ারশ-করা ফুলের বাগানট। কেশ 
জান না বড় বিষণ দেখাচ্ছিল। চোখের 
সোজা "ম ফোর সোঁদকে তাকিয়ে শনা। 
লাল রংয়ের গোঁঞ্জ হাফপ্যান্ট-পরা কামেক- 
জন বরা বিরাট স্কীন নিয়ে ভেতরে 
কছে। পুনউাছ নাহল বির সেট তৈরখ 
হচ্ছে। এ-স্টাোডও কমহটীন, ক্লান্ত | বিশ্রাম 
নিচ্ছে বুঝ । কাজ হচ্ছে না জেনেও এঁগয়ে 
ালাম ফ্লোবের দিকে। 

অত বড় প্রকাণ্ড ঘরের তুলনায় একটা 


[৯ বম, ৩য় লং্যা 


িটামটে আলো  জবলছে চালের সেই 
চূড়োয়। আধো আলো আধো অন্ধকার । 
বাঁদক ঘেষে সেট শড়ছে। সম্পূর্ণ হয়া 
এখনো । আধখানা দেখেই বুঝলাম কো) 
টাকার 'মআালাকন' নাঁয়কার জইংরুম | চার- 
দিকে িসটেশ্পার দেয়াল। নীচু নগচ 
চেয়ার টেবিল । দেয়ালে সিশড়-ভাঙা তাকে 
বাঁকুড়ার ঘোড়া. শাদ্তীনকেতনের কাজ, 
কুফনগরের গোডাকয় পুতুল ছড়ানো । কিন্ত 


মাঝখানে মোটা দাঁড় দিয়ে ঝোলানো 
হয়োছ আাড়লন্ঠন।, কোন ছাদ নেই। 


দেয়ালের ওপর আলো রাখার জনা চওড়া 
তন্তা পাভা। বড় বদখং। 

মঙ্কীণ ঠক ঠক করে এখানে-মেখানে 
এটাএসেটা লাগাচ্ছে । আর সেই লাল গেজা 
প্যাণ্টওল।া লোকগুলো মাঝে মাঝে যাচ্ছে 
আসছে । এই ফ্লোর াসানমার কারখানা । 
মেক ভাস-কানার ভাপা যেন এগুলো। 
রং মোখ সং সেজে মুখস্থ বলে যাস সংলাপ 


তঁভনেতারা । পারগালকের খুশীর মাপ- 
কাতিসত হাসে এরা, খে জল আনে 
িলসারন দিয়ে। মুখোশের তলায় মহখ 


ঢেকে নতুন মানুষ সাজ সবাই দর্শদাশেল 
ফাঁকর হয় কেউ, কেউ হয় প্রোমক, নোংলা 
ফোরাটার মাধা দাঁড়য়ে ভাবাঁঞছলাগ সাজাই 
এ আাজন জায়গা । মানুষের চাঁরত বাশেলেষণ 
ভয় এখানন। এর আগে বততনার এলো 
এ-ফোরে। কত কুশলগ শিল্পীর চোখের 
জল মুখের হাঁস মালায় যোত দেখলাম । 
ভাঙ্গার ভাজাল ওয়াটের লাইওগণলো যখন 
বাঘের চোখের মত জঙাল পুছে, ক্যানিলা 
যখন শামুকের গাঁভিতে তাল শিকার ধরাতে 
এাগয়ে যায় পারচালাকের লাগাম মুখে বিয়ে, 
তখন িকন্তু একাতিবারের জনা এসব কথা 
ভাবানি। পারিচালক নায়প-লাঘকার সাজো 
গতপ করেছি, সময় গুজরান কারোছ্ছ সময়কে 
মারার জনা, তখন আলে জাপানি এ. 
অন্ধকার গুহার মাপা এত কথা এত গজপ 
লুকোনো আছে। 





[দগখপ রায়/মাধবী মুখোপাব্যায় 


অপ্লিষযগের ক্যাহিরও 


গুরুর, ৯ই জৈনজ্ঠ, ১৩৭৬] 


আজ একা শানা ফ্রোকেজ মাঝে 
1 ড়ায় দনজোক তে। 1 নতুন কব পেখ- 


লামই, ফ্লোরটাও যেন নতুনরূপে আমার 
কাছে ধরা দাচ্ছল। কছীদন আপোও কাজ 
১পাছল দোখাছ। তখন গমগম করেছে 
সেট। পীরচালকের হুতকার অন্যান। 
সথই-এর ট.করো টুকরো কথায় এক হা? 
বসাছুল এই কণদন আগা । এখন যেন সব 


প্রাণহনন। ছন্দ সর সব কেটে শেছে। ড় 
(বষগ্ধ যেন। 


এঁদকে ডালহে সর বারি লি 


গঞ্জে টেনে এনে নতৃন এক উৎসবের মহড়া 
টলছে উত্ুরা, পরব, উজ্জণলার সামান। 
পর্শ্চমবঙ্গ  চলচ্চি্ স.সংরাক্গত করার 
তোড়জোড় ৮লছে দ.' পক্ষ থেকেই । বিবাদ 
[ববপমান সবাই-ত আগ্রহ িত্রশপকে 
াঁচানোর জলা ।  কিগ্তু স্১ডিওর অবস্থ। 
[দেখে মনে হয়, অবস্থা [দিনের পর দিলি 
অবনাতির িদাকেই | হণটির দেয়াল ভাঙা 
টিনের চালা মাথায় নিয়ে জানে না রাঞ্জ- 
নীতির আনত ক জল [ঘালই না হচ্ছে 
ভাদের প্রাণ নিয়ে ভাগ অনিম্টিত । 
ভখু এখন দাঁডিয আছে অনেক আশা 
নিয়ে। পঞ্জো নাহ ওয়া প্রাতিমার মত প্রাণ- 
£শীন যেন। ষোডশ উপর নৈবেদ। তৈরখ, 
পুত আসতে বাক শ্ধত পারত এখন 
এসগল।ালেডের পারিবেশকের  বাতান-ক্কস 
থে শন চিখস্থ করতে বাসত । এদিকে 
মূ.৩' গাগা না পেয়ে ক্লান্তি। 

'বারয়ে এলাম ফ্লোর থেকে। ডানদিকের 
বাঁধান ০ হপতার বসত হয়ে লক্ষ 
করলাম আকার মামি শুরু কারেছে। 
ফ্রোবট। অন্ধকার তাহ ডুবে যাচ্ছে যেন) 

মানে তল, আলো ৮ই, প্রাণ চাই, একে 
বাঁট।৬ রি এক্ষাশহী ০81 নইলে হম 
আর... কাজ চাই, নড়ন কাজ শু ভোক। 
প্রাপ যাদ না থাকল তিলে শব্ধ মরা 
১৬ করে কি লাভ এ 


১1 
ন্ও। চালাই | 


মতণিক ইন্রপুপ*র কান্ডকারখানা দেখ 
বর গুন স্যার পার সিদিন ৮কোছিলাম 
কান পারিবভান। নেই 
৮৮ *ধ,মাত্ধ একপোঁচ রড পড়েছে এই যা। 
৬তরের লোহার গেট পেরিয়ে ফ্লোরে 
ঢ,কতেই লেখ যারা কাজ করছেন, তাঁরা 
কেউই পারত নল খুব একটানা 
ক্যামেরাম্যান, না পারচালক, না অভিনেতা 
একট দরে দাঁড়য়ে অপরচিতদের কাজ 
পক্ষ। করাছলাম। সাটিং জোনের চারপাশে 
প্রকাণ্ড চারটে পাখা ঘন ঘন অ-অ-ন করে 
ঘ.রে চালেছে। কথাবার্তা খুব একটা কানে 
আসাছল না। তবে লক্ষা করলাম, যান 
"সটের শিল্পী, তিনিই সবাঁকছু সবাইকে 
বলছেন। বুঝলাম পরিচালকই ইনি । এগিয়ে 
গেলাম ডানদকের অন্ধকারে বসে থাকা 
ভদ্রলোকের দিকে নিজের পরিচয় দিলাম 
বাংলায়। উন ধুঝলেন না বাঁঝ িছু। 
" বাধা হয়ে সাগরপারের ভাষার শরণাপন্ন হতে 
হলে। এধার মুখ খুললেন ভদ্রলোক । ওনার 
কাছ থেকেই জানলাম-ও"য়া এসেছেন 
আসাম থেকে স্যুটিং করতে, ভালো স্টডিও 


তে 1 র্‌ 
রত হা 


লেক গীহ ঘউতে নেই, 
ওপর মহলা) রতি ত নায়ক 
আমার অন-মান-করা সেই লোক । নাম 


জমত 


চর 


ভাই । দ্বণবর নাজ 
2151 


জিতেগ্পু শর্মা। পাঁরচয় হল-আসামের 
টপজ্চাতর দ.গণতর কথা ডানালেন অনেক। 


জন হাঞ্ারকার প্রশংসা শুনলাম খউব 
এর মুখে। আ্রীশমার কাছেই জানলাম 
্ীহাজারকার নড়ন ছবি পঝাঁকামাক 
বজগালার কাজ শেষ হয়ে গেছে, আনা 


পাবে শীগগর। এদের কাজ দেখে িকন্ত। 


এখন চবারপ মিশে ভামমখিয়। আল 
পাঙালীপর্ণ আপা ফারাক কিছ, আছ বকে 
ডি, বাশেষ বব তব প্‌ 1, বশ ঈ কায়দায়। 


হ 1] 


গত শবঞণার » মে ইন্দ্ুগুরখ স্১,ড ওতে 
এন বি প্রোডাকসক্সের প্রথম প্রয়াস সি 
বর শুভ মহরং উপষাঁপত হয় বিথ।।ত 
বাবসায়শ মিঃ সমথ-এর সভাপতদ্ে। রা্জং 
“মগের কাহিনী অবলম্ধনে ছবাটি প্রযোজনা 
ও পাঁরচালনার দাঁয়ত্ব নিয়েছেন মোহন 
[বিশ্বাস । মহ রৎশঙপখী নিরঞ্জন রায় ও 





মাসের প্রথম সংস্ভাহ থেকে শুর, 


সপাপিস্পিপপিদাসল 


৩৬৯ 


নবাগতা; মাণকা দন্তকে নয কমরাহ 


চপ 885) 


বাধন উন শনি বাহ 
১পুধ৬টি। ভীবণ সজ্ঞাসিত-পঃরচালনার দায় 


নয়োছন তরল সবুকার অঙ্জয় দাজ। 
প্রসঙ্গত উন্নে 1 ছণঞ্র সম বনাসায়ুস 


ক 
নবাগত নায়িকা মাণকার বপরখিতে নায়াক 


উনকায় থাকছেন একজন সর্কভারতসয 
নাক । ছাঁধর নিয়মিত চিনরগ্রহণ আগাম 


হচ্ছ। 


পারচালক হিরল্ময় সেন "বালক গলা, 
ধরণ চতগ্রহাণর কাজ সমাপ্ত কৰে 
বতমানে সম্পাদনায় বাস্ভ রয়েছেন । বালক 


পাঁদাধরাএবর চপ্রনাটা রচনা করেছেন পরি- 
চালক হরন্দয় সেন নিতজই | সংশশতগ্রহ ণ 


করেছেন আহঙন ঘোষ, চিহগ্রহাণে বভভাতি 
১এবভশী এবং সম্পাদনায় ছিব ভট্টাচার্য । 
খ্রেঃ মাঃ সৌমত. কুমারী চুমকশ, ছায়। দেব, 
গীতা দে. স্বপনকুমার, নাপাঁতি চ্যাটাঁজ, 


বাজ্কম চোঁধুরশ, অমরেশ দাস, বশরেন 
চ্যাটার্জ প্রুভ়ীতি। 





আপনার আনন্দোপভোগের ভারিখটি স্মরণ রাখুন! 


২৩৩-স্বাশ্র ই ৩০০০ তো । 
আজ আগ্রম বৃকিং আরম্ভ 


7৮57 জেযাতি আ্রক্ষপ সঞজ ব্লাগুল দেব বর্মন 





মোনা - দ্দপণ। - মেনক। - মুনলাইট - ছায়। 
এছাড়া নান্ত পাচ্ছে (জিম ইন্টালী) 'চত্তগহে 


সের্বাধূনিক তাপানযান্ঘিত 
ন্যাশনাল. : খাত়ুনমহল : লবস্ভারত £ নিশাত £ নারায়ণণ £ অজম্তা ১ চম্পা ₹ 


(বিলাসবহুল প্রেক্ষাগতহ) 
রজনী 


জন্‌রাঙা (দূর্গাপূর) ও অন্যান্য [চতগাহে 
দুক্টব্য £ জেম-এর আগ্রম ব্কিং আগামীকাল থেকে খুলছে। 


৩৬২ 


. শু রুপ প্রযোঞজত বনফহলের শিককএ; 
লাক পীয ষ দল ।”। 
উ্টাচায | 


দ.৮৩ 





গত মাসির শেষ থেকে এক সপ্তাহের 
[গাহণ করছেন শ্রারাঞ্দতমল কাকা রিয়ার 
প্রাযাজনার পারচালক বারেশবর বস এবং 


উৎপল চাক (কোপাংলক) নিয়ে রীতশত 
চন্রগাহাণর কাজ আরম্ভ করেছেন দখা 
চতক্ পরিবেশনায় আছেন পরাগ 


[পিকডাস। 


মণ্াঁভনয় 


বাংলার লাটালুযাধাখদের কাছে শুভ 
রূপ এক্কাট শড়ন লাম! এই নাঢাগেজ্ঠী 
প্রতন্ঠান সংগে সংগা খুব সাগিত কারন 
আমরা েবোঈল।ম 1য় এগ শিপপার। ১লাতি 


নাটানশীলন পন্ধাতিতে একটা সাতশ 
পতজ্ঠ। করার জনা [নিজোদর নস্ঠাজড়ানে। 
প্ুয়াস নিয়াঞ্জতি করবেন এবং প্রথম 
প্রয।ঞনাতর্ব সে স্থান উকিত হাব 


(ডু আপ্রিয় হোলেও একথা বলাছ. ন1)0- 
1ভনয়ের ম্ষতে শুক্রপোর প্রথম পদক্ষেপ 
সস পর অনভবকে প্রত।।শত আকাঙ্ক্ষার 


সীমায় পৌছে দিতে পারান। যদিও 
*.ব,.তই . সামাগ্রক লাথ'কতার পাঁরমাপ 
[বিচার ফা খায় শা, কিন্তু উক্জবন্দঙ৭ 
৩'বযাতের  আগাস তো. বতমি।নর্ল 
[বাক্ষপ্ততায়  কিছৎটা স্ফংউতর হয়ে ও/৯। 


নিধি, সংঘবদ্ধ অভিনয়ের শৈথিলোর জনা 


কী তপতি শিট শপ জান « পাপ সপ পপি সজ 


ন/ন্দীক।র 


এপপ্রল নে জুন 





সন্তু ডালহোসন স্কোয়ার মন্ত্র অঙ্গন 


কলান্নন্দির জামশেশপদর  বেলপনর 
খকাপুর কালীগর্জ পঠ্গাপধর কাঁথ 
নির্দেশনা £ আজতেশ বন্দ্যোপাধায় 





ছপ্হ: ৃ 


তে € ৫ 


(হত, নাববতরাব, 


1»০পি/নধ 


লয়, নাক তনাচি 


দাতা) নর্াানেও সক্ষ্ 


"/ শতুন কহ; কগার উদ ভাষি 


বি টা 
+৮01211511 


'বিভমচ লে না এই হতনা 
এক হাকবর সানপ্রাংতক যাডান। বাধ 
তাই কোন পসভাবনাই টন ঠ? পিশাদো। 
না) 


প্রথম নাকের মাম নারায়ণ গাছে পাধ ঘর 
'ধযাতা। বলতে ম্বিধা নেই নাকাউর থিষয়, 
সুর মাধ যে মহত হুল নাঢাসংখাত তি 
এতউুকুও ফদ উঠতে পারোন। তা ছাড়া 
একগান বিলেতফেরও ব্াযারস্ঠার ক কর 
বাত পাপে খে তানি ভাগ সু «৫ হোলের 
৬মান্াষক তরস্কার মুখ বুজে সঠ। করবে 
যাল। ধাপারঠা আমার বোধের ব.১?ব 
থেক গেছ। আর তারপর চাব বর তখ ডা 
আসা মেয়েটর কাছ 1৩1৭ শষ 1লয়েণ প্রচার 
দিরছেন ৩৩ বোধহয় আনসিক সংখাতির 
একটা পারণত মহত আসতে পারোন। 
নাটকে বাধহভি সংলাপ ও [াবশেষ কার 
ক]ারস্টার্দ ছ্েগের। মাঝ মাঝে আমাদের 
বু.বধাকে আহত কর আভিনধর দিক 
থেকেও বাদারিস্নিরা ও মেয়েটির চাখার 
'বমল বনজ ও সন্ধা। মজার এ হক 
প্রাপ্রতিষ্ঠা করতে পারেনানি। 
দ্বিতীয় নাটক বনফ,লির পশুককাবাব। 
নাউকাঁটর আধা যে হাটসর এক উচ্ছলতা 
আছে, শিপটদের আভনয়ে ভা সুন্দরভাবে 
না পাড়া । বলা খেডে পারে এই শাক 
(কিছ) প্রাণবন্ত আভিনয়ের নজশব আছো। 
যা তপ্রুকাশর ভিবনধনা একটি পমরণখয় 
১148 1৮৫৭ আদ্গর নাটকের বাঁরস্টাণরূপশ 
পল বানাজন? এখান পহালাপের ভাঁনকায় 
বন সান॥পকে মাঝে মাঝ আড়ষ্ট মনে 
হে । 
শেষ নাটক দুধেল্দ ভৌমিকের পাক 
বা সংস্কৃত 'পণ্চতন্ুকথাম.খম'এর 
একট গল্প অবলম্বনে গড়ে উঠেছে। এই 


নাটক; 


ক কার বাসা গণ ₹হ1ভ 


| ৯ম বর্ঘ, ওয় সংখ্যা 
ন্টকের কোন স্বকীয় ডি, লক্ময করত 
মিওর দোষে বদ. ৬ হয়েছে। 1 বংভন ফানকায় 
লন £ ঞোওপ্রকাশ, : (নমল রায়, পারতো ষ 


পে. পশঘষ দশগ.ত, দিলীপ উদ্রাচাখ 
সংমজত কর, বিজন আন্যাপ, গোবিন্দ 


মক, দিলশপ্‌ দ৬। 

ধ্নাদরশিক িপসবে জাাতিপ্রকাশ নিজ্চার 
স্পা দাত, বহন ভান্ষ 10 কণা, 1 ত 
তু সং্খবগধ জ-।০91 জানালা £শ৬্গল। 
[নাদিশিকেরা তার সাঞ্গা না চললে, নাটক 
পা/রু। 


বাংলা এাডকর আমার শির পাক 
আঙনন্পন শা জানানার কোন কারণ লিই। 
[কত সঙ্গ সাঙ্জা টিন শিহাপশাংদর আহ 
সত) উপলাতধ্ধি করত হর যু আজকেও 
[সারক়াসা  থ/য়ঞরেব্ ঘহাদা কোনরকম মঞ্চে 
“ড়া দু কথা বললেই ৮লার শা 
পতস্ঠার উৎস হু গয় অনা কোথা, জনয 
খা খ1/* 1 

'চড়মুখা নাটাসংস্থা ও ৮ লহ 
পশাাসত শাক গে আড়ি এিকাও 
০শন আডিআনব বারসছ। করতডিন আদা ঘা 
৯৭ গে. শানব।র 7শুল। ভি ধর প। 


নামত । 


অথ শিলার থপ এ পেস 
আন বলেননি জগলুল 85210489571 
এ. ছেশা। 
১ঞব তীর ও 


৪১২1 ০8 রিট ১ সি 5 
1817 *14112 এ আপা 5 


তলা কসিসপ তল ৮ ও 


নিয়েছেন আত এন আক পবা 
৯মকায় জডনয় করিত 1৮27 পুভল, 
হাব ভিলা, সএলেখ ৮, চলাবব্বাথ ০শহ, 
পারসন আখ) পান), পলাল মহ অন্যোক 
পর, আলি।ক দে, সংন্যীল হজ, তি, সত 
ক্কার, অনুপম অভখলর্রি।  কলনণ পুন, 
দেবু কর পি হাসইিম ০ রে সংগা ং 


ভল্লখথে।গাত কম খাস আগাম পাখি জন 
লে 


21:85]. 1৮118115 তা 1৮110 


তিন তি 9. 
৯1৮১1৭4 7 তত সি শ্িগ। দে ৩ 7 
ভসাবাণরি ৫খ।১ 5:10 এব হগ। 


৩11৬ পা৮শন রর 

বালি টৈতণপাড়া কাশোর নাটাসংখর 
£পতীয় বাধক উৎসব পলা নিয়েন 
পোনের সুষাচলা ও শন্পাগা।পিল রায়, 


1ধুরশির  উবগললা নবী ৮9 পঙ্ুতি 
সণ্টস্থ ভোলা লাটনিদেশিনায় প্রহনাদ 
দাজগা,লটী তার পুবসিননাম অমন রাখতে 
পরেছেন বিজি চালে রূপ হেন ও 


শমভুনাথ সনগদত, পার্থ ৮0টাভা আশাক 
দাঙ্গলশ, সোসেন্পু ৪0টাজটা, সভা দাস, 


[সম্ধার্থ বাদ্দ]পাধ্ায়,। অমল 5 ক 
পদখপ গাঞ্গুলিখি, শিবণাথ েনগি, গত, জায় হিপ 
পৈলগাক্তি, ভালানাথ টক্তবত9 হেন 


চ্্রাপাধায়,। ৬পন গাঙ্গান্পশী। 


সম্প্রীতি 'রূপতরঙগা'  নাট্যগোষ্ঠীর 
শিলিপর্দ গ্রীঅংশ,মান প্রামাণিকের “নিহত 
গোলাপ, নাটকাট আভনম করেন। 


৮৮ 


শরবার, ৯ই কৈতৈষ্ঠ, ১৩৭৬] 


'নদেশিনায় নাটাকার স্বয়ং আল্তারক 'নম্ঠার 
পারচয় রাখেন। সোদনকার অভিনয়ের 
উল্লেখযোগ্য শিল্পশরা হোলেন লক্ষত্রশনারায়ণ 
শীল, পুজ্পরাণশী দাস, ব্লোরাণী শীল, 
মর্জঃরাণী বস, ও অংশুমান প্রামাণিক। 


মাকাসম গকশীর জীবনের প্রথম 
প্রকাঁশত গল্প মাফার চুদ্রা অনুপ্রাণত পার্থ 
ধন্দ্যোপাধ॥য় চিত এবং নির্রোশত স্ঘ- 
চেতনা কালকাটা তা থিয়েটারের প্রাযো 
জনায় গত ১২ মে সন্ধ্যায় মস্ত অঙজান মণ্ডে 
সাফপোর সঙ্গে অভিনশত হুল। অভিনয়ে 
ক্যালকাটা আর্ট থয়েটারের বাঁলম্ঠ শিল্পী- 
দল শ্রীবন্দোপাধ্ায়ের নদেশনায় বাংলা 
দশের প্রথম সাগর নাটাসংস্থার সমকক্ষ 
শান্তর এবং বনজ্ঠার পরিচয় দিয়েছে বলতে 
'্বধা নেই। নাটকের বাভল্ল িবভাগ মণ» 
পাঁরক্পনা, আলা, সংগত, রূপসঙ্জা এবং 
শব্দপ্রশ্ষেপন বিশষ প্রশংসার দাবী রাখে। 
সামগ্রিকভাবে সফল প্রযোজনা “সূর্যচেতনা' 
একটি অবশাদ্রত্টবা নাটক বললে বেশশ 
বলা হবে না। | 

গত ৯৬ এাপ্রল শাঁনবার এীভ-বৰি 
প্/বের (দগনপুর) সৌজনো স্থানীয় বিশিষ্ট 
নাটাসংস্থা কাল থিয়েটার গ্রুপ শ্রীসতা 
বান্পাপাধায়ের খাত নাটক শেষ থেকে 
শর. কাব প্রাঙ্গণ (মনন্ত অজান ধগ্গমন্ডে) 
সণ্স্থ করেন। এবং দশকিদর  অকুন্ঠ 
প্রশংসা লাভি সমর্থ হন। নাটকটির 


2. 


(নদেশনা় ছিলেন খ্রীভনিল বন্দাপাধায় 


ও শ্রীসমীর  সেনগুগত। নাটকের বাঁভ্র 
7৮10 আডনয় কারন সবতী। ধীরা রায়, 


(নমলিকুমার নন্দ, বিজয় চাটাজশী, সঞোজ 


মখোগাধায়, নবগোপাল বন্দোপাধ্যায়, 
১০৮৭ চোধুরী, শান্তি থেষ দাঁস্তদার, 
[বিপ্লব দত্ত, দ্বিজেন ষোঘ, আিতাভ 
গগাপাধায়, জহরলাল কুণ্ড। বিধান 
মাখাপাধায়, মাং মন্ট, ঘোষাল ও পার 


»গকদ্বয়। 


[বাবধ সংবাদ 


শহরের দকে দিকে যে রবীন্দ্র-জন্মোৎ- 
সব পালিত হয়ে'ছল তার মধে। উও্তরপাড়াব 
».স.পকলপ সংস্থা যে বাঁচা অনুষ্ঠানের 
আয়োজন করোছিলেন তা একাঁদকে ষেমন 
সাঙ্াই বচন অনাদকে তেমান আকর্ধ 
"য়। ভোর ছটায় উত্তরপড়া থেকে যাত্রা 
শনরু | জোড়াসাঁকো, গিরিশ পার্ক, মহাজাতি 
সদন, চৌরঙ্গণ প্রর্ভীতির রাস্তা ধরে আবার 
1ফরে আসে উত্তপপাড়ায়। পথে শুধু 
আবৃণ্তি সঙ্গীত আর নাটকের টুকরো 
টুকরো চাঁরঘ্ের টুকরো সংলাপ। এই বিচি 
অনুষ্ঠানে অংশ নিয়েছিলেন সুমন্ত, পার্থ, 
তাঁমর, দিলশপ, পাঁরমল, বাবুল, মিতা, 
সজাতা, প্রকৃতি, আমল, রণেশ, মুকুল, 
প্রণাত, কুমকুম, কৃফা, কম্পনা, স্‌শোভন, 
বিদুৎ ও আরও অনেকে । 


কলকাতার প্রধ্যাত নাটাসংস্থা গারশ- 
নাট্য সংসদ-এর বাবস্থাপনায় গত ২৯ এীপ্রলি 
মঞ্গলবার স্থায় [গারশ ভবনে আয়োজত 


জেতে 


গিঃরশ স্মারক আলোচনা সভার তৃতশয় 
অর্থ প্রয়োগশিজ্পশ গিরিশচন্দ্র বিষয়ে 
ভাষণ দেন নাষ্যকার শ্রীদেবনারায়ণ গৃপ্ত। 
অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন পোৌরপ্রধান 
শ্রীগোবন্দচন্দ্র দে। মহাকাবর প্রয়োগ-কোঁশল 
প্রসঙ্গে ভাষশ দতে গিয়ে শ্রীগুপ্ত বলেন 
যে, বাংলা মণ্টের অবস্থা যখন 'কিন্ছুই আশা- 
প্রদ ছিল না সে যুগে গিরিশচন্দ্র নাটকের 
সার্থক আভনয় ও কলা-কৌশলের মধ্যে 
৮মতকা'রত্ব আনতে সচেষ্ট ছিলেন। সার্থক 
প্রয়েগাশঙগপস তিসাবে তাই গিরিশচন্দ্র 
নাম শ্রদ্ধার সঙো স্মরণীয় | শ্রীদে মহাশয় 
সংসদের উদ্যোগে এই স্মারক আলোচনানু- 
ভঠানের জন্য সন্তোষ প্রকাশ করেন এবং 
বলেন যে. পূর্বসরীদের স্মরণ করা ও 
শ্রদ্ধা জানানোর , মধ্যেই: ভাঁবষাতের 
সার্থক পথ াঁহত। সংসদের পক্ষ 
থেকে সম্পাদক শ্রীধীরেল্নাথ চরুবতশী 


সকলকে স্বাগত জানান এবং এই স্মারক, 


আলোচনার উদ্দেশ্য ববত করেন। 


সা সোগ 





৩৬৩ 


মোঁমনপুরে শহরের বিশিষ্ট সংগীক- 
সংস্থা খাঁদিরপুর 'সরবিতান' এক মনোজ 
সাংস্কৃতিক অনূম্ঠান মাধ্যমে এদের সঙ্গা- 
বনি উৎসব উদযাপন করেন। এই উপলক্ষে 
বাশষ্ট শল্পী শ্রীরবীন বসূর প্রযোজনায়, 
এক রবান্দুগশীতাঁবাচন্রা পারষেশিভ হয়। 
সংস্থার প্রধান শ্রীপৎকজকুমার মা্লক সভায় 
ভাষণ দেন এবং সংস্কৃত সংগাঁত পারিকেশল 
কারেন। ৃ | 

কলকাতার প্রান্তন শেরীফ্‌ শ্রীসৃকেশ- 
চন্দ্র রায় অনুষ্ঠানে পৌরোহত্য করেল এবং 
এক মনোজ্ঞ ভাষণ প্রসঙ্গে সুরবিভানের 
সাংস্কৃতিক কৃষ্টির প্রশংসা করেন। 

শ্রীমতশ প্রাতমা রায় পারিতো তিক 
বিতরণ করেন। এ 


আগামশ ৩রা জুন সন্ধ্যা ৬।। খাঁটিকায় 
মহাজাতি সদনে তরুণ অগেরা কক ছিট- 
লার অভিনীত হবে। হিটলারের নটর 
শ্রীশম্ডু, বাগ এবং পরিচালক শ্লীঅমর ঘোষ । 
এই নাটক যান্নাজগতে বিশেষ জালোর্ডন 





ও কসমেট্টিকস্‌ ডিভিসন 


মিরর 
8৮ শু কলিকাতা * বোস্বাই 


্ 


রিনি 


৩৬৪ 


টগাঁরক সংঘের পণচিশ বর্থ পতি 


শ্্ী্ভারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


জনমত 


উৎসব উপলক্ষে আয়োজিত "বাচনানুষ্ঠানে 


ও প্লীসকধলকাক্তি ঘোষ। 





স-ষ্ট করেছে। হিটলারের আঁভিনয় সাফলা 
তরুণ অপের।র টমওয়ার্ক বিশেষ উপভোগ) । 


গত ১ বৈশাখ দমদম আন্)ালিক ব্রতচার+ 


নায়কমন্ডলণর পাঁরচালনার ও বাল 
প্রাত্ঠানের সমস্বয়ে নববর্ধ উৎসব মলম 


ক্লাইভ হাউস ময়দানে অনঞ্ঠিত হয়ে গঞ্জ 
এই অনুষ্ঠানে পৌরোহিতা করেন ভা 
টশৈলেল্দ্রনাথ সেনগক্তি ও প্রধান আতিথ। 
গ্রহণ ফরেন প্রাঅসীমা আইচ (এন. এক, 
স. শক্ষামল্মক।। অন্ষ্ঠানে প্রতচারশ-ভই- 
বোনদের সমবেত ব্যায়াম ও নতা প্রদশান 
বেশ চিগাকর্ষক হয়েছিল। ব্রতচারী ব্যায়াম 
পারচালনা করেন শ্রীদলশপ মজ-মদার। 


৯০ মে শাণবার বাশবাঞ্জার  আগনল 
চাটার্জ গেনস্থ গোরক সংঘের ২৫ বংসর 
পূর্ত উপলক্ষে এক মনোজ্ [বাচন্রান,»)।- 
নের আয়োজন করা হয়। প্রখাভ পাহাভিক 
ক্রীতারাশভ্কর বান্দোপাধায়  অননষ্ঠানে 
'পাঁরোহৃত্য করেন এবং 'যুগাল্তরা স্মপাদক 
শ্রীনাকমলকাকিত ঘোষ প্রধন আতর 
আসন অঙপ্কৃত করেন। সভাপাতির ভবনে 
হ্ীবন্দোপাধায় বলেন মে. গোৌরিক সংাখর 
সঙ্গ তাঁর বহকালের  ঘানন্ঠতাদকারণ 
দতান একদা এই পল্লধর বাংসম্দা ছিলেন এনং 
তাঁর স্াঁহতাজশবনের কয়েকাট উল্লেখখে 


রচনা এইখানেই সম্ট হয়। প্রধান আতাগ 
শ্লরীঘোষ শগোরক সংঘের তিহাময় আদাশা ও 
কথা উল্লেখ করেন ও উত্তারোর্ডয় শ্রীব।"্ধ 


কাগনা করেন। এই উপলক্ষে আয়োলত 
াঁচত্রানুম্ঠানের অংশগ্রহণকাব্শী বানি 
দশস্পপাদের মধ্যে সবন্ী ধনজয় ভিডি 


চ্বিেজন মুখোপাধায়, চিপ্ময় চটে পধায়। 
সুবীর সেন, নম লেল্দ, চাধরশি, নিমাজ। 
শ্বশ্র বলগ্্রী সেন, পরব মুখোপাধ্যায়, এন্টি, 
ভট্টাচার্য গ ভি বাসসাবা। 


মলয় গশত-বশীথর বার্ধক উৎসব ও 
পারতেষক বিতরণ অনযাথিত হলে। বাংল" 
পার্জ শিক্ষাসদন হলো।  উদ্বোধক, প্রধাণ 
অগতাথর ও সম্ভাপাতির আসন গ্রহণ কারি, 
ছিলেন যথাকুমে শ্রীস.কমলক। নিত দয, ডঃ 
রমা চৌধুরণ ও ওস্তাদ দাবীর খাঁ। সকলেই 
সংক্ষত.ভাষণ আত সংন্দরভাবে পাঁরবশন 
কার সকলকে মণ্ধে করেন? প্রাতি ছাতক 
মেডেলের পাঁরবতে ভাল ভাল বই উপহ।র 
দেঞয়া হয়। "বোবা বউ' নাটাকের আডনয় 
সকসকে মখ্ধ করে। বোধা বউয়ে অংশ 
গ্রহণ করে শ্রীমতশী কঙ্ষপল্রী ফি তার সম্পদ 
আঁভনয় সকলে মুখ্ধ হয়। রাথন হালপাব 
নাটকটি পরিচালনার দায়িত্ব নেন--সকলেই 
খ.ব ভালো আভনয় করেন।পরের দন এই 


প্রাতম্ঠানের শিশু ছারা জ্বার্থপর দৈত্য 


[৯ হর্ষ, ও গংখ্যা 


অপূর্ব নৃতানাট্য পাঁরধেশন করে দর্শকিদের 
আঁভিভূত ফরে। সমবেত খ্রৎপদ গান অশোক 
রায়ের পারচালনায় হয়। প্রথম দিন নলীঙিলেণ 
[পানের পাঁরচালনায় অতুলপ্রলাদ নজর 
সঙ্গীত খুবই সংল্দরভাষে পারবেশ করে 
ছুন্রচ্ছাতীরা। কাল:শগকরের পাঁরচালনায় 
উড়ে ও উড়োন ন.তে, শ্রীমতী সাস্মত। 
মিতের পারচালনায় কথকন.তা পিয়া ভব" 
ঠা, ভারতনাটাম, শ্রীমতী মধ্ামতা 
গোস্বামথর শিক্ষার প্রশংসা না করে থাকা 
ঘায় না। পরে সঞ্পাতপারিচালক ও 195- 
পারচালক হখরেন বসুর 'ফাগুয়া নভন'ট। 
রামকৃষ। লাহড়শর নতিপারিচাঙসনার সাথ ক 
হয়ে ওঠে। গ্লল্থনায় আঁভভ্ভুত করে আয় 
চট্টেপাধায়। সমগ্তা অনন্ঠানাঁট সম্ঠনজভাবে 
পএরগালনা কারন শেলশ সান্যালি। 


সম্প্রাতি কলকাতার প্রিথাত নাউ সংগ্ষ। 
গগ1রশ নাড়া সংসদের ২৪ পরগাণার নল 
কুড়ায় একটি শাখা স্থাগন বরা হয়েছ! 
এই শাখার স্দসাগণ গত দই মে নলকুড়া 
[মউানলপযালডর উদ্যানে মহেন্দ্র শাতত 
রচিত টপ সংলঙান নাটকাঁটি মণ্টপ্থ কর; 
লন । কিছু কিছ, দোষ থকালও প্রণব 
প্রচেন্টা হিসাবে এই আভিনয়াকে সঙগক 
বলা যায়। আভিনায় আংশ গ্রহণ করাগন 
আগখল বিপ্রাদাস, শাশড পলা বাসদ 


.... ০,০০০ পাকি পিশীিতিলিলট ও এপশপাটপপিাশী শিশিপিসিশপ শী পাশা সিসি পপ পাপা 


আঙ্গরবালা দেব 
লোকাল্তারত 


ূ 
(বশ নিয়ামত অন্টাশপ | 
এবং মহলা শজপমহ জের অন্তিম | 
পভা। আমতা অক্চা,্বালা দেবী | 
গত শরদার রাত ৮-৩০টায় ভাক্দ | 
হাসপাতাল শেষ লবাস তা ূ 
কারন । গহ একমাস যাবৎ মাল | 
তত্ত ধান ট 
[শেষসগরে 
[দরশ, সবঘ. 
দেবশ, নখলিমা দাস, তপতী ঘেষ, 


/শজপসমহালেব 
টির রা বত এরি বাটি 
শাতালে ্ালন তান। 


কানন দেখখ, মীলনা 


ূ সর্ধনা বায়চৌধ, বশ এবং মাইল 

গশাজপশমতালের আরে আনিক সভা 
ভরি কাছ থেকে আত্মশীয়র অভাব 
প্‌ কারছেন। | 


০৮ ক কাপ এ হাস পা লা 





দদাগুপ কালখকুফ রথ,ন,থ বাসদের প্রতুল, 


তগসত, প্রণব, সমর, স্বপন, নিভাই, সম্ধ)।, 
স্বপন, বুলা প্রড়াত শিপীবন্দ। নাতি, 
নিদেশনায় মুলকেন্দ্র সম্পাদক জ্রীধীরেন 
চক্রবতর্শ ছিলেন। ব্যবস্থাপনায় জ্রীসংশণীল 
বস, শ্ীসুনভ বল্দ্যোপধ্যয়, আবহসঞ্গসত 
পণরচলনায় শ্রীশশা্ক মুখোপাধ্যায় ও জী 
1নমাইচাঁদ জল স্ব দাত যথাযথভাবে সম্পন্ন 
করেছেন। এই শাখ,র সম্পদক শ্রীশাশর 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও কমশীদের অক্লান্ত মেষ্টায় 
সহন্রাধক দর্শবের উপাস্ধাতিতে আছিনয়া- 
নৃগ্ঠান সাফল্যমাক্ডত হইয়া উঠে। 





আনেক বেকাডার ছাঙা-াড়ায় ও অনেক 
তাত্যাশ্চর্য খটনায় ভরা মেকাসাকো ওালি- 
পম্পাকে খ্াাতগান ক্লীড়াবদদের অন্যতম 


অঙ্ক অটণর যেমন ডসকাসে পর পর চারটে 


স্বর্ণপদক জয় করে এক আবশ্ধাসা রেকর্ড 
করেছেন তিমান রেকর্ড করেছেন বব 
বীমন দীর্ঘ লম্ফানে ২৯ ফুট হই ইণ্টি 
দরত্ধ আতব্রম করে। আবার শত মিটার 
দাড়ে দশা সেকেন্ডের গণ্ডখ ভেস্তে (১০৯ 


2) ডিম হাষ্টশস মেয়েদের মধ্যে পরপর 
দ5টো জালাশপকে শত মিটার দৌড়ে 


উই প্লয়।ম [9য়াসা স্বর্ণপদক জয় করে নতুন 
নজর স্থাপন করেছেন। এসদর কথা যেমন 
সহজ ভোলবার নয়, তেমানি ১৮৯৬ সালের 
এলাশসক থেকে শুরু করে এ পর্যন্তি 
[বাড খগালাম্পকের জয়-গধাজয়ে যাঁরা 
স্যারণশয় হয়ে পরেচ্ছন ভাদ্র কয়েকজনের 
কথ! ফ্লাছি এখান 

উনশ শতকের শেষাশেষি নব পযণয়ে 
বব গুলাম্পিক আরম্ভ হরে ?বশ শতকের 
/শষার্ধে উত্তীর্ণ হয়েছে । অনেক নতুন ক্রীড়া 
এত সংাষাজত হয়োছে, বোচিন্রো ও পার- 
কম্পনায় যা অভিনব ।” গিকম্তু ম্যারাথন 
দাড়ির আকর্ষণ ও আভঞ্জাতা আজও 
অঞ্লান। মারাথন মেকাসকো গ?লামপকেও 
সকলের সেরা আকষাণে পারণত হয়োছল। 
খস্টপূর্ব ৪৯০ অন্দে গ্রপসের ম্যারাথন 
গ্রামে পারস্য বাহনীর পরাজয়-বাতণ বহন 
কে গ্রীক টসোনক ফাঁডপাইডিস ৪০ 
1কলোমটার পথ একদৌড়ে আতক্রম করে 
রাজধানী এথেল্সে বয়ে নিয়ে যান এবং সেই 
অসাধারণ শোৌধের স্মরণে ১৯৮৯৬ সালে 
নধপর্যায়ে ওালম্পিকে ম্যারাথন দৌড় 
প্রবর্তন কনা হয়। এই প্রথম গালাশ্পকে 
গ্রীসের জন্য একমান্্র স্বর্ণপদক জয় করেন 
্পারডন লুই সেই ম্যারাথন দৌড়েই। 
1্বতশয় জ্থানাধকারণর সঙ্গে তাঁর সময়ের 
ব্যবধান ছু সাত মনিটেরও বেশশ। 
াঁলামপকের ইতিহাসে এই ব্যবধান রেকড 
সময় হয়ে আছে। বিজ্য়শী লুই ছিলেন 
একজন মেষপালক। কেউ কেউ বলেন তিনি 
নাকি ডাকহরকরা ছিলেন। সে ধাই হোক, 
ম্যারাথন দোঁড়ের শেষে স্টোডয়ামের মধ্যে 
জনতা তাঁকে পুল সম্বর্ধনা জানায়। 

গ্রশক সরকার তাঁকে এক কষ ফার্ম 


উপহার দেন। দৌড়যীর জুইকে বিগৃল 





যাঁদের ভোলা যায় না 


শঙ্করাবিজয় নত 


জনসমাবেশে সর্বশোষে দেখা যায় ১৯৩৬ 
সালে বালিন গাঁলাম্পকে । সম্মানিত 
আঁতাথ হিসেবে 
এপসসোছলেন। 

[হিগেবে এবং সময়ের বাবধানের রেকড 
করার জনা লুই আজও স্মরণীয় হয়ে 


ও'লাম্পকের প্রথম বিজেতা 


র্ 


আছেন। 
ম্যারাথন দৌড়বীরদের মধ্যে আর 
একজন এক অনন্যসাধারণ সম্মানের 


আধকারাী। ইনি হচ্ছেন ইতালীর ডোরাশ্ডে 
[পয়েতি। আজ প্রাতিযোগতায় বিজয়ীর 
সম্মান থেকে বাণ্ত ইয়েও তিনি পরে 
বীরের সম্মান লাভ করে কণীর্তমান হন। 
১৯০৮ সালে লশ্ডান হোয়াইট সিট 
্টোডয়ামে যে শব গাঁলাম্পিক প্রীতি 
ঘোগিতা অন্যাচ্ঠত হয় তাতে পয়োত সর্ব 
প্রথম ম্যারাথনের শেষ সীমারেখা আঁতিক্ম 
করেও প্রাতযোঠিতা থেকে বাতিল হন - 
পথের মাঝে তান ডান্তার ও কর্মকর্তাদের 


সাহায্য [নয়োছলেন বলে। পিয়েশি প্রায় 
বাহাজ্ঞানশূনা অবস্থায় দৌড় সন্পা্ত 
করোছিলেন। তারি থেকে তত 


সেকেন্ড পরে পদোড় সমাপ্ত প্রি 
আমোরকার জন হেইস দে ঘন্টা ৫৫ মিনিট 
১৮ সৈকেন্ড) স্বর্ণপদকপ্রাপত শহ্ন। 
ও'ঁলিম্পকেব রীতি অনুযায়শ আনুজ্ঠানিক- 
ভাবে তাঁকে 'বিজয়শ ঘোষণা করা হ্য। 
ণকল্তু যে অসাধারণ আত্মপ্রতায়, সাহস ও 
সতকল্প নিয়ে ইতালীর দৌড়বশর এই 
ম্যারাথনে প্রথম স্থান পেয়োছলেন কমকর্তা 
ও ক্রীড়ানুরাগশ মহলকে তা মধ ও 
বিচালত করে! তাই পরবতর্ঈ কালে তাঁরা 
তাঁকেই বিজয়শর সম্মান দিতে উদ্যোগ* 
হন। আনূম্ঠানকভাবে হেইসকে বিবজ্ষী 
ঘোষণা করা হলেও গপয়োন্রকে তাপ? 
অভিনব উপায়ে এই সম্মান বণ করলেন । 
ওাঁলাশপক পূরস্কারের অনুরূপ আপু 
একখানা পুরস্কার তৈরী করে তাঁরা 
1পয়োপ্কে 'দিলেন। 

গালাম্পকের ইাতহাসে আর একজন 
ক্রীড়াঁবদ সাফল্যের স্বকাতি পেয়েও 
পরক্তাঁকালে বাত হয়ে স্মরণীয় হয়ে 
আছেন। ইন হলেন আমোরকার ওকল।- 
হোমার জিম থর্প। ওলিাশপাকের কঙিনাতম 
প্রাতযোপাতা ডেকাথেলনে ১৯১২ সালে 
[তাৰ শ্রেক্ট প্রাতিযোথ? বিবোচিত হন এবং 


তানি বাঙর্সন ওালাম্পকে 


যথারপাঁত স্রর্ণপদকও প্রাপ্ত হন। ওলিম্পিক 
অনুষ্ঠান চুকে যাবার পর খবরের কাগজে 
সংবাদ বেরোয় জিম থর্প ওজিস্পিকের তিন 
বছর আগে 0১৯০৯ সালে) পেশাদার 
15স্সাব বেস বলে অংশগ্রহণ করেছিলেন 
এবং মাসিক &০ থেকে ১০০ ডলার মাইনে 
“নয়েছেন। এই ঘটনা প্রকাশিত হবার পর 
এলাশিপিক রি ডেকাথেলন প্রাত- 
যেগতার বিজেতার বিরুদ্ধে ব্যবস্থা গ্রহণ 
করেন এবং ডেকাথেলন স্বর্ণপদক প্রাপ্তির 
প্রায় ছ-সাত মাস পরে তাঁর এ বিজয়ীর 
স্বশকাতি প্রতাহার করেন। ১৯১২ প্লালের 
ডেকাথেলন প্রাতিযোগঠিতাষ় জিম অসংধারণ 
ক/তদ্ের স্বাক্ষর রেখেছিলেন তার রেক' 
[ছিল এইরূপ--১০০ মিটার দৌড় ১১২ 
পেকেন্ডে, বাইশ ফুট সোয়া তিন ই 
আতক্লম কারোছিলেন দশর্ঘ লম্ফনে, ছ ফুট 
পৌনে গু ইন্টি লাফিয়োছলেন উচ্চ লম্ফনে 
এবং হার্ডল রেসে (১১০ টার) বিজয় 
১য়োছলেন ১৫৬ সেকেন্ডে নিদিষ্টি পথ 
ভাতক্রম করে। শুধু তাই নয় হাডলি রেসে 
দৌঁডানোর কিছুক্ষণ পরেই তান গালম্পিক 
৮।াম্পয়ান ফ্রেড কেলিকে পরাজিত করেন। 
সাধারণ হার্ডল রেসের প্রাতিযোগিতায় ১৫ 
সেকণ্ডে এই দৌড় শেষ করে বেসরকারশ 
[বশব রেকডেরি সম্মানাধকারশ হন। 
[ডকাথেলনে [তান মোট ৬,১৭৬ পয়েন্ট 
আজনি করেন। 

পনেরো বছরের গধ্যে আর কেউ তাঁর 
এই রেকর্ড সপশ' করতে পারেন 'ন। তা 
সাত্ুও তাঁর গালাম্পিক মর্যাদা ও মৈডেল 
ফকেডে নেওয়া হয়। পরে সুইডেনের হিউশো 
উইসল্যান্ডারুকে  সরকারগভাবে চ্যাম্পিয়ান 
বত /হাবশা করা হয। 

পোলভল্ট কলীড়া কাঁতত্বে আমারকা 
এমন এক নদীর সাষ্ট করেছে যে, এর 
স্বর্ণতলক একমাত্ত মাকণ ললাটেই শোভ। 
পাচ্ছে। পোলিশ) বলতে আমোরকারই 
স*পাপ্ত বোঝায় এ প্যষ্তি এ বিষয়ে স্বরণ” 
পদক আর কোন দেশ নাত পারে গন। 
প্রকতপ্ক্ষে যোলাট খালাম্পকে সতেয়োটি 
সবশপিদক করায়ন্ত করেছে আমোরিকা। এর 
কাধণ ১৯০৮ সালের গাঁলম্পিকে আমে- 
রকার দুজন পপালভল্ট প্রাতাষাপশ- 
আলয়েড শিলবাটট গ এডোয়ার্ড কক বার 
ফট ঘট ইঞ্চি উজ্চতা জন করলে 


৩৬৬ 

দুজনকেই বিজয়ীর স্বীকৃতি 'হসাবে 
যুগ্মভাবে স্বর্ণপদক দেওয়া হয়। প্রথম 
[বিশ্বযুদ্ধের অবসানে ১৯১২০ সালে 


এান্টোয়ার্পে যে গালাম্পক অনুষ্ঠান হয় 
তাতেও আমেরিকা তার পূর্ব গৌরব বজায় 
রার্খে। আমোরকার খ্যাতিমান পোলভল্টার 
ফ্র্যাৎক ফস ১৩ ফুট ৫ ই আঁতক্রম করে 


িেশবরেকডেব্রি সৃষ্টি করেন। ফসই একমাণ্র 
পোলভল্টার যাঁর গুালাম্পক রেকর্ড িবধ্ৰ 
রেকর্ডকে হার মানায় । এাঁদক থেকে বিচার . 


করলে দেখা যায় যে, ফ্রাঙ্ক ফস পোলভ.চ্ড 
এক অনন্যসাধারণ কাঁতত্বের আধকারণ। 
শুধু তাই নয় তিনি পনেরো ইপ্িরও 
বাবধানে তাঁর 'িনকটতম প্রাতিদ্বন্দৎীকে 
পরাস্ত করে আর এক অনাঁতক্রম্য নাজর 
স্থাপন করেছেন। ওগলামপকে আমৌরকার 
প্রাধান্য অক্ষুণ্ন থাকলেও বব রেকডের 
ক্ষেত্রে পোলভল্টে কয়েকজন বে-মাঁকশিট 
প্রাতযোগশরও আঁবর্ভাব ঘটেছে। ১৯২২ 
সালে নরওয়ের চার্লস হফ মাঁকণ পোল- 
ভল্টার ফ্রাঙ্ক ফসের বিব রেকর্ড আতক্রম 
করেন। ১৯২৭ সালে আমোরকা আবার এই 
সম্মান 'ফারয়ে আনে এবং সেই থেকে এ 
পযন্ত (অল্প সময় বাাতিরেকে) আমোরিকাই 
এতে শীর্ধাসন দখল করে (এসেছে। 
১৯৬২-১৩ সালে ফিনল্যান্ডের গোন্ট 
ণনকুলা মাত্র স্বল্প সময়ের জন্য চ্যাম্পিয়ান 
হয়েছিলেন। আমেরিকা স্ব্প সময়ের 
বাবধানে পুনরায় সে সম্মান 'ছানয়ে নেয়। 
১৯৬৮ সালের মেকাঁসকো গুালাম্পিকেও 
ইউরোপের প্রবল প্রাতিম্বন্দিংতার মুখেও 
বব 'সগ্রশন আমোরকার এই প্রাধন্য বঙ্গ।য় 
ব্াখতে সমর্থ হন। 'দ্বতীয় স্থানাঁধকারশ 
পাশ্চম জান্মাণগর শিপ্রোওাস্কর চেয়ে মাহ 
আধ হীণ্চির বাধধানে 'তাঁন জয়শ হৃন। 
গলাশ্পকে আমোরকার দৌড়বশরদের 
সর্বকালে প্রাধানা দেখা গেলেও ১৯২৮ 
সালে আমস্টারডামের গালাঁশ্পকে আমে- 
রকার প্রাধান্য ক্ষুণ্ন হওয়ার দক থকে 
এক রেকর্ড। এই গাঁলাঁশ্পকে আমোরকার 
পৌঁড়বশরেরা ৪৯১০০ মটার 'রূলে রেসে 
গব*ব রেকর্ড (৪১ সেকেন্ড) স্থাপন করলেও 
এই দেশের কেন দৌড়ানীয়া ১০০ মিটার 
বা ২০০ মিটার দৌড়ে কোন পদক জয় 
করতে পারে ন। এই ওলামপকে 
কানাডার পার্স উইীলয়ামস ১০-৮ সেক 
সময় 'নিম্মে শত 'ম্টার দৌড়ে এবং ই১-৮ 
সেকেন্ড সময় শনয়ে দুশো মিটার দৌড়ে 
স্বর্ণপদক জয় করেন । বর্ষণাসন্ত মাঠে তাঁর 
এই সাফল্য অসাধারণ কৃতিত্ব বহন করে। 
এই দু বিষয়েই বৃটেন "দ্বতশয় স্থান দখল 
করে। শত মটারে রৌপ্যপদক পান জ্যাক 
গর্ডন এবং দুশো মিটার দৌড়ে রৌপ্যপদক 
পান ওয়াজ্টার রাাত্গোলি। ক্যানাডীয় দোড়- 
বশর পার্সি উইলিয়ামস ১৯৩০ সালে 
১০০ মটার দৌড়ে বব রেকর্ডের 
আধকারশ হন ১০-৩ সেকেন্ডে 'নাদন্ট 
পথ আতক্রম করে। এম্পায়ার গেমসে এ 
বছর তিনি শত গজ দৌড়ে চ্যাম্পিয়ান হন। 
১৯৩২ সালে /লস এঞ্জেলসে অনুষ্ঠিত 
[ব্য ওলাম্পক “গেমস মিলভ্রেড 'বেব' 
জাহারয়াস নামী অন্টাদশশ ভরুধীর 


জন.ত 


অসাধারণ সাফল্যে উদ্ভাঁসত হয়ে ওঠে। সে 
যুগের সেরা নারী এ্যাথালটরূপে 'বেব 
বিশেষভাবে চিহ্ষিত হয়োছিলেন। এ 
গাপম্পকে তিন দুটি সোনা ও একাঁট 
ধুপার মেডেল লাভ করেন এবং মেডেল 
জয়ের সশো [নাট বিষয়ে ব*্ব রেকড' 
স:ন্ট করে গবশেষ চাণ্চল্যের সৃষ্টি করেন। 
৮০ টার হার্ডল রেসের প্রাথামক পর্যায়ে 
(হটে) ১৯-৮ সেকেন্ডে দৌঁড়িয়ে ষে রেকড. 


করেন ফাইনালে আবার নিজেই ভরি দে 


রেকর্ড অপেক্ষা এক সেকেন্ড কম সময়ে 
দোৌঁড়য়ে আবার নয়া নাঁজরের 0১১-৭ সেঃ) 
সা্টি করেন। উচ্চ লম্ফনে 'তাঁন রোৌপা- 
পদক পেলেও স্বর্ণপদক [বজাথনগ 
জশন শালির সমান উচ্চতা লঙ্ঘন করেন। 
এই উচ্চতা ছিল ৫ ফুট ৫ ইা। 
1মলড্রেড এই গওলাম্পকে বর্শা নিক্ষেপ 
(জেভেলিন প্রো) ৯৪৩ ফু ৪ ইণ্চি 
আতিক্রম করে চ্যাম্পিয়ান হন। গাঁলাঁশপকের 
পর তান 'ডসকাস ছেড়ায় লস এঞ্জেলসের 
স্ধ্ণপদক 1াবজয়ের দূরত্বকেও ছাপিয়ে যান । 
পরবতর্শ কালে মাঁহলাদের গলফ খেলা 
[তান অনন্যসাধারণ খেলোয়াড় বলে পাঁর- 
গাণত হন। ১৯৪৬ সালে তান আমোরিকার 
এামেচার চ্যাম্পয়ান এবং ১৯৪৮ ও ১১৯৫০ 
সালে আমেরিকার গলফের চ্যাম্পয়ান হন? 
মাঝখানে ১৯৪৭ সালে তানি ব্রিটিশ গলফে 
এঞাম্চার চাম্পয়ানীসপ  অজন করেন। 
এমেচার অবস্থায় খেলাকালখন তান 7মাট 
৬৩৪:ট প্রাতদ্বান্দংতায় মান দুটি খেলায় 
পরাজত হন। 


দ্বিতীয় বিশ্ব যুদ্ধের উত্তরকালে 
১৯৪৮ সালে লন্ডনে যে [বব গাঁলাম্পক 
ক্ড়ান,ধ্তানের আসর বসে তাতে সমগ্র 
ক্রড়। জগতের সশ্রদ্ধ দাঁষ্ট আকর্ষণ করেন 
হল্যাস্ডের গৃহবধূ শত্ংশ বষশীয়া ফ্রানসনা 
ব্াঙ্কার্স (ফ্যান ব্যাঙকার্স কোয়েন নামে 
সমাধক পাঁরাচিত) চাব-চারীঢট স্বর্ণপদক 
জয় করেন। তাঁর ঞ্যাথালট জীবনের শ্রেজ্চ 
কাল দ্বিতীয় মহাসমরের মধ্যবতাঁ সময়ে 
ন। পড়লে তানি আরও অসামান্য কাতিতের 
আঅধকারণী হতে পারতেন। তবুও ১৯৫২ 
সালের পূববিতর্ঁ চোদ্দ বছরে তিনি সাতাঁট 
[ব্ষয়ে বাাঁস্তগতভাবে এগারটি বব রেকডেরি 
সণ করেছিলেন। ১৯৪৮ সালে 
গাঁলামপকে তিনি ১০০ গমটার, ২০০ 
টার, ৮০ মিটার হার্ডলস ও ৪৯১০০ 
ঘটার রিলে রেসে স্বর্ণপদক লাভ করেন। 
শত মিটারে তাঁর ১১৫ সেকেন্ড, ১৬ 
সোকেস্ডে ৮০ মিটার হাল রেস, হাই- 
জ।মে্পে ৫ ফুট ৭-৩/৮ ইীণ্ি, দীর্ঘ লম্ফ।ন 
২০ ফুট ৬ ই এবং ?পন্টাথোলনে ৪৬৯২ 
পয়েন্ট এখনও মাহলা এাথালটদের পক্ষে 
ঈর্বার বত হয়ে রয়েছে । 


একবার হারলে আর সহজে জেতা যায় 
না, ক্রীড়া জগতের এই প্রবচনাটর অসারত। 
প্রমাণ হয়োছল ১৯৫৬ লালে মেলবোর্ণে 
অনুষ্ঠিত বব ওলািশ্পিকের ক্রীড়ার 
মেলায়। ফরাসখ দূরপাল্লার দৌড়ানশয়া ৩৫ 
বছর বয়স্ক এ্যালেন মুন দু ঘল্টা ২৫ 
1মানটে ম্যারাথন দৌড়ে স্বর্ণপদক জয় করে 


চা 


[৯ বর্ঘ, ৩য় লংখ্যা 


এর আগের পাঁচ পাঁচ দফা পরাজয়ের 
স্লানি মোচন করেন। ক্লশড়াজগতে তখন 
এমিল জ্যাটোপেকের যুগ; সমস্ত দ্‌র- 
পাল্লার দৌড়ে মল জ্যাটোগেক যেন তাঁর 
প্রবল বাধা হয়ে দাঁড়য়োছলেন। ১৯৫০ ও 
১৯৫২ সালে ইউরোপশম্ম চ্যাম্পয়ানাসপ 
ও গাঁলাম্পকের প্রাতযোগতায় পাঁচ হাজার 
ধমটার দৌড়ে, ১৯৪৮ ও ১৯৫২ সালের 
 একিক্পিকের দশ হাজার মিটার দৌড়ে এবং 


| অনয উদ্লেখয়োগয- প্রতিযোগিতায় সিমুন 


: আপনযপাধরেণ .হদঁড়বণর এঁমল 
জ্মাটোপেকের নাগাল ধরতে পারেন নি, এই 
সমস্ত প্রাতিযোগিভায় কোনক্রমে [দ্বিতগয় 


স্থান আধকার করেই তাঁকে পারিতুষ্ট হতে 





হয়েছে । ১৯৫৬ সালে মেলবোর্ণে সমন 
প্রথমে ম্যারাথন দৌড়ে প্রাতদ্ধান্দতা 


করবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন। শেষ পযন্ত 
এই ম্যারাথনই তাঁকে গ'লিম্পিকের স্বর্ণ- 
সাফল্য এনে দেয়। এই দৌড়ে তাঁর চির- 
প্রাতিদ্বন্দবী খ্যাঁতমান এ্যাথালট এমল 
জ্াটোপেক কোন পদকই নিতে পারেন 'ন। 
প্রাতযোগিতায় জাাটোগেকের স্থান ছিল, 


ষম্ত পর্যায়ে । ঞ্যালেন সমূনের অখণ্ড 
কাতত এই যে. প্রথম চেম্টাতেই ভান 
গারাথন দৌড়ে চ্যাম্পয়ানাসপ অজন 
করেন। 


সিমুন এখনও সীক্রয় ও সশৌরবে 
করীড়াক্স্েত্ে রায়ছেন। গাঁলাম্পক সম্মানের 
পশ বছর সপ্রেও তাঁকে ম্যারাথন দৌঁড়ে 
[যাগ দিতে দেখা গিয়েছে । সাতচাল্লশ বন্থর 
বয়সে তান জাতীয় চাম্পিয়ান হন এবং 
ওাঁলম্পিকের রেকডেরি তুলনায় তাঁর মান 
চাক্লশ সানট বেশখ সময় [লেগেছে। 


এক-একফটা গালামপকের আসরে এক- 
একজন মাহলা প্রাতিযোগদকে উল্লেখযোগ। 
ভাঁমিক। নিতে দেখা গিয়েছে । ১৯৫০ সালের 
রোম ওাঁলাম্পকে আমোরকার নিগ্লো মেয়ে 
উইলমা বুডলফ তাঁর অসাধারণ কত 
সকলের দশন্ট আকর্ষণ কারন এবং তাঁকে 
রোম গুলাম্পকের রাণগ বলে আভাহত কর। 
হয়। ১০০ ও ২০০ 'ীমটার দোড়ে তিনি 
অনেকখাঁন দূরত্বের ব্যবধান গনয়ে জয়শ 
হন। তাঁর দুরন্ত গাতি, সহজ ভঙ্গি ও 
প্রাতিদবন্দবীর তুলনায় সময়ের ব্যবধান 
তাঁকে এই খ্যাত এনে দেয়! তখন তাঁর 
বয়স কাঁড় এবং তখন তিনি ছিলেন স্নাতক 
শ্রেণীর ছারী। ১০০ মটার দৌড়ের প্রাত- 
দ্বান্দতার সোঁমফাইনাল তান আঁতিক্রম 


করোছলেন ১১৯৩ সেকেন্ডে। বাতাসের 
আনুকূলোযে ১৯ সৈকেন্ডেই [তানি 
পথ আতক্রম করতে সমর্থ হন। মসোম- 


ফাইনালে তিনি ব*্ব রেকর্ড স্পর্শ করে- 
শছলেন। ২০০ 'শমটারের প্রাথামক প্রাতি- 
যোগতায় তিনি গাঁলম্পিক নজশীরের 
গাণ্ডকে ছাঁপয়ে যান ২৩২ সৈকেন্ডে, 
নাদম্ট পথ আতিক্রম করে। প্রাতকূল 
বাতাসের জন্যে ফাইনালে এই পথ আতিরূম 
করতে তাঁর সময় লেগোঁছল চাঁখ্বশ 
সেকেন্ড! তাঁর তশর গাতিবেগের জন্যেই 
আমেরিকার পক্ষে পাহলানের লা হের 
জয়লাভ করা সম্ভরপর হয়। 


৯১৯৬৯ সালের বেটন কাপ হকি প্রাতিযোশিতায় মোহনবাগান বনাম [কার অব িগন্যাললস দলের ফাইনাল খেলার একটি 
দশা । খেলাটি গোলশুন। অবস্থায় ভর যায়। |. 





ডোভস কাপ 


পুরি (ডিক নব না কেটি 
আয়োজিত আছতজা তক ডো ভস কা লা) 
[15৯৮ পু ৩ ধাঁ? 22-0 শপ. ক1%ত4 ফিহিলতিল 
উরিতনকা 0) থিটায় ফ্াগানংক পবাজিত 


কেম শ্রাতযোগগাভার £ন্ঠার জ্ঞান সোম 
ফাইনাল পনব।র তয15151 পাত কাটিতহ | 
এখানে উল্ল্খা, ডোডিস কাপের খেলব 
গশান্ের নিগক্সে  জাবতনষা এই আখ 
৪পযপার উনান ডা হস। 


খেঞার সংক্ষতত ফলা ফন 


পথম দানব উসিালপস হখলায়। এমা 
খান বিরত (ভবতবষ । উন, উস ও 
১:৪৮ দোমে ইচিজা কোনাসকে (জাপানি) 
এবং প্রেমাভংলাল উড ই,১৬ ৩ শত ড৬-৪ 
দেমে কোজ প্রয়াতানাবোকে  জাপনি। 
প্রাজ্ঞ করলে ভারতবর্ষ ২০0 খলধ 
আগায় যায়। 


ছ্বতখয় দানর ডাবগসের : খলায 
জ্য়দীপ মুখাঁজি এবং প্রেমাজিংলাল ৬. ৩. 
১৩৯৮১, ৭:৯৪ ৬ পি গেমে কোজ 
ওয়াতানাবে এবং আনাঞো  কাওয়ামো গাকে 
(জপান। পরাভজাত কারন। ফলে ভারত বধ 
প্যান সোম-ফাইলালে খেলনার 
যোগ।ত। লাভ কারে। 

ভূতীয় দিলে প্রেমাঞংলাল (ভারতবর্ষ) 
৬--৩, ৬০১ ক ৬১ গেমে ইচিজে। 
কোনাসকে জাপান) এবং আঁধলায়ক 





দশ ক 


এস পি মি 
(রেশ & ৩ শ 


(জিত 


কুষ্কানের অনুপাস্থাতর ফালে 
।উরিতবষ"। ৬ ৩, ৬.৩, 
গোমে কাত য়াতানাাবািক 
পরাজিত কারন। 


ডারভবর্ঘের পরব খেলা পিছ 
ইউরোপশয়ান [জানের বা গ্রুপ বজ্ঞয়ী 
দলের সা । 


বেন কাপ 


কোর আব সগ- 
ফাইনাল [থল।”) 
গগীশনা অবস্থায় উজ গেছে নিধারং 
সময়ে ওয়-পরজীয়ের মীমাংসা নাহ ওয়ার 

সাতরঙ সময় খেলতে হয়। তবে এও 
রা ধাসত খেলাডি খেলোয়াড়দের দক্ষ তাম 
এবং প্রবল প্রাতগ্বা্ছিতায় খুবই উপ৩17 
হছয়োছল। প্রথমার্ধের খেলায় জজাম্থনেও 
কোর জব পসিগন্ালস এবং 1দ্বিতীয়াধের 
খেলায় মোহনবাগান প্রাধান্য বস্তার কৰে 
খেযোছিল। এরকম উল্লত পর্যায়ের থেলায় 


সে লখাগা বনাম 
লগ লগের 


পাল করার আত 


নি চর 


খা১শারিহ সলাত 
স্ভড পয এত শা তাত 
তেরি আপা কমি ছা । 


কোযাটার ফাইনালে যে আডাটি নল 
খতপাঞ্ছল তার আধা কলকাভারহ ৬ই 


ঘাড় দল গে সীহনবাছা 5১ ইস্০তবআালি, 


আহাামিডান  িশানউ ই হষ্তাগা বল তায 


প্ক 


1 
পাটিসি ক্লাব এর্খহ ঠসনাল। 
(লক 


5 নে ্প শি ১১: *--) ০৬৮ 4.৮. 
খাই? খর এই 50 জী হিল পক্কা অব 


বলি প্ায় আনি 
* - এ €.. রঃ 
ভাসি তথক্গা ও) [ও পাবি তক 


71 ২, ১০৫৭৯ 
সান লিসু, ভাসি] একাল তা বং 18 1 
এব লতা । সা সফ্টিহন 2 সহ নখ 


ঠাক ।৮শা দক আব 
[8১151 ফাসি 


৯ 


পান উড ৩ বা 


৮.0 গালে লক্ষে।, 
জপতধারর কোর সব 
ালি ইস্টবে গল 


ফালি কাউ! 


এবছরর 140৮ কাপ হাক প্রত 
যোোছিতায় ইস্টবেলাল বনান ভাবতীক় মাল 
হাঁহতশ দলের চতুথা প্রাউত্েডেন খেলার 
'ন্পাড ৮৩ মোট ৩৫৫ 
শাগ। এই দুষ্ট দলেব পঁচি দিনেধ খল 
ধলাফঞা এই রকম ছল £ ৯ম 
গোল, ইয় দিনে বাম্টির জনে ঘন 
পারতন্ত ।ইস্টবেতাল ১.0. গেল 
অগ্রগামশ ছল।, ৩য় দিনে ৯৯ রং 7, 
৪ দানে ৯ ৯-১৬ গোল এবং ৫ম ছিল টি 
বেঙ্গাল ২--১ গোলে জয়া এই রঃ 
মশমাংসায় কর্মকর্তারাও হাঁফ ছেড়ে বাঁচেন। 


5 ত্্হ্‌ 
15৭15 5 চলন 


পি 
ই 


৩৬৮ 


৩০৬ম 





খেলার সংক্ষ*ভ ফলাফল 
কোয়াটণর ফাইনাল 
মোহনবাগন ৫2 ইস্টার্ণ আর এস 1 এ 
ধার অব সিছনালস ই 
মহ মেডান 7৮৮11 
ইস্চাণণ আর এ এ () 
'দল্পশ এক দশা 0 


ইস্টবেজাস ঢাল সি রর 
লক্ষণ একাদশ ১ 


সোম-যাইনাল 
মোহনবাগান ৩8. লঙ্গেণী একাদশ 9 
কোর অন |সপন্যাসস ২2. ইস্টবেশাল ১ 


৪ ফাইনাল 


গোল্ড কাপ হাঁক 


গোল্ড কাপ হক 


বোদ্বাতস্কুর প্ুখ্যাত 


গ্রাতিযো'গতার . ফাইনাল খেলায় আয়- 
পরাজয়ের (নম্পাত হয়ান। ফলে জলম্ধরের 


বর্ডার সিকিউ যি ফোসা এবং বোম্বাইয়ের 
টাটা সেপাটস ক্লাধকে যণ্ম-বিজয়শ খোপা 


(বব ঢেবলপ চৌনস প্রাভযোগিতায় 
বজায় রাশিয়ার দুই খেলোয়াড় জোয়া ঝডনোভা এবং গ্রধনবার্গ। 


অমংত 


মাহলাদেত ডাবলস খেতাব 





১০, 


ক্র 


টাটা স্পোর্টস দলের পঞ্ছে 
এই প্রথম ফাইনাল খেলা গ্রাতাযাগিতার 
“তন য়মে িতনাদন ফাইনাল খেলা হযে, 
হল ফাইন।ল খেলার প্রথম পর্যীয়ে চাটি 
স্পোস  ব্রগর  অপ্রতাশিতভাবে ১০ 
গালে বঙার সাকার দলাক পরাজত 
করে অগ্রগামী হয়। কন্তু শম্বতীথ 
পর্যায়ে বডটর সাঁকিউরাটি ফোর্স ১ 
গোলে ডাটা সেপাটনস দলকে পরাজিত কবলে 
খেলার ফলাফল সমান দাঁড়ায়। ফাইনাল 
"খলার চডান্ত নিষ্পন্তর জন্য উভয় দলকে 
তৃতীয় পায়ে খেলতে হয়। এই তৃতীগয় 
পায়ের খেপায় ৯২০ 'মানট খেলেও কোন 
পক্ষ গোল দিতে পারেনি-গোলশনন্য 
অবস্থায় খেলা ড্র যায়! এইভাবে দীঁঘ 
১২০ মিনিট খেলা দেখার পর এক শ্রেণ?র 
দর্শক ধৈর্যট্যুত হয়ে ইট-পাটকেল এবং 
চেয়ার নিক্ষেপ করে কর্মকর্তাদের উদ্দেশে) 
[বিক্ষোভ প্রদর্শন করেন। 


কন হয়েছে। 


|! ৯৭ হব, ৩য় সতখ্যো 


অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট দলের 


দঃ আঁফ্রুক সফর 


পাঁক্ষণ আফ্রিকার বর্ণবৈষম্য নশীতির 
কারণে অস্ট্রেলিয়ান 'ক্রকেট দলের আগামী 
দাঁকষণ আঁফ্রকা সফর বাতিল করার জনে। 
আস্টোলিয়ার একটি দ্রেড ইউনিয়ন অস্ক্রোলিয়ার 


ক্রিকেট বোর্ডের চেয়ারম্যান বিশ্বাবশদত 
ক্রিক) খেলোয়াড় স্যার ডোনাল্ড ব্র্যাড 


মানের কাছে আ/বদল জানায়ছ। 
ইউনিয়নের সেক্লেটার? এই  প্রসাশা ধলে- 
চন, যেখানে ইংল্যান্ড এই কারণেই ভদর 
দক্ষিণ আঁফ্রকা সফর বাতিল কবোভল, 
সেখানে অস্ট্রোলয়ান ক্রিকেট দলের দাক্ষণ 
'আঁফ্রকা সফর করা উচ্চিত নয়। 


ভারতীয় টৌোনস খেলোয়াড়দের 
ইউরোপ সফর 
সখ 


ইউরোপের উন্নত আসবে টোনস লা 
অনশ্পলনের জন্য ভারতপয় লনা টস 


এসোসিয়েশন ঠারজন ভারতীয় জযানযব 
11শস খেলোয়াডকে মনোনীত কারিভেন। 


₹উবে।তপর গবাৃভি্ন [টান টণনঃমাণ্ড এ 
ডরজন খেলোয়াড় আংশ গ্রহণ কারে সথাশীদ 
লবায়, টেনিস খেলার মান ও পারারশ 
সম্পবে হাতকলমে  আভিজঞতা সনম 
ববাবন। 


এই দলে গানানিত হায়োছল হাজং 
[সং (দিল্লী), হাবিব মিশর (মহাপাজ্ট।, আগলদ 
আনতরাজ মাদাড। এব শহান নেননি 
(ািনার। 


ভাবত সফরে অস্ট্রেলয়ান 
গককেট দল 


অস্ট্রোলরান জাকির দলের ভারত সক 
পন গণ নয় তথ দর কা? 
ধ্ষ »লাহল, ঠা [এষ হায়াছ। 
ভরতীয় রুকে১ বের পহাশাধত 
প্রভাবে অস্টেলিয়ার ক্রকেড বেড 
সম্মাত দিয়েছেন। ভারত সফরে অস্ট্ে নয 
[কতকেও দলকে মোড ১০৩,৫০০ উলারেখ 
( অস্ট্রেলযান) গ্যারান্টি দেওয়া হয়েছে" প্রাতি 
০৯১ খেলায় ১৬,৭০০ ডলার এবং প্রত 
আনলক খেলায় 909০9 ডলার। দফংবর 
তাঁপকায় আছে &াটি টেস্ট এবং ৫& 
আগলিক খেলা । এছাড়া ভারভবস্ধ 
অবস্থানকালে অস্ট্রেলয়ান ক্রিকেট দলর 
বাসস্থান, খাওয়া এনং যাভায়াত খরচ 
ভারতীয় (ক্লকেট বোডাকেই বহন কর 
হবে। অস্ট্রেলিয়ান 'ক্রুকেট দুলর ভারত 
সফর হারম্ভ হাব ১৯৬৯ সালের ২৯৮শে 
অকটোবর এবং শেষ হবে ১১৭০ সাল 
২গা জানয়ার। 

১৮1৫।৬৯ 


অমৃত পাবাঁলশা্স ক লিঃ-এর পক্ষে শ্রীসুপ্রিয় সরকার কর্তৃক পাতিকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চাটাজ' লেন, কালকাতা-৩ 
তে মদত ও ততকরৃক ৯১। ৯, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা--৩ হইতে প্রকা?শত। 


গরুর, ১৬ই টজান্ড, ৯৩৭৬ ] অমৃত ৩৬৯ 


দত বকঝকে সাদা! 





শভিশালী 
নতুন ফরমুলার ৭ 
পেপাসাভণ্ট 


মাত্র ১২ দিনই 
দাতের পাটি সাদা ও 
কাস্ত্যান্ীল করবে 







নতুন ফরমুল, নতুন স্নগন্ধা, নতুল 

[ মোড়ক-_শেপ্সোডেন্ট এখন এই 
তিনদিন্ধ দিয়ে আবে উচুদবের | 
2) এই নতুন ফরমুলায় আছে 
বন্ধ বছরের গবেষণার ফল ইরিয়াম 
প্লাস এল ডি ৩। শক্তিশালী উপাদানগুলি 
দাতের ওপরকার ছোপ তুলে দিয়ে সুন্দর স্বাডাবিক 
উজ্জ্বলতা ফিবিয়ে আনে । 0] জোরালো ক্রিয়ার ফলে 
চাতের ক্ষায়রোধ কবে--কেননা অনিষ্টকর জীবাণুবাহী 
পাদ্যকণ বের করে দেয়,আর দ্রুত ক্রিয়াশীল প্রচুর ফেন। 
ঈাতেকর ফাকে ফাকে সব জায়গায় ছড়িয়ে দেয় । 0 এর 
নতুন স্রিগ্ধ সুগন্ধটি আপনার ভালো লাগবে । আজই 
পপ্ষোডেষ্ট কিন্রন। মাত্র ১২ দিন বধাবহারে সুফল 
দেখে অবাক হবেন । 





রেজি; সপ এ একট লন প 


স্পা তি 


10. 25 


৬৭0 ভাত [ নর হব, ৪ জংখ্যা 


রাতে দারা 2 ৩ হের 
০০৮ 
৫ শিবু 





হরি 
তজেনা্পেল 
বরাক গর র্যাক 
ব্রয়াল ভর গ রেড 
গ্রান * ভায়াাশচ 





ভালো! 


ত্পেশাল 
বরাক ্রয়াল ভু 
শাক * ব্রাউন 


















১? সত 
খু ৮ সান তক 2 ন্ 


হা 

নী পা... 
নু রি 2৫০1211 
রি স্?: ১০ ০াত 

১০ একজিকিউাটিন 


পাসানেন্ট £ ব্র-র্যাক» নেভি ». 
ও সুপার অ্াক 

গয়াশেবল ২ রয়াল তত, এসারেন্ড 

গ্রীন ও ক্জারলেট ব্লেড 





৫৫১০) শপ 







আপনার পদ্ছন্দমত 
ঘে-ক্রোনটি 
বার্রহাপ্র পুপ্ুল 


সুলতা 
ওগ্ভারুস লিঃ, 
সুলেখ। পার্ধ 

ধলিক্া ত1-৩২ 





২৮ 
পনি, 





প্রেমেন্দ্র মিত্রের উপন্যাস ও গল্প 


ছোটদের জন্যে লেখা (ঘনাদা বাদে) প্রেমেন্দ্ 























১ম ঘষ ৪র্থ সংখ্যা " 
[বদ্যোদয়ের বই দূল। 
১ম খণ্ড 
৪০ পয়সা 








অযুরগঞ্থী ৬:০০ 65৫55, 3010 75, 1969 শূরুৰার, ১৬ই জ্যৈন্ঠ, ১৩৭৬ 40 883159 
| এ... 
মকরমুখা ৬:০০ ০০২ ্‌ 





মননের সমস্ত গল্পের সংকলন -ক জাহাজ প্‌চ্ঠা বষয় লেখক 
গঙপ-এর প্রথম সংগ্রহ ময়রপ্যঞ্খণ ও দ্বিতীয় ৩৭২ চিন্তিপন্ন 
সংগ্রহ মকরমূখশ-তে যথাক্রমে ১৮টি ও ৩৭৩ সম্পাদকণয় 
১৭ট বাভ্ব স্বাদের গল্প অন্তভূ্ত ৩৭৪ সোদনের বিমান দুর্ঘটনা _ঞ্ারাহূল বর্মন 
হয়েছে ॥ ৩৭৯ ফি (গল্প) -_ প্রীকামাক্ষঈপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
গল্প আর গল্প ২.২৫ ৩৮১ সাহিত্য ও সংস্কতি _-প্রীঅভয়ঙ্কর 
ধূক্রে যাঁরা গিয়েছিল ৩.০০ ৩৮৬ বইকুণ্ঠের খাড়া বিশেষ প্রাতাঁনাধ 
মীন ৩৮৮ হশরামনের হাহাকার (উপন্যাস) --শ্রীঅদ্রীশ বর্ধন 
ফ্র্যাগনের ।নঃশবাস *৫০ ৩৯৩ মানৃষগড়ার ইতিকথা _ভ্রীসান্ধংস 
দীনেশচন্দ্র চট্টোপাধায়ের ৩৯৮ চাঁদে আভযান -জ্রীদলশপ বসু 
ভয়ঙকরের জীবন-কথা ২২৫ 800 দেশোবদেশে 
সঞ্জয় ভদ্রাচায়ের দুটি বড় গজ্প ০ -শ্রীকাফা খা 
৫ ' জল ৪০২ শাদা চোখে _প্রাসগদশশ 
নাবিক রাজপাত্র ও 8৪9৪ গাম্ধশ _ প্রীমন্নদাশতকর রায় 
পাগর বাজকন্যা ২:০০ ৪০৭ অঙ্গনা চা 
শাতভোষ বন্দোপাধায়ের উ ৪০১৯ আলোকপর্পা (উপন্যাস) _্রীনারায়ণ গঞ্োপাধায় 
8795 ৪১৪ বিজ্ঞানের কথা - শ্রীরবীন বন্দ্যোপাধায় 
বিজ্ঞানর স্বগ্ন বা ৪১৬ ছায়া মিছিল .. নাশ্ীবীরু চটোপাধ্যায় 
৪ ৪২০ সন্ধ্যার সর্ঘেও 2 | মুখোপাধ্যায় 
রি তেরেত ভিযাহ্রায। ৪২০ জননস (কাবতা) --শ্রীশান্তনু দাস 
ও রি ৮ ৪৯১ ভয়ের কথা _ভ্রীদুলভ চক্তবতর 
97 শ' ৫০ ৪২২ কেয়াপাতার নৌকো (উপন্যাস) শশ্রীপ্রফুল্ল রায় 
[বিমলপ্রসাদ শৃখোপাধ্যায়ের লেখনশতে ৪২৫ রাজপুত জখবন-সম্ধ্যা চন্নকঞপনা -জীপ্রেমেদ্দ্র মিত্র 
আসেখিনভের অমর অরণা-কাহনশ রূপায়ণে --শ্ীচন্ সেন 
সাইবিরিয়ার শেষ মানুষ ২.০০ ৪২৬ কুইজ _শ্লীশ্যামল দত্ত 
বাঁসকমচন্দ্র চটট্টাপাধায়ের উপন্যাস 89656781555 ৮858 লং 
১ ৮২৯ আলোর হত্তে _শ্রীদলপ মৌলক 
আনন্দমণ্ত | ছোটদের | ২০০ ৪৩১ বেতারশ্রতি _শ্রীশ্রবণক 
সুশীল জানার গল্প-সংকলন ৪৩৩ জলসা _ পচত্লা্গদা 
৪৩ প্রেক্ষাগৃহ _শ্রীনান্দীকর 
গশ্ণএ্থ াবও 88৫ ইংল্যাণ্ড-ওয়েন্ট ইন্ডিজের টেস্ট সমশক্ষা _-জীক্ষেরনাথ রায় 
* এ 88৮ খেলাধূলা -শ্রীদ্শকি 


প্রচ্ছদ £ শ্রীমার কিশোর যাদব 
স্বপনবুড়োর গল্প-সংকলন 


নেতাজী সহকম শর দাশ রচিত 


কোতুক কাঁহনশ ২:৮০ দী টা 

[শবরাম চক্তবতার গজ্প-সংকলন মহানায়ক নেতাজ সভা ষ্না 

আমার ভাল?ক শিকার ৩:০০ ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামে হনতাজীর অনন্য 

চোরের পাল্লায় ভূমিকা, তরি রাষ্টর-দর্শন,  চন্ভাধারা ও জশবন- 
ইতিহাসের গুরুত্বপূর্ণ িষয়সমাহ বিশদভাবে 

চকর্বর্তি ৩*০০ এবং প্রেরণাসপ্ঠারী ভাষায় রচিত এই গ্রন্থথানি 


সহখলতা রাওয়ের গলপ-সংকলন ইদানংকালে নেতাজখ সম্পর্কে [লাখত গ্রম্থসকলের 








মধ্যে বৌশিষ্টাপূর্ণ। বাঁশন্ট  পন্র-পাত্রকায় উচ্চ 

মারণিন্ততি (দশ 565 প্রশধাসত এই গ্রল্থখানি . ছাত্র, কম ও সচেতন 

্ নাগারকের পক্ষে অপারহার্যা প্রথম খন্ড 
মূল্য ১২:৫০ পয়সা। 

-- প্রাপ্তিস্থান - 


'বিদ্যোদয় লাইব্লেরশ প্রাঃ ?লঃ 


৭২ মছাত্বা গান্ধী রোড ॥ কজিকাতা ৯ 
ফোন £ ৩৪-৩১৫% 


(১১ এস, জার, দাশ, (২১ শ্রীসীবোধচগ্দ্রু ঘোঘ (াগাবধান দগ্রাস) 
৩৫নং আশুতোষ মুথার্জ রোড, কাঁল-২৫ ২০৯ব, বিধ!ন সরাঁণ, কল-৬ 
ও বাশিশ্ট পৃ্ভকালয়ে পাওয়া খায়। 


1 
[প্রথম খড় ৩০০ ॥ দ্বিতীয় খণ্ড ৩০০ 








তমূতের, ২য় সংখ্যায় নান্দীকরের 
লেখা 'ঙ্গুপী গাইন বাঘা বাইন ছবির 
আঙ্লোচনা পড়লাম । আত সধাক্ষগ্ত এই 


আলোচনায় তিনি অনেক কথা বলেছেন। 
আরো অনেক কথা তান বলতে পারতেন। 
উপেশ্্ীকশোরের এই বইটির চিতায়ণ দুলভ 
ক্ষমতার পক্ষেই সম্ভব। যা শ্রীসতাঁজং 
রায়ের হাতেই সাক রূপ পেয়েছে । নাল্দী- 
কর বলেছেন *. কিশোরণীকশোরীদের রশীতি- 
মত উন্লাসত করবে।, ছাঁধাটি কি শুপমাত 
[কিশোর-কিশোরীদের উপভোগা? বাস্তব 
ও কঙ্ছপনার শ্বাশ্রোণে টার এই আশ্চর্য গ্বি 
|বশাব-াকাশারীদের সাাও কি বয়স্কদের 
ঠবাসনত ও রোঙগানিত করে না? সভাজৎ 
পযর আগের ছবপিগঞ্শোর সঙ্শো বিষয় ও 
'আঃঙ্গাক পা কলাবোশাঙার দিক থেকে এব 
[কান মিল নই | এহ ছবি পিছনে যে 
একাটি মানাঁনক আবেদন রয়েছে তা কি 
নান্দীকর মভাশয়ের চোখে ধলা পড়ল না? 
তান বেশ খাঁনিাটা ঠান্ডা পালায় বালেছেন, 
'ক্রীরায় আত াকোশাদদ। বিশরশজ্তির বাণটি 
শুনয়েছেন। পাঁগবর রথ জাষ্্গালির 
জঙ্গী মনোভাব এমন সুন্দর এবং প্রচ্ছে- 
ভাবে শিঞ্পধূপ দেওয়া নিঃসশ্দেছে প্রকৃত 
গশতপীর পক্ষে সম্ভব । ধু নখ 
কলাকৌশঙ্প নয়, আরও পনেক কিছু পাছে 
এই ছাঁরর পেছনে কাহিনীীটিহ আবেদন 
“চরকালখন এবং 1দশ্কালাতশত । শ্ীরায়ের 
অননা_ চিত্রনাট। ঘা নাল্পীকর মশায় এবলার 
উল্লেখই করেন নি, তাঞ্চে কি সত্াজতলাল:র 
বহুমূখশ প্রাতিভার এফাঁট ঠ্ীধান শোঁশিগটা 
ধহসারে উল্লখ করা যো লা? 
তানবপকৃমার বসত 
কঙগকাতা-৩ম 


6২) 


আপনার চলাচ্চ্ বিভাগে রি 
'গুপী গ্রাইন ধাথা বাইন" ছায়াছবির 
আলোচনা পড়লাম। 

গুপপ গাইন বাথা বাইন শশা 
অথচ সর্বজনীন ছাব। বাংলা চতবাণীর 
জগতে নতুন সম্ভাবনার পরঞ্জা খুলে গেছে। 
নশীতিশিক্ষাবাজিতি হয়ে বা আদর্শ জীবনের 
উজ্জঙ্কা টিতে তুলে না ধরেও যে ক্পনা- 
গবলাঙী, কৌতুহলী, ফোগ্রলমাতি শিশুদের 
মনেয় খাপা যোগাবার জনা ছায়ান্তাব তৈর 
করা যায়, তার প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত এই ছবি। 
“আবোলতাবোল বই পড়ে যে-ধরনের 
মনোদ্ধাৰ জাগে আমাদের মানে, ঠিক তেমনই 
গ্যাাধকভাবে হাঁসি-কাল্া, বীভঙসতা- 
সলয়তা, কফোমলতা-কঠোরত্া, সংকীণতা- 
উদায়তা ইত্যাদ এখানে পাওয়া যায়। এ 
এক অদ্ভুত অনুভাতি-ঁশক্ষার ভার নেই, 
নখাতর কশাঘাত নেই, শাধু উচ্চ-স্গ- 
কোমল কল্পনার ডানায় ভয় করে ভন 
ঘন্টা' উদ্ভে চলা॥ 


তা 


গ্পী গাইন 
বাঘা বাইন 


আবার ঘাঁদ আতিসূক্ষপন 'চ্তার অনু- 
বীক্ষণে ছাঝটির অন্তীর্নাহত অর্থ খুজতে 
যাই, ছাঁবর পশ্চাতে পাঁরচাললকের উদ্দেশ্য 
অনুসন্ধান করাতি বাই, তবে হয়তো 
11075, ১৪07৮ ০ 101770811- এর মধ 
দিয়ে গভশরতর, শহর, উচ্চতর কিছ 
আমরা পাই । ভাতের মাচ ধা আকাশ থেকে 
গা্টঝরা শৃধূই অর্থহীন খেয়াজিপনা? 


৯৮184 


যাই হোক, ছাট অসামানা। গুন 
খন বাঁশধনে তকে গপর থেকে বাথাব 


ঢাকের ওপর টপ-্টপ্‌ করে জঙ্পড়া দেখতে 
পলো, ভখন থেকেই 85087-0853181 
11070981)1616 এর আর, তাকপর বাঘের 
যাওয়া-আসা, ভুতের নাচ, ভূতের বর. 
শুশ্ডীরাজার দেশ, হাল্সাবাঙ্জার দেশ, যুদ্ধ- 
সঙ্জা, যাদুকরের  ইন্দ্রজাঙ্গ, রাজকন্যাণী ভ 
ইতাাঁদ এদের মানসকলপনাসন্ট 17774 
011.0115- -খার কাণ্ডকারখানা ছাড়া 
আর কিছু নয! 


পগ্রুজাপাতর রাঁঙউন আলপনার' মধ। 
[দয়েই এ-ছহায়াছাবর সমাশ্তি। ছবিটি যে 
শিশুদের স্ক্ষএ্রকোমল কপনার স্বগান 
লো/কই সীমাবদ্ধ থাকবে, বাস্তব-রদক্ষ 
কঠোর জীবনের রুট তখাতে চপশিকত 
হাজমহ(লে পাঁরণত হাব না-এউাদ্দিন। 
পরিচালকের ছুল। সেউন্দেশা সফল। 
ছ?বাঁট সশোৌরবে সদর্পে সানন্দে দেশ, 
[বিদেশে দোঁথয়ে আনার মতো । িশববান্দত 
অশ্না এই ভারতশয় চলচ্চিত্রষ্টার প্রাতি 
ই্াদ্ধ। ানবেদন কার । 
তরুণকান্তি লাহড়ী, 
বেভালা, কালকাতা7৩৪। 


€৩) 


সতাাজং রায় গিসিনেমাজগতে  একও 
গৌরবময় মাম। শখ নাম নয়, ইতিহাস । 
তাঁকে নিয়েই শুর হয়েছে বাংল। ছায়াছবির 
ধনৃজ্জয় আভিযান। যৌবনের গলাধিত প্রকাশ 
যন । 
তাপরাজত, অপুর 
চালতা, 


পথের পাঁচালখ, 
সংসার, পরশপাথর, কাণ্নজগ্খা, 
কাপর মহাপনীত্য সব 
উদ্জর্জ দধাল্ত। শ্লীসত্যাজং 
ইাডহাস। গবস্ময়ের বিজয়ের । 


প্রায় তাই 


সম্প্রাত প্রদর্শিত হচ্ছে তাঁর গুপী 
গান বাথা নাইন । এট গনিষ্ভক একাট সুন্দর 
ছাঁব নয়, গ্রসমপ্রারণ মানুষের অবান্ত মহা- 
কাবা। গুপশী গাইন বাঘা বাইন শিশুমনের 
আশ্চর্য খোরাক, বয়স্কের অভিজ্ঞতা । ৮ 


ফোন এক-একাট 


এ-ছবি বরামান সংস্কাতিজগতের 
দৈউলেপনার প্রাতিবাদে দীক্ত। নৈাজা তর 
নশীতিভ্রম্টতার অপূর্ব চ্যালেঞ্জ । শাক্তির 
স্বপক্ষে, মানবিক মৃল্যবোধের এক আনন্দা 
আলেখা। 


এ-ছাব শল্পোংকষের দিক দিয়েও 
গভীর তাংপ্যমান্ডিত। 


তাই পাশ্চমবাংলার মৃত্তপ্রুন্টের কাছে 
আবেদন জানাই, গবশ্ববন্দিত সত্যাজং রায়ের 
'গুপণ গাইন বাঘা বাইনাকে গ্রমোদকরমন্ত 
করুন। আবালবদ্ধবানতাকে  করাবহীন 
অবস্থায় ছাবাটি দেখবার বাবস্থা করে জাতশম 
কত'বা পালন করুন। ধাংলা শিশ.-সাহিতোর 
অনাতম প্রধান, উপেন্দীকশোর রায়চৌধ,য়খর 
মহৎ সষ্টর আশ্চর্য িন্রর্াপর আবেদনকে 
ব্যাপক ও গভখর করতে কল্যাণকামশী অন- 
কারের কাছে এই প্রত্াশা নিশ্চযই আসঙ্গত 
হাথ না। 
রাবেয়া খাতুন 
বালকাতা-১৭ 


(৪) 


চে গম 
151 ২৫:75 
রাত টি পু । 


শা + ২ ঞ্ এট 
সাত আশ ৃ 


গান বাঘা বাইন দেখলাম । 


বলহাল 


সত শব্দাওর খাদ 
জর্থ থাক পুলাননিণিণা 
শ্দটির যাঁদ বিশষ কোছো তাহলে 
প্রয়োগ সমভর হয়, আমার মানসিক প্রাতি, 
“রয় হলো তার চেয়েও দরপ্রসারশ | সমসঠ 
ভাববেগকে সংহত করেও আম উল্লাত 
ণোধ না করে পারছ না। 


2] 
রি ৫2. পারি: চা 
ও 'পুননলাযণ 


বা গল 


বাংলাদেশে রুপোলি পর্দার জনো ছাল 
তোলা হচ্ছে কম নয়। তার মধো শিশু 
ঠলচচত্রের সংখা কম। যদ্পুর মনে 
পিডছে, ঝারক ঘটার 'বা ড় থেকে পালিয়ে 
ছল গর- রি একা) উল্লেখযোগা। প্রয়াস। 
সতাজৎ রায় আমার সব প্রাতাশাকে 


(১:৯৯ 
তত [০] 


ছাড়য়ে গেছেন উপেশ্রাকশোর বায 
চাধুরীপ য্যানটাস্টিক কাতিনশী যে মন 
১মকপ্রদ রূপ পাবা যেন কখনো 
কমপন।ও কারান । ফটোগ্রাফি, নিদেশিনা এবং 


খটন'র বোচতে। ছাবাট কেবল ছোটদের 
উপযোগী নয়, আমার মতে। বয়সক দশকিকে 
রগ তহ্তা হানপ্দিত করে তুলছে। 
বাংলাদেশে ইতিপতাবা দেশাতখাবোধক 
এলং শিল্পগমূলক কোনো কোনা ছাবি 
প্রমোদকরমন্্র হয়ে প্রদাশাত হয়েছ । আমার 
ধারণা, গুপশী গাইন বাধা বাইন করমন্ত 
হলে ছাত-ছাহী। ও পবর্রেণর সাধারণ 
মানুষ ছবিটি দেখার তাধিকতর গ:যোগ 
পাবে। 
পশিচমরঞ্গ সরকার যাঁদ ছবধাটিকে ফর- 
মৃন্ত ঘোষণা কারেন, তাহলে তানেকেই খুশি 
হবেন বলে আমার [বিশ্বাস 
সগৌরজা ভৌমক, 
উ৬ কণাকাঞ্া--৪ 





এ 





যাত্তক্ষণ্টের দুশ্চিন্তা 


সী পপ পাপা টা উজ ৯ পাপ ০৭ 


এদিকে ওদিকে নানা জায়গায় যুক্বফ্রণ্টের শারকদের মধো মতাষ্তর, মনান্তর ও সংঘধষের সংবাদে সকলেই উদ্বিগ্ন 
বোধ করবেন। যক্রয়ন্» [বিপুল সাংখনগারজ্ভা নিয়ে বিধানসভায় এসেছে । পরো পাচি বংসর তারাই এ রাজের শাসনকাষ' 
চালাবে! কিন্তু এভাবে খাদ নিজেদের মধে। কলহ শুরু হয় তাহলে নিবিবাদে রাঙ্জ চালানোই তাদের পক্ষে কঠিন হয়ে পড়বে 
বলে আশঙ্কা হয়। ভাবশ। যুকুফন্টেল শারিকগতলার মধ সব সময়েই মে সম্ভাব ছিল তা নয়। ১৯৬৭ সালের 'নর্বাচানে এবং 
নতাদশগিত প্রদেন এক না হতে বে ইউ এল এফ এবং [পি ইট এল এষ এই দইাটি ফন বিভঙ্ক হয়ে কাগ্সেমের [বরচ্ধে 
ৰ 


নেই করেছিল! মধাব্রহর্টি নবাচিনে এরা এক হয়ে লড়াই করে কহাগ্রুসকে পরাণ হ করে। 


দলগুলোর উুতলায় অথণৎ নেতৃহের সতরে ভদ্রুলেোপকের গ্রস্ত একট হয়েছে । বারিশ দফা কমর্সিচীর ভিত্তি 
সবার কার্য পারচালনার দায়ক তর গ্রহণ কাণছেন। কিন্ত নিটুভলায় অর্থাৎ জেলায় জেলায় সংগঠনের স্তবে সমঝোতা 
তত] হয়ই নি বরং একের এতে অপর দলের প্রভাব বস্তার ল্! অনুপ্র“বমোর টৈদটা চলছে । এ থেকেই সংঘষরি সন্রপাহ 
£য়। সমপ্রাত ভালিপএাদযারে আর এস পি কস পি এম এর মধে। স্ঘষেরি শোকাবহ পরিণতির পর€ যুকুফণ্টের দলগঞলার 


৯71 সাঁঞাতলর পি সাতে পাছা) শিতাহা হয় ছি 


বাত এটিট কারণ বার হয় শরিক দলগঞ্লার মধো পারস্পারক আববাস ও সংশয় । বত দল ক্ষতি 


দ্াগালোর আনগাভা চাস শত দল বঠতুর দলের আঅভিভাবকতাকে দরসহ মনে করে। তা থেকেই রেষারোষ «এ আড়াআডর 
&.- 


সহরপাতি। ফুক্তুপলী পৈহেহ একি বাধ্যালঙন সরকার সেহেছ শারিক সব দালের সহাযোগন্ঠা ছাড়া এই সরকারের কর্মসূচী 
স্ঠুভাবে ব্রগাঘত বর সব নয় প্রুতাক দলাবোই এসমপূকে সঙর্ক থাকা হবে এবং নিজেদের টিঘটায় যুজফণ্ট 
সরপারের হত বা ভাবনা হ জাগনাপারগের সামনি সগাযথ রাখার জানা প্াগিয়ে আসতে হব । ফিনত তা হাচ্ছে না। 


5) 
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পান১গনণজা ও বেলে বামপশ্থসি  প্রএহশট সরকুলি গঠিত হয়েছে । দাই বাজছে ফন্টের বিপলে সংখাগারিহ্জতা। দলত্যাগ বা 
অ১। কোন উপর জুই দু হাউনণ সবাক ির পুতশ ঘটাবার কোনো আশঙকা নেই । ভাথচ িঙ্জেদির আনভদ্বনদ্দের 


টার 07472 4০:38 যি টির টারেরেনে টন সারির রর ররর ১৫ /785 করার যার টিনিরালাত 
৬৮1 দখা দানে করিলে, গত সম্বুও। পাশিমবতো তেমন কোনো সঙ দেখা না দলেও ভুল বোঝাব্যাঝ চলছেই । 


লি 
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য্ুযলেণ খদামহত শ্রীসল্পীনক্নারকে কেন্দ্র করে একা রাজনৈতিক বিতকেহ সূতপাত হয়েছে যা যুক্তফ্রন্টের 
নিহাঙলের পান্সে অস্বাসতবর | আনতে প্র্েন। জকবারের মতো যুকখুন্র একজন নেতার পক্ষে এধরনের বিতকে জড়িয়ে 
পড়া অবাঞিত। ঞথ্ধেকে অন্িফকে ভাবিমাতের জলা সাবধান তা অবলম্বনের শিক্ষা নিতে হাবে। বিধান পারষদ বিলোপের 
প্রান এক অস্বাসতকর সাবাসপথাজির উদর হয়েছে । বিলটি হাড়াভড়ো করে যুক্তঞণ্ট সরকার পাশ করলেন এবং যাতে 
সংসাদ্ ত। পাশ হয় হার জনা গল তর তাদ্বব। কেন্দ্রয় সরকার কালবিলম্ব না করে পলাবসভায় বিললাট অন্গাদন 
কার দিলেন। কিগ্তু রাজাঅভ্ায় বহমান আধবেশান বিলাটি এল না। শোনা যায় এর জন।ও মাকি কয়েকজন বাপল্থণ 
এম, পই সপ্নকার পক্ষকে অনবরোধ করোডলেন। তার ফালে আপাতত বিধান পরিষদ থেকে আসা ধুকফন্টের মনাখরা যেমন 
হাত পরমায়। পেলেন তেমাণ কোনে সভার সদসা নন এমন মল্যনিদের পক্ষে বিধান পাঁরষদের বাড়ি ছছয়ে ছ' মাস কাল 
মন্তী থাকার সংযোগও্ড পেয়ে গেলেন ! কিন্ত এ যকষফল্টের রাজনোতিক বুদ্ধির প্রশংসা কেউ করবেন না। কারণ নিজেদের 
প্রাতিহ্রাতি নিজেরাই বেকায়াদায় পড়ে খেলাপ করছেন তাঁরা প্রকালানতরে। সতিরাধ দেখা গেল ঘে, বিরোধী দলে থাকবার সময় 
বহ, বয়ে যত উচ্চকান্ে চেটাোচ করা যায় সব্কারের দায়িত নিলে হা এত সহজ করা যায় না। 8 


খুগ্চঞা্টের ভিইরকার এই বিরোধ মিটবে ক না বলা খায় না। হয়তো [বিরোধ চলবে, মালাত্বও চলবে । এক মন্দ 
অনা মলির সমালোচনা করধেন, সরকারী প্রেপনোটের প্রাতিবাদ করবেন অন্য মন্দী এবং সবাই মিলে বঙ্লবেন, আমরা ঘাত্তীযন্ট 
আছ আমাদের বিরদ্ধে রাজনোতিক ষড়যন্তু করছে কায়েমী স্বাথের লোকেরা । পিচমবঞক্চোধ সমসা। বিরাট এ বিটিত। তাষ 
শগ্লাধান না হলে এই রাজার শাকত ও সম্‌দ্ধি কখনোই আসতে পারে না। যুস্তফরন্টকে সেই গায়াত্র কথা মনে রেখে 
শর দলগুলোর মধো ঝগড়া মিটিয়ে ফেলতে হবে। ১৯৫২ সালের নিবচনে কংগ্রেসের প্রাতি যেমন নিরঙ্কুশ সমন | 
ক্ানায়ছিতল এট রাজ্জোর আধবাসশরা, ১৯৬৯ মধাবতশি নির্বাচনে অনবৃপ সমর্থন লাভ করেছে যুগ) বিদানসছয় 
এবং কলকাতা কর্পোঝেশনে। সুতরাং অবাধে তাঁরা কাজ করুন এবং কাজের প্যারা প্রমাণ করুন যে, জনসাধারণের আস্থা 
অনায়ে নাস্ত হয় নি। যন্তয়ষ্ট বহু দল নিয়ে গঠিত হলেও ফর্মসূচাঁর ভিত্তিতে তারা এক হয়ে ফাজ ফরবে, পশ্চিম বাংলায় 
মানুধ তাই দেখতে চায়। কল্তু শরিক ঝগড়া তা হতে দেষে কি? না দিলেই দুশ্চিন্তার কথা।, 





১ 
শি সা" অপকজ১ ও রী 


সোমবার একুশে এগ্রুল। সকাল 'থকেই 
যেন আবহ।ওয়াট। কেমন কেমন। ঘন কালো 
মৈথের আনাগোনা আকাশে । সাই-সাই শান 
উদ্দাম মাতাল বাতাস ছ.টে চলছি । মাঝে 
মাকে বিরাতি দিয়ে শর হচ্ছে ইলশে গড 
বাণ্টির ঝাপটা । রাস্তাখান» লোকজনের 
চলাচল কম। 

পাহাড়ে কোলে ছোট শহর আগ্রতলা। 
শহর থেকে মাত সাত মাইল দুরে সিঙ্গার 
গল বমান ব্দর। হাওয়াই বন্দরের এক 
পাশ দিয়ে পুর্বপাকিসথান সীম চলে 
গেছে আলপনার মতন একে-বেশকে। 

অন্যাদনের চেয়ে আজ যেন কেমন 
'ঝমোনর ভাব সব) কম বসততার  অঙাব 
সুস্পন্ট। অল্প কয়েকজন যাহ বসে 
আছেন এয়ারপো রি লাউজে। এদেশ 
মধ্য ধলকাতাগামী যাগ সংখ্যাই বেশট। 

দঁট ডাকোটা মান দাড়িয়ে আছে 


রাণওয়ের পাশে টারম্যাকে।  দহয়াগিপে 
আবহাওয়াতে এদেরকে নিয়ে উড়া 
[িপম্জনক। এয়ারাপোট্ট আফসার এনা 
রুয়ারেল্স সাঁটিঠফকেড দিচ্ছেন না। এ দট 
বিমানের পাইলট, রে আফসার আর 
এয়ার হোস্টোসবা গস্প গজব মাতিয়ে 


তুলেছেন এয়ারপে টনক ান্টন। 
আস্ত আ/স্ত বেলা বাড়ে! £সই সাশা 
বেল আবহাওয়াও পারিজ্কার হতে থাকে, 
বাতাসের বেগণ্ড কমে আসে। 
বেলা ধারোটার নকছু পর আগরতলা 


কন্টেল খ্রাওয়ারে খবর আপা দুযেগপশ 
আবহাওয়া সমশ্র পববিক্গ চলা সাও 


আগরতপা-কলকাতা র.ট একটা সংকীর্ণ 
পকেট পেয়ে ক্যাশ্টেন ববটন ঘোষের নেড়াতে 
ফাইট নাম্বার ট, ফাইভ লাইন ফবার ফ্লেন্ড- 
শিপ "বয়াস' এফ-২৭ দমদমের ম০ ছোড়ে 
উঠে পড়েছে আকাশে। 

আগরতলা মান বন্দারে অসাহম্ধু ভাব 
দেখা গেল। ঘাঁড়র কাটা যেন আর সরতে 
টায় না। কন্তু সমস্ত উদ্লেগের  অধসান 
ঘাটয়ে বেলা দেড়টার কছু পর অদরে 


£1ঞনগয়ারিং কলেজের গপাশে দিকটবালে 
ভিসে উঠলো ফকারের অবয়ব । কচু 
পর আগরতলার মাট সপশ করল বিপাশা । 
মাতীদের গুঞ্জন আর আলগণ্র টাথাটাদনতে 
আবার সরব হয়ে উ্লো বশ্রামকক্ষ। 

আগরতলায় আধ খন্ঠ বিশ্রাম নিয়ে 
আবার আকাশে উগলো বগাশা। এবাৰ 
গন্ঙবাস্থল শিলচর। 

ধলা চারটা । আবার খন কালা মেগে 
ভরে গেল আকাশ। শহর হয়ে পাপ 
বাতাসের সাই-সাই শব্দ । ট্ঠাশতত হজ 
উঠলেন এয়।রপোর্ট আফসার । যার. 
কারণ, কলকাতা [থকে আর কোন মাও 
আসার সম্ভাবনা নই! কেউ (কেউ বাড়শ 
করে যেতে ইন, কেউ ভাবলেন দেখা 
মাক না একটা শেষ চেন্ট করে! মহারজ- 





রাহুল বর্মন 


আপ পাপকক্প পাপ কও ১. ক কাপ পাপা পালপা শপ সী 





দ্ধ বাজারের বাঁড়র বাবসার়শ ঠানভাই সাহা 
£টাক্ট ধাতিল করে ফর এলেন বাডীতত। 
আর রায় গেলেন বৌবাজাবের চিকিংসক 
গৌতম বদ্দে।পাধায়, আগরতলা কালো 
তাধ্যাপক সংধার দণ্ড এবং আলো চতরজন। 
সমুস্ত আকাশটা খন মেঘে আচ্ছম। 
মাঝে মাঝে [বিকট শব্দ করে বাজ পড়ছে । 
আর সেই সঙ্গা চোখ ধাঁধান বিদনতের 
চমক। বান্টি বড় বড় ফোঁটাগহাল গায়ে 
এস বিধছে গোলাপের কটার মতন । দরে 


রাণওয়ের উত্তরে উড়ছে বাতাসের. গাতি- 
নদেশক নিশানা | 
আবার দিম হয়ে গেছে যাতীদের 


[বশ্রামকল্ষ। ঘারে বাতি জেহলে দেওয়া হল। 
কারণ সন্ধ্যা হবার আগেই নেমে এসেছে 


রা্রির কালো অন্ধকার। অবস্থার পরিবেশ 
এমনই যে, আতি সাহসশীরও গায়ে কাঁটা 
দয়ে ওঠে। 


বেলা পাঁচটা । ঝমঝম করে বৃদ্টি পড়ছে 
তখন। এরই মাঝে শোনা গেল আকাশে 
[বমানের গর্জন। একট, পর বৃষ্টি ভেজা 


পু স্দলত 
র্‌ চল রি রহ 


রে নং হতে * পি এরি 
সি না সু চৎ ১৯৪ আছ তত হন 
রি ৮ রত হি ৭ চাকিশি ্ ত 
* নি শন ০৪ তু 
ঙ 2 তর হর জ্ভ শু £ চি 
ং টি পণ নি 
ঃ রশ 


লি ৩ 
সলভ লন 


লণগাযেতে নেমে এলো শিলীচর থেকে যাঠী 
বাঝাই হয় 'ণপাশা। 


(কন্ত খড় আর থামতে চাইছে না। 
উঞ্চরাওগ ঝাড়ের বিগ বড ০ ০ য় 
সমস্ত ম.খ চু গাছে এর সাপ 


আকসারের। বাইরে এসে সাহীদের লাউজর 
থারাল্পায় দাঁড়ালীন। কাশঠন ববটিন। দেবা 
ব্াপ্ঠটন এম এম সং আপ এয়ার হো? সমস 
তাঁপা ভাবীছলেন কি কর 

এই দাযোগের অংকে কলব।তা ফিরে যায়! 
ধার 

বাইরের আকাশটা তখন ভাঙে পভ 
চইচছ। মণ হয় যেন একটা আহত দানব 
যন হকার দিয়ে উদ্াহ। বারবার মে 
মাঝে বদাততির চোখ ঝসানে। আলো ছি 
বাজ পড়ার কড়-কড় শব্দ কানে তালা ধর 
যাবার জোগাড়। তরু, রবীন আরু এম এম 
সং ধৈযা ধরে বসে রইলেন । 


দহপা ওমান। 
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বাইরে একটানা ঝোড়ো বাহাসের শো? 
শো শব আর যাত্রীকে কররখানার মতি! 
[ন্স্তব্ধত। | ঝমাচ্ছদলেন গোৌতিম  বাল্ে।- 
পাধায়। এটা তাঁর জীবনে দ্বিভীয় বিমান, 
মণ! খেগশ দেখতি আগরতলা এসো ছালেন। 
ফপছেন। আজ । খবরে ছোলিমেয়েরা কসে 
আছ উৎকণ্ঠা |নয়ে কখন বাবা করবে 
বল। 


বসে আছেন ডঃ সংধীর দণ্ড। পাশে 
তাঁর স্তর এ্ালা। কোলে চার বছরের ছেলে 
এভন । বাবা শদল্লশ যাচ্ছেন ইন্টারভিউ 
(দিতে, ভাই শান্তনুর কত মজা, বাবা কত 
খেলনা আনবে তার জন্য দল্লশ থেকে। 


একট দরে বসে বশ বছরের সুন্দরী 
তরুণশ পু্পা ওমান ভাবাছল তাঁর বাড়ীর 
কথা। মা-বাপ হাধ। পাঁচাঁট ভাই-বোন। 
সাদার্ণ ক্যাটের বাড়াতে ওরা অপেক্ষা করে 
আছে 'দাঁদর জন্য। 

আঁভজ্ঞ পাইলট রবখন ঘোষ আর তাঁর 
সহযোগশ এম এম সং ভাবাঁছলেন অনা 
কথা। অনেকক্ষণ চিন্তার পর তাক 'স্থর 


শুক্রবার, ১৬ই জোন্ঠ, ৯৩৭৬ ] 


করলেন যেহেতু ফকার ফেন্ডাশপ বিমান 
প্লেশারা্টজড কেবিন সম্বলিত সেঞ্জন্যে ক 
ঘাদ ৮,১০০ ফর বদলে ১৬,০০০ হাঞ।র 
. কুট ওপর দিয়ে ৮ল তবে বিপদের সম্ভাবনা 
'কম। কোবন প্রেশারাইভড আর এয়ার 
ধাডশণ্ড থাকাতে যারা স্বচ্ছন্দ নববাস 
দনতি পারবে । আর যাহতি কাপবিশাখশীর 
ণ$ সমস্ত পববিগা আর পাহ্চমবঞ্গের 
এরধেকি জ়়ে বইছে অহহরাং গডাক্চে ভিয 
(পায়ে কান লাভ নেই শাধত কিলিবন ত। 
(থকে ১৯৬ মাইল দূরে যে এয়ার পিকে 
গড়বে ভা আড়য়ে এব, খপ গেলেই 
১টল/ব। বিমান রেডার থাকায় যে কান 
অনাগত বিপদের সমভানন। আই জানা 
যান বাহরে তখন ঝড়ের বেগ কাশি 
এলেছে। আভজ্ঞ গাইল ব্তীন খোষ উড়াৰ 
[সপ্ন নিলেন। 

বের আকাশ ফাঁকা দএকটা ভাবা 
"খন চোখে পড়ে পা ০এর আকাশ ঘন 
থে ভা যারা এক একে ডু 
বসলেন নিহ।নে। শা মর কোলে বসে 
বলল, 'টা-টা 11... । 

রাবাড়োম আফসার হাতির আউল 
কল সংকেত দলেন। প্রথমে জে উঠলো 
ডানদিকের ইর্সিন। তারপর বাদিবোর। 
ক৬ণের অধাই সপ্িয় হায় উঠল দাও 
31147 চাপা জেট ই্জন। হাতি লাডিয়ে 
ভাণাতলন এয়ার 
হস ব। নত৬ শচঠি ফকার ফ্লেডাশপ। মল 
রাণতখের পাকি এছ৩ি থাকে । সমানর 


৮.0 15৬ লহ বহর সব কিছ দখা 


ু টন 
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বএ। 

বাণভিএর কোষ মাথায় গিয়ে দাড়ালো 
4১151) 1 তারপর স৮স৬ নিতে থাকে ০) । 
€.হল১০দ৭ টা থকে 2৮থ পড় দরে" 
লহ বে. চলে. গেছে সোজা সমতল 
হানায় দানি ভেজা সন্ত রাণগু খের 
৯171 তানপক এ বত 
[ডানার মতন িকিতঝক করছে। বশীর 
1৮১1 এসে গড়ুছ সামনের উইন্ডাশরেডর 
তপন দ)০ কাটা খর ঘর আহ দিচ্ছে 
ভুদার দগা কর ফিপুর হদিয়ে। 

বাপি এবপাশা॥ ইারিনর সব শি 
এয়া? কখালিন। কাপ্টিন রবীন ঘোষ। 
স৬গাশ হকার ইঞ্জিন পণটি খন বাথায় 
বকখে উঠ মাথায় হেড ফোন লাগয়ে 
৪5 আউথ পিস রা নিলেন ক্যাশ্টেন 
বষ। রোড ডষ্টেটেড মযাগানোটিক কমপ।স 
আর বোঁডিও আজ্টমিটাগপর দিকে চোখ 
রাখলেন কাশ্টেন এম এম সিং। শেতারে 
সংকেত পাঠানো সুর) হায় গেল বিমান 
আব বিভিন্ন হাওয়াই বন্পরের মধ্যে। 

বাইরে ইঁঞ্জনের একটানা তশক্ষর শব্দ 
আর ভেতর ছাঁড়য়ে পড়তে লাগলো এয়ার 
[হাস্টেস পঞ্পো ওমানের গুরুগম্ভশর বন্ধ 
দ্র নমস্কার! ভপ্লমাহলা ভ্নম হাদয়গণ ! 
আর কিছুক্ষণের মধোই দশা উনয়াট 
দম্লবের উড়ো জাহাজ আকাশে উঠবে 
মাপার পাইলট রবীন ঘোষের লেতৃষে। 
তাঁকে সহযোগিতা করনেন কাাশ্টেল গম এয 
[সং ফাল্ট্ী আ্বাফল্ার 'ছিসেরে। উুঁড়রো 
যোল হাজার একশো পচান্তর যাট গর 


পাশা আপার 


বি 
14. 


অমত 

মে কারণ, আমাদের ব্রেভাবে ধরা পড়েছে 
/খ, ৬০০০ থেকে ১৯০০৭ ফর অধে। 
ভি্নজকর ঝড় ধইছে। একট [বমাদ-ঘ)এ। ₹% (319 
বে মা একখন্ডা পগচণ ানট। আমাদের 
ব্শকাতা পেখছার 
৮-৪০9 'মও। 

গাথা উপর জলে উঠলো শাল বা,ত। 


'ফাজন ইয়োর পেটা ঘোষণ। হয়ে গেল। 
ঘগ্টায় 80909 মাইল 'বগ নিয়ে মুখ 
পখজে এগিয়ে চশলো টরিপাশা। দিক 


সডট। সেক ননিটে আট নে আবশ 
উদ পড়ালা। ফ্বর়ধারুয় যান্মিক বাবঙ্গথায় 
'ঢাখের। পলাঞকে চারা দুটি কে পাড় 
ভাখাপ্ ভেঙর। োড়ো  হাওয়তে আগ 
মতন মানত উাড়ায় নিজেন ত৬ বঙ্জবর 
1ভঙ গাহলট কমাশ্টেন রবীন খোষ। প্রথম 
ধাপেহ তিতা ফু তারার আরো. কআরো ১ 
৮৫সাতসী] কমেকজন দেখলেন, শ্রী দে 
পাক্ষণ থন কলে। মেঘের গ্লান্থাড়ের দিকে 


6.০ চলেছে বপাশা। স.উদ্চ পেজের 
গথায় লাগানো প্রক।ক্ড লাল বাতটা জলা 


আর 'নিবছে। 

ভরঙ্কর আকাশ বাতাস কাঁপানা শব্দ 
হতে থাকে । সমস্ত আগরতল। হ্লহর কাঁপতে 
থ।কে। রোঝা গেল ফকার ফ্রেডাশপ চলে 
যাঃচ্ছ কলকাতার দিক । মৃহূর্ত মধ্যে দুর 
'মালয়ে গেল ধীর সাকউরাট ফোসেরি 
ব)মপগহাল। কপালে দেখা যার পু 


%াকস্থানের আখাউড়া স্টেশনের হাল 
ন।তি। আরো দর চোখে পড়ে [তিস্তা 


নদশর তশর ঘেষে চলা স্ঃশারগলিপ ড 


পাইটের ঝিকামাক। বাঁদর দেখা যায় 
আলোর মালায় সেজেছে রাতের রুগী 


আগরতলা নথগীী। এয়ারগোেটেমি কক্ডোল 
টওয়ারের লাল বাতি আস্ত জসত 
দরে ঘাঁলয়ে গিল। কিছ দেখা অস৯ভব। 
১খীদকে শুধু চা চাপ ক্ষাজো অন্ধকার । 
এুধু তারা ভাঁভিনদ্দন আনায় দর 
পঃসাহ দিক অ'ভযানকে। 

সমনে খেলোনর আলো ছাড়ায় পড়ন্ে। 
বাইরে শষ, কালো অগ্ধকার। চার ভাজ র 
যন ঝোড়ো মযগ:পকে রেখে 
উয়কর'র বেগে এগিরে যাচ্ছে বিগগাশা। কাজ 
ছল রাপমা। চানীদরকে মেঘের পাছাড়। 
পর...আরো পুরে...ওরা ছড়িয়ে পড়েছে 
৪1৮1র তুলে। 

যটেেরা নৈা আতারে বাস্ত। কেউ কেউ 
[সিগারেট ফুকছেন। কেউবা মনোনিবেশ 
ধরেছেন পতু-পশ্রিকায় । 

[নিদিষ্ট রুট দিয়ে সোজা 90 মাইল 
দাল্চণে এাঁয়ে এলো পরগ্লাশা'। গ্লেছনে 
লিয়ে যায্ছেছে অঞ্ধকারে ঢাকা ্িগুরা। 
ডাইনে থাকলো নারায়ণগঞ্জ আর ঢাকা । 
বুমিললা ঞ্নেছ্ানন ময়নাম়্তীর ওপরে এসে 
৯৭১ 'ড়গ্রশীতে বাঁক নিল দে। খরুটা মোচড় 
দিয়ে এক গাশে ছেলে টার বকের মতন 

ডানা ছুর়্িয়ে উড়তে থাকে রগাঙা। 

৭-৪০ 'ম্মিঃ। 'রিগাশা দ্ুইীসং লেক়েলে 
তুখন। এসে গড়েছে গদমার সেই ভয়ঙ্কর 
দিগল্য িন্কৃতি দন। লীচে কুছ চোগ্ে 
পড়ে না। অনীয় অতুল কাল্লো অদ্ধর্ার। 


গোঁ..গোৌ..একটানা শব্দ । হীঞ্জনের গাতবেগ 


£লাদ্ট সয় হল বাত, 


৩৫৫ 


বাড়তে থক । থরথর কনে লও 
(ড& আন্টাএটাশেয কী তি) দ11২71 
নিয়ে ৯৬ হাজার ফ) ওপ৭ এ পণ্মা 
(পাঞ্জাস.জ আত্ম করত থান, 

পাকের দিনটি নশল ডাঃ 
শাল সংকেত বাটা প্ডাএলছে আর িবন্্‌ 
অধণচন্দ্ু কাত স্টিয়ারিং হইল ধার» 
আছেন ক্াঞ্টন সো একা তি নেও 
[গউরের ভীমধন পালন কবছেন। এম এ 
1সপং। মাঝ মাক মউথ পিস 
[জঞ্রেস কছন ওধা আর কতদিন আ) 
কলকাতা থেকিিডফেন জজ আসা 
দএলমর উত্তর। 

সাগ্ননে কাচের গধারে কালা ৪1 
রবশদের ডোখ দি নিবদ্ধ । তিন আন 
ভাঁর স্তর ডাযনার কথা ৪5 বঙ্ছতের খু 
[বধবা মর অনরোাধ রয়ে কানিগুল। ভি 
বারণ ভায়না! কত উদ্নেগ ীনিয ত্র 
আছে মনাহব্রপাকের রোডে তাদের লও 
পবশিনকে নিয়ে তা উদ্বোগার আনত নে? 
রবশিশির ১ হাসি ফি ওসি কা 
[ঝয়ে হয়েছে মাত চর মাস। কপ বিধা? 
ধহয় সবার অলক্ফো হেসাছলেন। 

ব্যাষ্টন এম এম সিংএর 75 
ভাঁবখ/তের সবগন। এক মাস আগ ছং 
এঞ্জর হয়েছে। নাসিকে নির কানন 
বেড়াতে খবর কথা। এট ই তীর তে 
&1ই। 


1৮15 


তল দলপতি, 


এয়ার হোতস্টস প এ সান যাপিত 
খাবার দাজ্ুল আর ভাবছিল 1 ভাঙ। 
কথা। গা-হারা রা | 7জঃণা বসে থা 


কন [দাদ ফিরবে এই আশায়। দানব বা 
ঘ.মিঃয় তরি তার রত ছোট তই) 
কথা [ভবে পুহপার বকে এক শা 
আচড দয়ে ওতে ধার বার। 
যাঘার দময় ফ্ণরয়ে আলা দহাখো। এ 
রাতের ব্যাকঝবা হল অবসান। কলকাডা অ 
মা ১১৫ কিলোমিটার ৯০ মানিউ ৪ 
দনদগের মাটি সপশ করবে [বিপানা। যা 
“শর মাথার ওপর লাগলো মাইকে ভে? 
থালা ফাস্ট আফসার এম আম সং, 
গরু গাভীর কনতসবর, ইয়োর আনটনন 
স্লাশজ, থেরীী দে মে সতরা মিনিট ব. 
বাগ্েন প্রবীন খোষকা নেতৃত্ব মে মে; 
হাওয়াই ভাহাঞজ কলকাতা হাওয়ই বম 
প'হুঞ ম্যায় গা হঠাৎ গর্জে গতি 
মালের সগগড কমে এলো। তারপর এক 
টানা নিরধাচ্ছন্ন হাল্কা শব্দ? [বিপাশা 
নোঞ্জল ইঞজ্জেকটার খাড়া হয়ে দাঁড়ায়! সম. 
নী; হয়ে আসে। হেলে-দ্যলে নামতে থা 
ঘ্েশ্ের স্তর ডেদ করে। আর সাত মান, 
পরই ডানার ভেতরে গোটানো চাকা দা 
ক্বয়ংক্য় যান্পিক বারস্মায় বদ্ধ কপা। 
লে খাড়া হয়ে হালে গড়ৰে। 
কল্তু এরি! রেডারে ধরা পড়লো এব 
ডয়ঞকরুর ঝড় মশোহর-খুলনার ওপর দিয়ে 
গাঁগয়ে আসছে। রবশন কক ব্যবিম 
তরে কি ভশরে এসে তরী ডুবল্লো? 
রমানের তেল প্রায় লেষ। এখান খাড় 
যশ হাজার ফাট উঠার ক্ষমতা ইঞ্জিনের 
নেই। তবু ৩৮ বছরের অছিজ্ঞ পাইলা্‌ 


ক্ষাপৌজা রবীন ঘোষু জর ভার দহন 


নী 


ঞ্ 


ক্যান্টেন এন এম সিং (কার্ট আফসার) 
প্ররথপণে ঘঝখতে থাকেন। আকাশে তখন 
(বিদ্যুতের ঝলকে ঝাঁলকে  মেঘমণ্ডল 
চমকাচ্ছে আর পড়ছে ঢোখ ধাঁধাঁন বাজ। 
ঘন কালো মেঘে আকাশ ভার। 'নীশচ্ছদ্ 
অন্ধকার। ভয়ঞকর ঝড় বতাস। 

. মৃহূর মধ্যে যোগাযোগ ছনাভন্ন হয়ে 
গেল) হতভাগা ীবমানাট তার যাত্রী আধ 
চালকদের নিয়ে কালনৈশাখীর  দাপনট 
আকাশের বকেই খেতে থাকালা আছাড়ের 
পর আছাড়। বাত।স 'বপাশাক একবার 


টেনে নিয়ে গেল ঝড়ের কোন্দ্রে। আবার 
পরক্ষণেই ছতড়ে দিলো এয়ার পকর 
ধাহহয়ে। মরণের নাগরদোলায় (দেসান? 
খৈতে থাকে বিপাশা । কেধিনের ভেতরে 


বাত প্রায় নবূ-নিব। প্লেনের দেহ হয়ে 
উঠেছে উত্তস্ত। সেই চরম সময়ে যাতীদের 


আর্ত চিৎকার আর কাহার বর্ণনা দেওয়া 


মুর্শাকল। 

িন্তু জীবন আর মুত্র মাঝামাঝি 
দাঁড়য়ে বীরের মতন কাস্টিন ঘোষ আর 
সং চেষ্টা করতে লাগলেন বিপাশ।কে ২৫ 
হাজার ফুট ওপরে তোলার জন্য। ইঞ্জানের 
শান্ত নিঃশেষ। ওপরে উঠার ক্ষমতা নেই? 
রেডিও ডিষ্লেটেড ম্যাগনেটিক কম্পাস বাথ 
হাল। ব্যর্থ হল রোডও আঁল্টামটারও | এরই 
গধযো ৮-৩০ মিঃ বাগডোগরা থেক আগত 


একট বিমানের সঙ্গে তাঁদের যোগ) 
যোগ হল শেষবারের মত। 
আবার আকাশ ভরে গেল আলোয়। 


আগুন ধরেছে বিপাশায়। লেজের দিক 
থেকে আগুনের হলকায় বার বার পুড়ে 
যেতে লাগলো কেবিন। ভেতরে পোড়া গন্ধ 
আর যাত্রীদের শোঙ্গানী। সোঁক আত" 
“চিৎকার । প্রাণপণ চেষ্টা করতে লাগলেন 


ক্যাপ্টেন ঘোষ। িবমানাটি তখনণ্ড তাঁর 
আর়তে। এ দেখা যায় খুলনার পাশে 
দৌলতপুর শহর। দুট-একটি আলো । 


ভারপর কালো অন্ধকার। প্রায় দু" হাজার 
ফুট ওপরে ঘটল এক ভয়ঙ্কর বিস্ফোরণ । 
বোমার মতন শব্দ হল দুবার। এর কিছু 
পরই গোক্তা খেতে খেতে জলন্ত বিমানাট 
দামূরিয়ার কাছে এক জনমানবহশীন জলা- 


ভূমিতে হুমাঁড় খেয়ে পড়ালা। 


. াবমান দুর্ঘটনা ঘটে গেল। আস্তে 
'আচ্তে বছর গাঁড়য়ে যাবে। পাঁথবীর সবাই 


ভুলে যাবে ক্যাস্টেন রবীন ঘোষ, এম এন 
| ?দং আর সোঁবকা 
ত্য” যাবে, আসবে হেমন্ত আর বসন্ত। 
ঙ্টীতের মধ্যাহ্নে কাঁচা রোদ্দুকে 

,শিতদু,? গোদাবরা” কাবেরী, কুফা” আর 
'ধমহানদী'। 
ঈবাই। ধীরে ধীরে কুয়াশার মাকে আবার 


হাওয়ায় ওদের বাথাভরা আত্মার অকাথত 


প্‌ষ্পা গমনের কথা। 
উড়বে 
ণবপাশার কথা ভুলে যাবে 


ধাবে কলকাতা নগরণ। 


কাহিনীর রেশ বয়ে বেড়াবে নদী জপমাল।- 


ধৃত পূর্ববাংলার প্রান্তরে প্রান্তার। শরতের 


সকালে কাঁটা সোনা গলানো বোদ্দনার 
খানার সখমাহাশীন পানের প্রান্তরে নিউ 
তল বেড়াবে দাক্ষণা হাওয়া গাদর কথা 


ধনে করে। দট-একাট কাশ ফুল আপানই 


অম.ত 
ড়ে পড়বে গুদেরই আত্মার উদ্দেশো। 
ধারত্রণ মাতা থাকবেন তার একমানু সাক্ষী 
পথবীতে যা অতশত তা চিরাদনই অতনত। 


|| দুই 11 


এই ১৯৬১৯ সালের একুশে এরাগ্রস 
হীণ্ডয়ান এয়ার লাইল্সের ইতিহাসে এক 


[হাসবে স্মরণীয়। 


»রম কলংকময় অধায় 
[বমানাটি 
পড়ল [কনা ত| জানা এখন অসম্ভব । কারণ, 
গাত্রীরা এখন পথবীর ধরাছোঁয়ার বাইরে। 
দুর্ঘটনার কারণ না জানা "গলেও আকাঁস্মিক 
খড়ের মোকাবিলা করতে সক্ষম এই দুভে্দা 
[বখানাটি সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করা 
প্রয়োজন বলে মনে করি। 

ফকার ক্লেডাশিপ শব্দাটর উৎপাভিস্থল 
নেদারল্যান্ড। ইয়োরোপের এই ছোট দেশ 
নদারল্যান্ড হচ্ছে ফকার বিমানের 1নমণিতা। 
ফকার কোম্পাশী প্রথম বিমান তৈরী কারে" 
[ছিলেন ১৯২৫ সালে। বিশ্লানের নাম দেওয়া 
হয়োছল ফ্রেন্ডাশপা। গত 8০0. বছরে 
বিমানের আকৃতির বহু অদল-বদল করা 
হয়েছে, কিন্তু নামাট রয়ে গেছ এখনও 
অপরিধাতিতি। ফকার ফ্লেপ্ডাঁশপ বমানর 
প্রথম চলন হয় রাজকীয় ওলন্দাজ কে- 
এল-এম ীবমান বহরে। তারপর থেকে 
পাথবীর বহু দেশের বিমান বহারে যান্রী 
বা মাল বহনের কাজে এই বিমনের প্রচলন 
ঘটে। 

বর্তমানে আমরা আগরতলা যেতে কিংবা 
কলকাতা আসত য বিমানে চড়ে আকাশে 
উাঁড় সেটার প্রচলন খটোছিল ১৯৫৫ সালে। 
কারণ, ১৯২৫ সাল থেকে 1৪0 সাল পযশ্তি 
ইয়োধোপের বাজারগতালতি ফকার [বমানের 
কদর ছিল খুবই বেশশী। কিন্ত মহাযদ্ধের 
অনাতবিলম্ব পর পাশ্চাত্য দেশগ্লি নানা 
ধরনের উন্নত শ্রেণীর বিমান তোর বরতে 
থাকায় ফকারের গুরুত্ব কমে আসে। ফলে 
উন্নত ধরনের ফকার মান তোর করার 


প্রায়াজনিয়তা দেখা দেয়। নতুন বিমানের 
কাঠামো গড়ার কাজা উদ্োগশ হালেন 
নেদারল্যান্ডের বোর্ড ফকু এয়াবক্লাঙ্ষত 


ডেভলাপমেন্ট (এন আই ভি)। এর প্রধান 
কর্মকর্ত। ছিলেন ফকারের আবমকারক এইচ 
'স ভন মাতিনি। ১৯৫৫ সালের পয়লা 
সেপ্টেম্বর আকাশে উঠলা চারাট প্রতো- 
১ইপ ফক।3। 

ফকার বিমান সধন্ধি এম কে ১০০ ফেন্ড- 
শিপ বলে পরাচিত। এটা ছিল ফ্রেডাশপ 
'বমানের প্রথমাবস্থা । বমানটি ছিল ডবল- 
সলটেড ফ্রাপস যুক্ত দূটি রলস রয়েস ডর্ট 
আর ডি এ-৩ এম কে ৫০৭ হীঞ্জন সম্বাঁলিত। 
একুশে এাপ্রন দুর্ঘটনায়  পাঁতিত হতভাগা 
1বমানাট ছিল ৯,৬৭০ ই শপ এইচ ডট 
আর ডিএ ৬ এম কে ৫১১ ইঞ্জিনযযত্ত। 

ফ্েপ্ডাশপ এম কে৩০০ বিমান প্রায় 
পণ্যাশজন যাতগ বহনে সক্ষম । যায়ীদের 
'সটগুলিকে গৃটিয়ে যেকোন সময় 
[বমানাটিকে 'কার্গোসিপ' বা. মালবাহপ উড়ো 
জাহাজে পাঁরণত করা সম্ভব! সময় লাগে 
মাত্র ১৯ মানট। 


[ ৯গ হর্ঘ ৪৭ লংখ্যা 


ফকার বিমানের ইঞ্জিন আগে চলতো 
[পস্টন বাবস্থায়। এখন ঢলে টার্বো-প্রপ জেট 
শক্জতৈ। জেট ইঞ্জিনে গ্রপেলারযদন্ত থাকায় 
এঝারশ ধরনের উচ্চতায় এই বিমানে ভ্রমণ 
খুবই সুখপ্রদ। বিমানের কাষক্ষিমতা ৮০০ 
থেকে ১৬০০ মাইলের মধো সীমাবদ্ধ। 


এইল এরন ব্যববস্থায় আর গ্রাউন্ড 
স্টয়ারিং-এ এ বিমানের জড় মেলা দায়। 
৩বে একটা অসুবিধা আদ্ছ, তা হল যাঁদ 
ধ্কার বিমান উড়ন্ত অবস্থায় মাটি থোকে 
৯৫০ ফুটের মধ্যে এসে পড় ভাহল 
তাকে খাল ।ঝল বা মানে, যেখানে হোক 
নম পড়ত হবে। কিন্তু ডাকোটা হলে 
"সে ভাসাীবপায় পড়তে হবে না। কারণ, 
ডাল্কাট। নামতে পারে ৬০-৫০ ফু পযন্তি। 

ফ্রেপ্ডাশপ বিমানের তেলেব খরচ খুবই 
বম। আগরতলা থেকে কলকাতা আসতে 
দয় হয় মানু [দড় থেকে দূ লিটার তেল। 

[বমানাত শঈখতাতপ  নিয়াম্মত। ফলে 
আকাশে চলাকালশন সময়ে ধুমপান করা যায়। 
তাছাড়া বিমান আছে প্রসার ইজেশান 
ঠসস্টেম। এই বাবস্থা কাযকিপী হয় ৯১ 
হাজার ফু ওপরে বিবমানাটি পেনছচলে। 
হাওয়াই বন্দর ছোড়ে এই উচ্চতায় পেশছুতে 
নিমানের সময় লাগে মাত ৮ মানও। জানা 
ব্থা মানুষ স্বাভাবকভাবে শবাস-প্রশ্বাস 
প্ররুয়া চালাতে পারে ৭,০০০ ফুট পর্ন্তি। 
|বল্তু িমানাট যাদ ৮০০০ ফট ওপরে 
ওঠে পড়ে তখন স্বাভাবিক ভাবেই দেখা 


দেবে *বাসকম্ট। অজ্ঞান হয়ে পজব 
সম্ভাবনা থাকবে হয়তো, তাই ডাকোচ। 
বিমান সাধারণতঃ উড়ে চলে ৭,৫০০ "থাকে 


৭০9০০ ফুটের মধ্য দয়ে। কিন্তু শব 
ভারভের ভৌগোলক অবস্থার দরুণ এ 
অণ্চল সাধারণত থাকে ঘন মেঘে আচ্ছন্ন 
হয়ে। ফলে ডাকোটা িবমানগ্যালর পক্ষে 
এ ঘন মেঘ কেটে বোরয়ে যাওয়া খুবই 
অসবধাজনক। তা িবপঙ্জনকণ বটে! 
কারণ, ডাকোটা ইঞজনের শান্ত কম এবং 
তা চলে পিস্টন ব্যবস্থায়। এছাড়। আছে 
অটো ছফিদাড বা প্রপেলার জমে যাবার 
সম্ভাবনা । মেঘের ঠান্ডায় যদি প্র্পলার 
জমে যায়, তাহলে হীঞ্জন বন্ধ হয়ে মাঝ 
আকাশ থেকে হুমাড় খেয়ে পড়ে মৃত্যু 
আনবার্ধ। অনুরূপ একটি ঘটনা ঘটতে 
যাচ্ছল গত ফেব্রুয়ারী মাসে। গোহা- 
গামী একাট ভাইকাউন্ট 'বমান ছাড়ে দমদম 
থেকে বেলা ১-৫০ নাগাদ। এক ঘন) পর 
তারা যখন মাঝপথে এবং পাকিস্তানের 
আকাশে ভাসছেন, তখন হঠাৎ পইলাট 
ক্যাপ্টেন লক্ষ্য করলেন, চারাঁট হীঞ্জনই ব্ন্ধ 
হয়ে যাচ্ছে। তখন বিমানটি ক্ুহাশং 
লেভেলে । তাঁরা ঢাকা পার হয়েছেন অল্প 
সময় আগে। এাঁদকে িমানাট হু করে 
নেমে আসছে পূর্ববঙ্গের ধানের ক্ষেত 
গুলির 'দিকে। পাইলট ক্যাপ্টেন পড়লেন 
মহা ভাবনায়। ঢাকায় ফেরার পথও নন্ধ। 
ক্মেই গাছ-পালা বড় বড় হয়ে আসছে। 
হঠাৎ দৈবক্রমে ইঞজিনগ্াল চাল হল। 
পাইলট আর দেরী না করে 'বমানাটকে 
দমদমে 'ফাঁরয়ে আনলেন। 


শরহার, ১৬ই টত্ঠ। ১৩৭৬) 


ফকার ফ্লে্ডশশীপ বিমানে উক্ত অসুবধা 
দর করা হয়েছে' ঠান্ডায় যাতে টার্বো-প্রপ 
হাঞ্জনগ্াল জমে না পড়ে সেজন্য লাগানে। 
হয়েছে 'থাম্োস্ট্যাট'। ফলে ইঞ্জিনগ্াপতে 
সব সময় সাধারণ ভাপমানা বঙ্গায় থাকবে । 
তাপমান্রা ০--১ ডিগ্র থেকে শাঁড়য়ে করা 
ইয়েছে ০-৭ ীডাগ্র। 

1বমানে প্রেসারাইজেশন পদ্ধাতি থানায় 


বিমানাট ৮9০০ ফুটের আরো উপরে 
অর্থাৎ ১৪--১৫&৬ হাজার ফট ওপরে 
উঠলেও যাত্রীরা স্রচ্ছল্দে *বাস শান্ত 


পাববেন। তাদের মনে হবে তরি যেন 
মাটিতে দাঁড়িয়ে বাস নিচ্ছেন । এই বাবসথ।র 
ভেতর আর বাইরের চাপ অসমান কার 
দেওয়া সম্ভব । দীঘঘ উচ্চতায় বাইরে শবাস 
নেওয়। অসম্ভব। কিন্তু ভিতরের কোবানে 
তখন এনে দেওয়। হবে ঘরের বা পাঁথবধর 
চাপ। 

ফ্রেঙশীপ বিমান প্রচুর মল বহনে 
সক্ষম। এয়ার ক্লটাফা) কন্ডেল কমা।ণড বা 
করাপটের পেছনেহ রয়েছে মাল রাখবার 
বাবস্থা । একুশে এাপ্রল খে বিশান9 


পিধস্ত হয়, তাতে ছিল পনের হাজার 
চাতপত, দুশো  মাণিঅভার, ৯০টি 


লোজস্টাড 18 আল চারশো গ্রাম গজাশেন। 


লগা) 
খালিক । 


হাছাড়া ছিল যাত্রীদের প্র্র 

আদ বৈন।।শকাদিন মতি এ বিন।ত। 
সায়া দন এর ভতগ পড়ার কোন 
পারণ নেই । বমানের মুখে লাগানো আছে 


রিডার । লেডারের কাধক্ষিমত  পারব্যাসত 
৬৪০ মহল পতি রেজার থকা 


(বিমান যে কোন আকাস্মক ঝেড়র দাবা 
বলা রতি পারে কোন মোখে বদ 
আছে, টোন মেত্ঘ শেহ ভা কিভাবে ধরা 
পড়ে।  পামাঃনক তা পন 
পরাপট থেকেই । টাবো-প্রপা জেট শাঙ- 
21 হীঞ্জন থাকায় আকস্মাধ ঝঙি? 
সালনে পড়লে ঝড়কে পাশ কাটিয়ে খড় 
২1৮ ভাজার ফু) ক্গার ক্ষমতা ফকার পথ । 
ফকার ফ্লেডশীপের দ]9 ইঞ্জন। একনাগাড়ে 
৮ল/ত পালে €200০ মাঠল! তারপর তসাও 
পরীম্ষা কর। প্রায়োজন হয়। ফকাব বিশ্জ্জ 
দল মতি এর আগ হীঞ্জন। শোশাসাগ 
দেখা দেওয়া অসম্ভব । তা ছাড়া স্কুক মতন 
হাওয়া কেটে কেটে বেশী পারমাদ্ণ হাওযা 
ডানার নঈচে ঢোকানোর ক্ষমতা ইপ্পন- 
গৃঁলর থাকায় ফকার ফ্লেন্ডশীপ িবমান 
উড়ন্ত অবস্থায় কোন সময়ই বাপ কারে 
লা। শব্ধ মাত ঝোড়ো হাওয়া বা ঘন মেখ 
ঢুকে পড়ালে বিমানাটি কাঁপতে থাকে। 


শিশিতত 


ফকার ফ্লেন্ডশঈীপ বমান নানা কার়াণে 
একাঁট উল্লেখযোগ্য িবমান। প্রথমত 
[বমানাট 'বাঁভনম্ব ধরনের স্বয়ংক্রিয় যাল্তক 
ব্যবস্থা সম্বাজত। 'টেক অফ করার সময় 
রাশগুয়ে থেকে প্রথম ধাপেই মানি 
উঠতে পারে শ্লিশ ফুট। মাটি ছেড়ে আকাশে 
ওঠায় চার সেকেন্ডের মধো জ্বয়ংক্রয় 
যাল্মক বাবস্থায় দাীদকেক দুটি চাকার 
ক্ল্যাংক শ্যাফট নিজেই গাাঁটয়ে বাঁকা হয়ে 
ঢুকে পড়ে ডানার ভেতর । মুহূর্ত মধো 
দুটি স্সেট বা ঢাকনা এমে ঢেকে দে 


অমংত 


চাকা দুঁটিকে। 
সুযোগ বহুবার 


এই দুলভি দশা দেখার 

আম পেয়োছছ চাকা 
পাশে বসা আসন থেকে জানালার ভেতনর 
দয়ে। তা ছাড়া বিমানে আছে উচ্চত। 
1নরূপক ডিও আশ্টামটার। এর সাহাধে। 
কত উচ্চতায় 'বমান উড়ছে বা কত উচ্চত। 
থেকে ইজিনের স্পীড কাঁময়ে মোগল 
ইর্জেকটার নামিয়ে ল্যাঙ করার জন। 
প্রস্তুত হতে হবে তা জানা সম্ভব। যখন 
দমদমের কাছে 1বমানাঁটি চালে আসে তখন 
আবার চাক দা স্লেট খুলে বোৌরয়ে 
আসে স্বয়ধারুয় ভাবে। তারপর ঝ.ল*ত 
অবস্থায় খাড়া হয়ে দাঁড়ায়। ফকার স্ড়িও 
ডকটেটেড ম্যাগনেটিক কমপাস বুগ্ত। 
রাতের আধারে বা ঝোড়ো হাওয়য়। ৮5কে 
পড়লে বা ঘন মেঘে ৮৮ক দিকদশন করাতে 
বার্থ হলে দমদম বা আগরতলা থেকে 
বেতার তর প্রেরণ করে রোডগুর সাহসে! 
বমানাঢকে সাঁতক পাথে চালিয়ে আনা যায। 
এই ধরনের মাগনোটক কমপাস নযান্চিত 
তয় বেতার দ্বারা । উড়ন্ত অবস্ছায় কোলন 
ভতন্ন তাপমাতা বঙ্জায় গে ১৫৯ ডা! 
সোন্টিগ্েড । 

আগরওলা থেকে কলকাভাক দরবপ্রয় 
তনাশো মাইল । ফকারেদ গতিবেগ খগ্যয 
১রশো মাহলের মতন । যাদ সমপশা শান 
প্রয়োগ করা হয়, তবে এপথ  আতিরন 
করা সম্ভব মাত ৪৫ মানতেই কভু 
বাস্তবে সে! সম্ভব নয়। কারণ, ০ 
ভারবেলা থেকে ১০টা উনটা 
উ৪এবঙ্প থেকে সবাবত্গের গুপর পাঠে 
বঙ্গোপসাগরের দিকে বয় চালে এক 
বাতাসের তরজা। আক পাইলস বলেন 
'স্ধেহলং উঠ্ডা। আবার 
উইশ্ড' দেখা দেয় বিকেল টিলায় । তাবৃশ। 
তখন এপ গতিবেগ থাকে উদলম পাকি । 
খালে কলকাতা থেকে সকাল বেলায় তাগর 
তলা দিকে যাতা করলে হাওয়াই বন্দে 
'পাচ্ছত দেরী ও লশ 179 
পেশা )। সন্ধ্যায় আগার হলা কে কলিন তি 
রওয়ানা হেত আলাপ সময় দেশটি হাণে। 


তা ছাড়া আছে আরেক অসনবধা। আছো 
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৩৩০ 


[বগানগঠীল। উড়ে আসতো ঢাকার পাশ 
[দয়ে। নতুন বাবসথায় ভারতীয় থান, 
গ্ালকে আগরতলা হাওয়াই বন্দর কেড়ে 
সোজা পা্ষণে চলে আসতে হয় কাধ 
জলাব ওপর দিয়ে ভাইনে থাকে টাক 
আর নারায়ণগঞ্জ । প্রায় সপ্তর মাইল ৯; 
পর্ণ ঠিক ময়নামতীর পরে এসে বিমান 
পাক নেয় ডাহনে। হ!তমধে। িবমালী 
মডাদাট ভাবে কুহাশং লেভেলের কাছ 
পেশছে যায়। তার পরহ এসে পড়ে গবি 
পাকিস্তানের বিখ্যাত নদী পদ্মা! আর তার 
দগন্ভ ব্সতীণ চর । প্রায় ১৪ হাজার খে 
ওপর থেকে নদশীটিকে মনে হয় এক বকা! 
হালের নতন। ফঝার বিমান পদ্মার দিগছত 
বিসতীণ? চর আতিকূম করে আড়) 
ভাবে। তারপর বহনক্ষণ ঈলাক পর বাদবে 
পাঁক নিয়ে খুলনার ওপর দিয়ে কুফনগরো 
পাশ দিয়ে উড়ে এসে দমদমে নামে) তাবে 
এ রুচের আর একটি ভয়কর [বিপদ হজ 
একাড 5ম আইল ব্যাসের এয়ার পকেও 
এটি পৈমানকরা এাঁড়য়ে চলেন সধতে 
লাবাণ এরার পিঠে যে হাওয়ার তর 
পতি কে, তা ীবমান চলার পক্ষে খংবহ 
[বিপজ্জনক | আজ বৈমানকরা লাফিক 
ল।ফয়ে পার হায় যান অনেক সময় । কারণ 
হানা হলে যে "কান সময় ফকার বিমানের 
১লার পুত খেকে প্রায় ৬০০-৪০০ ফডে 
একটানে নেমে বাবার সম্ভাবনা থাকো কংব 
এখার পকোের গায় ধাক্কা লোগ বিমান) 
উদ পাল্টে যতি পারে হয়তো একুণে 





এপ্রালোর তত্ভাগা ফকার জ্েডটিদ 
(এফ২ই৭) এবমানির ভাগগা ভাই ঘাটে। 
ফক্কার বিমানের আরেক বিপদের 


প্রশারাইজেশন পদ্ধতির 
া'ডগাল কে গবমানের দু-দকের গে 
থাক দহাট যত এদের কাজ হল একট 
৮০7৮ তিয়ে ঠাণ্ডা হাওয়া 'প্রেশারাইজড - 
এখার কওডশাডা কেবিনে ঢুকিয়ে আর 
এ হালি দয় ভেতারের গরম বাতাস 
এনা উস্গা্চের ধোয়া বেক করে দেওয়া 
প্রথম নল সামনে, আর দ্বিতীয় নলচে 
এই পদ্ধাত সম্পপ ভাবে 


সম্ভাবনা থাকে 


হাক পোচান। 
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৩৭৮ 


বদ দ্বারা নয়ত এখন যার 
পরশ গা তোশন। সধাতিতে সামান। গেজ 


যা হুয় ।কংবা কোন ছু দেখা দেয় তবে 
সার পন্ষ। মেহ। ধমানের 
৬ হতে অবসমাৎ পেছন থেকে আগুন 
7. ০৪111) আগদ্ন ধরলে েপ১প হয়, 
চর সেরুগ তবসথ। হয়ে ফেটে ৬কনে। 
করো হায় ভন অংশ ছাড়ায় গড়বে 
এ্লাদাকে। পরতাশসদশ)রা বিবরণে প্রকাশ, 


“তন্চাগা! টা [লমানা/তে প্রথম ।গান+। 
[াতা হয় রর বিমানের প্রেশারাইগশন 


দধাতিতে যে শোঙ্সবোগ হয়োছছল, ত: 
নলঙ্লখ লাখ । হালা ে৬ডশশপ এক -- ৯৭ 
ল্জানে সপধকম পিপদ মোকাবিলা করার 
নরোধক বাবস্থা থাকা সন্ত কেন সেও 
বায়ার কাছে ভেঙে পড়লো, তার 


লশ জনা লাধারণ  মাননধর পঙ্ছে 
[মঞ্ঞল | বালে তৈল দেওয়া হয়া 
তর দেড় ঘন্টার উপমা) লং খন 


ঘ'টন। ঘটে ভুখন  বপাশায় ছেল 
গা । দযাদমে লামায় মাত ১৭ মানও 
[গো এই মমকতদ দখনটলা ঘটে । প্রষ্ধকাত 
শা বাঙ্তগত আভজাতায় পঙ্গতে পারেন 
হঙ্জে বিমানটি দ্িল খলনা থেকে ছু 
শংলাদাধাাণ দোপভপয় শিজপাণিলের 
|ছ্ান্ান্ছ (এখা/নও একটি বাড়া মদ) 
বানের জীনালা দিয়ে চোখে গড়ে; 
দশীটি তন ভাঙে বিভ্)। এ জায়গা 
তুম করার পরই মানের মুখ মেখে 
চি) এবং হারার গজনি হ্রমেই কমে 
শত গান । তখন সংর্ হয় গ্লাইনডং। 
1. জাগা সাপালণ আবহাওয়াতে ফকাত 
লালা ড় গাল, ঘা ৮০০০ ফু উচ্চতায় । 
আমা গান পরার বিষয় তখন মাদ কোন 
ঘাখটা হাওয়া লযানাটকে একবার ধাড়ের 
শষ্দ ছুড়ে তারপরই আবার ধাক্কা পেয় 
মাত পকেটের গায়ে এবং সেই সঙ্গে ফাদ 
প্রশাবা টজেশন সস্টোম ছিদ্র থকে তবে 
হহূর্ত মো উলট-পালট খেয়ে ফকারে 
শুন ধরা স্বাভ্যাবক। প্রিশন উউ। 
[াভাপিক, কেন বিপাশা ঝড়কে পাশ কাটিয়ে 
/ হাজার ফট ওপরে উঠতে বার্থ হবে? 
হলে বলতে হয় বিমানটি তখন নামার 
॥/থ এবং পীখক্ষণ চঙ্ায পর হাঞ্জলের 
্ত প্রায় নিংশেষ। তেলগু ফারয়ে এলে 
হয তখন । সতিরাং অবস্ঠাৎ মদ গাতবেগ 
ঘকে ফুঙ্জ স্পখড় তোলাগ তসংবিধাজন । 
টাও জালা ভাল যে. আকাঙ্চাক বালু 
'মাকাবিলা করতে ফকায় গ্েদডশগীপ সময় 
নয় অন্তত ছয় মিনিট। হয়াতো হাতভ গা 

ব্লমান চালক পাইলট ক্যাপ্টন কবশন 
শ্লও পাননি । বিপাশার বেড়ায় পিল মঙ্গাবতে 
রণের। বিমান চালধদ্বয় জানাতম সা 
ওয়ার ঘথা। ঢাকা আফ কলকাতা হাওয়াই 

ষ্দর থেকে তাঁদের একথা জানানো হয় 
বং ঢাকা বিশ্নানবন্দর থেকে তিন নং বিপদ 
বংকেত দিয়ে বলা হয়েছিল পম কাক্কো। 
“মধঘে ঢাকা থেকে যশোদ। পগস্তি রটেটি 
সাচ্ছন হয়ে শিয়োছ। তাতে কোন রা 
হুকে পড়লে বৈর হওয়া মৃসফিল হাশ 

ছাড়া গোহাঁটি থেকে জা 


পেহ উঞ্জচ্ভ রে 


অমৃত 


একাট বিগামের কমাপ্ডার রেডারে উঙ্ত 
[বিপদের আত্তাষ পেয়ে তা জানম়োছলেম 
. বপাশাকে। কিশ্তু রধীন ভেধোছল অনলা 
'বাফের শ্রতন এবার গন কাল শ্লেঘ কেটে 
ব্রেসৈে সে। তাঁর আর বেধনো হল না। 
দামুরযার কাছে বিল পাগলা বিপাশা 
[নয়ে ভেঙ্গে পড়লো রধীন। 


[ধিম।নে মায় মখাঘুখী হওয়া ধে 
কী মনের জোরের প্রয়োজন তা জেনাছ 
আমি বাস্তগতত আভজ্ঞঙ্তা থেকে। গত ১৮ 
জুলাই "সরধূ নামে একাঁট ফকার বিশ্নাদন 
আম কলকাতার দিকে উড়। ফক্রাউ 
যখন এয়ারপোরে ছিল তখনই ঘোষণ! করা 
হয় লিমানা।য় ইীঞজম খারাপ এবং প্রেসারহ- 


জেশঙ্জা সিস্টেমে গোললঘোগ দেখা 
[দয়েছে। ৪০ ভ্রীণের ধদঙ্গে আমধা 
উঠলাম গাত্ত ৮ জন। ছ্াাইট ইঞ্জনশয়াথ 
আমঙ্বাস দেওয়াতেট আমরা উগল।ন। 


গদলিখাত আসার তাড়া থাকায় আমার না 
এস উপায় ছিল না। কা্টেন মালহোঠার 
নেতৃত্বে ঝড়ের বেগ সিজ্ঞাযাবিল মান 
বন্দরের রাণওয়ে থেকে টেক অফ করল 
সরয,। তাঁকে সহযোগিতা করোছলেন লে 
সোছেলী ফা্ট অফিসার হিসোব। কত 
আমাদের “টেক অঞ্চ' ভাঙ্গ হল না। কারণ, 
(বমানাটি তখন কাঁপাছুল। আর গড়ে মাচ্ছল 
দু-তিন ফুট যেমন, একটানা] *বাস নিলে 
ইগ্ঠ।ং দম বন্ধ হায় পড়ে দএক সেকেন্ডের 
জন্য ঠিক সে রকম হচ্হল। সেই *ধাস- 
রোধকারশী মুহ্‌তে বিমানটি পড়ে ষাঙচ্ছগ 
এক, একট, করে। তাছাড়া বুঝতে পারত 
'ছলুম বিমানের প্রেসরাইযজশন  পদ্ধাত 
গেলযোগপুর্ণ। কারণ শন্দ9 একটু আদভু হ 
মনে হচ্ছি । কারণ, ফকারে কোন দিন 
এরকম শব্দ হবার সম্ভাবন। কম । মাঁদ পিষ্ট 
ইঞ্জনের মতো "্ঘর...থর',,.শব্দ হর তণে 
বুঝতে হবে প্রেসারাইজেশন এবং ই।ঞ্ত-এ 
গোলবোগ আঙ্ছ। কারণ, কারি শব্দ হয় 
সাধারণত তঈঙ্ষ4, টাবোপ্রপ জেড 
আভজ্ঞ পাইলটরা এ শব্দ পবারাই বুঝতে 
পাবেন প্রেশারাইজেশন সাংস্টাম-এ বাডগাল 
আছে কিনা। এঁদাকে [গানটি ১১ হাজার 
টের ওপরে ওঠে যেতেই তাপ দেহ হে 
উঠলো উত্তত। বাপ নিতে পারছিলুম না । 
কারুল কথা শোনা যাচ্ছিল না। দেখা দগা 
আরেক বিপদ। যে কারণে অগ্ভুত শস্দ 
হচ্ছে, ঠিক সে কারণে আর একটা শব্দ 
গুরু হয়ে গেল। ফাংকিটের যাগ্জার উপর 
দয়ে ইস্পাতেয় পাত টেনে নিলে যে শব্দ 
হয় সেটা হচ্ছিল গানে । হাকায় ফোট 
টুকাযো টুকায়ো হয যাবার কা মালি আগে 
ওই শান্দের উৎপন্তি হয়। কাটেন মাল- 
হোতা ভাড়াতাঁড় িমানাট ৮ হাজানে 
*াঁগায়া আগাফোল | ভাঁদাশে ৬০00 থেকে 
৯06) ফুটে পরম গো আগে । কষাপাটের 
প্জা খা দওয়া ভার গাগ্াম। শির 
পাহাড় । শলাগকগ্ট তল্ে। দাঞষ্টি ধাপসা। 
[কিছুক্ষণ নাগর-দোলায় চক্র খেয়ে আবার 


বা । 


[১ম বধ ৪র্ঘথ সংখ্যা 


সেই ফেটে ফাবার শব্দ! আবার নেমে এলো । 
কোনবার ফকারের মতন কোনবার ডাাঢ়ার 
মঙ্তম হয়ে উড়াত লাগলুম তামরা । ভয়ে 
আমার কপাল থেকে টগটপ করে খাম 
করাত লাগলো । কত দেখছে পেলাঘ 
ক্যান্টেন মালহোরা, লে গোহালখ আর সেই 
চাদাজা ফ্লাইট ই।ঞনীয়ায় নিজ নিঞ্জ কতণালো 
আবঢাপ। ফাইট ইপ্ানগয়ার ককা পাটের দরজার 
পাশ দাঁড়য়ে সিগারেট ফুণ্লাছিপুপন আর 
ভআাঙ্গ।দর ভয় দালান | শ্রধনাহাভার 
গপারে এসে যখন ডাইন মাচড় দিযে লাকি 
শিয়্ে তাবগ্মাৎ একপাশে তোল পানা 
রশ, তখম আমি উাতজনায় তালে গড 
1সাটেল ওপরই | ভাপলম, গা-লালাকে ঈপপ্য 
তাল দখা হা না। যা নাক, আঙগংখাশাত 
উষ্লট-গাগট খেতে খোত দু ঘন্টার লেশখি 
সমর পর দমদমের আহে-পাণশ শাল রাঙল 
1লর থরগযাল ভেসে উঠলে! চোর 
সামান। দখতে পেলাম হাতটা পোআই পণ 
গলে কত মাতীরা তাকা)ন্ছি এপার 
দক । দেঙল্ল-ঘ, এক ভদুঙ্গাল পুলদপ সাল 
সল্/ছ্ছণা বালা দা ভাঙা ডা তালি 
সাঁধপ্ শশার সরশতলি শাখায় ভিন 

ল0*টন মালতোএা বাণজায়ু উপর গাছ! 
চড় লাচলুম আনণা।  পিমানাড গিষ্ছ 
গামা হ্যারি, হআোরামততর 


পাঁথপীর কে ফিক এলে 


সঙ (| 


আপাপ। 


ফবার ডাশপ গান আগেশ শালাগা 
আনা পানের টেয়ে আলাদা। প্রযাগত 


শন্যান। বমাশেধা ককাপিত) ডাইঠন পাগল 
শাইলা) কাাশ্টন এবং লাশ গর যাগ 
তঁফিসার। কিল ফকারে 
উঠা । ভান 


ভার পাপস। 
বাগে থাধেল উাড়া জাভাজেত 
আল ডাহান। থাকেন নোজাগোরশ। 
চালনা বীলম:নে ঘন মোখল দি শত 
ভাসাবধ লা 6 জিরো বলত যা শোয় হা 


কমা।ডার 


দল খিক, এ 


হপ।র সম্ভাবনা থকে । িশহ ফকার বিনান 
তা খ/৮ 2া। এ জানাই সাড়া 
শত দিয়ে ফংলাবাদারর মহল মেবগ লালে 
ভড়ায় ফাধাপ এাগাতি পাল। 


১ দযাও 


্াডানপ পিন!নশেহী ডানা দা ছড়ানো 
থকে ঘাড় উপ দয়ে। ফাল সানটাদল 
পঃঙ্গ জাশাল। গোকে নানান পানের প্রানাততী 
দশা উপাভেগ করা সম্ভব। টিযাঘের দহ 
"না ধরনের ধাতব হিশাণ গঠিত । এল মাপা 
আছে গ্লাস্চকের উপাদান। তাহ বিঘানাও 
খ.ধই হালকা হয়। 


গাবাার ধরনের িমানক্ষে৫হ ফকাপের 
উপমোগন। মাত ছেড়ে আকাশ উঠতে 
াধের প্রুয়োজান হয় মাঘ গেড় থেকে দু 
হরর ঠ দৈঘনসম্পল রানা উপল 
লাকগাত তাঁভউজাষা বঙগাত পার, আাক 
সম্বয় টারধাক থেকে চলাত শুরু লান মাগি 
রপ্ত পড়ে গিয়েই টেক অফ করে 
ফকার। একটুও দম না নয়ে। 





সন্ধেবেলায ভ।ঙরখানায় আমাদের আজ্ডা। 

সামনের পথ খাঁড়া হচ্ছে। সেখান দিযে 
ইলেকী্াকের নতুন তার যাবে। তার ওপাশে 
একটা িসনেমা। সেখানে সারিসার লোক 
বাসছে তেলেভাজা ভাজড়ে। ডানস্তারখ।ন।র 
রূকে, কেউ বসে, কেউ দাঁড়য়ে পাড়ার ছেলের 


দ্ধ গুলতুনি করছে। উত্তর থেকে হাওয়া 
বইছে। ফুটপাথের দেবদারু গাছ থেকে 


ঝরে পড়ছে অজম্্ পাতা। আমার গবম 
চাদরেও একটা পড়লো । সেটা ফেলে ডাস্তার- 
খানায় ঢূকে দেখি ডান্তার খুব বাস্ত। 


কোণের একটা চেয়ারে বসলাম খিনি 
পোশেন্ট তান মহিলা। তাঁর গায়ের যেণা 


জামা সেটা জামার নামান্তর । একবার 
ঠাইলেই মাথা হেট হয়ে আসে। তাই পথ 
খেড়ী আর সিনেমার সামনে তেগেভাঙজা 


জা দেখতে লাগলাম। 


পেশেন্ট বললেন, “আজকেও গুঞ্জন 
নিলাম, ডাঃ রায়। আরো দহ" পাউণ্ড 
বৈড়েছে-» 


ডান্তার হেসে বললেন, “সকাল সম্ধেয় 
যে হাঁটবার কথা বলেছিলাম সেটা করছেন ?” 
সকালে সময় ।কাথায় বলুন? বাবপিকে 
[মউাজক ক্লাসে 'নয়ে যাওয়া । তারপর লেই-- 


1 


'কণ্ডারগাতন 
আবার বাবালকে নিয়ে 
আসা। তারপর তো স্লামস। তার সাঞ্চা 
রলাবে যোতই হয়।” -এইটনকু বলে বুঝসাম 
[তান হাসলেন । 


জ্জানন--সেই 


আপ।ন তো 


সকুল। তারপর 


ডাস্তারও হাসলেন। 


বললেন. সময় একট. করতেই হবে। 


মসেস সেন। একটু হাঁটাচলা করা খুল 
দরকার ।-_তননটে পারয়। 'দলাম। পরশু 


আসবেন” 


বুঝলাম এই পাঁরয়া দেবার দরকার 


[ছলো না। 


“থ্যা্ক ইউ”, বলে ভ্জমহিলা বোরিসে 
যেতেই ডান্তার বললেন, “বান্ধা! --একটা 
[বাঁড়-টাঁড় দে।” 

একটা সিগারেট দিয়ে বললাম, "তোর 
তো দেখছ জম-জমাট প্র্যাকাটস। মাহলাংক 
এমন একটা ওষুধ দিলি মাকেন যাতে 
গায়ের জামাটামা একটু বড় হয়?” 

'সগারেট ধরিয়ে ডান্তার বললেন, 'ঙ্গান 
এমন একটা ওষুধের কথা ভাবাছি যেটা দলে 
পেসেন্ট ফি দেয়।” চট 


এল সময় একাও পাহাড় লোকে 
হ০তপকত হয়ে ডান্তারখানায় এসে আজ 


হাত করে দাঁড়ালো । 

ডানার তারে দেখ ধড়মড় করে উঠে 
দাঁড়ালেন। সগারেট বাইরে ছংড়ে ফেললেন। 
বললেন, “লেড়কা ক্যায়সা হ্যায় £” 

পাহাড় লোকটির নাম বাহাদুর । তার 
উল রঙ্গ। ক্ষুদেক্ষুদে চোখদুটো লাল। 
পম্স্ত মূখে একতা ভ্যাবাচ্যাকা ভাব । সব 
পাহ/ড়দের নাম কেন বাহাদুর হয়? অন্তত 
এব কেন হলো? দেখ মনে হয় সমস্ত 
বাহাদুর সে খেন হারয়ে ফেলেছে। 'কিল্তু 
নাম চুলোয় যাক। 

সে বললো, 'ডাকটর সাব, সমতা 
নেই। *বাস মে বহুৎ তকলিফ। আখ উলট- 
খাতা হ্যায়” 

ডাস্তার আমাকে বললেন, “কাল দেখোঁছছি 
ছেলেটার দু'টো লাংঙ-ই আফেকটেড। কে 
জানে কেমন আছে।” ডাল্তাঁর ব্যাগটা তুলে 
[নয়ে ভিন বেরুলেন। বাহাদুর আর আন 
[পিছু বনলাম। পাশের ডাক্জারখানা থাকে 
তিনি কোরামনের একটা আ্যামাপউল 
1কনলেন। 


৩৮০ 


হোমিওপ্যাথ করলেও দরকার পড়লে 
তিনি ইনজেকশন দিয়ে ধাফেন। ৫ 


বড় রাস্তা ছেড়ে জারা ছোটো একটা 
রাস্তায় পড়লাম। ছোটো ঘা্কা ছেড়ে 
আমরা ঢুকলাম সর: একটা গলিতে । একে 
বেকে গালটা চলেছে। দেয়ালের গায়ে 
ঘুটে, নীচে আবর্জনা । একটা বাঁফের মুখে 
'দিশি মদের দোকান। বাঁম-উঠে-আঙ্গা গন্ধ। 
হৈ-চৈ ঝগড়ার শব্দ। ডারপর একস-£র 
ভাঙা ক্স মুখ থুবড়ে পড়ে। একটা মর) 
বেড়াল-ছানার ওপর মাধ ভন-ভন করছে। 
তারপর মাঁটর দেয়ালের একটা বড়। 
করগেট টিনের ছাত। ধাড়িটার ছাল-চামড়। 
কে যেন ছাঁড়য়ে নিয়েছে। 

মাথা নীচু করে ঢুকতে হেঠলা। 
দরঙ্গাট। ভার ছোটো। ঢুকেই মনে হোলো 
হঠাৎ যেন রাত হয়ে গেছে। সেপ্তাসোতে 
একটা শত সমস্ত শরশরে যেন সেশধায় 
গেলো। 


কোণের কুলুঙ্গিতে একটা কেরোসন্র 
কাপ জহলছে! আলোর চেয়ে ধোঁয়া ছড়াচ্ছে 
বোঁশ। তার পাশে একটি খাটিয়ায় পাহাড় 
একাঁচ মেয়ে। বয়েস ঠাহর ধরা দায়। মাকে 
নথ। রাউজের বোতাম খোলা । কোলে 
কয়েক বছরের একাঁট ছেলে। অনাব 
সতশ ছেলের মুখে চেগে একটানা বলে 
চলেছে, “পি লে বেটা, পি লে বেটা--৮ 


ডাঙ্তার স্টেথসক্ষোশ বার করে চটপট 
বব পঠের শব্দ শুনলেন) চটপাট [সাব 
বার কায আমপিউল ভেঙে ছেলেটার 
বুকে ইনজেকশন দিলেন। 


অমৃত 

ব্বলাম ইনজেকশন দেবারও দরকার 
ছিলো না। 

এখানকার অন্প আলোয় চোখ 
এতোক্ষণে সহে এসেছে। দেয়ালে ক্যালে- 
পরের কয়েকটা ছবি। গম্ধমাদন মাথায় 
নিয়ে শ্রীহনুমান আকাশে উড়ে সমর পার 
হচ্ছেন; একটি তরুণ চটুল চোখে 
তাঁকয়ে চুল বাঁধছে-পেট-ব্ক-হাতকাটা 
পাউজ ভেদ করে উদ্ধড় স্তনযূগলকে 
“অনাস্াত পূজার ফুল-দুট” বলে মন 
হচ্ছে না; দশমনস্ড রাবণ গদা হাতে দশ 
£খে দাঁত কিড়মিড় করছে; ইঠ্ঠাঁদ 
ইত্যাদ। 

একাঁট দশ-এগার বছরের মেয়ে ভার 
শ্াাকড়ার ছেড়া পুভুলটা ভাইয়ের হাতি 
চেপে ধরে কাঁদতে কাঁদতে বলতে লাগালা 
লে লে ভাইয়া), 

পাহাড়ি ম্রেয়োট অপ্কোচে তর 
অনাব্ত স্তন সল্ভানের মুখে চেপে এক- 
টানা যেন ঘৃমপাড়াঁনি গানের সরে ধলে 
চললো, “শি লে বেটা, পি লে লেটা-* 

ডান্তার আমার দিকে 
বাহাপদমস আমাদের দিকে তাকালে । তাল 
আমরা তিনজনে বেতিল্য এলাম। 


তাকান, 


তারপর আবার স্ব গাল, আকাল 


ছোটে: রাস্তা, আবার বড় রাস্তা, অবংর 
উত্তরে বাতাসের ঝরা-পাতা, আন 


ভাঙ্কীরখানা। 


[১ম জর্থ চথ লংখ্যা 


ডাক্তার সারটীফকেট লিখে বাহাদ;রপুক 
দিলেন। বাহাদযর কপ যেন বলতে গিয়ে 
বলতে পারলো না। চলে গেলো। 


পরের 'দিন সম্ধোয় আবার ডান্তারখান।র 
আস্ডায়। 


উত্তরের বাতাসে আজ আরো বেশগ 
পাতা ঝরছে। রকে বসে ছেলের দস গুজ- 
তুঁন করছে। সিনেমার সামনে তেলেভ জা 
ভাজা হচ্ছে। মসেস সেন বলছেন, “সকাল 
থেকে রেবা কিছু খাচ্ছে না। আজ ওষুধ 
নিয়ে যাই। কাল আপনাকে কিন্ত আসতেই 


হে? 


হোমিওপািতে মানুষ কুকুর বারই 
অস,খ সার়ে। ডান্তার ওষুধের প-রষ। 
দিলেন। মধুর হেসে মিসেস পেন টা 
গেলেন। তার গায়ের জামাটা যেন আবে 
ছোতটা হয়ে গেছে। 


দাঘনিষ্লাস ফেলে ডান্তার বল/পন, 
“আজ নিয়ে টোটাল দ়ালো ছপাহ 
টকা” 


আামড একস সিগারেট ধরিয়ে দরগের 
মন্দ দয় বাইরের দিনেমা-হলের 


£পলিম। কত দেখতে পেলাম না। কারণ 
পাহাদল সেখানে জোড় হাতে দাঁড়য়ে। 


দক 


তাছর গললেন, "বশ খবর বাহাদুকি ০ 
০ এ সিল ক 
তত এচা তারার পল 
2০ চয়ল! একটাকার নোট রাখলে! । 
তারপর ভাতু-ভাতু গলায় বললো, ডাকার 
মাধ, আপকো ফিল 


০8 
228) 








মাগরেও উইলে স্তদশ 


ভাধা?পক 
মাতাবদগর ইংরজশ ও 


(বশ । 


মাকণশি সাহা 
তাঁর িশপাস অত্রখাতির 
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বর্মানের সাহতা বিচারে সজনশনল 
আঙাযব্াদর  চাটিছন সম্সাকক কাঝিং 
দা রট15 শি উপায়ে এই প্রাল্থের 


ভাগকার লাখিক। গম কারে বলেছেন 
রী স্গহাতিার লা ৮৫011701487 শব 
দবমলাংসর  দশন পালে ধার নিলে পু 
হব সংশয়ধাদ আবশনাসসচক হাহল 
হএাদশ শতাপ্দিল এককুবাদর উত্তরাধিকার 
পানসসি পানে ইলন্ড এবং কান্টানোনা 
সবুলকরাণির থে 


ধাঁ মু 
গেছ চিত ভিউগা তন 


ঠা . 5 পু 
পিধণভা ভি দয়াল সংশয়বাদাক 
হালা্বাসণ দান হিস আশত তাবাই 
দা নারে রা রিনার) রর ০, 
)।শিহা।চুলে। তব পিছলে আছ্ছে সূ, ৮ 


ই হহস। 

থঞ্টগংর্ক চতুর্থ শভামাবিতে গর 
নশানক পাইর!র অভুদয় ঘটে এই পাইরো 
হলেন স্জনশী্গ সংশয়বাদের জনক। তরি 
এই মনোভক্গখীর পিছনে আছে এক সম্ভাব। 
ইতহাস। আলেকজান্দাার খন ভারত 
আক্রমণ এসেছিলেন তাঁর সৈনাদলের অনাতম 
হয়ে এসেছিলেন এই পাইরেো।। তাঁর সহচর 
'ছলেন ডেমোক্রিটাসের একজন শিষা 
এনাকসার উষ। পাইবোর দর্শনের অনেক 
স.ত্র এবং ভাবধারার সঙ্গে ভারতে দীঘ“কা 
প্রচালত অনেক তত্ব ও মতের আশ্চর্য মল 
পাওয়া যায়। 


সতোর সম্ধানে তিনটি শ্ুখা শব্দের 
গ্রাত পাইরো. বিশেষ গুরত্বেদান করেন, 
আইসোসোথেনিয়া, ইপোক এবং আতাক়া- 
কাসয়্া। আইসোসোথেনিয়া, বলতে পাইীরো 
বুধোছলেন ষে প্রাভাঁট উন্তির ভারসান্জা 
অক্ষুগ রাখর জনা তার বিষ়ম্ধ টাম্কেও 


পাশাপাপ রাখাতে হলে, তবেই সতাকে 
খুজে পারা যাবে। যৈরন আই/সামেল 


এ: 0৩ এও, 
তডুডা দঁটি সনম 
০:22 
51 তব, 
1 রি ভি ্ . 
এত 2হামতি একে পিএ সমতা বজাম 


বাখাশত ভতান। 


অংশে খ্াকে, সাভার 


ইপাব কথার অর্থ মতামতকে 
সথাগত রুখা এবং আতারাকাসয়ার অগ' 
ননসক শা অথনং পট বাভল্ল ধার, 
গয়াশ করে ততীয়াটিকে 
বহা৬ হে।  সংশয়বাদখিা 
হাপািকিউররফানদের সাঙ্গ ভিন্ন ভিন্ন পথ 
বার যু বসতির সন্ধান করেছেন তারই নাম 
শত । 
বত্তনান কালে 'আতারকসকস' এই 
আভিধাটকু বেচে আছে শাল্তিদায়িনস 
সরবরোগতর মহোযিধ [হসাবে এবং প্রাচগন 
গয়ুবেদিয় গুঘধ সপণন্ধা (রওলযা। 
সাপেণিন্ঠনা) তার অনাতম। 


(শাণিত) পো 
প্টাইক এবং 


পাইবোর পর এই আন্দোলনের উখান- 
পতন ঘটোছ। সাচ্চা পাইরোবাদশীদর দল 
কট্টারপঞ্থখীদর  এাঁডয়ে চলেছেন, তাঁদের 
সেই কটর গতবাদের প্রস্তরাশিলায় আছড়ে 
পড় মাথা গড়া করাতে চান নি।সতকভা- 
মূলক বাবস্থা হিসাবে বোমান দাশর্নক 
সেকসটাস এমপাযারকস খাঁটি পাইরো পল্থট 
খছ্টপ্ব ম্বিতীয় শতাব্দীতে এই পাইরা 
নতের প্রীতি পুনরায় জোর দিয়ে উভয় 
পঞ্থাকেই অবলম্বন করে সাতার সম্ধান 
করত হবে। এই জাতিয় সংশয়বাদ, যাকে 
'নাতিষাচক না বলে বধং আঁস্তিবাটক এবং 
সংজনশশল বলা যায় তাষ প্রকাশ 'পোয়াছল 
বসার নিকালাস ও আবলাফষের মত চিন্তা 
নায়কের বগ্ুঃবা। নিকোলামের  বঙ্জাবা 
অধ্বৈতষাদের 'ভাঁত্ততে আঁভজ্জতার কথা 


আগিকতভাদব পেতে হলে দাও 








ছিল, আপলার তার 'হাঁ এলং নাঃ নাক 
তত্তগল্থ লাখাছজেন ধান্তবাদখাদর সংশয় 


নিরসনে এবং এইসাবই ভারা পাইারো- 
এীতিহায অক্ষুগ্ল রাখার চৈচ্টা করেছেন। 
লাখকা বলেছেন একালে সম্ভবত ফরাসণ 


দঙ্গের। জামাণীর এবং আমোরকায 
আ'স্তকাবাদীর দল আছেন যাঁদয চন্তা- 
দারার প্রাতিধণনি মে প্রাচা কথত্ড, 
শুশাধহ ভারাতি। আর এই ভারাতবর্ধ থাকত 
'গলাখকার ধরণানুসার) পাইবে তার 
৮ শানক সংহের ভিডি রটনা করেছিলেন 


সংশয়বাদ সম্পকে মাতে যে সংজ্ঞা দান 
কারন ৬ শক্ষ করা প্রাহাজন। তান 
গাই ব্াপল্থট  সংশয়লদধাদর প্রসঙ্গে 
লম্তল চান 
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এই ধজ, এবং ভনমনসয়। িচারবাদ্ধির 
ফাজহ সব কই তাঁরা বিচার কার গ্রহণ 
বরেন। ফলে তারা একটা নিশিচ্ত, শান্ত 
এনং দ্থর জীবনের ভপ্রিকারগ। উদ্বেগ 
উত্তজন। থেকে মুক্ত এই মানৃষগ্া নানা, 
বধ হুটি থেকে এবং হাসা ও বয় থেকে 
মুক্ত বল একটা বাকিগত িয়মানূবাতিতির 
শঁধনে নিজদের বাঁধতে পরেছেন, তাঁরা 
পাতশাধের বা গ্রাতবাদের ভয়ে শাক্কত 
ৰব| 

মতে তাঁর মতবাদ যথসম্ভব গোঁড়ামি- 
এত্ত রাখার চেষ্টা করেছেন। তাঁর নশাতি 
সংক্ষস্ত-আম আর কি জাল? তার 
নক্তস্ব প্রতীক রা একাঁটি মামদন্ডের। 
£শ উপনিষদে এই জাতীয় প্রন্জাদখপ্ত- 
'বনগ়্নম্্রতার পারিচয় পাওয়া যায়। 
'অন্ধস্তমঃ প্রবিশন্তি যেহবদামুপাসতে। 
ততো ভূয় ইব তে তমো ষউ বিদ্যায়াং ফুতাং।। 


অর্থাং যাঁরা কেষল আবদ্াফে উপাগনা 
করেন, তাঁরা আঁত গা অঙ্ধকারের মধ 
প্রাবশ করেন, আবার যাঁরা কেধল। ণবদ্যাগকা 
(অর্থাৎ জ্ঞানকেই) উপাসনা কয়েন তাঁরা তাঁর 
থেকেও আধকতর অধ্ধকারে প্রীবষ্ট হন! । 


৩৮২ 


মতে বলোছিলেন যে, পাইরো মতবাদ? 
দের জনা একটি নতুন ভাষার প্রয়োজন যে 
ভাষার মাধ্যমে তাঁদের বন্তব্য প্রকাশ করা 
সম্ভব । সকল প্রকার প্রচাঁলত ভাষার মত 
নয়, এই ভাষায় গোঁডা মতবাদের জন্যও 
স্থান থাকবে ।  প্রাচা দেশের চিন্তানার়করা 
গরডক্সের অপারহরণশয় প্রয়োজনশয়তা 
অনুভব করোছলেন, ভাষাগ মাধাম সত্যকে 
উপলব্ধি করার শান্ত তাঁদের ছিল। কেন 
উপ্পানষদে আছে-- 
যস্যামতং তসা মতং, মতং যশা ন বেদ সঃ। 
আঁবজ্ঞাতং 'বিঞ্ঞানতাং, 'বিজ্ঞাতমাবজনতাম ।। 

অর্থাৎ যান মনে কবেন-আম ধরহন 
জানতে পারনি, তান তাঁকে জেনেছেন, 
আব্বু বানি মনে ভাবেন, আমই তাঁকে 
জেনোছ, তান ভার কিছুই জানেন না। 
[তানি সমাগদশণ বিজ্ঞদের কাছে আবজ্ঞাত 
এবং অসম্যাগদশর্গ আবজ্ঞগণের গিনকট 
গবজ্বাত। 

লেখিকা বলছেন যে উপাঁনষদের এই 
ভাষা এক অপূর্ব ভাষা, তার মধা 'দয়ে যে 
সত্যকে প্রকাশ করা হয়েছে তা অনাভাবে 


সম্ভব ছিল না। তান গলথছেন-- 


শুভ 10781218006 00৮ 
25৭10 1065016170৮ 210 8. শ্ারডাশন ০01 
1021051 50800160115 অর্শ চাচা 
90110100615 25 67347 আশা ০০1৭ 201 
1705 ৭1710ন7 0112011%. টাল 85 11 176 
লাল ডল 215 116 17818005% ০1 
15111117550 00151111712 15 স্টিদিতে, 
শিকল 1066 লা টিবাগি 12 টওখ্তা0175 
৮1076 00৭161010, 81600090 006 21 
36061 871671016% 


জনমত 


প্রাচা দর্শনের প্রাত আকৃষ্ট হয়ে লেখিকা 
[বশেষ করে ভারতের অধ্যাত্ম সাহত্য ও 
দর্শনর মধ্যে সংশয়বাদ এবং আ'স্তক্যবাদের 
সংস্পম্টঠ প্রকাশ লক্ষ্য করেছেন। 


১৯৫৭-৯ খণ্টান্দে কাঁলকাতা বশব- 
(বদযালয়ে ফুলব্রাইট বাৃর্ত নিয়ে অধায়ন 
করার কালে লেখিকার সুযোগ হয় অধ্যাপক 
এস সি চ্যাটাজণর সহযোগে ভারতীয় দর্শনে 
আ্ানলাভের। এছাড়া লোৌখকার স্বামন শ্রীযুক্ত 
রোডারক মাশশলের সঞ্চগে তিনি প্রায় 
বরোটি ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয় ঘুরেছেন 
মাক্ণ সাহিভা-অধ্যাপনা সত্ে। কলকাতার 
বাইরে অনেক বশ্বাবদ্যালয়ে মার্কন 
সাহত্য পাঠক্রমের অঞ্তরভুন্ত করা হয়েছে। 
এই সূত্রে ভারতীয় দশ্শনে যে সংশয়বাদের 
পারচয় আছে সেই তত তান অনুসন্ধানের 
সুযোগ পেয়েছেন। তান দেখেছেন ভারতয় 
দর্শনের এই ধারা পাশ্চাত্য দর্শনের পাঁর- 
গ্‌রক এবং অনেক ক্ষেত্রে প্রেরণাসূত্র হওয়ায় 
ভারতীয় চিন্তাধারা ও পাশ্চাত্য চিন্তাধারার 
মধ্যে সংযোগ-সেতুর ভূমিকা গ্রহণ করেছে। 
ইমার্সন, হুইটমান, থোরো প্রভাতি তাঁদের 
ব্যান্তগত প্রচেষ্টায় ইংরাজ লেখকদের দ্বার] 
অন্প্রাণত হয়ে যে কাজ করে গেছেন ভার 
ফলে ভারতীয় বিশ্বাবিদ্যালয়ে মানি 
সাহত্য পঠন-পাঠনের এক িস্মঘনকণ 
সুযোগ ঘটে গেছে। 


সাঁহত্যের খবর 


[৯ম খধ ৪খ লংখয় 


এই গ্রন্থে এডওয়ার্ড স্পেনসার, 
ফ্লাম্সস বেকন, মিলটন, কোম্রজের প্লেটো" 
পম্থীরা, জোনাথান এডয়ার্ডস এবং অন্টাদশ 
শতাব্দীর সারলা, কোলারজের ধমণয় চিন্তায় 
ভারতীয় আকৃতি, মেলভিল এবং বৃত্ত" 
বৃত্তান্ত, হেনরী জেমস, হেনরী এডামস, 
আঁস্তকাযবাদ--ভারতশয় চন্তায় সংযোগ 
সেতৃ-এই প্রবন্ধগুঁল সংযোজত হয়েছে। 
প্রব্ধগূলির কয়েকাঁট বিশবভারতশ ন্লৈমাঁসক 
(ইংরাজশ সংস্করণ) পণ প্রকাশিত হন্স, 
কয়েকাঁট প্রবন্ধ শধাঁভন্ন ভারতীয় বিশব- 
ব্দ্যালয়ের প্রয়োজনে রচিত। 

সংশয়বাদ আতশয় দুরূহ তত্ব এবং 
সেই তত উত্তরকালে আস্তকাবাদের 
অভান্তরে কিভাবে আশ্রয় নিয়েছে তা দশন 
শাস্মেব আগ্রহ পাঠকের কাছে অজ্ঞাত নম্ব। 
শ্রীমতী মার্গারেট উইলের প্রবন্ধাবলশীর সর্ব- 
শ্রে্ঠা গুণ যে সেইগলি সরলভাবে 
পাঁরবোশিত। শিক্ষার্থ এবং উতসাহশ পাঠক 
উভয়ের কাছেই পরক্য়েটিভ স্কেপাটকস” এক 
চল্যবান গ্রন্থ । 

গ্রল্থাটর ছাপার প্রশংসা না করে এই 
আলোচনা শেষ করা অনুচিত হবে, এমন 
ন্দর ছাপা কদাচিৎ দেখা যায়। 

- অভয়ঙ্কর 
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কয়েকাঁদন আশে (দিল্লীতে ছোট পান্রকা 
এবং সামাঁয়কপন্র সম্পাদকদের একাঁট 
সম্মেলনে অন্যাঞ্ঠত হয়ে গেছে। এই 
সম্মেলনের উদ্যোন্তা [ছিলেন “আভেশ' নামক 
একট পাঁন্রকা। এই সম্মেলন উপলক্ষে এই 
পাকার একাঁটি বিশেষ কংকলনও প্রকাশিত 
হয়েছে। এতে ভারতের 'বাভন্ন তরুণ 
লেখকের গরপ-কাবতার ইংরোজ অনুবাদ 
প্রকাশিত হয়েছে। যাঁদের লেখা অন্াদত 
হয়েছে, তাঁদের মধো আছেন, অশোক 
বাজপেয়ী, অশোক সাহান, চল্দুকাল্ত 
দেওতালে, চেরাবান্দা রাজু, হরনম, ইল্দু 
শারাগল, রঘ্‌বশর সহায়, রাজকমল চোঁধুরশ, 
ঘলরাজ সমর, ফা খাবে শ্রীকালহ ধামণা 
প্রমুখ! অনবাদগ্লি  লক্ষমল হায়্ছ, সি 
আ7লাচনা বাদ দায়ও লল যায়, উদ্োক্তাদের 
প্রচেল্টা তাভিলন্দন্যাগা। ভোট পর-পনিকার 
ভূমিকার উপর জন এল কপার এবং মণ্হল্দ 
কুলশ্রেম্ঠর একটি প্রবন্ধ এই সংখ্যাঁটর 
আকর্ষণ বাঁদ্ধ করেছে। 


ভারতশয় সাঁহিতা প্রচাপ এবং প্রসারের 
দিক থেকে এই ধনের সম্মেলনের 


প্রয়োজনীয়তা খুবই বেশি। আর অনুবাদের 
প্রয়োজনীয়তা তারও চেয়ে বোশ। অথচ 
দুঃখের বিষয় এই ব্যাপারে আমাদের ভারতয় 
সাঁহাত্যকদের খুব একটা উৎসাহ নেই। 
নানান প্রাতকৃল অবস্থার মধ্যে কয়েকজন 
ব্যান্তগত প্রচেষ্টায় 'িকছু করে যাচে্ছন। 
ভারতে এই ধরনের তানুবাদ প্রকাশ কার 
থাকেন ট। শঁলটারোর হফ-ইয়ারলি, 
ইলাস্ট্রেটেড উইকি” প্রভাতি কছ, 
পাঁত্কা। 'কন্তু এই পান্রকাগ্ঠীল ম:লত বাব- 
সায়িক ভাত্ততে পাঁরচালিত বাল পরীক্ষা 
নিরীক্ষামলক রচনা বিশেষ প্রকাশিত হায় 
না। এ বাপারে পায়ের হইীণ্ডিয়া, এবং 
'বেজ্গাল লিটারেচার" পাঁনকা দুটির উদাস 
পশাংসনগয়। তবে মনাসম হীজাকয়েল 
সম্পারদত  “পোয়েটি ইত্ডিয়া পাতিকাটির 
প্রকাশ বন্ধ হয়ে গেছে। "ইন্ডিয়ান ভ্রাইটিং 
টু ডে" পারকায় ভারাতর ধবাঁভশ্ন ভাষায় 
রাচত সাহত্যেরর উপর আলোচনা প্রকাশিত 
হয়। পি লাল সম্পাঁদত "মসোলনি, মাদাজ 
থেকে প্রকাশত এবং এম গোঁবন্দন 
সম্পাঁদত সমীক্ষা” স্বদেশ ভারত 
সম্পাদিত 'রূপান্বরা, প্রততি পাতিকাগযাপির 


কথাণ্ড এই প্রসঙ্জেগে মনে পড়বে । বিদেশে 
ভারতীয় সাহত্োর প্রচার এবং প্রসারের 
ব্যবস্থা আরো সঙ্গান।  ফোরয়ান ব। 
»ইানজ সাহতোর যত অনুবাদ প্রকাশ 
হয়, তার এক দশাগাংশও ভারতীয় 
সাহতোর হয় না। যে কয়াট পাত্রকা ননয়ামত 
ভারতায় সাহতোর অনুবাদ প্রকাশ করে 
থাকেন, তার মধো সিঙ্গাপুর থেকে প্রকাশিত 
“পাণয়াট্র সঙ্গাপুরা জাপান থেকে প্রকাশিত 


'ইস্ট এণ্ড ওয়েস্ট রাভিউ”, হংকং থেকে 
প্রকাশিত ইস্টাশ সান্থালর, নাম উল্লেখ- 


যোগা। প্রতীচযেও কিছু কিছ পন্র-পিকা 
এ বাাপারে উদ্যোগশ হয়েছেন। পোলান্ড 
থেকে প্রকাশিত '্লাডার' পাঁকাঁটর অবদান 
এদিক থেকে খুবই উদ্েখ্য। ইংলন্ডের 


পাত্ুকা রেক গ্রু এবং চিকাগো থেকে 
হাসিল পাকা দুটি বহু ভারতীয় 


লেখকের রচনা অনুবাদ কয়েছেন। এ দুটি 
পা্রকাই সাইক্লোস্টাইলে ছাপা । 'আজেশটনা। 
থেকে ইঞজির। পারিস থেকে লা আরবার 
কানাডা থেকে 'ফার পয়েন্ট প্রড়াত প়্িকাও 
নিয়ামত ভারতীয় সাহত্োর অনূবা্গ 
প্রকাশ করে থাকেন। 


শখায়। ১৬ই জোক, ১৩০৬] 





সম্প্রীত আইসলাক্ডর লেখক হ্যালডর 
লাকসানকস সানশং পুরসকার পেয়েছেন 
ডিনমাকা খেকে। মুরোপসয় সংস্কাতাতত 
মূলাবান অবদানের জনাহই এ পুরপ্টার। 
ভাবশয় মুদ্রায় ভার নগদ মলা এক লক্ষ 
আঁশ হাজায় টাকা। এয আগে উইমগ্টম 
চাচা, মর্ম রাসেল, ত্যালবাট সো, 27 
জর, লেস জলাভুয়ের প্রমুখ প্রিখাত 
বান্তকা গোনপং পুরস্কাষ পেয়েছেন লাক- 
সনেকসাকে এ খবধ জানানে হজে, 1৭ 
বলেন, 'আঁম তো এ পুরস্কার চাইনি! তল 
টাকাটা সম্ধাবহার কদাতে পারাধো ঠিকই । 
চেল মাতা লোক ধে কেন এ পুরস্কার 
নবঘেছ্ছিজেন, টিক লৃঝত্তে পারছি না। ওঠ 
দেশর ভভাব ছল না! লাকঙ্সানকাম লয়াপযট 
গর, শাক প্রকার মানুষ । কিছকার্গ 
শানে তানি কাথালক ধম গ্রাছণ কারন 
হায়ালীর নশলভগ হায়ে। তারপর এল দন 
চড় দিয়েছেন ভালা লাগেনি লাঙগে। 
'ঘশপোল্পি চাঁদা নান কার একটি মক 
একলাদিশ লাশয়াস প্লাধ ভা ভিনছিত 
*যষ্ট। পাসাধারণ সাতঙাবাজির কন তিনি 
পিল গঃদ্কারে সঙ্যানলিত হায়োষ্ঠন বসা 
গক্ছংলাল আগে 


প্রকাশকদের কাছে মাপা পাকান ৭। 
এনত। পাঁণডিত কিংবা সাহাতাক। সার! 
».থবাাতি কমহ আছেন । আমে বাচচা 
"ত্রকীম দগাখা লিখ আঃলন। তার। আখি ও 
।লশময়ে। মাঝ মাকে জলশা লা) তক্রামের 
হংবাদ চে পাঞুয়া মায় লাভা নয আনেক 
১ম দাসমপলা সাহা ভাক বাবসায়। 
সলাভনকে তুচ্ছ জাত কারন তার এলাচ 
টালপ্রীদ খালর জালা শোতছে সমপ্রতি মাশণাগ 
প(0ভমাডস কোম্পানস একটা এনসাই কি 
পাডযা তোর কপার জন সং, 
ভান গুপর একা প্রবন্ধ [লাখে দাঃ 
আনলাল কারন জানৈক ত,ণ সাহাজিকপে | 
৮: জানা [তারশ [গান প্াগাশ্বামক পাপন 
লক বানিমায় অলশা তাকে প্রবাতণণ 
সবস্লঙ্থ ভাগ করাত হাব। 


এমন অদ্ভুত অমযাদাবর প্রিসতাতল সপ 
মাম তরুণ গবেষক এনসাই/রগাসি!ডসাপ 
সম্পাদক জানালেন, খাাতিমান লব্াপ্রা তি 
লারা এই সা লিখছেন ভাবটা 
এই, 'আপান তো কোন ছার! 


উত্তধে তু গাবেষিক ভয়ংকর ক ধ। 
লিখলেন, অনেক খািমান পাঁডতই 
আসলে বোকা । আম খ্যাতিমান নই, 
নবোধগ্ড নই । আপনারা অনা কোথাও খোজ 
করতে পারেন। আরো ধেশণ খাতা এবং 
আরো বেশখি বোধ নিশ্চয়ই পেছে 
যাবেন। 


পালা ঘঙা, ভাতে এমসাইাকোশপাডয়াল 
প্রকাশ হঙ্ধ থাঙছে লা। এ তাঁযশ শান 





অমত 


[বদেশণ সাহত্য 





মলোব বানমন়ে পাশ দেবার মাতা পাজত 
এবং খ্যাঁতমান প্রীদন্ধপার তালা যথাসময়ে 
শেক গেচ্ছেন। 

হারঠড রাসেল লেখা একী আধলাটলারা 
লই লোৌরয়োছে সংপ্রাঠত পেপপালয়ন। তার 
[পজাল্পউশন' নাপম] তাযোশলার। নিলো, 
চলন পাত জাপস্থাটি কি আস সমপাকে 
৮ ভাঙল লীলাত গেখাসার 
উতদ্দশা।। 


ক্লাসে পান্তা, 


*তহ 


'আইহারলান নাছ 


পোপ পিস সপপাপপিপাপিিপ পিপল পপ পাপা পাশা পসরা 


প্রোণ ভারত 


সপ স্পস্ট 





৩৮৩ 





গম্ক্ষু, জাক্ষনঈাত্কি শা গাগনশাসিক ইসির 
কপার য় সলযাপক জল প্রয়োজন হক্সা 


সাহাজক ও সাংসক্সাহক টলগলুলতক কধাহল 
লরা। কেননা, সমাজ, মাহহা এরও 
সংক্ক্ী হর দল দার নশোঃলা 
চ্াদায় প্রাত।িত তত শাবলো, শ্রানালা 
ধর সালা সাল সাজাই | 

[ীগ হাক্ষচা লাবা্টিন সাত সংগাগাতিত 
শাাপাতল িনাশালে হ্যাকানটদের কাছ সি 


কাশ দার নাল যান । 


ূ 
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টি 
সস সালাতে 
এরি নর” 


্ে 


ক সহাস্ট | 
কাঁপা 


াসিত 
চি 
আ্গালপাইজানে পাড় জনাভি। লে আহারে 
কথ। নয়, বহু শতাশ্দগ আদার বা । নাক 


এলেন, শেমাখে নিত শ্রারনাই হশাত্নার গ্রহীদাল 


দখলে 


প্রা্ধ আাজারে দাকানঘর ভাড়া কে 
লাপসা করত ভপাতার অঞ্রদাগ পা । 
ভারতের বস্তু অলংকার জার হশলা ছিল 
আহ্ারবাহজালের। লাস গানাশদিধকূর 


০. ৮ এ ১১১ চে রনি টিবি শো রি 
পিতা) জেণালানি হল লাগ একক তেলি 
টি - - ১০ ১০ আস -.-০- তি 
হস পিঙগা হাজাললাহ হান থকে আসত জাল 

শব ১ ০৪:০৭ ৬ তে ০ ্ বে ০০০ এ ৪১. 
জানলাশ হার সরা নর ভারতীয় 


চার চস ্ রি চে . ্ 
বাণকাদেরর আজ বলাই তন প্রায়ই এবনাগ1% 


রা 
আনেকাদনা কীটত হত আকুর কাগ্ছ 
সংরখাতিতহ ভাতা হত পাপন সিগত রশ 
দাত/ব গু ভারত) সামুউুপাসক দি 
ঠ তন ভানাপ/নাস | সাই ভাতা তাকিলিকর 


ল্যান আঙও উ€প গণ 

012 2 , রা ॥ মা 
লাগ 191খে পড়বে হল শির ধখার কথা 
লা শন্গাহু ললন 

নি রহ 


এ হহাস্ক আজগলভঙাৎ গালাপিভ সোদিন 
এ পপ এন সাংবাদিকদের কাচছ। 


সংসক্ুও 


ছলঠা 


া 5018 


রর 
সোডা 


টার শতাব্দ পুরে আদাববাহ তানের 
[খাত কার ফিল কারতা ভারওটয় 
ভাষায় অন্ত হর়োছি। ভেমান ভারতের 
কালীন লেখকদেরও রচনার অনুবাদ 
আজারবাইজানের ভাষায় পাওয়া গোছে। 
ভাম্চাদশ শতকে আজারবাইজনের খ্যাতনামা 
১৬া/ণাজলিক। গা আরবোদিঘা শিরভানি 
জার এসোছাজন |) ভারতের প্রাক্কীতিব। 
জপ! € ভারতীয় আনপাতণরা আচারা- 
ভাবা না বেছে । 


লাবার আমগালে 

উনিশ শতাকেল িগ্যাত আঙারলাইঙ্গানি 
শপান্ডিউি ছারা মাতাল আখনামানটিল 
রচলাঙ্ধা লাশপকজাপল  অপালদ 


আলোচনা । "ঙেই এীতিহ্া শতাব্দের পর 


মারের 


4 


হানারদ পোজ পিঠ টাকি ও হালি 
ডাক গনলাগছ পাসাতাকাতী প্রাচীনিলাজী 
সপন এসকল প্রাপ্যালক। ঘুশের কথায় 
চান আসত | 


৫1১. 


' 
চাতক তাড়া লুনা তভাান ভাঙায় 


৪০৩ ভারত যি হান্গেত সংখা। শাহান 
শাম বরা মাল 1 বল দিশাথা থুতক, হাহত 
লা ৬ 
চা আদ আবলাস গু মাল সদগীর জ্াঙার 
০ বুকে টি » ০৬ নিন এ 
হ. আরানক আসতখয় সাতাতাফাদেশ 


৫ 


বি রিজির 14147875791 টিরারার্যাততা 0 বে 8 
বানা হাটা পলা নি ভিলা কাজিমাধাহ 
28746173: বিকার 2:০2 8 ১24 
চাহ, দত হাম । ভনবাদকে ভাবত সমপিকি 


্ রর স্ 8, 
শাডাতখা। লালাহা লাখলন্ছুল আজাবধাত কান 
এল সনদ হাত আাববাইজানর 

পে 

৯54 ক) 


ই গ- 


শাবাতিরহ পট- 


রি 
১ তে রন ৬০৫, 
এপাপলিরা পিহাত। লুক চান 


রি 
7১1৮, হুল শা তু ক 
2৮12 5৫ আত 


ভব কার েখ। ভিসন দল । 


কঙর্তা্ 


তালাল্রপাই জানেন শীগশম 
সমগ্র উপপু ভাপ।পক গযালয়োড আনেক, 
গা নিল ল্চনা কপেচ্েন। সসড লাশে 
লাণতহ ভারত তংকালীন রাষ্ঠুপটশ 
লাধাকুাশর জাগা অধাপক গযাজায়োডির 
সাঙ্যাতকার এই তা।পলাক গাবিষণার লাশ 
উৎসাহিত লালাছঙ্ল | বাষ্ট্রপাতি রাধাবাফানের 
চাগ সহ গাভনর আলোচনা অধ্যাপক 
ণাাহায়েড তাক জ্গারণ জান) অধ্যাপক, 
গালা ভাবতেও এসোস্কালিন । তাঁধ লেখা 
ভারত সম্পকে গ্র্থ ভাবতশয় এীলহাসিজ- 
"পপ কাছে বিশেষ সমাদত হয়েছে । আগার 
ভারত ভ্রমণ আগার জশবনের অনাতম 
গন্ধাপনর্ণ এক ভাধায। কারণ যে দেশের 
সংষ্টা প্রাচীনকালর টৈতীর সম্পর্ক নিয়ে 
জাম গাবেষণা করাক্ষতদাম সেই দেশে এস 
দদখলাম লে সম্পর্ক আধাানক যানে একে 
ানও পাপক গড গাছখিল রুপ পাষহাহ 
কারছ--অধ্যাপক গ্যালয়েভ সাংবাদিকদের 
বঘলেন। ও 


৬৭৬. রি 


পল. ৯ পপ কপ শপ ৮০৯ ও পপ পাপ ৯ ০ পাপা পাপ পিপিপি পিপি পপি আপদ পা 


ঠ& মাহাাটোিত 0 11৭ 7017 8- 
ব/81,1818: 8৬ 0101116 1861015. 
(01181 16010 486170৯121৮ 818 
[0.১ 19, 18877105117) (1089161064 
১৩, 08100617-12, 1৮116611687. 


পপল্লাশশন প্রান্তরে ভারতবাসীর জখবন- 
ধারায় যে আমূল পারবত'ন এসোছুল, শোদন 
তা উপলান্ধ করবার কোন পথ ছল ন।। 
কোন সংবাদপন্ত ছল না, কোন বইও প্রকা- 
“শত হোত না। চারণকাঁর কৃষক নরনাধখর 
কন্ঠে জাবল্ত হয়ে থাকত কেষল বার 
গাথা। রাজনোতিক অর্থনোতিক পাঁরবহ'ন 
ঘটছে কিভাবে তার খবর তুলে ধরবার মত 
কোন উপায় ছিল না তখন। অথচ যে কোন 
জাঁতর সংগ্রামী ইতিহাস জানবার পক্ষে 
সংবাদপঘই হোল প্রধান অবলম্বন । পলাশ 
যুদ্ধেরও তেইশ বছর পরে ১৭৮০ খঃ 
২৯ জানয়ারশী একাঁট এীতিহাসপিক ঘটন। 
ঘাটে কফলকাতায়। জেমস অগাস্টাস ছি:কন 
বেগ গেজেট প্রকাঁশত হল। টাকি 

1011516 জা) 0110001171)010014112 270 


€ললনিদো নত 1276 10৮ 006110০0101 
076 ৮1534, 


কির পর সংবাদপত্রের অগ্রগাত গছ 
গন্থর। সরকার নিয়ল্প্ুণ ক্লমশ কঠোর হছে 


উত্াছল। উাঁনশ শতকের দ্বতশয় তৃতগয় 
দশাকে সংবাদ এবং সামাঁয়কপলের প্রকাশ 
বেড়ে যায়। বদেশশরা এ ক্ষেত্র অগণখ 
[ছলেন। তারা প্রথমে না হলেও, পে 
কোম্পানীর অনাচার স্বৈরাচারের িরিদ্ধে 


দে 


কলম ধরে কঠোর শাসিত পোয়াছালেন। 
১৮৫৭ খঃ প্রথম স্বাধীনতা সংগ্রামের সময় 
অত্যাচার এবং নপশড়ানর িবধুদ্ধ আগ 
কয়েকাট বিদ্রোহ ঘটে। কিক্ত- 
[0152 06550250675, ০০0৮ 00 (জ0 
ট00766 0005510105 010 11) 50116 
€1107611- 101৭5 21 012১5101025 701] 1074 
55170050015 ৬100 076 ঠ2171010 2 065 
81215 70. (0111175 7285505 003 010 
৮৬৩ 10010) ৪৫0৮০০৪৪616 80011- 
1702. 01 06770821606 52101077206 200 
₹11711151 €31210108 0102, 17600060975 
11170671065 00 10৩0 ৮793 16590025)- 
107৬ 107 00057102676 6716 6100 
0০0005০1072 00৮7 1281102. 


তারপর থেকে সমাজ অর্থনোতিক এবং ঝাক্জ- 
নোৌতক চিচ্তাধারায় পারবর্তন ঘটে। শিক্ষিত 
বাঙ্গালশরা এগিয়ে আসেন সংবাদপত 
প্রকাশে । এ ক্ষেত্রে রামমোহন রায় সংবাদ- 
শ্টের স্বাধীনতার জনা একাটি বিশিষ্ট ভামকা 
পনয়েছিঙ্লেন। ধমীর্য সংবাদের উাধ 
তাঁর শু্তুঙ্গনীয় মণশীষা বিশ্বাবাধের ধারণাগ 
ধে কতখাীন মূর্ত হয়ে উঠোছল তার নিদ. 
আন রয়েছে বাখগ্রোহন-সম্পাদত। পাযিকা- 
গুলিতে । সংবাদপন্নের ক্লমাবিকাশ আঁধকাংশ 





সময়েই িয়ল্পণের ফলে প্রবল হয়ে 
উঠতে পাদরান। যারা |নয়ল্গণ প্রাতরোধ 
বরুতি গয়োছলেন তালা নানাভাবে 


অতা৮ারত হন।  এমনাক জাতীয়তার 
উন্মেষের সমর নেতৃবৃন্দ সংবাদপত্রের 
প্রয়োজনশয়তা বিশেষভাবে উপলাধ্ধ করেন 
আর এর জন্য তাদের প্রবগ সংগ্রামও 
করতে হয়েছিল। বেশপর ভাগ ক্ষেত্রে দেখ 
যায়, অবশা প্রথম দকে জাতীয় সংবাদপত 
সমাজ ও ধর্ম সংস্কার এবং কজনোতিক 
আন্দোলনের নেঙারাই প্রকাশ করেছিলেন । 
এ কারণে বাদশশ শাসকদের বিরূদ্ধে উদ্চ- 
কণ্ঠ হওয়াই গুল তাঁদের পক্ষে স্বাভাবিঞ্চ। 
তাছাড়; জখমতের প্রবাহে যে নতুন ভাবনা 


[বিক।শ খণেোছল তাকেও তারা রুপ দয়ে- 
ছিলেন।  সেকারণে দেশটি ও বিদেশ” 
সংবাদকরা এদেশে সবসময় এক  প্রাতি- 


কলি পাঁরবেশের সঙ্গে সংগ্রাম করে কলমকে 
বাঁচিয়ে রেখোছলেন। কাঠার বাঁধানযেধকে 
অগ্াহ। করে তাঁদের চলতে হয়েছে। কখনও 


স্পীকার করে নাত হয়েছে সরকার? 
1এাদশা। 

পরুলোকগত বাশম্ট সাংবাদক দাহ ও 
মৈনের "এ হিস অফ ইন্ডিয়ান জান)- 
'লঙজম' সম্প্রাত প্রকাঁশত হয়েছে । দশ 
কাল তিনি সংবাদপত্রের সান্চো জাঁড়ত 
ছলেন।  দুখন্ডে সংবাদপত্তের ইতিহাস 


বাসনার উদ্দেশা ছিল ভাঁরি। প্রথম খম্ড "হাশ 
বতসান। বহাটি। দ্বিতীয় খন্ডের কোন 
নিদশনি খুজে পাওয়া যায়ান জানয়োছেন 
প্রকাশক। 


বৃতখান বই-এ ভারতীয় সংবাদপত্রের 
কলম বকাশের ধরা প্রেক্ষাপটকে তথা ও 


খান্তর সত্গে তলে ধরা হয়েছে।  ৯৭৮০- 
৯৮৩৫ খুঃ পধন্ত যে জঁটল অবস্থায় 


সংবাদপ্কে চলতে হয়েছে এবং নবউডত 
ধানক সমাজের সাহচর্যে সভ্যতার গতি 
ধারা ও চন্তার বিবর্তন ঘটেছে ভাবে 
আারহই কঠোর পরিশ্রমসাধ্য বিবরণ তুলে 
ধরবার চেস্টা করেছেন গ্রন্থকার । এঠ 
বই যে সংবাদপতের ইতিহাসের একটি বশেষ 
পরকে জানা যাবে মান, কিন্তু তার দ!মও 
কোন অংশে কম নয়। সংবাদপলের ইতি 
হাসের সঙ্গে স্বাভাবিকভাবে এসেছে নব- 
জাগরণ. অর্থনোতক এবং সাম্রাজক 
সংস্কার আন্দোলন, প্রথম স্বাধীনতা যুদ্ধ, 
রাজদ্রোহ আইনের কথা। সংবাদপর়ের ইত 
হাসের যে আলেখা রচনা করেছেন ম্বগণতি 
মৈত মহাশয় ভা কেবলমাত তাঁর মত অভিজ্ঞ 
ও  'বাশঘট সাংবাঁদাকের পক্ষেই: সম্ভব 
ন্ষ্লা। সংলাদপলাসলখ এবং সাধারণ পাঠক 
সকলেই বইটি পড়ে উপকৃত হবেন। 


[৯৪ হখ ওখ' ঈংখ্যা 


থণ্ডারবলে শোয়েঙ্গা কাছিনী)। ইল্লা 
ফোমং। অনবাদ $ পয়গভট্রারক 
লাছড়গ। রু-বেল পাবালশার্প। ১২৩, 
শ্যামাপ্রসাদ মৃখাঁজজ পোড। ফলকাতা- 
ই৬। গাম সাড়ে ছয় টাকা। 


জেমস বন্ড ইয়ান ক্ষোমং-এর সম্ট এক 
[িস্ময়কর চারঘ। জেমস বণ্ড আধুনিক 
জগতের মানুষ। বিজ্ঞানের বিস্ময়কর 
অগ্রগাঁত আর রাজনশাতি অর্থনগীতর টানা- 
(পোড়েনের জগতে বিচরণ করে অনায়াসে । 
বুদ্ধির মারপ্যাচি শীচষ্তার খেলায় দুধর্ধ 
আভিযানে তার বিস্ময়কর সাফলা সহজেই 
পাঠকের মনকে টেনে নেয়। ইংরোজ জানা 
পাঠকের কাছে জেমস বণ্ড কাহনগগুলি 
সৃপাঁরাচত। সম্গ্রাতি 'থান্ডারবালের বাংলা 
অনুবাদ বোরায়েছে। আন্তজর্াতক গুপ্তচর 
চক দট আটম নামা অপহরণ কারে বির 
আহ্কের সানা দাসশ করে এর বানিময়ে | 
আটলান্টকের আকাশ থেকে বিস্যায়করভাবে 
এই বোমাদুটির তপহরণ দই বৃহৎ শান্কে 
তাঙধকগ্রসভ কর তালে। সোনা না পোল 
বোমাদটো ফাটানো হাবে পাশ্চম গোলাধেরি 
দট শ্রেচ্চ শহরে ।  আম্বতীয় গুষ্তচর 
জেমস বন্ড নামলেন প্রতাক্ষ সংগ্রামে । 
সল্গাসবাদশ গস্তচর সংস্থা প্রেতাত্মা ঈংঘের 
দলনেতাকে খদুজে পেলেন আশ্চর্য ঘটনার 
মধ্য দিয়ে। এর মধো শুরু হযে গেছে 
গোপন প্রেমের খেলা । দলনেতার সাঁঙ্ঞানশ 
ডোমনশ এসে বাঁচাল বন্ডাকে সমূদ্রের ন*চে 
তশব্প সংগ্রামের শেষে। এক রোমাগ্কর 
কাহনশ, 'বিচিন্ধ চরিত্রের সমাবেশে কাহুনশর 
গাতি বেগময়। গোয়েন্দা কাহনখতে আধুনিক 
[চিন্তাধারার পাঁরচয় ষে কত গভশরভাধে 
ফটয়ে তোলা যায়, তার সাক্ষাৎ মেলে 
ইয়ান ফ্লোমং-এর  কাহনখতে। অনুবাদ 
আরো ঝরঝরে হওয়া উচিত। 


অনিন্দিতা উেপন্যাস) -- জিলি বলন। 
ভারত প্রকাশ ভহন, ইগাষ হম্ধ; 
ওষ্তাগার লেন, কঙকাডা--৯। দাজ $ 
দন দীকা। 


এ উপন্যাসের নায়িকা সৃনঙ্দা স্বামীর 
ঘর করতে এসেছিল অকপট বিশ্বাস ও 
সংসারের প্রাত সৃগভগর আনৃগতা নিয়ে । 
কিচ্তু স্বামণ অনিমেষ তার সেই সাধে বাদ 
সাধলো । [বিলেতে গিয়ে নিজেকে নিয়ে বাস্ত 
রইল অনিমেষ । সুনন্দা উপধাদ্ত লিক্ষাদশক্ষা 
লাভ করে বলেত থেকে শ্বামণকে 'ফায়য়ে 


শক্ষবার, ১৬ই জোঙ্ত। ১৩৭৬ ] 


আনলো নিজের ঘরে। অবশ্য তার এই 
সাফল্য সহজে আসে নি। পুরনো গন্ডীর 
বেড়া ভাঙতে বহু বিপষয়ি গু সংশয়ের সঙ্গে 
লড়াই করতে হয়েছে তাকে। প্রচ্ছদ নিকৃষ্ট 
মানের। উপন্যাসাট পড়তে ভালো লাগবে। 
সংশোধন 
পাত সস্ভাহে সমালোচিত বন্দী জেগে 
আছে' কাবাগ্রান্থের কাঁবর নাম সুনীল 
গঞ্গোপাধায়। মুদ্রণ প্রমাদবশত সুনশল 
কমার গঞঙ্গোপাধায় ছাপা হয়েছে। 'রান্তের 
ভগতরে রৌদ্র' কাবাগ্রন্থের কাঁবর নাম 
পড়তে হবে গণেশ বসু। 


গংকলন ও পন্রপাত্রকা 





প্রবাহ (সারস্বত সঙ্কলন) £ যাশাদাজীবন 
ভট্টাচার্য ও পৃণেন্দিনারাযণ মহখো- 
পাধ্যায়ের সম্পাদনায় মনাইট্যান্ড, ধান 
বাদ থেকে প্রকাশিত । দাম £ এক টাকা। 
কলকাত!কে ঘরেই বাঙলা সাহতোর 
সব আন্দোলন । এর রেশ বাইরে বড়-একটা 
তোশস্ধায় না। াভশি জায়গা থেকে প্র; 


গারকার স্বঙপ প্রুকাশেই াসকথার প্রশ্নাণ 
মোলে। সমপ্রাতত ধানবাদ থেকে প্রকাশিত 


'প্রবাহ' পাঁতকা অবশা এই প্রচালত রীতির 
বাতিকম | নৈমাসিক ফিচার এই সংখাটি 
[বিশেষ উল্লেখযোগ্য । মানভূমের ইতিহাস 


এটা খবই আপনের কথা যে এবার 
সপ্তর বর্ব প.1৩ উপলক্ষে সরকারীআাবে কান 


নজরুল ইসলামের জশ্মাভীথ পালন করা 
হয়েছে। নানান মহলেই আবার নজব,ল- 
প্রসঙ্গ উঠতে সুরু করেছে। এ সময় 


»বভাবতই একটা কথা মনে হচ্ছে, সরকারণ 
উদ্যোগে নজরুলের সমস্ত রচনা সংগ্রহ কর 
সুলভে ক পাণকদের দেওয়ার বাবস্থা কর! 
যায় না? জান, আইনগত অসুবিধা আাগ্ছ। 


কিচ্তু সারা বাঙ্লার আঁধবাসীদের দাবি 
চাইতেও ক আইনগত হুটি বড়ো হলো। 
আজকের 'দনে সরকারকে এই বিষয়ে 


উদ্যোগখ হতে বলব। 


নজরূলের বহু চিঠিপত্র, একখানি নাটক 
গকন্ছু গান এখনো অপ্রকাশিত আছে বলেই 
জানি। নজরূলের পূত্র কাজশ অনিরুদ্ধ এবং 
কাজ সব্যসাচশর সহযোগতায় একজন ভন্র- 
লোক সে সব উদ্ধার করবারও চেষ্টা করছেন। 
কয়েকটি অপ্রকাশিত পাশ্ডুলিপি ছাঁড়য়ে 
আছে বাড লোকের কাছে। এগুলো উদ্ধার 
করে শ্রলাশ করা হবে এক মহং 


চে 


জম.ত 


এবং বারভুমের প্রবাদ-সংগ্রহ প্রবন্ধের মধো 
[বশেষ উল্লেখযোগ্য ।' এর লেখকছ্বয় হলেন 


যথাক্রমে গোলক বন্দ্যোপাধ্যায় এবং শাল্তি 


শর। ডঃ আশুতোষ ভট্াচার্য এ মুন্সীর 
প্রব্ধগ উল্লেখযোগ্য । গল্প লিখেছেন 
শাল্তিরঞ্জন চট্টোপাধ্যায়, রামশঙ্কর চৌধুরী 
অতনু চট্রোপাধায় এবং কবিতা লিখেছেন 
কমূদরঞ্জন মাঁল্পক, মণশীশ ঘটক, গণেশ বসন, 
আবদ.স সান্তার, প্রণাঁত চক্ষবতর্শ, শ্যামল 
দাশ এবং আরো অনেকো। 


ৰঙ্ণাবাসী মার্ঁণণ কলেজ পাঁকা। চতুর্থ 
পংখ্যা। ১১৬৮। সাঁহতায গপ্পাদক- 
অর্ধেন্দশেখর সেনগুণ্তি। 
বাংলা দেশের কলেজ পাঁএক। সম্পাদনার 
ইতিহাসে বঙ্গবাসী মার্ণং কলেজ পাপ্রিকার 
নম স্বীকৃত। পাঁতকাটকে রচনায় ও 
পারচ্ছ্নতায় সহদশ্য এবং সখপাঠ্য করে 


ছাদের হাতে দেওয়ার ব্া।পারে বর্তমান 
সংখ্যাট স্বাতন্ফোর দাবী রাখে। বাংলা, 
ইংরাজ, হন্দশ- তিনটি শাখাকেই সমান 


মর্যাদায় পরবেশন করেছেন সম্পাদক! 
বাংলা (বিভাগে কবিতা লিখেছেন ডঃ সবে 
চন্দ্র ভট্টাচার্য সংপ্রকাশ ঘোষ, প্রবীর বস., 
"শান কর. প্রবীর দাস, রাতিববর দাশ- 
গুপ্ত, গলপ ও প্রবন্ধ লিখছেন অধ্যাপক 
মিলন দণ্ড, অধ্যাপক আঁশস মুখোপাধ্যায়, 
শধ্যাপক প্রভঞঙ্জন সামল্ত এবং ছাত্রদের মাধা 
রণেন মোদক,। সুবোধ বধনি, শ্যামাপ্রসাদ 





কাজ। বই পাড়ার একাট বিখ্যাত প্রকাশন 
সংস্থা নঙ্র,লের সেই সব অগ্রকাশত রচনা, 
1৮পতর সাগ্রহে ছাপতে রাজা? হয়েছেন। 
আমরা সাগ্রহে সেই মুলাবান বইখা এব 
প্রতীক্ষায় রইলাম । 

এবছর নজরুল জল্ম-তীথতে নজরল 
সম্পকে যে দ্শট বই বোঁরয়েছে তার একটি 
হলো 'নজর্‌ল-পন্রিকমা'। এবং অপরাঁট হেজী 
নজরল রচনা-সম্ভারের' তৃতীয় খণ্ড। 


এ-প্রসঙ্গে পাঠকদের আর একটি খবর 
দাচ্ছি। ভূপেন্্ীকশোর- রক্ষিত-রায়ের লেখ 
আঁশ্নষগের কাঁহনীর "সবার অলন্ছ। 
বইটির প্রথম খণ্ডের ছ্বিতীয় মুদ্রণ চলছে। 
বইটিতে বস্লবী নজরুল সম্পকে নানান 
ঘটনা এবং অজানা অনেক তথ্যসহ একটি 
পর্গীঙ্গা অধ্যায় সংযোজত  হয়েছে। 
নজরুল সম্পর্কে যাঁরা আগ্রহী এই 
আলোচনা কবির সম্পর্কে তাঁদের অনেকে 
কোৌতূহল মেটাবে। 

সমরেশ বসুর একটি নতুন বই বেরখল 
দুই-তিন দন আগে । উপন্যাসাটর। নাম 


৩৮৫ 


দন্ত, প্রবীর চৌধুরী প্রমুখ, ইংরাজী ও 
হন্দী [বভাশেঞ্ অধাপক ও ছাত্রদের রচনা 
পা্রকাঁটির মধাদা বাম্ধ করেছে। পাকার 


প্রচ্ছদ স্কেচ ও আলোকাঁচন্রশ্াল সুলগর ৷ 
ছাত্রদের নান্দানক চেতনা তত হবে বলে 
মনে হয়। 


ফণ্ঠজ্ষর (শত সংখ্যা, ১৩৭৫) সঙ্পদেক 
সতারঞ্জন 'বিশবাস। ৪৯এল-৭ নারকেল- 
ডাঞ্গা রোড, কলকাতা--১১। দাম £ 
পপচশ পয়সা। 
কাঁব, কবিতা ও কাব্যালোচনার মাাঁসক 
পাত্রকা কন্ঠস্বারর এ সংখ্যায় লিখেছেন 
পাণেশ সেন, সতার্ত রায়, অমরেন্দ্ু সান্যাল, 
[দলশীপ চৌধুরখ, আঁশস সানাল, শান্ত 
লাহড়খ, সরাব সেন, চণ্ডশ লাহিড়ী এবং 
আরো কয়েকজন । 


গাঁ 
একক (কাতিক-পৌষ ১৩৭৫)--শদ্ধসত্ 
বসু সম্পাদত। ২১ কালশী টেম্পল 
রোড। কলকাতা-ই৬। দাম এক 
টাকা। 


এই সংখ্যায় লিখেছেন শুম্ধপন্বু ধস, 
গোঁবদ মুখোপাধায়, সুনীলকুমার গুপ্ত, 
দুলাল মন্ত্র, সুশীলকূমার ভগ্রাচার্য এবং 
আরো আনকে। দীর্ঘকাল যাবৎ প্রকাশত 
এই কাঁবতা পাত্রকাট তরুণ এবং প্রর্থীণ 
কাঁবদের রচনায় সমস্থ হয়ে খাকে। 





শমাছিমিছি'। এক ভাঙাচোরা চোটারর 
জ্রাইভার ফকির চাটুজো। নিজের গাড। 
গাঁয়ের পথে হাজার রক্ম শব্দ করতে করতে 
পথচারীদের সচাকত করে পথ চলে তার 
গাড় সামান্য মালঅপমানের যাদানৃবাগ 
'নয়ে স্তর সন্পো বিচ্ছেদ হ'লো। একমাম় 
[ছলে ফড়িং বাপের কাছেই থাকে, মাঝে মাঝে 
দেখতে যায় মাকে। ফাঁকর চাটুজোর সঙ্গে 
দখা বহু বছর বাদে স্ত্রীর সাক্ষাৎ ছলো 
কল্তু তখন তার স্ত্রী মৃত্যুশষ্যায়।  ফাঁকর 
টাটুজোর বৃকভরা জবালার কাঁহনশী এই 
উপন্যাস। 


সুভাষ সমাজদারের সাক়েছের 
বোরষেছে। ছার়েজেব 
ন/য়কা আবুল ফজল নামে গ্লোেখক 


একটি মাসিকের পূজো সংখ্যায় িখে- 
ছিলেন প্রথমে । পরে বাঁড়য়েছেস জনেক্ষটা। 
নতুন নতুন কাহনশ সংযোজত হয়েছে৷ 
ফাহিনীগুলো শুধু ফকপলা জয়, ধাস্তৰ 
ভাত্তও আছে। তবে ফ্বাভাবিকলানেই ভর 
সশ্গে কঞ্পনদার ঘশেল আ্যঙ্ছে। . 


৮০০, 

রাত জিপ শন) ওক: 
শািপাগনাি পর গলার লোপ রি ০. 
কাশি +15 ২ হল? ত ক উহ 5: 2250 রর 





নাশকুটদবা' প্খন অকাদেসি পরসকএ 


পেল আনেকেই এসেছিলেন মানা বসনক 
অ।ভনন্দন জানত | আমিও ছিলম। 


মলাভাবাব, বধুবান্ধৰ আর কয়েকজন ৩০৭ 
সাহাঁতাককে [নিয়ে অসর জাময়ে তুলেছেন 
একটার পরু একট কৌতককর ঘটনা বল 
চালাছেন। বথাপসাসা এক সময় ধলজাল, 
'জ্ঞানো, নিশিকুউন্বে ধন ধরাবাহিক বেবয় 


তখন একজন পাক পাতিকার সর্প দাবির 
কাছে 1চঠি লিখোছলেন, [লখক  আ্ণ 


নিশ্চয়ই ঘড়েল চোর ছিল, না হলে চোরোদের 
এতো খঘাঁতঘোত 


গান”ল কোথোকে 2 হাসি 
হাসতে সকলাকে উীদ্দেশ কর তারপর গান্দ 


ছিলেন, 'ভোমাদের কী মনে হয় আমাকে ০ 

'নিশিকুটম্বোএ চৌযব্িতির এত সব 
নিখদত বর্ণনা আছে যে সবাভাবকভাংরই 
পাঠক ভেবেছেন লেখক নিশ্চয়ই চেরার 


হাঁড়র খবর রাখেন) কারণ প্রাহতহক 
জীবনের আভজ্ঞঙতার থেকেই তো গেখক 
তাক লেখার মালমশল। জোগাড় ককরন। 


দুকল্ত লেখার মধ লেখকের মনের নাগাল 
পেতে গেলে আরও সভর্ক 


৩ হাত | 


সাধারণত আমরা ঢোরকে থ.ণা কাঁর। কিশত 


এনাশকুটুদ্ব' পড়তে পড়তে সাপ্তল চোরের 
প্রাত কখন যে সভানূভাতশগীল হয়ে পাড় 


জানতে পণর নে। কারণ কী; সহেব 
চোরের মধো আমরা এমন কতোগ.'ল 


মানাবক গণের বিকাশ দেখ যা আমাদের 
তার প্রাতি আকন্ট করে তোলে । ওইখানত 
যে লেখক তাঁর মানব-দরদগ মনের পারচয় 
রেখে গেছেন সতক' পাঠকের তা দাশ 
এড়াবে না। 

ভূঁজি নাই, আগস্ট ১৯৪২, ছার আর 
ছবি, মানুষ গড়ার কারিগর প্রীতি উপ- 
ন্যাসেও মনোক্ত বসুর ব্যক্তিমানসের পরিচয় 
গাই বটে, তবে তা খন্ড খস্ড। এ যাবৎ 
লেখা তাঁর সর্বশেষ উপনাস 'পথ কে 
লুখবেতে মনোজ বসুর বাত্তসন্তার পণ? 
চিন্ন ধরা পড়েছে। উপন্যাসাট ধারাবাহিক 
মখন বেরুচ্ছিল তখন মনোজদার 'নজেই 
বন্দর মলে পড়ে সাহাত্যিক ভবানী মৃখো- 
শাধ্যায়কে বলাছলেন, "উপন্যাস তো অনেকই 
নিশোছ, এবাকস মল খুলে প্রাপের কথাটি 
হলাছ। 


কৌতৃহজশী হব। 


.. বৈকুষ্ঠের খ্মতা নয়, বইকুক্ঠের খাতা-কেননা 
৮. আমাদের ধহ্‌ দিনের । অথচ বই পড়ই আমরা মানুষ হই, 
শান্ত অক্জন কাঁর। বইকুষ্ঠের খাতায় আমরা নবজাতক 
সন্জরমে ও মমতার দৃষ্টিতে তাকাব, বই আর তার আনুষাঁলাক 


বইয়ের বিষয়ে কুল্ঠা 
জাীবনঘুদ্ধে 
বইয়ের দকে 
[বিষয়ে 


“মৃত্যযর আগে প্রাণভরে 


সাত্য 


কথাগুলো বলতে পেরেছি 


এতেই আমার গভশীর আনন্দ" 


ধারাবাহিক লেখা আমি পড়তে পাব 
থয। শধামগা।মে আনার একী বন্ধন খিক, 
সা'হ.তার একাঁনষ্ঠ পাঠক তান। তান 


কাছেই উপন্যাসটির প্রশংসা শুনাহল।ন 
প্রায়শই | সাগ্রুহে আঅপক্ষা করাঁছলাম কবে 


বই হয় বেরুবে। পাতিকায় লেখ টা সব, 
হয় ১৯৬৮ সাল ১৮ ঞ্প্রিল, শেষ হয় 
৬৯ সালের ৬ নম । অনু বই জাক'র 
বের পাপ্রলের শোধ বইটি খুলে 
দুটি পাতা উল্টই আশা এপ 
ঘজানস পেয়ে গেলাম | ধারাবাহিক লেখ 
পড়ালে বষ্টাট হয়তে! হাততিই  তুলতম্ম হা) 
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বাঁন্পত থাকতাম মেজ বসংর মনের নিগা 9 
দপিশ থোক। বাট উৎসর্গ কারন 
পর্ব বাঙলার আমির হোসেন চোধিস, 


152৩ আলম মাস্টার অর পাঁশ্চমন গার 
শন মিত্র ৪ সএৃতিশ বন্দ ধ হব 
হন, মূসপমান নন তিতা 
যগার্থ মানয। এজন সাতাকারের মান,হকেত 
লেখক তাঁর বই উৎসগ কারেছেন! 

বড দার সময় হিন্দদর বাঁচাতে 


তলা «ক, 


এক 


রে 
54] 


আমর হোসেন চৌধুরছি জাত আল 
মস্চার পাপ দিয়েছন, অব মসলমানাদর 
বাঁচা, ৩ [হাম প115১মব7তগ প্রাণ চির 


শচটুন হান ও স্মতিশ বন্দ্যোপাধ্যায় | শিলা 
লয়, শসল্মান নয়, খম্টন-বৌদ্ধ নয়, সবার 
উপরে মান্ষ সতা।  এটই মনাজ পস.র 
জশবন-সত্ভা। ভই খারা এক ভারতকে কি 
দ,ভাগ করেছে, এক বাঙলাকে করেছছন দই, 


বাঙলা, শজ্েদের স্বাথসিদ্ধির জনা সাম 
দায়কতর বশ ছাড়ষেছেন। পৈশাচিক 
আনাকেদ, উঠাদেপর মে উর শেলবের 


চাবুক হেনেছেন ভান পথ কে রুখবে 
বইয়ের এক জাষ্গায় বলছেন হ সভাতার 
মাইল-ন্টোন িছ্নে ফেলে এসে প্রগতির 
[বিস্তর বাণ কপ এমন জায়গায় এস 
পেণছলাম, ধর্মীববেচনায় দেশের ঘাড়ে 
কোপ ঝাড়া ছাড়া মহামান্য নেতারা উপায় 
খুজে পান না। 


আর এক জায়গায্স ডান্তার খাঁজল.রেব 


মূখ দিয়ে বালয়েছেন £ কে ছন্দ, কে 
মৃুসলমান-বাচ্চাদের মধ্যেও সেশীধরে 


যাচ্ছে। যে সর্বনাশ আমাদের হবার হলে । 
কল্তু কি চলঙ্গে ভাষাত বলেও তো 
গছ, আর থাকবে না। ...ইাতিহাস আমাদের 
প্কান্‌ চোখে দেখবে? 


ছয় বের দহাট বচ্চা-া ৰ 
সশার বাধে |পকথনড। একবার শন 
টাকে [জজ্!'সা করে £ রহ 

লাখ টা, 
কাট ফোলে ও 


পা 
আর হা 
51৮০1 
কেমন রে? 
নাক 

টুর জবাণ £ দেখব কি করেও 
দেখলেহ তা কেটে ফেলত)! 


টা, জানাল দাদা কাকাদের। কাছ এ 
মাঠে মরে হিদ্দতেত বয় মইসিলমা লি । 
হল সসলঘান কোনটাই তদাখেন দাজানলন 


এ 
লু 


ভয়ে হাসনা বল, দশে কাজ নেই রে 


৯১০ ক 

1 তাদিক লাড়তশ্ সব আমা 
৮ .. শি নিযাছি হিহযররার 

লাডত খলিল! আই কাথা যাচ্ছি ত 

শাল? 


নথতল ভি শি পাছা 
পা: পাছা ভুত 


হিন্দ ক্যার চ সলমনের রিগভদ পাটি £ 


বলাশুবা ক তকপু 
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পি (ভান লগলাল পখে দহ প্রদতাপ 

চস্লপ্ুলা "লহ জাঙাি শ্গায়র নম নিল 
টি গগনে জ্ঞা হাল লালা জ্লাভালা হানা 
পচা গাল নামগল্োই শা বসি দোষ 


প্রাছ 5 নাহা লা ঈঞ্লাহাশ মাক পিল 
গলদ লু মুসলমান নামের ঠিভিতর ছিল 
বল্লম উপচা লা খাপক তা 


তাই বাঁসরহাটে সবুল্ঞর শ-লশিত 
কলর ছার নুরুল ইসলামের মতি 
মানাজ বপর মানবাতা চন্ুগলাদে উঠল, 
প্রভাক্ষ "প্ররণা লাভ করোছলেন পথ কে 


রুখবে িখবার । 


সাক্ষাৎকারের সময় মানোজবাবু লঙ্গ- 
দছালেন, 'এক ভারতবর্ষ এবং এক বাংলা 


কলসের খোঁচা দহটো দেশ হয়ে শেল 
অনেক দিন থেকেই ভাবাছলাম খর হস 
তাচ্জব বাহন লিখব পর্ব বাঙলা এলং 
ভারতের শিলচরে বাংলা ভাষাপ্প জনা 
বাঙডালণদের শহশদ হওয়ার কথা, লিখব 
সেই কথা আন্ত ভণ্ড লোপ নেতৃত্ব বাঙলা 
দেশকে সবনাশের কোন প্রান্তে এনে দাঁড় 
কারয়েছে, লিখব বপ্লবশদের অতুলনীয় 
আত্মতাাগোক্স কথা একট? থেমে আবার 
ধললেল, 'নূরূল ইসলাম ভাত চাইতে 'গয়ে' 


পকুনার, ১৬ই জোঙ্ঠ, ১৩৭৬] 


ছিল, পুলিশ বুলেট দিয়েছে। ওর মৃতুটাই 
আমার প্রতাঙ্গ প্রেরণা । আর দেরি নয়, 
মৃত্যুর আগে প্রাণ মন খুলে বলে যাব সভ্য 
কথা। কারু কাছে আমার [কিছু প্রতা।শা 
নেই, সাত্যি কথা বদতে রাই নে। তাই 
'পথ কে রুখবেএর ছত্রে ছত্রে লিখে গোছ 


দীর্ঘাদনের বেদনা আর জবালার কথা। 
লিখেছি বধরেন দে-নুরুল ইসলামেল 


উপাখ্াান। বলতে বতে দেখলাম তাঁর দই 
চোখ দীপ্ত হয়ে উঠেছে। 

আগেও অনেকবার দেখোছি, শূর্র 
লাঙ্খলায় কাছাড়ে যাঁরা বাংলাভ।বার জনা 
প্রাণ দয়েছে, তাঁদের কথা বাতি বলঞ্তে, 
ই বাঙলার আাত্ক মিজনেষ কথা বলত 
ধলতে তাঁর দু চোখ জলে উচেছে। 
মালাজবাবু [হজ না মুসলমান, বামনপল্থণ 
না ডানপল্থণ এই সব বাদানুবাদ মলতবশ 


রেখে আম নিশ্চিতরূপে একটা কথা 
বলতে পার আনাজ বসু পা থেকে মাথা 


পযন্ত বাজাল। তাঁর জপমশ্ট 2 বাঙালি 
লাঙলাদেশ এবং ব।ংলাভাখ!। 

হই পথ কে রুখবো চন্বিশ ভগ 
শেষ ভরা কণ্ঠে বালছেন।  এগিখনা, পদ্মা, 
আঁড়যল খাঁ, বুড়িগঞ্গার জালে বঙ্গের বাড়া 
হাস্যার বিসজশ হানে! 1 আগ্থতাও শি বপিচগ 
হয়ছে পুব পাকিস্থান ।। 

ছাট হিলারি 
যাচ্ছিল পূব লালা 
লা৬লাই বা তুকরণ আর; দাও €ট.., 
বিহারের সাঙ্গ মানিয়ে বিহারবজগা আজাব 
হয়ে যক। যাঁদর কৃত 
এ আহ্য়াজন ৪ কক টকিবে 


বে 


5 টি ৯০ 
লহ রর রও 


শোল্ছ, 


দত ৬ দা 


হাদের। 


2৮০০ ও এ 4 
ভোগ শগ্দ শাম খাত লা ভঙেোেলের 
প1হাা। ঠ হত, ভউলি বললাম থাকত 


প/ভাপসাগর, জিত ধরবে বাডালি ডুবে 
লনা তা 

বাইর বম ঝম করে বান্টি পড়ছে) 
1.৮, ০৭ বাদে রাস্তাঘাট ছয়লাব হয়ে 
ফাল, বাড ফিরতে ভোগান্তির এক শেষ 
হব! সেই সময় মন থেকে সেই সব 


দশচন্তা উবে গেছে! আমি একজল 
একালের বাঙালির কাছে বাঙলার কথ; । 


এনা শুনতে অনা জগতে চলে য়ে 
ছুলাম। মন ঘুরে ঘুরে ফিরছিল স্্য 
সন. গোপিশনাথ সাহার ফাঁসির অন্ে 
বরকত-সালামের শহাঁদ মিনারে, নুরুল 
ইসলামের কবরে, বধরেন দের তায়। 

[জজ্রেস করলাম, আচ্ছা, বই'ট 
লেখবার আগে কি আপানি একটা স্লও 
ভেবে নিয়োছলেন, বা চারঘের কথা ভোবে- 
ছিলেন 2" 

মনোজবাব বললেন, 'গোড়ায় কেনো 
প্ল ব। চরিঘ্রের কথা না ভেবেই ছুলখা 
শব, করোছিলাম। খণ্ড খণ্ড চিত্রে মনের 
অনেক দিনের জমানো কথা বলাছলান । 


তারপর আমার কথাগুলো বলবার প্রয়ো- 
জনেই নানান চার আনলাম। সাঁত্যকারের 


প্জট বলতে এতে কিছু নেই।' 
প্রন £ বইটা শেষ করে আপনার কখ 
মনে হয়েছে? 


উত্তর £ দাহত্য হলো কিনা গোড়া 
থেকেই সেটা আম গ্রাহ্য কারান। আম 


অ.মার প্রণের কথা বলতে চৈয়োছ এই 
বইয়ে। মুর আগে জখলণ্ভ সভা কথ 
গুলো রপতে পেরে মন আমার খাাশতে 
ভর উঠেছে। আমি ততি। লেখক হিসাবে, 
মান্ষ 1হসাবে আমাত যা! কতবা আছি 
কারে (গলা । 


প্রত £ লই সম্পর্কে পাঠকদের খাছ 
48 ০,৬১৪ 
থেক বেদলে। 1১9 পেয়েছেন ও 
উও্তর ৫ 
অনেক এসেছে -ও'রা 


পাকার সম্পাদাকর কাছ 
বলাছালিন,। আম 


দোখান। আম আজই একট পেয়েছ 
ডকটর রমেশচন্দ্ু মঞ্জুমদার মহাশায়ত 


কাছ েকে। 
ফোঁলও ব্যাগ থেকে বের করে দিলেন 
সই চিঠিটা । চিঠির শেষাংশটক আন 
এখানে তুলে 'দাঁচ্ছ £ 
রাজনশীতির কুটিল চক্রে বঙ্জোর অঞ্গঙচ্ছেদের 
ফলে বিশ বংসর যাবৎ যে তান্ডব নতা 
সুরু হয়েছে আপাঁন গদ্য মহাকাব্য তার 





হল: 
আঙংদক ভবিষা৫- 
হর হি রা ৮ এ 
একা ও কাজু ববি 


যে রূপায়ন করোছন, 
বংশখয়ের তয়7ত তা 


ছে 


দুইস্রিপল মানে করাবে! কিণতু এই নদারশে 
8৯, রর ৯ 12745 ০2 
মম ততিদ সত কবল হাতিহাসেক পাতায় 


নং থেকে যাতে সাহাতের মাধামে চির 
জীব হায় থাক অপানি তর বাবস্থ। করে 


সঙাদের ধনাবাদাহ হায়ছেন। 


রমেশচন্দ্র মজমদার 
৩1৫৬৯ 

এখপরে আমাদের মন্তব্য নিষ্প্রয়োজন । 

আম বইটি সম্পর্কে পাঠকদের একটি খবর 

জানয় আমার কথা শেষ করাছি। খবরটা 

আঁম মনোজবাবর কাছ থেকে শুনান, 

শুনেছি বইটির প্রকাশনা সংস্থার একাউন- 

টনটের কাছ থেকে । বইটির স্বন্ধ গদয়ে 

দয়েছেন সোনারপুরে সদা 'নার্মত বিস্লবখ 

নিকেতনে। লেখকের প্রাপ্য রয়ালটি 
বিপ্লবী নিকেতন পাবেন। 


--বিশেষ প্রাতানধি 


$ প্ছ 


০] 


1 
২,০৫- 


(২৯) জার্ভ চীৎকার রহ) 


বুড়ো বলল-- 'মাই বয়, অনেক কিদ্ছুই 
দোখাছি আম! খুনে ধাংলোয় মেহের একা 
খুন হয়নি। আরো একটা হয়েছে। আমার 
দনজের চোখে দেখা) 


অখন্ডনারায়ণের বকে ঢেশকর গাড় 
পড়তে লাগল। সেই স্পা ইচ্ছে হল ডুগ- 
ডাগ বাজয়ে ডিগবাঁজ খায়। চেখদ.9। 
"গশড়র মত ঠেলে বার কর খপপ 
রুদ্ধধবাসেদেখেছেন 2 কি দেখেছেন ও 


খড়কে কাঠিটা অ:বার হলন্দ দাঁতের 


ফাঁকে চালান করল বেদে-বৃড়ো। 















বলল-_'দেখুন বাবা, এই বড়োহাড় 
আনক দেখেছে। সাতঘাটের জল খেয়েছে। এ 
দুনিয়া বড়, মজার জায়গা । মরূভীমতে 
সোনাদানা খোঁজা আমার নেশা। খবন-জখম 
আমার ভাল লাগে না। কোর্টকাছার তো 
নয়ই। বুড়ো বাঁদরটাকে থানায় যেতে হবে 
না তোঃ 
'না হবে না। আম কথা 'দাঁচ্ছ। শদ্ধ 
বলুন আপাঁন কি দেখছেন 2 

তাহলে শনুন। বুধবার রাত্রে ভাঁম 
দপ্তর বাংলোর গেলাম দবমহতো খাবার 
আশায় । গিয়ে দোঁখ ঘরে আলো জন্লছে। 
উঠলে গাঁড় দাঁড়য়ে আছে। বুঝলাম 
মালক ভগম দণ্ড এসেছে) তাই বাইরে 
দাঁড়য়ে রইলাম) মেহের আল বাইরে 
বেরলেই ডাক দেব। ভাঁম দণ্ডকে না জানায় 
খাতে দিতে হবে তো শইলে মেহের 
ফাঁপরে গড়বে। 

তাত থোল। গ্যারেজে আমার পণ্ল 
রখলাম। কিছুক্ষণ হাপাডাশ করার পর 
ভাবলাম যাই বাশ্লাথরে গিয়ে জানান দিয়ে 
তাসি। শা টপাটিপে গেলাম। মেহেরাক 
দেখলাম নং। ফিরে আসাছ, এমন সময় 
বাড়ির মধো থকে কে যন চেচিয়ে উঠল। 
বেটাগ্রেলের গলা। জের চতবার। তাই স্পথ 
শোনা গেল। কে আছে বচি.ও। পিসিতল 





শধার, ১৬ই জৈম্ঠ, ১৩৭৬] 


অম-ত 
“গর ঘটনা । 


রি প্রবীণ জহুরশ খেমচাঁদ। 
আর সোদনের প্রেমিকা শার্মষ্ঠা তারই দোকানে বেচতে এলেন অনন্ত 
স্মাতিজড়ানো বাজল থেকে আনা বদ্রমাণর কষ্ঠহার। কিনছেন একালের বৃহং 
বাবসায়ী ভীম দত্ত। নেকলেশ যোম্বেতে ডেলিভারশ দেবার কথা ছিল।...হঠাং 
ট্রাথক কল। রাজস্থানেই কষ্ঠহার ডেবিভারশ দিতে হবে- নয়া ফরমান। আর তাতে 
পাওয়া গেল রহস্যের আমেজ, বোঝা গেল ফেউ লেগেছে। মৃস্কল আসানের 
ভার নিয়েই প্রাইভেট গডকেটাটভ ইন্দ্রনাথ রুদ্র কু'জোর ছন্মবেশে হাঁজর হলেন 
রাজস্থানে, ভীম দত্তের বাংলোয়। নাম তার এখন গুল মহম্মদ, জবরদস্ত 
খানসামা । অখল্ড আলাদাভাবেই এসেছে এই বাংলোয়। রহস্য ঘনীভূত। ভখম 
দত্তের পোষা হারামন মারা গেছে ইতিমধো। বাংলোর একাটি দেয়ালে গুলির 
দাগ, মারা গেছে একটি মানুষ, উধাও হয়েছে ভশম দত্তের পুরনো িস্তল। 
হারিয়ে যাওয়া বৃলেট দুটোর খোঁজ পাওয়া গেল। সেশকো বিষের খাল গটনও 
পাওয়া গেল খেশক উপেনের কাছ থেকে । কলকাতা থেকে ফিরল ভশম দাত্তের 'প্রয় 
খানসামা মেহের খান। ঘকছ্ত বাঁড়র ভিতর ঢ্‌কতে না ঢুকতে তাফেণ্ড যেন 
কে গুলি করে হত্যা করঙস। রহসা গভশর থেকে গভশরতর। পাঁলশ এল। 
ছল্মবেশী ইন্দ্রনাথের উপর সন্দেহ সবচেয়ে বেশি। বড় কঠিন পরধক্ষা। উতরোতে 
পারবে তো গুল মহম্মদ ১ ইীতিমধো সাহানা দেবশরও বাংলোয় আসবার কথা 
[ছলো। কিন্তু এসে পেশছতে পারেন নি। তাহলে সে কোথায় 2 
ঘটনা আরো এগোতে বাংলোর শোনা সেই 'বাঁচাও। বাঁচাও! খুন !-এর আর্ত 


চিৎকার রহস্য উল্মোচিত হবারও সম্ভবনা দেখা গেল ধখরে ধশরে।] 





ফেলে দাণ্ড। তোমার চালাক আম ধরে 
ফেলোছ। বচাও! বাঁচাও! খুন ॥ 

'মাই বয়, আপনি যেভাবে চে'চালেন, 
অনেকটা এভাবে গলা ফাটিয়ে চেশচয়ে উঠল 
লোকটা । আমার হল শাঁখের করাত । না 
গার এগোতে, না পারি পেছোতে। কি করি 
ভাবাছ, এমন সময়ে আবার একটা চখতকার 
শ.নলাম। কথা একই । কিন্তু গলাটা গোলাম 
হোসেনের । মানে, পোষা কাকাতুয়ার। বাঁদ- 
গাচ্ছরি গলায় তারস্বরে চেচিয়ে উঠল 
গোলাম হোসেন। তিক যেন ভূতুড়ে কালা 
'বচাও! বাঁচাও। খুন! পস্তল ফেলে 
দও! বাঁচাও!" তারপরেই দুম করে একটা 
আওয়াজ হল। পিস্তল ছেড়ির আওয়াজ । 
গোলমালটা সামনের ঘর থেকে আসাছল। 
আলো জহলাছল ঘার। জানলা খোলা ছিল। 
আঁম গ্াঁট গুটি এগিয়ে গেলাম। সঙ্গে 
সঞ্জো আবার একটা দম করে আওয়াজ হল । 
'আঁ” করে কে যেন কঁকিয়ে উঠল । বুঝলাম, 
গুল লেগেছে। আম িতন লাফে গিয়ে 
জানলা দিয়ে উক মারলাম ।? 


দম ফ্যারয়ে গেছিল হ্যাগাডেরি। 
থামতেই অখন্ডনারায়ণ ঝুকে পড়ে তাড়া 
লাগাল--'তারপর ? তারপর ?, 


আবার দাঁতে কাঠি দিয়ে বলল বুড়ো-_ 
দেখলাম, ঘরটা শোবার ঘর। গুল যে 
ছুড়েছে, পিস্তল হাতে সে তখনও দাঁড়য়ে। 
চোখ-মুখের চেহারা ভসষণ। অথচ নবমশীর 
পঠার মত কাঁপছে ঠকঠক করে। মেঝের 
ওপর পড়ে গুলি খাওয়া লোকটা । বিছনার 
ওাদকে। তাই জুতো ছাড়া আর 'কছ্‌ চোখে 
রে না। পিস্তল হাতে লোকটা জানলার 

দিকে ঘুরে দাঁড়াতেই- 


কে? কে সে? পিস্তল কার হাতে 
ছল? উপেন নন্দ? উত্তেজনায় অবরুদ্ধ 
কল্ঠে বলল অখণ্ডনারায়ণ ॥. 


'উপেন নন্দী? কুত্তা সেক্রেটারখ ১ নো, 
মান, নো। আম যাকে দেখোছ সে, 

সে কে? 

'মালক। ভগম দণ্ড নিংজ।, 

সব চুপ। সহসা মরুভ্ামর বাতাস পযণ্তি 
বুঝি থমকে দাঁড়াল। আকাশ উল্মুখ হল। 
প্রাতটি বালকণা উদগ্রপব হয়ে রইল। 

আর, অখন্ডনারায়ণের মগজের রন্মে 
বন্ধে তব বেগে ঘুরপাক খেতে লাগল শৃধু 
দুটি শব্দ ...ভীম দত্ত! ভগম দত্ত! ভীম 
দণ্ড! 

ডি 


অনেকক্ষণ পর কক্কাপ্রয়া কাঁধে হাত 
রাখতেই সম্বিৎ ফিরল অখন্ডর। 

[ফেস ফিস করে বলল-_-এক বলছেন কি 2 
ভগম দত্ত খুন; আপনি ঠিক দেখেছেন 
তো 2 

'মাই বয়, তন বছর আগে এই ভশম দু 
আমাকে ঘাড়ধাক্কা দিয়ে বার করে দয়োছিল 
বাংলো থেকে । তাই ওকে আম হাড়ে হাড়ে 
চান। িগম্যান। লালমৃখ। চোখ তো নয়, 
যেন বাঘের চাউীন। পিস্তল উপচয়ে 
জানলার 'দকে তাকাতেই দলেই চোখ 
দেখলাম...দেখেই সাং করে সরে গেলাম! 
সঙ্গে সঙ্পো কুত্তা সেকেটারীর গলা শুনলাম! 
দৌড়ে ঘরে ঢুকল দ্যাট ভাট ডগ...বলল্স-- 
করেছেন কি?" খুন করোছ, বলল ভগম 
দত্ত। "আপনার বাদ্ধশাদ্ধ হবে কবেছ' 
বলল উপেন নন্দী। খুন করার কোনো 
দরকার 'ছল না। ধাঁই করে পিস্তলটা ফেলে 
?দয়ে ভগম দত্ত বলল--'আলবং দরকার ছিল! 
ওকে নিয়েই আমার যত ভয়।” 'গকে তো 
আপনি চিরকালই যমের মত দেখেন। 
আপনার মত বাম্ধর ঢেশকি আম দুটো 
দৌখাঁন। সেবার কলপকাতায়--, “চোপরাও।' 
গনগনে চোখে ভাকয়ে গাঁক-গাঁক করে 
চেপচয়ে উঠল ভাশম দত্ত। 'আম খুন 
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করেছি বেশ করেছি। যাকে নিয়ে এত ভগ়, 
তাকে সাবাড় করাই ভাল। এখন কি করা 


মায়, তাই ভাবো । বাজে কথা বলো না।, 


বেদেবৃড়োর 'বদঘুটে গলা ক্ষণণ হয়ে 
এস দমের অভাবে । তাই থামল। শ্পিট-শ্পিট 
করে বিস্ফাঁরত-চক্ষু দুই মুত'মানের দিকে 
তাঁকয়ে বলল-- স্টার, মিস এ পযন্ত 
শুনেই আমি চম্পট লাম । আর তো কিছ 
করার ছল না। যে মরেছে, সে মরেছে, আমি 
বেড়ে ওস্তাঁদ করতে গিয়ে মার আর কি। 
বুকে বাঁশ ডলা আমার সয় না। তাই চীপ- 
সাড়ে গ্যারেজে এলাম, পুস্টীল কাঁধে 
তুললাম। ফটকের বাইরে পা দিয়েছি, এমন 
সময়ে সাঁ করে একটা মোটরগাঁড় উঠোনে 
ঢুকল। আম পাঁড় ক মার করে অন্ধকারে 
গাঢাকা দিলাম। মাই বর, এই হল অংমার 
কাহনশ। আম ভেরাণ্ডা ভাজ, হারিমটন 
খই আর হটমান্দরে শুই । ভোগান্তি আমার 
সয় না। তাই পাঁলয়েছিলাম। কিল্তু ক 
করে যে আমার টিক ধরে ফেললেন, এ 
এক ধহসা।” 

গেঁফে তা দেওয়ার মতই জলাপ ধরে 
টানাটান কল্পল অখন্ড । আস্থর পায়ে বালির 
ওপর একটু পায়চার করল। অবশেষে 
বলল--ব্যাপারটা গুরুতর । পাঁলয়ে বাঁচা 
যাবে কি? 

'তাই নাক? বুড়ো হ্যাগার্ড শংকিত । 

“তাই নাক মানে? খুন করেছেন কে? 
না, ভীম দত্ত) ভীম দত্ত কে? না, 
ই"্ডয়াৰ পয়লা সারির শল্পপাত- 

তাতে কার কি? টাকার জোরে ভশম 
৮ চিক পি্ছলে যাবে 

'মগের মন্ত্রক নাক? মিঃ হ্যাশার্ড, 
আপনাকে বিকানর আসতে হবে। এখানি। 
আপনাকে সাক্ষী পেলে ভগম দর্তর মানের 
গুড়ে বালি দিতে আমার দু 'মীনটও 
লাগবে না।' 

কাঁইমাই করে চেশচয়ে উঠল বেদে- 
বুড়ো_'নো, ম্যান, নো। আগেই বলোছ 
আম হাড়হবাতে মানষ। কোটকাছার, 
শ্পাষায় না। বিকানগর আম যাকো না।, 


শান 
'আপাঁন আগে শুনুন। শুধু আম 
বললে ভীম দণ্ড নিঘণৎ হাঁকয়ে দেবে? 


থুন যে হয়েছে, সে কে? বিছানার পাশে 
যে গড়াগঁড় যাঁচ্ছল, তার লাশ পাওয়া 
গোছে 2, 

ণপতে কতক্ষণ ?, 

'হাটে হাড় ভাঙার আগে, ভঈম দতুকে 
কাঠগড়ায় দাঁড় করানোর আগে লাশ বার 
করুন। নইলে ভন্লাড়ুবি হবে।, 

মাথা চুলফে অখন্ড ধলঙল--'কথাটা মন্দ 
বলেন 'ন। 

'মাই বয়, আমার হাড় অমাঁন পাকে 
ন। হাড় ভাঙার আগে আটঘাট আগে 
বংধুন। আঁমও তো তাই চাই। সেইজনোই 
মুখের সেলাই খুললাম আপনার কাছে। 
আর জড়াবেন না আমাকে । 

শকল্তু আপনাকেই তো দরকার ।' 

"আমার কথায় বাঁদ কাজ গৃছ্োতে 
পারেন, তাহলে না হয় আসব। দিন সাত 
পরে ফালোঁদভে পৌ'ছোবে। সর্দাক। [সিং 
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এর অফিসে রাত কাটাযো। সর্দার সিং 
ল।ান্ড এজেন্ট। ফ।লোদির সবাই চেনে । ঠিক 
আছে? মস কি বলেন? 
কমলালেবুর কোয়ার মত গোলাপ ঠোঁটে 
মণি হেসে কুষাপ্রয়া বলল--ফাইন।। 
ভাখন্ড খরুতখত করতে লাগল-- 
ফাইন না কহ দাশরথশ ঠিক বকাবকি 
করবেন। মিঃ হাাগার্ড সঙ্গে থাকলে কোমরের 
জোর বাড়াতা। যাক চগ, আমিই না হয় 
মাও সামলাধো, দরকার হলে দোড়েবো 
ফালোদিতে। 
আর বোশ কথা হল না। কুণ্জা ভব 
থরের কাছে বিদায় নিয়ে ঘোড়ায় চাপল 
দুজনে । রাজপ-ভানার ঘোড়া । সওয়ার বুঝে 
ছোটে। তাই লাগাম টান পড়ততই চিততদকর 
মতই দুলকি চাঙ্ষে ঘাড় বেকিয়ে বালি 
'ছটিয়ে এগোলো স্টেশনের দিকে । পেছন 


(ফেরে কৃষ্ণত্রয়া দেখল, পারতান্ত কামরার 
সামনে দাঁড়য়ে নিঃসঙগ বনদ্ধ। হাওয়ায় 


ধাঁকি দেহ নিবাত নম্কম্প। 


উড়ছে দাড়ি। 


অনেকক্ষণ কৈউ কোনা কথা ললল না। 
খপ খপ খপ শন্দে বালি মাড়িয়ে পাশাপাশি 
এ+গয়ে চলন দুটি খোড়া। 

তারপর অখন্ড ধলল-্মাই উিয়্ার 
লোড, অনেক কিছুই শুনে ফেললেন ।' 

টুথপেস্ট হাঁসি হেসে বলল কুক্ষীপ্রয়া_ 
“অগত্যা ।, 

'শেষেরটা যখন শুনলেন, তখন 
গোড়াটাও শোনা দরকার । খনাজের অঙ্দোপ্তই 
আপাঁন একটা রুহসা-নাটকে পাট নিয়ে 
ফেলেছেন । হিচককের সাসগেম্সও এ তুলনায় 
নেহাত জলা ।, 

. শবেশ, আমি উত্কর্ণ হলাম ।। 

"আম আপনাদের এই ডাকাতে মরু 
ভাঁমতে এসেছিলাম বাবসাসূ্ধে। ভশম দুর 
সথ্ো লেনদদনের ব্যাপারে প্রথঙ্জ বাতে 
বাংলোতে ঢোকা পর-'ষলে, একৈ-একে সব 
বলল অখন্ড। হিমেল রাতে  নিশাচরের 
কান্নার মত কাকাতুয়ার আর্ত চংকাধ়ের পর 
থেকে ধহলাবৃত ঘটনাবলশ বিবৃত করল 
সংক্ষেপে । সবাশষে বঙ্গল--এখন বুঝছেন 
তো, বাংলায় মেহের আগির আগে তারও 


একজনকে থনে করা হয়েছে। কে খুন 
হয়েছে, আর কে খুন করেছে- এইটাই ছিল 
হেয়াল। হেয়ালর খানধটা এখুনি 
পারত্কার হল। 

প্আসম্ভব | 

শক বললেন? 

'বলাছ, অসচ্ভব । ভগ দত খুনগি হাতই 
পাবেন না।' 

'উইালিয়াম হ্যাগাডের গজপ তাহা 
[মধ্যে 2 


পাপ ততো মিথোই হয় বাশেষ কাল 
এদের গজ্প। মাঠ-ঘাটে খোর তো, মাখার 
ঠিক থাকে না। চোখদটো দেখ বলেন 
না হেডআফিসে গোলমাগ। হয়েছে 2 

“আম মনোপিদ নই 

"সেটা "তা আগেই বুঝেছি) 

শাড়াচাখে তাকাল অখণ্ড-কথার্টার 
ভান মানে আছে মনে হচ্ছে 2, 


অম.ত 


'আছে নাকি? মাটনমাট হাসল কৃ্ক- 
ধপ্রয়া। 'থকতে পারে। নাও পারে) 

দ্মানেটা মগজ দিয়ে বুঝতে হবে, না, 
হদয় দয়ে ধরতে হবেছা 

সেটা আগার ঘত শ্াওড়া গান্ছের 
পেতীকে জিজ্রেস কার লাভ কি? আপনার 
সঙ্গে বঞ্ঙজা়লার তফাৎ এইখানেই ॥ 

গোল মাটি হয়ে। উফ-, আপাঁন একটা 
প্রকাণ্ড বেরসিক ॥ 

'সে কথা থাকৃক। মেহের আলির জাদ 
তাহলে কে১ সেটা আমরা বার করবোই )' 

'মাঁড়ের গে দেখছি ।  বিন্তু "আমরা 
মানে 2, 

“আপনিও আজ খেকে আমাদের দাল। 
মেয়ে গোয়েন্দা অনেক কাজের হয়। শৈয়াকুল 
কাটা তো।? 

'শেয়াকুল কাঁটা মানে? সন্দিগ্ধ কন্ঠ 
কৃষ্ষাপ্রয়ার । 

“মানে যে শক কার ধরে। একগদকে 
ছাড়লে আর একাঁদকে জড়ায়” িরখহ কণ্ঠ 
অথণ্ডর। 

'ইচ্ছে যাচ্ছে আপনাকে কাচকব্ধ বর, 
তত্ভোধক নিরীহ কন্ঠ কফাপ্রিয়ার। 

আটত্রাসা কারে উঠল ভাখণডনারায়ণ। 


ঙঁ 


জেন চাপবার আন্দাই স্টেশনে ছাই ভসম 
ম; পাওয়। গেল, তাই দাহ লাতের খাওয়া 
সেদবে নল লৃজানে। যত না খেল, তার 
টাইীতে বোশ হাসল আব বকণক  কব্ল। 
কেননা, দজনেরই মনে তখন পিকনিকের 
মেজ 

র'পে বিকানসঈর "পখছে দেখল স্টেশনে 
দাঁড়য়ে দাশরথশী আর কৃজো গুল মহম্মদ । 

দাশরথণশ বলল সোজলাসে এই মে, 
বলি যাওয়া হয়োছল তকাথায় 2 এদিক 
ভীম দত্ত হুটফট করছেন । গল মহম্মদকে 
পাঠিয়েছেন গাড়ি দিয়? 

“তাই নাক 9 অথন্ড ভুল তিল । 
'আগে চঙ্গুন আপনার ডেয়ায়। এফটা লম্বু- 
শে নিউজ তা) 

'শ্রেফ ঢঙ্জাননাদ আনে হচ্ছ 2 

তারের না. শুনলে থা হয়ে মাবেন।? 

“তবে চঙ্গুল।' 

সদলবাল খবরের লাগার আফাসে 
ঢবাঙ্গ গুরা। কুষ্প্রয়া পান আান্ড করাই 
ছায়ান্ঠীপর লারশ-ঙাটেত্রা গয়াজেন বেটি 
মত্ত এক লাফে পায়ে বসল টাইপরাইটলত 
টোবলে । দরজ্জার সান লগ, হত্যা 


দাঁড়য়ে রইপ ছদ্যাবরেশখ গোয়োজদা ঈল্দন 'থ 
রুপ | 
দচ্টামিভরা [চাথ সেকি ভাকাজ 


অখন্ডনারাহণ । তারপর আচাম্লাত তিনি 
[নাদেশি কার বহাল গাটিবশয় ভঙখাতি- 
'আসুন, এ-খাগর এক গিেখাকি প্রাতাভাক 
সং আপনাদর আলাপ করিয়ে দি । 
অলক শালক হোমসফে খিনি নিজ কদাতা 
[দিয়ে শান করেছন, জেমস কল্ডাকে জিনি 
দঃসাহসের পরাশগ্ায় হারয়োছেন, শন 
চানীক ফান চগ্যাধেশ ধারণর ভাটে টিজা 
দদাঙে্ছিন জালাহগিলখ্যাত সই প্রাঠীডেট 
[ডটেকাঁটভ ইন্দ্রনাথ রুছ আজ আপনাদেরই 


[১৯ ধর্থ, পর্থ লংখ্যা 


সামনে-তবে কুঁজো শনল মহন্মদের 
ছদ্মবেশে । 

তড়াক করে টেবিল থেকে ভূতলে 
অবতনর্ণ হল ব্লীচেসপরা ভ্রমর । তিন লাফে 
গেল ছদ্মাবেশখর সামনে । ঝগপ করে কর" 
মদন করে বলল-'আভিনন্দন নন! 

হকচাঁকয়ে গেল ইন্্রনাথ রূদ্র। কৃষ্ট 
চোখে তাকাল অথণ্ডর দিকে । আর, অখণ্ড 
হাসতে হাসতে বললে দাদা, খামোকা 
চটবেন না। কৃষপ্রিয়া সিংহ এই মহরতে 
আপনার চাইতে অনেক বেশি খবর রাখেন । 
ক'কাতুয়া রাত্রে কেন ভামন বিকট চে'চায়, 
তা আমরা দুজানেই জানি। শুনবেন ৮ 

ইন্্রনাথ রুদ্র ভাঙা চশমার আড়ালে 
দু'চোখে সেই নিগখনভাব দেখা গেল। কিছু 
নঙ্পঙ্স না। 

অখণ্ড বলল--'ভার আগে একটা কথা 
বলি। বলিহার যাই আপনার হর্সসেল্সকে। 
ভখম দত্তর বাংলোধাড় যে একটা রহমোর 
কারখানা, খুনের আড়ং, তা ঠিকই ধবে- 
ছিশ্লেন। রিয়াল, আপন একটা জল- 
জ্বাল ভশ্বা্ডির কাক । 

ইন্দ্ুনাথ তখনও নখরঙধ। 

অখণ্ড বলল-'মেহের আলির আগে 
ও-লাঁড়াতি আর একটা খুন হয়োছল। 
আমরা খংনশির নাম জেনো) 

'াানচাটা উপেন 2 গাশরথশীর প্রল্ন। 

'মাোঃটই না। ও প্যাল্তাখেচার কর্য 
নয়! বুড়ো হনুমানের কীর্তি? ও, বিড়াল- 
তপস্পীর কাত ভিটাকালামই দেখলাগ ! 
তলায় তলায় &৩ত কাণ্ড !' 

“কার কথা বলছেন 2 দাশরথশর চোখে 
হীরের দ্হাতি। 

'ফার আবার 2 ভীম দত্তর ! 

ন্তগীম দত্ত, 

পবশ্ধাস হল নাঃ হযে না তো। 
কারোরই হধে না কিন্ত শুনে রাখল, 
ভশম্ল দ্ খুন । ভূ'ড়োশেয়াল খুনগ ॥ 

শলোড়য়ে এসে কি তামার শ্লাথা খারাপ 
তয়ছ্ধে ১ এই প্রথষ কথা বল উচ্দ্রনাথ 


রুদ্র 
তাতে ধলবেনই | কিল্তু বা 
পালেকোজেতম্ললে বেশ রসালো কাহিনগ 


পল-ত করল অখন্ড । 

কাহনষ ফুরোতেই ইন্দ্রনাথ বলল 
'উহ/লয়াম কি ধোয়া তুলসীপাতা ৮ 

“ভগবান জ্াবানন। তবে গাই ফেয়ার 
লোড মানে কর্ষাপ্রয়া সির ধারণা পাগঞ্স- 
হাগল লোকেরা নাকি অমনি অনেক কথাই 
ন/জ |" 

'ভাশগা্ড এখন কোথায় 2? 

চুপসে পোজ অখণ্ড একটা 
আগামি কারে লোলটাকে লাজে 
নে নাজ পাপা না? 

“গর দপছছে 

“ঠক তা নয়। ফালোদাতি দিনসাতিক 
পরেই পেশাকে বলেছে । ঝঞ্চাটে থাকতে 
৮য় না বলেই সঙ্গে এজ লা।' 

1 কিল্ত শুপম দণ্ড খুনখ! আম্চর্য ! 
বড়াবন্ড কবল ইচ্ল্রনাথ । 

'আশ্চর্য আবার কি? কালোবাজার1এখ 


হুল 
বোধে 


শঃুবার, ১৬ই জৈষ্য, ১৩৭৬ ] 


পক্ষে সর সম্ভব । রসিকলালকে খবর দন 
দাশরথশীবাবু । 

“না', কঠিন স্ধর ইন্দ্রনাথের । 

কেন? 

'হাঁকাঁস্টকের মত যার মেরুদন্ড বে'কা, 
তার বুদ্ধিও বেকা। সব ভণ্ডুল হয়ে যাবে 


ও এল্লে। তাছাড়া টাফার মোরব্বা সবাই 
ভালবাসে তো। রাসিকলাল সেই জাতের ।' 
'তাহলে 2" 


আমার ওপর ছেড়ে দাও। দিয়ে বাকে 
তেল দিয়ে ঘমোও।" 

আর বোশি কথা হল না। বাইরে এল 
সবাই। প্রমরকে বঙ্গল অখণ্ড--'একটা কথা 
[ছল ।' 

'ধাঙের মাথা নাক ?, 


“দিনটা কাটল ভাল। শুধু একটি 
খোঁচা ছাড়া।। 
“যথা 2 


'বজজবাল। 1 
পারাছ না।' 

'বেচারশ শাঙ্রশে । 
"দখাতি পারেন না। 
সাবপানে থাকলেন) 

ধন ১ 

ভীম দশ্তর বাড়ি আর নিরাপদ নয় 

'পুকলাগ 0 


€-নামটা আর সইত 


ফেল যে ওকে 
আচ্ছা, নমস্কার ।' 


রঙ 


ফেরুবার পথে একাট কথা বগল শা 
ইন্না রু। 

বাংলোর ফিরে বসপার পরে ঢুকল 
শ্থতড। রোডিওত্ সামনে বসেছিলেন দণর্ঘ- 
রে ভাম দত্ত । অখণ্ডাকে দেখেই ল।ফিয়ে 
উদ বললেন বিলো । 

এক বলব ঠা জয়প্দর ঘাওয়ার কথা 
মলিন ভূলে গিয়োছিল আখল্ড। 

'একুসরের সঙ্গে দেখা হয়েছে 2? 

ততো] চমকে উঠল অখণ্ড। গনে 
পল যাহার উদ্দেশ । ছলাকলার কি আর 
“আগামীকাল বাংকের সামনে । 

কাঁটায় কাঁটায় দুপুর 


পোষ নেই 
স্াধপিার | 
বার্াটায়। 

'দ্যাটন গুড । কাগ ভোররাতিই বোরয়ে 
যাব। পরে দেখা হখে। ক্লান্ত 2 

খুন 

'ভাহলে গঃডলাইটা শার্জার-চরলে 
বোরয়ে গেলেন ভশম দত্ত । পলকহগন চোখে 
[বিশাল বপুর দিকে তাকিয়ে রইল অখণ্ড. 
শারায়ণ। 

দুর্জয় সাহস যাঁর প্রতিটি পদক্ষেপে, 
সকাঠার ব্য্তত্ব বার বছ্ুকাঠিন গ্বলে, 
অপাঁরমেয় শাক যাঁর রম্তরাঙ্ডা পিঞ্গাল চোখে, 
তিনি কিনা মানৃধ খুন করেন ভয়ের 
চোটে ৯ 

আশ্চর্য ! 


পরের দিন ভোরে ঘনম ভাঙতেই ভীম 
উপাখ্যান ভিড় ধয়ে এল অখস্ডর মগজে । 
ডগম দত! বিলি কিনা মধাম-পান্ডবের 
মতই বৃষস্কদ্ধ, হার পাহাড়প্রমাল বাসদের 
সামনে হেন লোক নেই যার বুক কাঁপে না, 


অমৃত 


যাঁর সারাজধবন মানুষকে ভয় দৌঁখয়েই 
কেটেছে, তিনি কিনা ভয় পেয়ে মানুষ খুন 
কারে বসালন? 

মুখ-হাত ধ্‌য়ে বসবার ঘরে ঢুকল 
অথণ্ড। একগাল হোপে বুর্ণিশ করল গুল 
মহশমদ | বঙঙ্গ--ছোট হাজারী তৈয়ার 
হুজুর ।' 

“আজকের দনটা দাদা ছুট নন। 
উফ, উত্তমকুারাকেও হার মানালেন। বাড 
তো খালি? অঘোর মাফ্লাক এখনও খুমোচ্ছে 
নাকি 2, 

উত্হু। াঘের মাল্লক৪ গেছে 

“সেকী তা 

ভোররাতে চোখ ভলাত ডঙ্গত 
উপেনকে নিয়ে গাড়াতে উচঠাত ষাচ্ছেন ভখম 
দত. এমন সময় তাঘার আলিকে মাখ 
দায়ে ফিটফাট সেজে বোরায় এল চোখ 
ঘুমের লেশমান্ নেই | দাঁত বার কার সলিল, 
যোধপারে তাকেও যো হবে। ইক, না 
ধন কি যেন দেখবে । 

'ভশম দন্ত যোতি দিলেন 2 


ণসইটাই আশ্চর্য । দুরসার মত এক- 
বার শুধু কটমট করে তাকালেন । সেকাল 
হলে অঘোর নিধাত ছাই হয়ে যেত।' 

'তদর্প দূর্ণাসা। চোখ জাছে, আগান 
ভার নেই ।? 

'বাঁড় খালি। সার্চ শুরু করা যাক। 
ক, আবার কার গাঁড় এল 


দি 
০] 





৬.৯ 


হূমহাম করে হাঁপাতে হাঁপাতে একটা 
প্রীতহাদিক ফোড গাঁড় ঢুকল উঠে নে। 
ইঞ্জন বন্ধ করে সহামো নেমে এল 
দাশরথণ উকিল। 

মান দুয়েক পরে 
ভায়ায়েত হল তিনজন । 

দাশরথশী ললল-শআি প্রোদেব লাক 
হতে পার কন্তু গোয়েম্দাগারতেও কম 
যাই না। তাই তোর হয়ে এসো্ছি।' 

একরকম 2" 

লিরাট একনোষ্কা চাবি তুলে দাশরথশ 
ব্সল-.'পলাখাল চাঁবও ভার মানার এর 
কান্জছে। ভগ দত্তর যাবতীয় বাক সপাটিরা 
খালে আমাকে দেখাতে হবে লোকটার মাতি- 
গ্চিশ হল কেন 

“উইলিয়াম হাগাডার গজপাটু তাহলে 
[বিবাস কারছেন বলুন 2 বলল অখড | 


আবার টেবাল 
৭ 


'আবি*বাসের খুব সম্ভাবনা দেখাছ না। 
কেননা, আমরা ইাতিমধো ধা জফেনোছ, তর 
কিছ, কিছু আলে যাচ্ছে। যেমন, গোলাম 
হোসেনের কালাকাটি, তারপঞক স্বশাারিহাগ । 
তাই আমাকে আজ ভাগাড় পাছে । 
বুমাণর কণ্টচার, টেডাবাসঠেকর নছটামি, 
মতের আঙ্গির হাতা, ভিপি ঠজভার আদটিবিণখ 
কন্যার শাকতর্ধান এই মৃহর্তে আঙাল 
মাথায় নেই । রয়েছে শুধু হাধ্াডেরি গলপ ) 
প্-পাকেগের আর একটা চাক্ষস প্রযাগ, 
শগাজশনগরের মঙাবশী পিস্তল । কোল্ট ফরাটি- 





প্রকাশিত হল 


পাপুর বই 


এই বইটি হাতে পাবার জনা পাঠকজগতে এত উৎসাহ সাম্প্রতিককালে 
আর দেখা বায় 'ন। সাড়,আট বছরের ছেলে পপ. আকাপমকভাবে 'নজেকে 
মলয়ে দয়ে গেল । ছ্েল্পোট আপনমনে ছার অকিত আর লিখত-_সাহতোর 


দরবার ভাব 


প্রবেশ ঘটেছিল অনায়াসে । পাপুহশীন পাপ জণমাদন 


উদ যাপনের জানো ওর বাবাা পাপুর অকা ও লেখার কিছু সংকঙ্গন কারে 
একাঁট বই প্রকাশ করলেন 'পাপরে বই: পাপকে যারা ভাজবাসতত তাদের 


[দাতেন, বইটা 


ঠাদর কাছে স্মাতাচহ হয়ে থাকৃক। সাহাতোর বড়দের কাছে 


সে ধইটা এনে পেৌছিলে ভারা বুঝলেন এক আসমান প্রাতভাধাবরর স্বাক্ষর 
ছল ছেলের মধো। বইটা পাবার জনো অভুতপরে চাহদা এল পাপুর 


বাধা-মার কাছে। 


তারই ফলশ্রুতি পাপুর 


বই-এর এই মতুন সংস্করণ । 


ডাগ্রকা লিখেছেন শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধায়। পাপুর বাবা-মা ঠিক করেছেন 
বইাটর লভ্যাংশ নিজেদের আরবি না করে অনা কোন উাশ্দোশ্যে তা বায় 


করেবন। 


বোর্ড বাঁধাই | বহু ছাৰ 


। রঙগন জাউপ্জোের 


ল্য পাঁচ টাকা মান্ন 





শি গাহিত্য সংসদ প্রাইপ্েট লিঃ 


৩ইঞ আচার্ধ প্রজ্লচচ্দ্ রোড &% কাঁলফাতা ৯ 
€৩৫-৭৬৬৯) 





৩৯২ 


ফাইভের দুটো চেম্ার খালি কেন? গৃলি- 
দুটো গেল কোথায় 2 একটা তো দেওয়ালে, 
ঘর একটা কোথায় 2 

শতন নম্বরের বুকে, গম্ভীর গলায় 
বল্ল ইন্দ্রনাথ রূদ্রু। 

শতন« নম্বরাট আবার কে? 
প্রশ্ম । 

ধূধবার কাতে যেনাটক জামাছল, 
তাতে ছিল 'তনজন। ভখম দত্ত; উপন 
নচ্দী, আর একজন। সেই ততগয়জনাট 
কে? মৃত্যু সামনে দেখে সে চে'চিয়োছল। 
ধকছূক্ষণ পরে তার জুতো দেখা গেছে 
ছানার পাশে, 'িন্তু মুখ দেখা যায়ান। 
কো্খেকে এসোছল সে কেন এসেছিল 2 
কখন এসেছিল ১ ভখম দত্ত তাকে ভয় 


অথজ্ডর 


জঙত 


করত কেন) এই প্রশ্নক'টার জবাধ আগে 
চাই। তাই না দাশরথীবাবু 2 


'এগজ্াকর্টাল', সঙ্গে সঙ্গো সায় দিল 
দাশরথশ। চাঁবর গোছা তুলে বলল_ 
'সেইজন্যই তো তোর হয়ে এলাম। চলুন 
ভখম দত্তর দেরাজ, আলমারী, ডুয়ার 
হাঁটিকাই ।' 


তাই হল। সব তোলপাড় করা হল। 
দাশরথশ উকিলের সবখোল চাঁবর কাছে 
সবাঁকছুই চাঁচংফাঁক হল কম্ত কিছু 
পাওয়া গেল কিঃ সন্দেহজনক চান 2 
দাঁলল 2 যে-কারণ ভখম দত্তর মত নিভশক 
মানষকেও্ড ভয় পাওয়ায় এবং মানুষ খুন 
করায়-তার হাঁদশ 2 


না। কিছু না। 'িনরশহ .কাগজপল্প, 


বন্ধ, প্যাকেটে 


. ভুর্জির ্রতিপ্রতি ্ 


জি 


[৯ম বর্ঘ, ৪ লংখয 


বাবসাসংক্লান্ত চিঠিপন্ন। আর কিছ; না। 
কোনো কিছুই পাওয়া গেল না। 

এমনাক পস্তলটাও না। সাবোক 
আমলের গাজখনগরের সেই িষ্তলটাও নেই 
উপেন নন্দথর আলমারীতে । দাঁদম আগেও 
যা ছিল, তারও আগে যার উদরনিক্ষিষ্ভ 
তস্তবূলেটে একজন মানুষ নিহত এবং 
একাট দেওয়াল জখম হয়েছে, নেই সেই 
1রভলবারটাও । 

এই একটিমান্ত চাণল্যকর আ'বহ্কার 
ছাড়া ছিনিসপত্ন তোলপাড় করাই সার 
হল। 

উদ্পন নন্দ কি তাহলে পিস্তল নিয়ে 
যোধপুর গেল কল্তু কেন কেেমশঃ ) 


আগামণশ সংখায় শল্যাভস্টোনব্যাশের রহসাঃ। 


খুলে দেখুন__ 
তাহ পরিচয়, 





এক-একটি ইচ্কুল যেন জাতণয় জাঁবনে এক-একাঁট দীপাশিখা। কতো ঘরে 
আলো জেহলেছে সে, কতো শিশুর, কপংলে একেছে ভাবষ্যত অমরুতান অন্ন 


্ | | জ্যোত। এক-একটি ইস্কুলকে অনুসরণ করলেই তাই জানতে পাই আমরা জাতীষ 
রর জীবনের অজানা ইাতিহাস-নবজ্জাগরণেয ধারা-পরজ্পয়া। "মানুষ গড়ার ইীতিকথ্যয়' 
সেই অধ্যায়কেই তুলে ধরা হচ্ছে প্রাতি বপ্তাছে। টিনার রা লনা 


প্রথম মহাষদ্ধ শুরু হয়ান তখনো! 
রবপন্দ্রনাথ সবে নোবেল পূরস্কার পেয়েছেন | 
ঠিক সেই সময়ে চিৎপুরের ঠাকুরবাড 
থেকে রাশ কয়েক দূরে আপায় চিংপূর 
রোড ও বৃন্দাবন বসাক স্ীটের দোড়ের 
খুব কাছাকাঁছ একটা পুরোনো বাঁ 
ভেঙে ফেলায় জন্য এক ইজিনীয়ারং 
কোম্পানীর লোকজন উঠেপড়ে লেগেছে। 
পুরোনো বাড়িটা ভেঙে এ জায়গায় একটা 
নতুন বাঁড় তোলা হবে। বাড়িটা বড় 
পুরোনো.-ছুন-বালি ঝূর-ঝূর করে খসে 
পড়ে। খসে পড়বে নাই বা কেন। বয়স, 
তো কম হল না, একশ বছর কবে পেরিয়ে 
গেছে। 

বাঁড়টা ভেঙে ফেলার খবর নিশ্চয়ই 
রবীল্দ্রনাথ শুলোছলেন। খবরাট শুনে 
ভীবনস্সতির ধুসর হয়ে যাওয়া পাতায় 
ছল । হয়তো মনে পড়ে গিয়েছিল ছেজে- 
বেলায় একদিন ঘোড়ার গাঁড়তে চেপে ও 
বাঁড়াটতে শিয়োছলেন ওরিয়েন্টাল সোঁম- 
নারীতে ভার্ত হবেন বলে। আজ থেকে ঠিক 
একশ বছর আগের ঘটনা এসব। পাড় 
শতাব্দীর বচ্চ দশকে রবশন্দ্রনাথ কিন্াদন 
এই স্কুলে পড়োছরেন। তখন তাহ বয়স 
বড়জোর পঁচি ক ছয়। 

গাকুরবাঁড়র ছেলেদেষ জন্য দে যঙ্গে 
কলকাতার সেরা স্কপগুলোর দরজা থাকত 
খোলা। ওরিয়েল্টাল সেগিনারণ সে সময়ে 
কলকাতার অন্যতম দেরা স্কুল বলেই 
প.রচিত ছিল। এ পারাচাত ষে শুহ্‌ 
এদেশের শিক্ষাব্রতশদেন্ন মধোই সশমাবষ্থ ছিল 
না তার প্রমাণ ১৮৫৪ সালের এডুকেশন 
ডেসপ্যাচ ঘাঁটজেই জানতে পাবা যায়। 
কলকাতায় ইউীনভার্সট খুললে ছাত জৃটবে 
কিনা সে বিষয়ে মতামত প্রকাশ করছে 
গিয়ে এ রিপোর্টে এক জায়গায় বলা হয়েছে 
ধষে ছাগ্ররা জাপবে বাত এফ লিয়েটেড 
কলেজগুলো থেকে, ফাদের মধো অনাতঙ্জ 
ওরিয়েন্টাল সেমিনার । সাদা চামড়ার 
সাহেবদের চোখে ওরিয়েন্টাল সেঙিনারশ 
তখন নোটভদের শিক্ষাপ্রপতির জহলল্ 
উদাহরণ । | 


০১১১১ ০ 


৯ ওাঁরয়েল্টাল 





এ সুনাম একাঁদনে গড়ে ওঠোশ। এব 
পৈচছ্ছদে রয়েছে একাটি মানের আত্মা. 
দাংলের ইত্িকাস। 'আঙবালিগান' আাঞ্দটি খট 
করে কানে ধাজতে পাঞে। মনে ছুড়ে পারে 
উচ্ছযাগের রান ডেকেন্ে আমার ফলছে। কক্তু 
থে যগেঞ্ধনীরা বেড়ালের বিয়েতে বা 
লক্ষের বাঈজশীর নাচে লক্ষ টাকা উীঁড়য়ে 
দিতেন, বাবোয়ারখ পুজো উপলক্ষে বাব্‌দের 
বাড়তে আতস বাজ পড়ত হাজার হাজার 
ট।কার বা খাঁল মদের বোতলগুলো পর 
পর সাজালে টাপা থেকে টালিগজ 'বোতণ 
সযাণ' রাতারাতি বানায় ফেলা অসম্ভব 
লগ না যে সময়ে, সে ঘুগ্ধে একটা লোক 
তাঁর স্কুলের জন্য ভাল শিক্ষক খজাতি 
গায়ে ঝড়, তুধানে গঙ্গায় ডুবে মারা গিয়ে, 
দ্জলেন, সেটাকে তাহলে কি বধ ? মাটার 
এইু মান্যমাটির নায় গৌরমোহন আটা 

গৌন্গমোহন ছেলেবেলায় পড়াশুনা বেগী 
কবরে পারেন নি। তাই [বাধহয় শিক্ষার 
ওপর তাঁর ছিল অপারমীম কেছি। গৌর- 
(মাহনের ছ্বেলোবরলায় এদেশে কোন স্কুল-টলে 
[ছিল না। ছিল কিছু পাঠশালা যেখানে পড়া, 


শোনাটাই ছিল গৌণশ্বোতির খানে 
ধ্াচ্ষের অমোঘ রিধানকাুলো শিকাযদের 


কক্তস্থ রুপানো ছঙ্গী মখা ব্যাপার /. ফ্খরানো- 
পযোগশ শিক্ষার কোন আয়োজনই "ছ্ধল না 
লোদন ] 

উনাবংশ ঠা, দ্বিতীয় .. দ্খকে 
এদেশে এক আন্পোলনের সং্জনা হয়। যার 
প.রোধা 1জপেল রাজা রামমোহন ..রায় 
ডেভিড হেয়ার, রাজা 
বাহাদুর, দেওয়ন পৈদানাঞ্ধ অখোপাধ্াক 
প্রতভাত। পাঠশালা, শক্ষাপদ্থতিকে. আধুনিক 
খ মর্জনীন কৰে তোলার জমা তাঁরা অন 
1দয়োদ্ধলেন বিলেত শিক্ষা বাবাকে 
এপেখের মাটিতে চায়ে দিতে। সেই চেম্টার 
ফস হলেবে গড়ে উল হিন্দু ক্ালিজ" 
কুল সোসাইটিজ সরল" ইতা?দ। "হুন্প 
বা।লেজ' [ছণ েরু/কোর ক্পকাভ্ভার সম্ভ্রান্ত 
নাগারকদের সম্ভানদের পড়াশুনার একমাহ 
জ্জায়গ।। কিন্তু 'কাধেজ' প্রাতদ্জার পর একট 
ল্ুগও পার ছল লা, তার আগেই কথা উঠল 
“হুল; কালেজের অধাপক  ভরোক্ছিওর 
প্রঙাবে হন্দু ছোকরা দলে দলে ছয় নাফ্ডিক 
লা হয় ম্লে্ছ ছয়ে উতছ্ধে। ছাত্রদের 
িন্দুয়ালশতে প্রচন্ড ঘণা, বিশ্বাস জ্রুষ 
খক্টাণগতে। সারা খাহর তখন আভত্কিত। 
পন্গুন্দু কালেজে' হুদ্দুদের জাত মারা মাচ্ছে, 
জথচ অন্য এমন কোন স্ধু্গী নেই মেখে 
ছিল্দ্‌রা তাঁদের ছেকেদের পাঠাতে পারেন 


পড়াতে । ছেলেদের ৩ আল পড়াশোনা না 


ফ্কারয়ে ঘ্ধে বাঁসয়ে রাখা যায় না। ঠিক 
সে সময়ে মৃচ্কিল আসানের চিরাগ লিয়ে 
যাংলাদোশর 1শক্ষাজগভে প্ররেশ কনমঞেন 


 গৌরমোহন। তাঁর বয়স তখন মোটে 
চাঁষ্বশ। 
কলকাতার তগকালীন গোঁড়া 'ভ্িন্দ 


সমাজের নেতা রাজা রাধাকান্ভ দেব, রাক্জ! 
কালকক্ক দেব, নড়াইলের রাদরতন  রার, 


মাজিবাগানের কারশীযাথ ঘোষ, বৈষ্ণব-। 


দাস মালিক ৭. জাগো দত্াদের 
উৎসাহে শোয়মোহাদ আগ্ষিয়ে এঞোশ 


৯৬২৯ সাজের ৯ মা সালিক্ষ বসু 


রাখাকাল্ত দৈব 


শৌরয়োহন, আর লেক উদাহরণ 


জেফোয। 
ক্ষত) প্রযাকটিলা করবেন বলে। পার জমজ 
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ছন্দ কালেজে'র হিঃ ব্যবস্থা নিয়ে। 
ঘাটের 
কাছে বে'শোহাটাক় প্রাতদ্িত্ত হল 
ওরিয়েন্টাল সোসিলারগ। কিছিনের সধ্যেই 
মেধশাছাটা থেকে আগার পয রোডে 
শাভান্াজায়ে, সেখান খেকে বটতলা হয়ে 
গরানহাটায় গোরাচাঁদ বসাকের বাড়তে স্কুল 
উঠে এল। সেই খাঁড়টার কথ।ই বলাছলাম। 
বাড়টা ভেঙে নতুন একটা তিনতল। বাড়ি 
গড়ে তোলর জনা লোকজন এসেছিল। 
একট ভাম্চষ ্াতহোর স্মারক এ 
বাড়াট। এই বাড়িতেই হন্দু কালেজ' প্রথম 
প্লুত।ম্ঠত হয়। ডাফ সাহেবের স্কুলও কিছু 
'দন এই বাড়তে বাসছে। ডাফ মাছের 
স্কুল এখান থেকে উঠে খেতে গোরাঘান্ধনের 
কুল স্থায়শভাবে প্রতিষ্ঠিত হল এ 
বাড়তে । সাত বছরে চারবাঙ্ন বাড পাঞ্টে 
শৌরমোহন শেষ পযন্তি গৌর বসাকের 
বাড়তেই তাঁর স্কুল স্থায়ীভাবে বসালেন। 
সাত বছরে স্কুল শুধু স্থায়ী হয় নি, 
ঘথেদ্। সুনাম অর্জম কারছে। সেই সুনামের 
ঘা ছিল গৌরমোহুনের আন্ভাঁরক চেছ্টা। 
একাঁদাকে তাঁর কড়া লজ ছিল “হদ্দু ধাম” 
সংক্কাড়ি খ জ্বাচা বাবহারেয় প্রাতি ছাদের 
ভিতুজজগ ঘাহাতে শিথিল না হতয়া যায়, 
অপরাধে. 'ঘগোপাযাগশী সংস্ক'রম.ত 
খাক্ষা প্রদাডোশ গৌরমোহন কাচা দপদ লেন 


শা? ১ক্ষালে সা কয়েকাট ছার নিযে 
. ছতুকা পুর হুয়োছিল এক দশক ছোঘ হওয়ার 


আগেই, তার ছাতসংখয। দাঁড়াল প্রায় চারশ 


তখন স্কুলে পড়ানো হত শাটিশাঁপত, 
আলতা, জিওমেতি, দর্গশন, রসায়ন, মরাল 


িণাজফ, ভূগোল, শাঁলাটকাল ইকনাম, 
বুক-কিপং, ইতিহাস, কাঁবস্তা, হযাকরণ এবং 
সরকারী নিয়ামক।নুন। এত সর 
পড়ানোর জনা গৌরমাহল। খুগজে পিঠে 
উপয্যন্ত শিক্ষক যোগাড় কুরতেন। সকুণে 
পড়ানোর মাধাম ইংরেজশী ছা হল, বংশষ 
ধার যাদের মান্কৃভাষা ইংরেজশ এমন শঞ্ক- 
দেখু তান স্কুলে আপয়েছ্টামন্ট দিতেন । 
গোড়ার পিংকি টার্ণবৃল, মালিল্স, প্রেনটেল, 


লডালিসার, গ্রনাকক; জ্যাকরীন; 1 সংজ্জা, 
পৈভন, পকনিল, মল্টেগু। হারক্সন 


জোক্রোয়া এই স্পুলে পাড়য়েছেন। 

মান্য চিনতে যে কখানা ভূল কফারেন পি 
রমন 
জেয়্োক্পা। জাতে ফরাস+, পেশায় ব্যালল্ট 
এসোছিলেন কলকাডায় সপ্রগম 


দা। গং মা কিচ্ছু জমা ছিল সব মদের 
পেছনে উড়ছে দায় ফতুজ হয়ে গোলন। 
এই লিঃগ্ব বশকফোশ বারিজ্টাসের মাঝেই 
গৌঁকমোছন আরিক্কার কাদাছিলেল দে যুগের 
এক্খজন হস্ত দিক্ষককে। পা টাকা মাস 


মাইনে ও ক্কুলধাড়িতে বিমে জড়ায় 
থাঝবার বানজ্ঞা করে দিয় নীরুসোহন তাঁকে 
নিয়ে ঞরসেন। কিছু চন্ধোল্তা খর 


বু্জয়েলার, কাছে বন একলা টাকা [কাট 


গা। জনই অদ খোয়ে উতায়ে দিতেন । খাই 


শেঠ 


[বিষয় . 


ক ডা খা 


বাবস্থা করে দিতেন। প্রায় এক ষ্গ. আছে 
& স্কুলবাড়িতে তাঁর নিতযসঞ্গাশ কে রর 
"নত্য় বাস করেছেন। ; 

মদে মাতাল মানুষটির কিন্তু তঞ্ 
ছিল। পড়ানোর সময় তান যেন: ৮. | 
মানুষ৷ ছ-সাতটা ভাষা জানতেন "বর 
তাঁর চেষ্টায় স্কুলের সংনাম সারা কলকাতায় 
ছাঁড়য়ে পড়েছিল। কলকাতার বহু বন্দী 
খর থেকেই ছেলেরা আসত গারয়েম্টাল 
পেমিনারীতে পড়তে । গত শতাব্দীর অন।তম 
মনশধশ ও লেখক অক্ষয়কমার দত্ত 
৬তীয় দশকে এই স্কুলেরই ছত ছলেন। 

জেয়োয়। ছিলেন এক আশ্চর্য শিক্ষক । 
শেকমপণয়র পড়াতে পড়াতে মাথায় ঢুকল 





ছাদের মাদ আভনয় করে দেখানো যায় 
ভাহলেই নাটকের আসল রুপমাধ,রী ফুটে 


উঠবে। একজন ফর।সণ? অভনেতাকে ডেকে 
জনাতয়।স সশীজারের মহড়া শু করে 
দলেন। ঠিক হল সোমঘনারখতে এই রা 
মণ্টস্থ হাবে। জেফ্লোয়ার সাধ ফন্ড মেগোন 
গোটা বাপারটার জনা দরক্ষার পানরে শ 
টাকা। শৌরয়োহনের হাতি তখন টাকা নেই। 
নক কণ্টি পৌরমোহন পচিশো টাকা 
মোগাড় কারাক্ছলেন-ভাতে কূুশোদ না। এ 
ময়ে (জায়ায়ার স্ছা ছিলেন পরবতী 
যুগের বাংখাদেশের 'গাাারক কেশনচন্দ্র 
গাঞ্া,লগী। এসব স্কালের প্রথম যদ্ছের 
কহএশ। | 

এই তৃতীয় দশাক্ষেই দ্বুলের ৩1৮ 
এজ অলেক পাঁরতনি। গৌরখমোহন। শব, 
গা একট ককঙ্প গাড়ে তুলতে টান নন, 
চেয়োছিধোত। পাক্পূর্থ মানুঘ শাডার বি 
রানাতি। তাপ সার পল খন টি 
তি ইংরেজ তে। [কজতু যে সব ছাল ই 
*কুক্গে ভর্ভি হতে আগত তদের পড়াশুনার 
দাতেখাঁড় হত পারশ'জায়। পাঠশালা থেকে 
মেমিনারশর ইংরেজ? আবহাওয়ায় এসে 
হারা দিছেহারা হয়ে গড়ত। এই অসনারধে 
দর কপার জনা গোৌরমোহনের টা 
ডরলিউ এই পায়াকনস স্বপন ও, 
একাঁটি ধাশু বিপ্যালম্না খুললেন। রর 
থেকে ছ্ দরের শিশুদের ইংরাজী ও 
বাংঙগা পড়ানো হত। পদ্ধাত একেবারে 
ম্ডর্প। ছার, গান, খেলাধূলার মধ দিয়ে 
[শশুরা,প্রথগ্জ পাঠের সঙ্গে কত পারাঁত। 

প্রায় যো বছর আগে গোৌরঘোঘান ঘন 
নাসএরী স্কুল খলেছিলেন তখন কি ভিন 
জানতেন ধে আধানক ভানরতর লাজ 
শিক্ষার ষংনক্পাদ মনা 'ভিাঁনই প্রথম 
পৃরুঘ। আঁ কলকাতার আনেক নাম 
নাজণরপী বা ফেজ চ্কুপে ধোছি, সব 
জায়গাতেই দেখেছি শিক্ষক-শ্াক্ষিকা বা 
প্রতিষ্ঠাতাদের মনের দেয়াল জুড়ে রয়েছেন 
বিদেশশ মল্টেলরণরা, দিশখ গৌরলোক্লানর 
কোন গ্থান নেই সেখানে । আধরা মরলে 


আজাজত, ভাই নিজেদের তৈরী ভিলিমেও 
' বিলিতি ্ট্যাদ্প মা মেরে তাঁত পাই লা। 


চকু ঘন, নাসণ্যী ঘ”-লির, জায়াধা7তই 


: ইংরেজ প্রধান। কায দগ্মল মা থাকলে 


মানঘেটা যাতে জার্সর অন্থাবে ঝট মা জান, শবাদেগধ ক্ষার 


শৌয়মোক্ধর ঘাঝে মাঝে আইটি ছে দে 
দেবে সাজে না টি স্তাঁছ খরার 





২ ১৮২ ই উদ, সা 


১১ 
৷ তআজকের দনে ষে রে 
পুদূর কল্পনারও বাইরে । এখন 
ব্যাপারটা পিওরালি বাশাজাক। গৌরমোহন 
(কিল্ভু ব্যবসা কল্পতে চান নি, চেয়েছিলেন 
জ্কুল গড়তে। স্কুল গড়বার জন্য কখনো 
তিনি সরকারের দ্বারস্থ হন নি। সম্পূ্শ 








সবি 





দেখুনপ*কী চমত্কার ঝলমলে ছয় কাপড়চোপড় & 
দেখবেন, প্রতিবার কাচার অঙ্গে সঙ্গে আপনার ধবল 





পেতে খাকে। ওরিয়েন্টাল সৌমিনারণ কখনো 
কোনদিন তার বেসরকারণ স্যাতন্ত্া ত্যাগ 
ফরে নি। সাহাস্বোর আড়ালে হস্তাক্ষপের 
গ্রুকোনো হাত হয়তো তিনি দেখতে *পয়ে- 
ছিলেন। স্কুল চলত ছাত্রদের ' ফঁজের 
টাকায়, প্রয়োজনে, গৌরমোহন নিজের থাঁল 


ই বর্গ ফেনা হবে, আছে 
রি বান একবার ॥ নিজেই ব্যবহার কারে টু ওঠে। অল্প একটু ঘহলে 
রা ধলই ফেন! কপড়চেপড় অনায়াসে সুন্দর পরিষ্কার 


মলে কারে দেবে। বাড়ীতে স্‌ ক্ষাপড়চোগুড়ই 


বামাকশড় কেমন আরে? বেশী উদ্দ্থ হজে জানজাইটে কাচুন & 


আপনার জামাকাপড় 


উজাড় করে দিতেন। ছিল ভা 
জশবনের একমান্ত প্যাশন মল 
. অই গ্যাশনের টানেই তিনি শিক়ে- 


ছিলেন শ্রীামপুর-ভাল [শিক্ষকের সম্ধানে। 
ফেরবার পথে গঙ্গায় নৌকাডাৰ হল। 
গোৌরমোহন আর ফিরে আসেন 'িন। গোঁর- 
মোহনের অবর্তমানে স্কু্ঠৌর সম্পূর্শ 
দায়িত্ব গিয়ে পড়ল তাঁর ছোট ভাই, এই 
স্কুলেরই শিক্ষক হরেকফ আটের উপর। 
যে দেশে একপনরবষে গড়ে, অন্যপ্রুষে ভাই 


না 


















তে যাওয়া নিয়ন, সেই নিয়মের বন: 


ব্তিকম হরেকক। ধোল ধছরের অল্লীষ্ত 


_. পারশ্রমে গাদা ধা গড়েছিলেন, তারই সু 


ধরে তিনি এশিয়ে চললেন। প্রায় চত্যিশ 
৯ 


্‌ দিতে পাঁরবতরনের ঢেউ য়ে 
রে এই পুরোনো স্কুলের উপর দিয়ে। 
গোঁরমোহনের মৃত্যুর পাচ বছর পরে 
সে যুগের নামকরা ইনস্টিটিউশন মেঙো, 
পলিটান একাডেমী দেনার দায়ে উঠে 
 মাচ্ছিল। হরেকুফ একাডেমী কিনে নিয়ে 
নিজের স্কুলের সো জুড়ে দিলেন। এই 
মাজারের ফলে. একাডেমীর বিখ্যাত 
অধ্যাপক, হিন্দ কালেজের প্রার্জন প্রন্সিপাল 
ক্যাপ্টেন গড এল টিচাডসন সেমিনারশতে 
পড়াতে আঙদেন। তিনি প্রার তিন বছর এই 
 ঈরুলে পড়িয়েছেন।  রিা্সনের সময়ে ও 
পরে সে যুগের অনেক নামকরা শিক্ষক এই 
কুলে পাঁড়য়েছেন 7 লক্ষে] মাটিনিয়ারের 
এল 'র্িষ্ট, রেভারন্ড জে ন্যাশ, ই পিমুর, 
"ড় পুজা, রেভাবেন্ড জে এল স্পেল্সার, 
রবাটপন ম্যাকেঞ্জি, জে ডি লেশ গ্রভীতি। 

ই পি মুর যখন সোমিনারশর প্রাল্স- 
শ্যাল হয়ে আসেন ঠিক সে বছরে বলকাতা 
বিশ্বাবিদ্যালয় এঞ্ট্াল্স পরশক্ষা নেওয়ার 
বাবস্থা করে। প্রথমবার এই পরাক্ষায় বে 
এ স্কুলের ছায় র্াধানাঘ বসাক ফাস্ট 
ধডাঁভসনে পাস করেন। িম্বাবদালয়ের 
অধীনে এসে সেমিনার পঠন-পাঠনে 
অনেক পাঁরবতনি এল। আগে পহল্দু 
কালেজে'র মত সেমিনারশতেও পাঞ্শালা 
থেকে এম-এ পধল্তি সবকিছু পড়ানোর 


বাবস্থা ছিল। ১৮৪ই থেকে সেসিনাধশ 
কলেজ অংশ ছেটে য়ে একটি স্কুলে 
 শগারণত হল। 


মেঘ্রোপিটান এফাডেমশ কিনে নেওয়ার 
পর্যায় থেকে বিম্ধাধদ্যালয়ের় আগ্ডারে 
শুধুমাত একটি স্কুলে পারণত হওয়ায় 
মধ্যে সৌমনারণকে একা বিশাঙ্গ প্রাতিচ্তানে 
পরিণত করেছেন ছরেকফ। তখন ভবানী- 
পুর, বেলঘারয়া ও বটতলাতে সোঁমনারীর 
গতন-তিনটে ব্রাষ্ঠ। এক বটতলা ব্লাণ্ডেই 
১৮৫৪ সালে পড়ত ১৩০ ছাত্র। সোম- 
নারশর এই গৌরবময় যুগেই এখানে পড়ে- 
ছেন 'হন্দু পোৌটীয়ট শতিকার সম্পাদক 
কষ্দাস পাল, সাংবাদিক 'গিরিশচল্দ্ু ঘোষ, 
স্যার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, রেভারেস্ড 
কালশচরণ বন্দোপাধ্যাক্স, সাংবাদক শম্ভু- 
চচ্দ্র মুখোপাধ্যায়, জাতাঁয় কংগ্রেসের প্রথম 
সভাপাত উমেশচছু ধন্দ্যোপাধায়, নাটাকার 
শারশচন্দ্র ঘোষ ও রসরাজ অমতলাল বস, । 
_.. জেফ্রোয়ার অপূর্ণ সাধ তাঁর 
 হুগের ছাত্ররা পূর্থ করোছলেন। ১৮৫৩ 
গালে স্কুলের ছাপে ও প্রান্তন ছায়া চাঁদা 
তুলে ্কুলের মধ্যেই গড়ে তোলেন 
 শৈকসপণয়র রশামণ্ট। স্কুলের নামে নাম 
হল এই মণ্টের--গরিয়েন্টাল থিয়েটার । এই 
স্টেজে ওথেলো, মাচেন্ট অব প্তেনিস, 
টি একে একে আঁভনীত হয়। 





দুল টাল: এরি সুর 
 পরবতশকফাললে মহখরুহে পাঁরপত হয় বাংজা 
রলামকের প্রাণপর্ষ গারিশচল্দু ও তাঁর 
যোগা উত্তর অমৃতলালের অসামান্য 


. ওষিয়েল্টাল থিঙ্েটার প্রীতষ্ঠার সময় 
পঞ্চম দশক লেমিনারীর ইতিহাসের পাতায় 
একটা প্রধান স্থান জুড়ে রয়েছে। এই 


- প্রতিভার স্পশে। 


ইতিহাস পরবর্তী যুগের প্রসিদ্ধ প্রান্তন 
ভারদের জখবনআলেখো শুধু ছাঁড়গ়ে 


নেই, ছড়িরে আছে তংকালপন হিন্গু 
সমাজের ধময় আন্দোলনের ভাঙা-গড়ার 
ন্নাতির গভগরে। উনবিংশ শতাব্দীর 
বাঙালী হিন্দ, সমাজের একটি প্রাধান 
ঘটনার স্মাতি বহন করছে সেগিনারী। 
১৮৫১ গালে গারয়েম্টাল সেমিনারীর 
বাড়তে রাজা রাধাকান্ত ?দবের সভাপাতিস্থে 


হশ্দদের একাঁট ধিরাট সভা অণুম্ঠিত 
হয়। যাঁরা থম্টান বা অন্য ধমগ্রহণ 


করেছেন তাঁদের 'হন্দ ধর্মে ঠফারয়ে আনার 
ভন্য 'শদ্ধির' প্রস্তাব এই সঞ্ভায় গৃহিত 
হয়। বাংলার সামাজিক ভীঁতহাসে ঘটনাটির 
গুরুত্ব অপারসীম। 

এত ঘটনা ধখন সোঁমনারশর জ্বলে 
ঘটে চলেছে তখন আড়াল থেকে হয়েকফ 
নশরবে সব দায় ও দায়ত্ব বহন করেছেন! 
কল্তু একলা একটা, মান্ষ আর কত পারে। 
তাই যখন যষ্ঠ দশকের শেষে তরিই স্কুলের 
প্রান ছায়া এগিয়ে এলেন স্কুলের দায় 


ধহন করতে স্বেজ্ছায় তাঁদের হাতে সব ভার 


তুলে দিলেন হারেকফ। . উমেশচচ্গ্র বচ্দেযা- 
পাধ্যায় বেচারাম আাটারজ ও অল্যাশা 
হ্য়কজন  প্রান্ত্রন ছাত্রদের নিয়ে খাত 
একটি ম্যানোজং কমিটির উপর স্কুল পাঁর- 
চালনার দায়ত্ব এস পড়ল ১৮৬৯ সালে। 
ঠক একশ বছর আগে। 
তখন স্কুলের দুঃসময় । জ্লাঞগুলো 
উঠে গেছে, মুল দোমনারশীর ছাল্পসংথা। 
কমতে কমতে একশয় এসে ঠেকেছে। এই 
দর্দনে কমিটি আশ্চর্য দক্ষতার সঞ্গে 
কুল পাঁরচালনা করেছেন। মান দশ 
বছরের মধ্যে স্কুলের চেহারা পাল্টে খেল। 
ধার-দেনা শোধ হয়ে স্কুলের তখন স্বচ্ছল্য 
[ফিরে এসেছে । ঠিক সেই সময়ে কলকাতার 
কয়েকজন বদ্বোৎসাহীর সাছাধো ক্রি 
দত্তদেয় কাছ থেকে স্কুলের 
এতাঁদমের পুয়োনো ভিটে কিনে 'নিঙেন। 
কুকের সৈক্লেটায়ী তখন বেচায়াম চ্যাটার্জ। 
মশাই পশচশ বছম্না একটানা 
সম্পাদকের দায়িত্ব পালন করেছেন। তাঁর 
মৃতার পর আবার দ্র্দন ঘনিয়ে আসে 
গ্চুলের ইীতছাসে। একটা আশ্চর” ঘটনা 


' খায় বার শোমনারশয় ইতিহাসে দেখা গেছে 


ষে যখনই দুঃসময় 'াঁনয়ে এসেছে তখনই 
হাল ধরার উপযদন্ত মাকিও এসেছে স্কুলের 
চা 53 বর 


খানেক টাল অবন্থায় মধ্যে দিয়ে 
"কুলের দিন কেটেছে।, শতাব্দী শেষ 
হওয়ায় বয় পাঁচেক আগে: গৌরগোছন, 


হরেকুফ ও বেচারামের যোগ্য উন্তরলাধক 
৮22768777 
ছন। টি 





বাড়তে আর জায়গা হয় না। 
ঝুরঝুর করে ঝরে পড়ছে চারদিক থেধে। 
স্থির হল পুরোনো বাড়ি ভেঙে ফেলে সে 
জায়গায় নতুন ঝাড় তোলা হবে। সে 

ইঞ্জিনীয়ারং কোপ্পানীর লোকেয়া এসেছে। 


খবরটা নিশ্চয়ই. রবীন্দ্রনাথের কানেও 
পেপছেছিল। 

প্রথম মহাযুদ্খ শুরু হওয়ার প্রায় 
সঞ্চোে সঙ্জোই স্কুলের তিনতলা বাঁড় 
তৈরগ ভাগে গেছে। বাঁড় তৈরী কারও 
কাত হন নি ঘোষমশাই। ভাঁর স্কুলের 
ছেলেরা খেলবে কোথায়? দেহে-মনে স্থ 
নাগারক গড়ে উঠবে তাঁর স্কুলে, এই এক- 
মাত ব্রতত। চিৎপুবের সত ভিড়াক্র ল্ত 
এলাকায় বছর খানেকের চেষ্টায় স্কলের 
পাশেই তিনি ফোগাড় করলেন দেড় 'বিঘে 
জাঁম। সরকারণী সাহায্যে স্কুল এ জাম কিনে 
নিল। এ মানে ১৯৯৬ সালে প্রথম সোম. 
নারশর বার্ধক ক্লাড়ান্জ্ঠান অন্যাম্ঠত হল। 
»লপ্ন সত্য হয়ে ওঠার পয আর বেশ্শীদন 
বাঁচেন নি ঘোষমশাই । এ বছরেই তারি 
মৃতু ছয়। | 

ঘোষমশায়ের মনা তেরো বছর প্র 
কুলের শতবাধকী উৎসবে যোগদান 
ফরতে এসে বাংলা দৈশের গ্াভনর সার 
গ্টানলী জ্যাকসন বজলেন -- 'নট অউট 
থেকে সেগুরশ করলার জনা সোৌমনারীকে 
ভানাই আমার জাল্তার়ক শুভেচ্ছা । কামনা 
কার স্কুলের গতিময় সালা ও সমযাদ্ধময় 
ভাঁবষাং।" 

স্ট্যানলশ জাকসনের শুভেচ্ছা ঘে 
অসার্থক হয় নি তারই প্রমাণ আজকের 
গাঁরয়্েষ্টাল সৌমনারী। ফালের পার" 
বতনের সঙ্গে তাল রেখে সোমনার়ীর ক্রম- 
পাঁরবতনিশীল জীবনে নতুন নতুন অধ্যায় 
ধূক্ত হয়েছে। স্কুলের পাঁয়চালকরা কখনো 
যে বস্তাপচা ঘনধরা আদর্শে আস্থাবান 
ছিলেন না তারই প্রমাণ পাই বগে ষগে। 
বর্তমান শতাব্দীর তৃতীয় দশকে যুগোপ- 
যোগশ প্রয়োজন মেটানোর জন্য এখানে 
একাটি টাইপ গ্কুল খোলা হক্স। প্রায় এক 
ধুগ চঙ্যার পর টাইপ স্কুঙগাট 'দ্ষিতীয় মহা- 
উর শুরূতে , উঠে খাঝ। টাইপ কুল 

গেছে, কিন্তু ভূতীয় দশকেয় মাঝামাঝি 

রে ০ আঁধবাসণীদেয় দশরঘঘীদনের 
একাট অন্ভাব মেটানোর জনা. যে গাললস 
দুল খোলা হয়েছিল গত পারতিশ ঘছরে 
বহু; পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে তা আজ এ 
এলাকার এফাঁট অনাতম নামপী স্কুলে 
পাঁরণত হয়েছে। এ সব তথ্য আমায় 
জগিয়েছেন স্কুলের বর্তদান প্রধান শিক্ষক 
স্্রী়াসাথহারণ রায়। ১৯৯৩৩ সাল. থেকে 


শ্লায়মশার এই স্কুলে পাঁড়ফজে আসছেন 


তু সভার, রন রা ক 


1 7 নয! 
মর 53 ভিড় নর... 7টি বু. 
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লে গন কজন। ভালবাসতে না 
| ০ প্রার দেড়লো 





মদ: হেসে 'বললেন, কি জানতে 

চান বলুন । বলা -- দব জানতে ঢাই। 

অপ্বরকফের আমলে বাড়ি ছিল তিনতলা, 

সু বানা পাচতলা। এই সরি, 

বর্তন কবে কিভাবে হু, সব | 
পণ্যষাট্র বছরের বস্ধ. রর 

মুখে ফটে উঠল হাঁসির মৃদু ম্নেখা। প্রান্তন, 

সহকমণ 


 ক্যাহনী। 


ছাত্র ও বরমানের নিতাইচাঁদ 
শশলকে ডেকে পাঠিয়ে বললেন--এএকে 
আমাদের 'বাজ্ডংগুলো ভাল বরে দোঁখয়ে 
আনো। 


নিতাইবাবুকে জনুসরণ করে মূল 


বাঁড়র লাগোয়া ডানহাতি তিনতঙ্লা 
বাড়তে গেলাম। এটা আমাদের পায়েস 
ব্লক, বললেন নিড়াইবাব। আগে এটা 'ছিল 
হোস্টেল। ১১৫৯ সালে আপগ্রোডংয়ের 
সময় ] ক্লাসের প্রয়োজনে 
পুরোনো হ্োস্টেলবাড় ভেঙে ফেলে 


তোলা হয়েছে নতুন তনতলা বাঁল্ডং! 
সায়েল্স রকের দোতলায় দেখলাম পাশাপাশ 
দুটো থঘয়ে ফাঁজক্স ল্যাবরেটরখ | তিদ- 
তলায় দ্ধিওগ্রাফ, মেকানিকস ও বায়ো, 
ল্জির লাাবধোটরশ। প্রাতীটি ঘর ঠাসা 
প্রয়োজনীয় ধলুপাঁতিতে। সায়েন্স ব্লক 
থেফে এলাগ গজ বাল্ডংয়ে। নিতাইবাবুর 
সরঙ্পো সিশড় বেয়ে উঠতে উঠতে এক 
প্রাচশন শিক্ষায়তানের ধূসর পাশ্ডালাপির 
[বরণ মালন পাতাগ্যাল আমার চোখের 
সামনে উজ্জল হয়ে উঠল। মনে হল যেন 


গাইডের সাজা প্রান ভারতীয় কোন 
মাজদর দশশান চলোছি। লম্বা লম্বা কাঁর- 


ডারের দুপাশে সার সায় ঘয়। কোন 
থারর দরজা নেই। প্রায় একবুক পুরু 


দেখালের মাঝে পুরোনো দিনের ভারা 
ভারশ লো বোন, হাই বোঁণি, হাতল ভাঙা 
চেয়ার, নড়ধড়ে পায়া টৌবল প্রাতি ঘরে। 
একই প্যাটর্ণ একতলা, দোতলা ও 'তিন- 
তলার। ফিল্তু চারতলার .কাঁরডোরে পা 
দদয়েই যেন চমকে উঠলাম । একটা সিশড়র 
মাঝে যেন পঞ্চাশ বছরের ধাবধান। চার- 
তলার প্রাতীট থর আলোয় ঝলমল করছে-- 
সদ্য-কেনা চেয়ার-টোবল-বেশ্খিতে ক্লাসরুম- 
গুলো ঝকঝক করছে। আমার বিস্ময়টকু 








অধ্যাপক হলে বৈশ মানায়। আমাদের খরে 
ঢুকতে দেখে ভদ্রলোক প্রাশঙ্ত চোখপুটো 


মেলে তাকালেন আমার দিকে রাসবিহারী- 


ধাবু আলাপ কাঁরয়ে দিঙ্লেন- আমাদের 
কুলের পেক্রেটারী, অশোককুগসার ঘোষ। 
বঙ্গাবাসণী কলেজের প্রফেসর ৷ পাঁরচয়- 
মুহূর্তে মুখ দেকে বেরিয়ে এল-আপানিই 
তাছলে গোরমোহন, হরেকুফ, বেচকাম 
অপূ্ব্ফের উত্তরসাধক। চাপা 


ঠোঁট গুটো নড়ে উঠল মাঝবয়েসণ অধ্যাপক- 


এর- সাধক কিনা জানি না, তবে উত্তরসূরী 
যে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। যাক সে 
কথা, বিকেলে জ্কুলে এসে শুনলাম আপাঁন 
আগাদের গ্কুলের বিষয়ে লিখবেন বলে তথা 
সংগ্রহ করতে এসেছেন সবধিনয়ে জবাব 
[দঙাম--আনিক তথ্য হৈড়মাস্টারমশাই গয়া 


করে জমায় দিয়েছেন দু-একটা প্রন 


এখানা বাঁক । উন ব্লালেন, বলন ক 
জ্ঞামতে চান ? 
শুনল:ম স্থানীয় ছাঘ্দের টিডস্যানড 


প্সটানোর জনা কমার্স সেকসন আপনাদের 


খুলতে হয়েছে বছর পয়েক আগে। 
আপনার স্কলের স্থানশয় ছার কারা? 


কোথা থেফে তারা নি করে আসঙ্ছে? মোট 
কত ছান্র পড়ে এই স্কলে? লাইব্রেরীতে 
কত বই আছে 2 সবাশষে স্কুতলর বেজালট, 
এসব জানতে চাই । 

1ক যেন ভাবলেন সম্পাদকমাশাই 1 তান, 
পর আমার দিকে তাঁবায় বলাঙলন-দেখুন 
বতমানে প্রাইমারখি পসকেন্ডারশী। মালিতয় 
প্রায় ডীনশ শো ছেলে আমাদর স্কুলে 
পড়ে। এন প্রায় শতকরা নহ্বূই ভাগ আসছে 
আহরীটোলা, বোঁনয়াটোলা, নিমতলা, 
পাথতারয়াঘাটা, জোড়াসাঁকো, শোভাবাজাব, 
রূমবাগান, নতুন বাজার, দৃঁঞ্পাড়া, এসব 
জায়গা থেকে। কিছু কিছু আসে বরানগর, 


পাতপুকুর, হাতিবাগান, ডি আই পি 
রোডের ধারে কেম্টনকা্ থেকে প্রুসঙাতি 


জানাই, এখনো এ অগুলের পুরোনো 
ফ্যাঁমলশর ছেলেরা এ স্কুলে পড়তে আসে। 
যেমন হাটখোলার় দত্ত, আহিরীটোলার 
মুখুজোয বা এ অঞ্চলের শীল, শেঠ, বগা 
ও সাহা পরিষারের ছেলেরা জেনারেশন 


আফটার জেনারেশন এই স্কুলেই পড়েছেন, 
এখনো পড়ছেন। 

রেজাল্টের কথা জানতে চেয়েছেন 
সাতখধাটিতে সায়েন্স পাশ ধয়েছে শতকরা 
৬১ জন, িউম্যানাটিজে শতকয়া ৪০1 
পাশসফেলের শতকঝায়া হিসাবের পাশাপাশি 
আয়ে ঘটা কথা বঙ্গা 


দরকার, গত 





লাগ মন শলের পর প্রান জবা এস . 


৩১৭ 


কে বোস ডিন আজকাল- 
 ফেজাল) যে ভাল হচ্ছে না সনে হয় তার 
: ফারণ, ছাত্রদের আর্ক 

আগে এই কুলে ধনী ও মধ্যাবত ঘরের 
: ছেলেরাই পড়ত। এখন শতকরা পশ্চা্তর 
মনে ছল জেনি খে কছেের 


সঙ্গাতর অভাব। 


ভাগ ছা আসছে নিম্ন মধ্যাবিত্৬ঘর থেকে। 
ঘাঁদ পেটভয়ে ছেলেরা খেতেই না পায়, 
পড়বার ধই হাঁদ তাদের না থাকে তাহলে 
শুধু স্কুলের চেক্টায় বেজাল্ট কখনো [কি 
ডাল হতে পারে? 


একট; থামলেন অশোকবাবু। তারপর 
চেয় ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে বলালন- চলুন 
আপনাকে আমাদের লাইব্রেরীটা দোঁখয়ে 
আলি। এফতল্লার সিশড়র মুখে একটা বড় 
ঘয়ের ঢারদেয়াল জুড়ে শুধু আলমারশ 
ভর্তি বই। খান পনেরো বড় বড় আল- 
মারণতেও কুলোয় নি বলে দেয়ালে তাক 
করে বই সাজে রাখা হয়েছে। জিজ্ঞাসা 
করলাম বারে কত টাকার বট পকাননও 
জবাধ মুখে না দিয়ে স্কুল-ম্যাগাজিনের 
একটা কাঁপ এগয়ে ছিয়ে বললেনশাদেখেন। 
(বিজ্ঞান, ধর্ম, জীবনশ, কাঁষতা, প্রবন্ধ, 
আভডভেল্ার, ইতিহাস ভূগোল, গলপ 
ইতাঁদ বাতি: [ষষয়ের ইংরেজপ বাংলা 
দমাশয়ে প্রায় দশো বই গত বছর স্কুলের 
গচি হাজার বইয়ের লাইক়েরীতে ধোগ 
হয়েছে। স্কুলের ছেলেরা নিয়ামিত বই পায় 
লাইবেরখ থেকে । পঞ্চো সঙ্গে মনে হল যে 
একাট সম্পূর্ণ বেসরকারী স্কুল যা পার, 
কেন সরকারী অনেক স্কুল তা পারে না 
এক পয়সা সরকায়শ সাহাধা না পেয়ে 
নিজেদের সাত অথে এখা বছর বছর 
হাজার হাজার টাকায় বই কিনছেন ছেলেদের 
জনা। সর গত বছর হিন্দু স্কুল বই কেনার 
জন্য মান সোয়াশ টাকা কার অনুদান 
পেয়েছে। সোয়াশ টাকায় কটা ধই-ই বা 


গলে 


াইবেরশ থেকে বেরিয়ে বারান্দায় পা 
দিতে, কোথায় দূরে কোন কারখামার ঘণ্টা 
কানে এল- পাঁচটা বাজে। সময় হয়েছে 
বিদায় নেওয়ার । প্রায় দা হাজার ছ্বা়ের এই 
গবশাল স্কুলের দাই নবীন ও প্রবীণ পারি 
চালকের কাছে বিদায় নিয়ে বাইয়ে বেরুতে 
[গিয়ে দৌখ জানাকীর্ণ চিৎপুয়ে বিচেমোডা 
রাস্তার ধারে মাধবীলতায়' ফুল ধরেছে। 
তখন আকাশে কালবৈশাখশর খাপা মেঘ 

হু করে ছুটে আসছে । ঝড়ের দোলায় 
সকুলগেটের মাথায় মাধবাজতাযর লাল-সাদা, 
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স্কুলের শতবার্ধকী অনৃষ্ঠানে 
ক্রকেটার গভশর স্টানলী পা 
দমরণপগ উী্তাট-- ৃ 


100৫020015৬ চৈ জাজ 0, 
18 2188 রিতা 0৫ 9. জা) 2501 
081. ] ৮15 50 0019617058 দিও ওত 
নে হা. 15 বিড 2০৪৭ 
1016, 


. খৃশামাসের সময়ে এপোলো--৮, 


ৃ তারপর 
আপোলো- ৯, ১০ ৩ ১১-তে চাঁদে 
পৌঁছনোর কাজ স_সন্পন্ন হবে। লেখার 


সময়ে (হইশে মেট এপোলো--১০ চাঁদের 
অঙ্গের দিকে ছুটে বাচ্ছে। এপোলো--১০- 
আর প্লোগ্লামে অবশ্য চাঁদে অবতরণ করা 
খাবস্থা করা ভয়ান, তবে চাঁদের জি থেকে 
মান ১০ মাইল উচ্ষে অবাধ ফ'ওয়ার কথা । 
ছাঙ্গেইে বলোছ, এপোলো--১৯-এর 
ৃ আকোহীা প্রথম কির অবতয়ণ করবেন। 


চাঁদে অভিযানের সমগ্র বিষয়টি আমরা 
সাধারপন্ডাবে এক পুবে পূজা সংখ্যার 
চাঁদের দেশে শশঙ্ষঘক প্রবঞ্ধে আলোকনা 
করেছি । এখানে ভার সামান্য অংশের 
পুনরাবৃত্তি ঘটলেও আমরা বিশেষভাবে 
আমোরকার  পারকজ্পনাঁট বিশদভাবে 
আলোচনা করবো । 


বাঁকা গন পথ 


প-খিষশ ও চাঁদ, আসলে এরা প্রহ্‌- 
উপগ্রহ নয়, যেন বুগ্স প্র, যায মধো 
পাঁথবশী আবশ্যই বড়ো। পৃথিবীর ব্যাস 
প্রায় ৮,০০০ মাইল, যেখ্যনে চাঁদের ব্যাস 
মাত ২,৯৬০ মাইল। ভর চাঁদের তুলনায় 
৮১ গুণ বেশখ। স্বভাবতই পৃথিবীর মহা- 
কর্ষের জোর বেশী । 

পৃথিবী-চাঁদের মধ্যেকার দর 
২৪০,০০০ মাইল। সামান্য অধ্কেন্ন হিসাবে 
আঙজরা দেখা (বিপরীত বগফলের 
শনয়মানূলান্সে) এই ৯১৪০,০০০ মাইল 
দূরক্কের মধ্যে পৃতিবী থেকে ই,১৬,০০০ 
মাইল অবাধ দুরদ্থে খাকবে পৃঙ্গিবীর মহা- 
করের আধিপতা, শেষ ২৪,০০০ মাইলে 
চাঁদের। আর তাহলে ₹,১৬,০০০ মাইল 
দূরত্বে থাকবে সামান্য একটি পয়েপ্ট যেখানে 
পুথিবশ-চাঁদের প্রারস্পায়ক  ছহাকঘের 


টানাটানি ফেল নাফচ হয়ে যাক্ছে। 





দিজশপ স্‌ 


একটা কথা বলে রাখা ভালো, আমরা 
এখানে গড়পড়তা হিসাবে গোটা অক্ষর 
মাপজ্োক দিচ্ছি, আল হিসাবটা নিশ্চয়ই 
বেশ আর একট; সক্ষরতর। দ্বিতীয়ত, 
২,১৬,০০০ মাইল দরে ঘষে শনা-মহাকষেরি 
অণ্ল বঙ্লুম, যেটাকে কেউ কেউ ফেন 
ভিশক্কুর রাজত্ব বলে বণনা করেছেন, আসলে 
সেই পয়েপ্টাটও কেবলমাত অঙ্কের হিসাবেই 
ধরা পড়ে। বাস্তব ক্ষেত্রে পথিবী ও চাঁদের 
প্রাতমুহূতেই স্থান পরিবর্তন হচ্ছে বলে 
এই পর়েশ্টাটও ক্রমাগতই সরে যাচ্ছে। হাই 
হোক, জটিলতা বাদ দিয়ে মূল ব্যাপারাট 
এবারে অনুধাবন করা যাক। 

পাঁথবী থেকে চাঁদে যাবার পথটি ঠিক 
কি রকমের 2 সরলরেখা 2 নিশ্চয়ই নয়। 
কারণ, শরহাকাশে সবই বন্ররেখা (৫৮৮5) 
ধরে চলে। বৈজ্ঞানক কেপলার যোড়শ 
শতাব্দতেই প্রমাণ করে দিয়েছেন, গ্রহাঁদ 
সূর্যর চত্ার্দকে উপবৃত্তাকারে পারভ্রমণ 
করছে। তাহলে মহাকাশে যেকোনো বস্তুরই 
(ভা সে প্রকাতির হাতে-গড়া গ্রহ-উপগ্রহই 
হোক, বা আজকের মানুষের হ্তে-গড়া 
কাম উপগ্রহ বা গ্রহই হোক) গমনপথ হবে 
উপব্স্তের বাঁকা রেখার অংশবিশেষ । 


চড়াই-উতরাই 


আমরা আগেই বলেছি, পৃথিবী থেকে 
₹,১৬,০০০ মাইল দূরে পৃথিবী চাঁদের 
পারস্পারক টানাটানি মেহাকর্য) নাচ 
হয়ে বাচ্ছে। পাঁথবশী থেকে বারা শুরু জনে 


প্রথম ২,৯৬১০০০ মাইল বারা বেল উচ্চ 
খাড়া সওজ] পাহাড়ী পথ বেয়ে উদর রি 
 আন্বোহল কলা? ০০28 
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ব্যোমযান, যারা পর ধরলো। 


টা ২৯৬,০৩০, মাইল: দুরে খাড়া: ধা 
. পন্থ বেয়ে শশ $ 





কর্ষে এবার যেন গা-ভাঁপিয়ে নেমে ধাওয়া। 
আনকের (ইঈশে মে). শা কাগজে 
মেই খবরাটিই আমরা ' | 


. জাচ্ছা, এখন এপোলো-১০ ঘ্যোমযামের 
ধাতিষেগ নিশ্চয়ই উন্রোত্র বদ্ধি পাবে। 
কলা বাধাক্ম  এপলো-১০ 
অধাঁধ নেমে গেলে চাঁদের জা ছোঁবার 
মুহূর্তে তায গাঁতবেগ ব্ধি পাবে খ্বল্টায় 
৫,২৫০ মাইল। বলা বাহুলা, পাখিৰধ- 
ঢাঁদের চড়াই-উত্রাই পথের 'শযাদেশ পার 
হবার সময় ঘেটুডু' গাতিষেশ ব্যোমঘানে 
আশিক্ট থাকবে, সেটুকুও ঘন্টা ৫,২৫০ 
মাল গাঁতবেগের সঙ্গো যোগ দিতে হবে। 


ডাও লনাকা 
ঘন্টায় ৫,২৫০ ঝাইলেরও বেশশ গাত- 
বেগ নিয় চাঁদের জাম দুলে নষ্চয়ই 
এপোলো-১০ ভৈছে চুরমার হবে। 


অআবনাই তশটা করতে দেএয়া যেড়ে পানে মা। 


এপোলো-১০এব প্রোগ্রাম এপোলো৪ 
[থকে একটু আলাদা । এপোলো-কে গত 
বন্ছর খস্টনাসের সময় চাঁদের জাম থেকে 
৯০ মাইল ডা) থাকার সমম় চাঁদের জামর 
একটা সমান্তরাল পাতবেগ দেওয়া হয়। 
[হসাবটা খানিকটা জাঁটল, যেটা এখানে 
উত্থাপন করা গেল না। এই নতন গাত 
(য় এপোলো-& চাঁদের জামর মাত ৬০ 
নাইকা উচ্চে প্রায় একটি গোলাকার চক্ুপথে 
চপ্ধ-প্রদাজ্িগ করতে শুর করে। অর্থাৎ 
এপালো-& যেন চাঁদ্রেট একটি কৃতি 
উপগ্রহ হয়ে দাঁড়ালো । 


এপোলো-১০কেঞ্ চাঁদের লিকটে নিয়ে 
[গিয়ে ভাফে চাঁদের জাম্র সমান্তরাল গাতি- 
বেগ দিয়ে চাঁদের করিম উপগ্রহ করা হবে? 
ঢাঁদের কারিম উপগ্রহক্কূপে উল্দ্-পারক্কম' 
করতে কধতে মূল ধ্যোমধান থেকে আর 
একাট ছোট ব্যোমযান বোরয়ে আস্বে। 
এগোলো”৯০-এর ডিনজ্জন আরোহীর 
মধো দুজন এী ছোট ব্যোমযানে চেপে 
চাঁদের জার দকে নেমে ষাবেন। 


জুলাই মাসে এপোলো-১১ বোোগধান- 
এর মলা যান থেকে ছোট আর একট 
[বছষ।নে দুজন জ্বায়োহপ দরাঙ্ারি চাঁদের 
বকে নেমে, সেখানে ঘন্টা তিনেক ফাটিয়ে 
সাবার মূল হামধানে জি আমবেন। 





চাঁদে জাঁগ : 


স্কোঁয়া বায়, তাহলে 


1 মিন 4১ 28৮ রি 15-444৮ রি ঃ রর 
পৃ কত ্খঃ নন শি 







'অন্টম, নব, দশম, ও তা জা একাদখে 
হা: চাঁদে পদা্াপ করব? 
ৃ দেশে আরোহণ করে এবারে বা 
 চাঁছের বক্ষে শেক: "88,০০0 প্রাইীল েল  + 2: 
অবতরণ শুরু হলো। আর্থাৎ চাঁদের মহা-. 





আনতে সক্ষম হালো।, বা গর | 
 ঝাগেক। নিজে হয়োছুল ককদগো। 


,. প্র, গপথখবশকে [দিকে ২০০০ মাইক 
ছয়ে, ভাষায় ৮০০০-৮১২)০০০. মাইল, 
ভাপ &০ ছ্ছাজার মাইল দত পর পর 
তনটি তেষ্ষঃক্কিয় বকা যেন পাজাল 


কাছে । এদের জেদ হারে এই প্রি তিন- 


জন জন্য, দাঁদের দেছে পেপছত়ে গেজ 
সছলেন। : | 


শ্বিতশর, চাঁদের মহাকর্ঘে ভ্বামতে 


| ভ্বাসত্ে চাঁদের আর দিকে অবতরণের 


একটি বিশেষ মুহৃতে রকেট ইনাজিনকে 
পূনরায় ঠিক ভততোটুকু জোরে ছালাতে 
হবে, যার প্রীত্রধান্ধায় মমগ্র ব্যোমযানের 
গতিবেগ ত্বিক ততোখাঁনই বদলাবে এবং 
পাতুমুখ চাঁদের জামির সমান্তরাল হয়ে 
দাঁড়া বে, যাতে সমগ্র ব্যোমযানাট চাঁদের 
একাট 'কুণ্তিম উপগ্রহ হয়ে দাঁড়াতে পারে। 
আরশ পরবে বার দযয়েক স্বয়ংক্রিয় 
মন্ষাবিহশীন ব্যোমযানকে চাঁদের দেশে 
পাঠিয়ে তারে চাঁদের কৃণ্িম উপগ্রহ করা 
সম্ভব হয়োছিল। 


তৃতগয়, প্রত্যাবর্তনের পথে বিপদের 
ঝুকি ছিল সর্বাঁধক। কারণ এপোলো- 
৮কে চাঁদের চত্ঠার্দিকে ৬০ মাইল উচ্চে বার 
দশেক পরিক্মা করিয়ে, আবায় রকেট 
ইনজজিনকে চালু করে, এবারে চাঁদের দিকের 
২৪,০০০ গাইল খাড়া পাহাড়ী পথ বেয়ে 
শষ (দশে পেণানো গেল। সেখান থেকে 
২,৯১৬০০০ মাইল 
পথ বেয়ে পাথবশর দিকে অবভরণ। 
মুশংকল হচ্ছে, লাথবশকে ঘিরে ২০০ 
২৫০ মাই গভাঁর ঘে খায়ঘপ্ডল যয়েছে, 
তাকে ভেদ করে মীচে নামতে গেলে হায়রে 
ঘর্ষণে বধোমঘান উত্তরোদ্তর আঁধকতর 
উত্তত হাতে হাতে শেষ অফধি ব্যোমষানে 
ভাপমাতা [হসাৰ অনুসারে) প্রায় ১০,০০০ 
ডাগর পেনাটগ্রেড হয়ে দাঁড়াবে। এতো 
উচ্চ ভ্ঞাপমান্রা থেকে বোমযানের অভান্তরের 
মানুষদের জক্ষা করা যাবে মা, সব বিগ্ব 
জবাঙপড়ে ছাই হয়ে হাধার কথা। 

এই ভাষণ [বিপদ থেক বাঁচবার জন্য 
ন্যোময়ানকে শাঁথবীর বাম়ৃম'ডলকে একটা 
খে কোণে (81816) ছদিতে হবে 
উদ্টা দক আবার একেবারে 
ভেরহ়াভাবে (18128517818115) লামানা মাত 
ব্যোমযানটি আবার 
ছকে মহাকাকে (জর্থাং ঘাঝমপ্ডলের 
দে পেরি থিয়ে আর কখনও 





রঃ রি 


রি সন তা খেকে বাচবায় উপযুত ন্ল্যাস্টিক 
দিকে তৈরী পদার্ের বাহপ্থা করা সম্ভব 
হায়োছিকা।. 

ব্যোমধাম-আরোহীরা জহলল্ত মতযুর হাত 


ল ধরে দীর্ঘ ঢালু পাহাড়ী 


ন্‌ ডৌধুরণ প্রামংখ। 


রা চপল) পাপা | 





এই উভবিধ রগ [কে এগোলো-৮ 
খাঁচিয়ে রাস মশ্ডলে গমন কা 


১88 1 বিশেষ লেগে, এমন একটি: গাঁতিবেজে গ্রকাশ 
.একরানো: হয়োছিল, মাতে তাশযাযা ৬:9০. 
ই সেনািপ্েডের অধিক চুল নি। ৫:2০ রঃ 


- জটাযণ্ডলের জ্বাপগ্গাতার রং 


সেই প্লাঁস্টকের আবরণে 


থেকে বে'চেছিলেন। 

. এপোল্ো- ১০-এর এই বপদগলি 
ছাল়্াও অন্যানা ৬ নডুন কয়েকটি সমস্যা 
রয়েছে । প্রথমত, মূল ব্যোমযান থেকে 


ছোট আর একটি ব্যোমধামে দুজন 


অ।ফোহশকে চালান করতে হবে। এটা অবশ্য 


এক পর্বে পাথবী-প্রদাক্ষিণের কক্ষপথে 


কয়েকবার কযা লম্ভষ হয়েছে। এখারে 
সেটা করতে হবে চন্দুপ্রদাক্ষণের কক্ষপণ্থে, 


ষখন লপগ্থবী থেকে এপোলো-৯০ বোম- 


ধাদের দূরত্ব থাকবে প্রায় &,২০,০০০ 
মাইলের ঘতন। অবশাই বাক্মাবিহশীন মহা- 
কালে, পাঁথবীয় অপেক্ষাকৃত নিক্ষটে ঘা 
দরে হলেও প্রযাভীবিদ্যার কৌশলের দিক 
থেকে নতুন কোন সমস্যা নেই। | 
কদ্তু তার পরে ছোট ব্যোমযানাটি 


খন দুজন আরোহকে নিয়ে চাঁদের জামর 


মানত দশ মাইল কাছ বরাবর নেমে যাবে, 
(এবং পরে আবার ফিরে আদসবে), তখন 
বাকট ইনজিনকে একেবারে পর্বানর্ধারত 
1হসাব অন্সারে ঠিক সময় মতো মানত 
চালাতে হবে। মনে রাখা দরকার শুধু 
কয়েকাঁট সেকেড ধোঁশ চাল প্রাকলেও 
ছোট [ব্যোমষানটি হয়তো দুজন জআঙোন 
সম্তে চাঁদের জামতে আছড়ে পড়বে... 

তৃতীয়ত, ছোট বোমযান পোরে জন্বার 
গল এপোল্সো-১০ ব্যোমযানে এ দুজন 
আরোহথকে চালান দিয়ে তারপর ক 
হবে প্াাথবশতে প্রভ্যাবতনের পাজা 


এই লেখা খন পাকের ছা 

পেশছিবে, ভখন মামের ইতিহাাগয় 

সবাধিকি দূঃসাহদিক আই ঘআঁডষার্দের 

জাগা নিধারিত হয়ে হাবে। জর্জ ভাঙা 
&নেনই, এ িশধাপ আম্মরা রাখি। 

ভয় ভা জয়রে মানব-আতাদয় . । 

মাঁচদ উদ্ঠি মহাকাশে | 





টতিজি ভরি এ | 
এক।লীন 


রবশল্দ্র সংখ্যা প্রকাশিত হল " 


কেখক সূচী-অিতাভ দাখগণপ্য, বিন 
[রাজ চৌখাব, ঝাদেন্ছ দেখমখ, পার্খপতিন 


পাঘ--৬০. পয়সা: 


৭৮1৯, যহাক্জা গা মোস্ত, কঁিকাডা-৯।. 


০ করে সবে না, সের একটি 


ফোন | $ ৩৩-৪৯৮, | 








শিবিরে অনৈক্য 


নদীর একক্‌লে ভাঙ্গন আর এককূলে 
মতুন মাটি জাগা যেমন চলতেই থাকে 


পারি চলেছে। এক সময় 'সোস্যালিস্ট 
পাটিপ্র আগে কংগ্রেসের নাম জোড়া ছিল। 
এখন পার্টর নামের আগে 


সুতরাং, আশ্চর্য নয় যে, সমাজতান্দিক 
শিবিরে একোর কথাটা আবার উঠছে। এবং 
কথাটা উঠছে এমন এক সময়ে যখন 
লংযুক্ত সোস্যালস্ট পাট € প্রজা 
সোস্যালিস্ট পার্টির নিজের নিজের ঘরের 
ভিতরেই একের বাড়বাড়ল্ত নেই। 

ডাঃ রামমনোহর লোহিয়া 
চোখ বুজেশেন সোদন থেকেই সংযত 
| সোস্যালগ পার্টিতে টানাপোড়েন, চলেছে। 
গক্প্রাত জন্বলপূরে পার্টির যে আধবেশন 
ছয়ে গেল সেখানে দলের ভিতরকার 
বিয়োধগাঁল ভালভাবেই প্রকাশ হয়ে 
শড়েছে। এই. আধিবেশনের প্রাক্কালে 
শ্রী এস এম যোশশ পার্টি চেয়ারমালের পদ 
খেকে ইস্তফা 'দয়েছিলেন। চেয়ারম্যানের 
কার্ঘকলাপের সমালোচনা করে দলের কোন 
কোন নেতা প্রকাশো যেসব বিবাতি ধদয়ে- 
ছলেল সেগূলির প্রাতিবাদেই তিনি পদতাগ 
করেন। জঙ্বলপূর সম্মেলনে শ্রীযোশশ 
প্রস্তাব আনলেন সংযত সোস্যালিস্ট পার্টি 
গাঁ প্রজা সোসালস্ট পাটির মধ্যে নিঃসত" 
সংষন্ত হোক। তারি প্রস্তাব ৩১৩--৯৬১ 
ভোটে অগ্রাহা হয়ে গেল। এর পর তিনি 
7 ঘোষণা করলেন যে, তিনি ও তাঁর অনু- 
 গামশরা দল্পের মধো একটি পৃথক গোষ্ঠী 


হিসাবে পমাজতাদ্লক একতার জন্য কাজ 


_ ক্ষরে বাহেন। 
০. নিয়ম অনুযায়ী ১৯৬৮ সালের 
.. ডিসেদ্বর মাসে পাটি সম্মেলন আহ্হান 


লা করে পাঁচ মাস পরে এই সম্মেলন ডাকার 
জনা শ্রীযোশশকে সম্মেলনে সমালোচনা 
জানতে হয়। আথচ সম্মেলনেই আবার 
স্থির করা হয় যে, পার্টির পরবতশ' 
লম্েলন হাবে ১৯৭০ স্লালের 
.. অর্থাৎ ২০ মাস পরে. 
এবার সংঘস্তর সোস্যালষ্ট পার্টির 


. 'ক্মেরানে পা, মেতৃষ্ছকে সাধারণ সদলা- 


1ডাসম্বরে 


ঠাকুর 

দিক দিয়ে 'ভ্্রী এস এম যোশশর অনুঙামশ। 
এস-এস-পি-পি-এস-পি সংযবীল্তর প্রস্তাব- 
এর তানি একজন সমর্থক। সম্মেলন এ 
প্রস্তাব অগ্রাহ্য করে শ্রীঠাকুয়কে সভাপাঁত 
নির্বাচিত করায় দলের মধ্যে একটা বিশ্রী 
অবস্থার সৃষ্টি হয়েছে। দলের সাধারণ 
সম্পাদক হয়েছেন শ্লীজর্জ ফার্পান্ডেজ। তাঁর 
সম্পো ও গৃতন কার্ধানর্বাহুক সামাতর 
সদস্যদের সঙ্গে শ্রীঠাকুরের মতের মল 
নেই। সূতরাং এই অবস্থায় শ্রীঠাকুর 
পাঁটর সভপাতত্বের দায়িত্ব গ্রহণ করবেন 
কনা সৌঁবধয়ে প্রত্থম থেকেই সন্দেহ ছিল। 
পাটির নূতন জাতীয় কার্ধীনর্বাহক 
সামাতর প্রর্ম সভাতেই 'তাঁন যখন 
অনুপাষ্ধিত হবেন তর্খপ জনবর রটতে 
থাকল । 

বাদ এস-এস-শ্পির নেতারা প্রথম 
প্রথম এইসব জনরব খন্ডন করার চেম্ট। 
করেছেন তাহলেও এখন জানা যাচ্ছে যে, 
জনরব ঠিক। অর্থাৎ জীকর্পরী ভাকুর 
সংয্দ্ত দলের চেয়ারম্যানের পদ 
ছেড়ে দিয়েছেন। পাটনাতে দলের জাতীয় 


কামিটির সভায় শ্রীঠাকুরকে বাঁঝয়ে-শুলিয়ে 


পদত্যাগপত্র প্রত্যাহার করাবার চেষ্টা করা 
হবে বলে খবয্ধ পাওয়া যাচ্ছে। যাঁদ এই 
চেক্টা সফল না হয় তাহঙ্জে এল-এস-পি'র 


যদি তাই হয় তাহলে এস-এস-পি'র হে 
সোস্যাজিগ্ট 


অংশ ডাঃ লোহিয়ার পর্নো 
পার্টি থেকে এসেছেন তাঁদের সঙ্গে পি- 


এবং যে অংশ ফ্রষ্ট সরকারের সঙ্দো 
রয়েছেন তাঁরা ভারতণয় সমাজতন্মী দল 
নাম দিয়ে আলাদা দল গঠন করেছেন! 
পশ্চিমবঙ্গে পার্টি চেয়ারম্যানের এক দল, 
সেক্রেটারির ভিন্ন দল হয়ে গেছে! পাঞ্জাব 
ও হরিয়ানায় দলের দুটি করে পাল্টা 
কামটি হয়ে গেছে। উত্তরপ্রদেশেও পাল্টা 
কমিটি গঠনের তোড়জোড় চলছে। পশ্চিম- 
বঙ্গো প্রজা সোস্যলিস্ট পার্টির এক অংশ 
পার্টির কেন্দ্রীয় কমিডির নারেশ অমান্য 
করে হ্য্তফ্রম্টের সঙ্গে হাত মিলিয়েছেন। 
তার ফলে এই অংশ মূল পার্ট থেকে 
বিচ্ছিতে হয়ে গেছে। 

দুটি সোস্যালন্ট পার্টির ভিতরকার 
অবস্থা যখন এই ঠিক তখনই কিন্ত দুই 
দলের নেতাদের কু ছু অংশ দুই 
পার্টর 'মলনের জনা ক্রমাগত চেঙ্টা চাঁলয়ে 
যাচ্ছেন। মহীশ্‌রে পি-এস-পি ও জাতীয় 
কারধানর্বাহক সামাঁতর আসন্ন আঁধবেশনে 
প্রসঙ্গ আবার উঠবে বলে অনুমান করা 
হচ্ছে। পি-এস-পি'র দিক থেকে এই 
প্রয়াসের একজন প্রধান উদ্যোন্তা হলেন 
শ্রীপটার আলভারেস। শ্রীআলভারসে ও 
ভার সহমতাবলগ্বীরা লক্ষ্য করেছেন যে, 
যদিও এস এস পর জকব্বলপূর সম্মেলনে 
দুই সোস্যালস্ট পার মিলনের প্রষ্তাব 
অগ্রাহ্য হয়ে গেছে ভাহলেও এ প্রস্তাবের 
পক্ষে নেছাং কম ভোট পড়ে নি। এস-এস- 
পর তিতর সমাজতান্ষিক এক্যের সমর্থক- 
দের সংখ্যাশান্তর উপর ভরসা করেই এখন 
প্রস্তাব নেওয়া হচ্ছে যে, দুই পার্টর 
মলনের প্রদ্তাব সম্পকে উভয় দলের 
সদসাদের মত নেওয়া হোক। বিকষ্প আর 
একটি প্রস্তাব হচ্ছে উভয় দলের একতা- 


করছেন তাঁদের 'বচ্ছিঘ্ করে ফেলুন । 
সমাজতাম্তিক শিবিরে এঁক্য আসবে 
[কনা সেটা 'নতান্তই আনাশ্চিত: আপাতত 
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তারাই তাড়াতাড় শৃঙ্খলা 'ফাঁরয়ে জানবে । 
কলেঞ্জে ষারা ঢুকতে চায় তাদের বাছাই 
করে বারা হাখ্গামা করতে পারে তাদের 
আটকানো হোক? 

কল্তু শিক্ষাবদরা বলছেন, এতে করে 
ছাত্র বিদ্রোহ দমন করা যাকে না, বরং এতে 
[বদ্রোহে আরও উস্কানি পাবে। তার চেয়ে 
বরং বিশ্বাবদ্যাপাালর হাতে ছাপ 'বদ্রোছের 
মোকাবেলা করার ভার গেওয়া হোক, কলে 
পারচালনায় ছাদের সহষ্যোগতা গ্রহণ করা 
ছোক। 


মার্কন বিশ্যাবদ্যালয়গৃলিতে এই ছার 


বিদ্রোহের ফারণ কফি এবিষয়ে জনেক 


পাবেধপা হয়েছে। বতদূর বোঝা হাচ্ছে, এই 
[বন্রোছে কোন একটা সম্বন্ধ চক্রান্তের 
পারণাম নয়। এক এক জায়গায় বিদ্রোহের 
আশু কারণ এক এক রকম। তযে, এবিষয়ে 

প্রফদিকে ভিয়েতনাম 


পন্দেছে নেই থে 


সম্প্রদায়ের গ্যাধিফারেয় সংগ্রাম এই ছার 


 হড় িস্যাবদ্যালয়গ্যালগ আকানে-প্রক্ষাতে 


। 





বিভাগের যোগ সহঙ্গ বন্ধনের দ্বারা তৈরশী। 
এক সময়ে প্রোসডেন্ট আইসেনহাওয়ার 
যাকে আমোরকার 'সমরযন্যা ও শিল্পের 
চক্র (মালটার-ইল্ডাষ্ট্রয়াল কমগ্ঞেষা) 
বলে আভহিত করোছলেন. বহু বিশ্ব 


 ধবদ্যালয় সেই চক্রের ভিতরে পড়ে গেছে। 


আমোরকার ছানরা এটা বুঝতে পান্সছে এবং 
এর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করছে। ছাত্রয়া চাইছে, 
ধবশ্বাবদ্যালয়গুল যেন সরকাকণ প্রাতিরক্ষা 
[বিভাগ ও গোয়েল্দা সংগঠনের কাজচারশ 
সংগ্রহের ক্ষেত্র না হয়, বিষ্ববিদ্যালয়গ- লিক 
পারচালনায় যেন ছাত্রদের স্থান দেখয়া হর, 
ক্ষার ভার দেওয়া হয়, অনগ্রসর ছারদের 
জন্য যেন বিশেষ সুবিধা দেওয়া হয় 
ইত্যাদ। | | 


র্‌ টন 





পাশ্চয বাংলার 'যুক্তপ্ুণ্ট সস্কটে পড়েছে। 
অধশ) ইাঁতপ্‌বে বহু পমস্যা ন্টকে 'দিক্পত 
করেছে। বিল্তু থায়েল করতে পারোন। 
এবারের সঙ্কটের গতি, প্রকৃতি ও গভীরভা 
দেখে মমে হয় এঁক্যে যে ফাটল ধরতে সুর, 
করেছে তা লামায়কভাষে সঞ্কাচত হলেও 
সময়ের বাধধামে পৃময়ায় িঙ্ভাতি লাভ করতে 
থাকবে। অধশা, চরমে উঠলেও 
মান্লসভায় পতন ঘটবে মা। ফারণ বর্তমানে 
কোন শা়িকই একথা ভাধতে প্রপ্তৃত নম। 
কেউ কেউ মাচ্দিসন্ভা ছাড়যায় প্রশন বিষেচামা 
করলেও সয়কারের অংশীদার হক্সে থাকতে 
প্রস্তুত । অর্থাৎ ফ্রুষ্টে থাকষেন। 

রর প্রন ছচ্ছে ফ্রন্টের ৩২ দক্ষা 
ফমূটা রূপায়ণে প্রতিধদ্ধকতার 'আভ- 
যোগ এনে কোম শরিক অদ্যাধধি িঘ্যতিও 
প্রক্কাশ করেন দি। খে ধিষয় নিয়ে বিল্লোধ 
চরমে উঠছে তাকে মৃখাত 'দৃ'ভানে ভাগ 
করা যায়-এবং তা হচ্ছ_0১) পাঁলশের 
ভূমিকা ও আনুগত্য, €২) ফ্রস্ট শারকদের 
রাজনোতিক সংগঠন দস্তারের জন্যে নিজের 
নিজের দলশয় কৌশল । 
_ উপারউজ্ঞ দুই বিষয়ের উপর আলোক- 
পান্ড করলেই প্রন্টের বর্তমান সংকটের 
গিনারা করা যাবে। ধীরে সুস্থে বিচার 
করলে দেখা যাবে এই কফোৌঁদল মোটেই 
কোন নীতিগত প্রশ্নের সঙ্গে জাঁড়ত নয়, 
গকিচ্বা জনসাধারণের মঙ্গপদায়ক কর্মকাণ্ডের 
সধ্দোগ্ড এর তেমন যোগাযোগ নেই । একাপে 
চঙ্গার পথে অক্তয়াধ হচ্ছে ধাশেষ করে 
দলশয় প্রভাব বিস্তারের অমন্ত কিপ্সা। 


অনেকেরই প্রথগ্ প্রথম ধারণা হয়েছিল 
থে ময় মাস কাল ঘর করার গর সুন্তপ্রুষ্টের 
শারফযা থে আভজ্ঘতা তর্জন কযোছিলেল 
সে আভিজ্ঞতা-লম্ধ জ্ঞানকে কাজ লাগয়ে 
হল্সত এবার বেশ কিছুদিন তাঁরা আত্মকলাহে 
[বরত থাকতে পারবেন, এবং কর্মসূচশর 
উপর..জোর (দিয়ে এাগয়ে গেলে, দলখয় 
মনোড়াধ, তাড়াতাঁড় প্রকট হয়ে উঠতে 
পারধে লা। একের প্রশ্নই সবচেয়ে বেশগ 
প্রাধান্য লাভ করবে। ফলে, হতাশামণ্দ 
মআনুষ নতুন আশার আলো দেখাত পাবে 
এবং কোন প্রাতক্তিয়াশশল শাক্তই ফ্রন্টের 
আল্তক্ধদ্দ; ও হানাহানকে মূলধন করে 
ধচায়ের সংযোগ পাষে না। সধধোেপার এ্ঁক্- 
খস্ধ জঞ্ট বূর্জোয়া গগভাক্িক দিপ্লষ ঘ। 
গ্সগপতাক্তিফষ বিপ্জান-যাই বলা হোক না 
ফেস; তা অফরকাম - কয়ায় পথে একা) 
ন্ট স্তরে গিয়ে পেশছুতে পারষে। 


আই আশা নিয়ে যাঁরা পক বপধিজেন। 


তাঁদের মনে সংশয় এখন বাসা বাঁধতে 


সুর কয়েছে। কারণ তিন মাপ আঁতিক্রাল্ত 
হওয়া আগেই পেই পুরোনো নাটক জম- 
জমাট হয়ে উঠেছে। প্রাতানয়তই' শাঁক্পকে 
শারকে হানাহামক্ক খবন্গে খবরে দৈনিকের 
প্ঠা ভিরপূরন হয়ে উতঙ্ছে। আর সঙ্গে 
সঙ্গে একে অন্যকে জোঙুঙাদের দালাল, 
প্রতিক্রিয়াশলদের এজেন্ট ইত্যাঁদ 'বশেষণে 
বিভীষত করে বিবাঁত ও প্রীাঁধধ- 
প্রকাশ করছেন। পূঁলিশের নিক্ষিয্নতা [কিম্বা 
পক্ষপাতিত্ব সম্বন্ধে অথভযোগেয় অঞ্ত 
নেই । তাই মনে প্রশ্ন জাগে যুক্তফ্রন্ট কোন 
পথে? ্‌ 

কেউ যাঁদ নিরপেক্ষ দৃষ্টি নি 
ইতিহাসের পাতা শর্যালেচনা করেন তবে 
'দখতে পাধেন সুদীর্থ কংগ্রেপ রাজত্বকালে 
লমপল্থশী গলগা্গির 'নারোদের মধ্যে এত 
খুনোখুনি হয় নি। আরও খোলাখুলিভাবে 
বলতে পেলে পর্যালোচনার ফল দাঁড়ায়, 
মার্কসবাদশ কমহাসিঙ্ট পার্ট জঙ্মালাভ করাদ 
পর থেকে বিশেষ করে ফংঘোস আমলে 
অন্যানা বামপল্ধণী দালর বিরুদ্ধে কোনাদনই 


এত সাক্রুয় হায় ওঠে শি। এমন ক 
কগুনিস্ট পার্টি যখন ভাবভকু ছিল তখনও 


অন্য বামপন্থী দলগযালকে এত 
করার সাহস 'ছ্ছিল না। 


হেনস্তা 


তবে কেন ফুস্তঞন্ট গদ্ণতে বসবার পর 
1তন মাসকাল আঁতক্লান্ত হতে না 
হতেই মাক'সবাদণরা এত সাংঘাতিক রকমের 
তৎপর হয়ে উঠলেন 2 এক কথায় উত্তর হচ্ছে 
পালের 'নাক্ষয় ভামকা। এ আভাষে গ 
সমদগশয় নয়। ফ্রুষ্ট শন্তর্ভূঞ্ত অনেকগুলি 
দল, যর্থখা আর-ঞএাসপ,  এস-ইউ-সি, 
ফরওয়ার্ড রক, কমাীনস্ট পাটি, (জমাদ), 
এস এস [পি ইস্তক বাখ্টসল্মাণ শ্রীরাম 
চা্টাঞ্জর এফাল্ত সাঁচব পধক্ত সকলেই 
সমস্বরে একই আভিযোগ কারেছেন। 


কংগ্রেস বখন ক্ষমতায় আধান্চিত ছিলে। 
পুলশ তখন একাল্তভাবে কংগ্রেসেরই অনু 
গত ছিল। পুলিশ প্রভূভন্ত জাঁত। ক্ষমতায় 
গাধস্ঠিত বাঞ্জি বা দের প্রা অলুগত্য 
প্জীশজাতির ধর্মবাণশ। কংগ্রেস দল 
শামতায় আধাম্ঠত থাকা ফাকে এই বাজে 
প্রভাক্ছ কক্জা গেছেযে বান পাঁজিশমল্যশ 
হাতেম ভাঁকে গেলাম ঠোকায় সয় ধুটের 
গাড়াঁলিয় শিশালিয় ঈময় এদিন ঈপ্দ 
আওয়াজ হতো বে অহাকরাণের লাজ 


বংপ্লেসণ না দেলাগ পেতেল। জী এমন 
নয়, তবে তাতে এগসম সবধ আওয়াজ হানা গা 
লা) আঞ্গাফেও 'গরহাবযাণন : সাংধাঁদত দর ধ্যাপ খা 
গমাউিতে বসে লক করলে দেখবেন সেলাম . টানা হয়া. ১. 





বুটের আওয়াজ প্াাীলশমল্ণর সয় 
. বেমনাটি হয় এমন ্ষি মুধামগ্মশকে আঁভি- 


বাদনকালেও তেমনাট হর না। এক কথায় 
বলতে গেলে সেই '্টাডশন সমানে চলছে। 


তখম অর্থাৎ কংগ্রেস আমলে একাটি 
দলেয় হাতে ক্ষমতা ন্াস্ত থাফার ফলে 
পুলিশজাতক এই বৌশিছ্ট্য এত শাঁষ্ট- 
ফট; লাগত্ত না। জার বামপল্থণ বলাম 
কংগ্নেশেক তাক জাতগ 
বোশষ্টয বজায় যেখে ছংগ্রেগেক হয়ে কাজ 
কত যলে জাঁভযোগগ সোদনও মুখর 
ছিল। 'কচ্তু বঙ্তমামনে চৌশ্দ শারকের 
গল্টের এক শাকের ভাগে পাালশজাতির 
বঙ্ষণাসেক্ষাণর ভার পড়েছে। কাজেই 
প্ালশ তার এরঁতহা রক্ষা করছে বলেই 
অন্যান অংশশদাররা সোঙ্জার হয়ে উন্নে- 
ছেন। 'কিচ্তু তাঁদের 'িজ্ঞাগা করতে ইচ্ছে 
জ্জাঙশে যে কি প্রকারে প্রালশ ভার 
ক্লাঁতগত বৈশিষ্ট গিসজন দিয়ে সমাজের 
বুকে বেচে থাকবে? তাঁরা ত আর 
স্পধাঙ্সম সংঘের সভ্য নন যে প্রাতাকের 
তরে প্রাণ 'বালয়ে 'দয়ে আখেরে পমাক্ষ- 
লাভের সাধনায় ব্রতী হবেন। 


আয়ও একটা আঁডিষোগ উঠেছে থে 
সমাজাবরোধণরা ফ্রল্টের অংশসদ র 
কয়েকাঁট দের মাধা এখন আশ্রয় নিয়েছে। 
খে ঢেকে বললেও একথা পারচকার বোষা 
যায় থে সমাঙ্তকিরোধীরা এখন মাকণসমাদণ- 
দর আশ্রয়পুণ্ট হয়ে বেচে থ্রাকবার 
চন্টা করছে।  প্রাঞ্কসবাদ জেনিনধাদের 
মর্মকথায় ছুঙঠাৎ বিগঁলিত হালে ভাঙ্গা 
মুন্তিমার্গে বিচরণ হাতে ক্গুু 
কাষোন। আগপল কথা হচ্ছে পতজশ- 
জাতির জামগতা যোদকে থাকছে গঙ্গার্জ- 
বাযোধীরাওড সেদিকে ধাছে। এটাই হচ্ছে 
নয়ম। এর ব্যতজগ অঙশীতে ঘাটোন, হ্যা 
গানেও ঘটাত পানে না। কাজেই পায়" 
বার্তত পারস্থাতাতি এফাঁট লই খাদ 
[বিশেষভাবে কমরেভপুষ্ট হতে থাফেম 
তাতে আশ্চর্য হওয়ায় কিছ মেই। 
ত এমন কোন আগ্রমেল্ট হয় মন থে 


প্রভোক। দলই জ্ঘীয় ক্ষার ও প্রা. 
িস্ভারের কর্মসূচী খেকে দিত খা. 





পৃ মে ই, সা 


রি হট অর্থে দছ ভি দল মনে 
করেন জনসাধারণেয় সর্বাঙ্গীণ কল্যাণ 
সাধনের পথে যে বাধা জাছে তাকে দর 
করান জন্য একাঁট সংধা্ত প্রচেষ্টা বা 
' মোর্চা। আপাতদ্টিতে দেখলে ফ্রন্টের 
সংজ্ঞা বলতে তা বোঝায় বইীক। কন্তু 
কম্যানষ্ট দর্শনে এক ভিন্ন ব্যাখ্যা আছে। 
তা হচ্ছে বৃহৎ শল্লুকে বধ করবার জন] 
অনাদের স্গে একতাবম্ধ হওয়া। তার- 
পর অন্যদের ঘায়েল করে নজেকে 
পৃছ্ট করা। এ বন্তব্য সমদর্শশর নয়। 
ফ্রন্টের সূত্রউদগাতা স্ব”. ডসাট্রভ 
সাহেবের। ্ঃ | 


অতএব নির্বাচনে কংগ্রেস পধ্দস্ত 
হওয়ার পর এবং তার প্রত্যাঘাতের শাস্ত- 
রাহত হওয়ার ফলে দুর্বল ফ্রুণ্ট শারক- 
দের উপর চরম আথ্ত আসতে বাধ্য। এ 
অঞ্কে ভুল হওয়ার যো নেই। এ একেবারে 
ছকে বাঁধা। 

এই আক্রমণের হাত থেকে বাঁচষ'র 
জন্য অনেক শারকই ইতিমধ্যে আচরণাঁবাধ 
প্রণয়নের ও প্রয়োগের উপর জোর দে 
সুর করেছেন। আচরণাবাঁধ কার্যকর হয 


তখনই যখন শান্তর সমতা থাকে। 
কাজেই শান্তর বৈষম্য থাকলে সেখানে 
অচরণাবাধ অচল। দুবলকে সবলের 


অনকম্পায় বেচে থাকতে হয় এবং সেই 
অবস্থায় দুর্বলকে অধশনতামৃলক মিন্ত- 
তার মাধ্যমে আত্মরক্ষা রক্ষা হয়। নান্য 
পশ্থাঃ। অতএব, তাচরশাবাধ, র!জ- 
নৈতিক সমাধান ইত্াঁদ কথা বলে কোন 
লভ নেই। এর ফলে সাম়ক যুষ্ধাবরত 
ঘটতে পায়ে মানত । দশঘশ্থায? সন্ধি চলে 
না। 


কংগ্রেস আমলে বামপলথদের  মধো। 


বড় দলগৃল এমনতর কাষকলাপে 
সাহসী হত না। কারণ তখন কংগ্রেস 
পুলিশ ডান্ডা উঁচিয়ে শায়েস্তা করতে 
আসত। অতএব ভয় ছল। 1কন্তু 
এখন পালিশ কি ডাঁমকা গ্রহণ 
করতে পারে তা আগেই উল্লেখ করা 
হয়েছে। কাজেই অকুতোভয়ে অনোর 


উপর ঝাঁপয়ে পড়লে রক্ষা করবে 
কে? তৃতশয় শান্তর আস্তত্ব ত নেই। কোন 
হানাহানর ঘটনা ঘটলে আধ গুঁলশের 
[নম্কি্তার আভষোগ এলে ভখন 
অনেকেই বেোবাকালার ভূমিকা গ্রহণ 
করেন। কংগ্রেস রাজত্বকালে কোন ঘটনার 
পালিশ রিপোর্ট বামপন্থীরা সত] বলে 
গণা করতেন না। কিন্তু এখন দেখা 
বাচ্ছে পুলিশ রিপোর্ট না এলে বচায- 
জাহ দেখান না। সেক্ষেত্রে সহ্যোদ্ধাদের 
চেয়েও, পর্গিশ বেখশি নি্ভ'রশশল দেশটা 
. বায়। উই সকচেয়ে বস্মরকর। অবস্থার 
রি পারব্ানের সলো জাগো যে স্যাবহার়ও 
ও বণ বাগ, ছে 





দলেরই 





রুপায়শের তে ষাঁদ 
দলীয় শান্ত ও প্রভাব বৃদ্ধির কাজে যাল্- 
ফল্টের শারকরা মত্ত হয়ে থাকেন তবে 
পশ্চিম বাংলার জনসাধারণকে ষে প্রাক 


নাকি? কর্মসূচশ রূপায়ণের গো সঙ্গে 
যাঁদ কেউ গণতান্মিক উপায়ে দলবদ্ধির 
কাজে আত্মনিয়োগ করতেন 


শুরু করেন তবে অবস্থা কি দাঁড়াবে? 
যন্তুয্ষ্ট স্বীকার করুন আর নাই 
করুন, নির্বাচনী সমশক্ষায় দেখা যাবে 
জনতার কোকি বামপল্থদের প্রাতি খুব 
কাড়েনি। বামপল্থশরা . এঁকাবম্ধ হওয়া 
ফলে এত বোঁশ সংখ্যায় তাঁরা বিধানসভার 
আসন দখল করতে পেরেছেন। একথা 
ধুব সত্য। কিন্তু নিজেরা হানাহানি কনে 


আবার যাঁদ পৃথকগন্নের পথ প্রশস্ত 
করে ফেলেন তবে লাভ হবে কার? 
একথা ত সাত্য নয় যে বাংলাদেশের 
সমস্ত মানুষ বামপল্থণ হয়ে গেছেন! 
একথা আরও সভা নয় যে সকল 
মান্য মাকসবাদী হয়ে পড়েছেন। 
অতএব. এই পটভঁমকায় কোন দল 


যাদ মনে করে যে অন্যকে উৎখাত 
করে একজ্ছন্ট আধপাতি হওয়ার সময় 
সমাগত তবে সে দল ইচ্ছাকৃতভাবেই 
এীতিহাঁসক ভুল করছেন। এবং পরে 
ভুলের মার্জনা 1ভক্ষা করে আশপর্বাদ লাভ 
করবার চেম্টা করলেও বাথ হতে বধ্য 
হবেন। এটা নিষ্ঠুর সভা, এর ব্যাতক্রম হবে 
লা 

ছোট ছোক কিম্বা বড় হোক, প্রত্যেক 
একাট এীঁতিহ্য আছে) 
অনেক দলেরই বোমা, বন্দক 1পস্তলের 
আভজ্ঞতাও আছে। বর্তমানে ঘটনার যে- 
ভাবে ক্রমাবনাত ঘটছে তা দেখে মনে 
হয় নরহতাার রাজনপীত চলতে থাকলে 
সন্ত্রাসের রাজনীতি শুন হবে। ফলত 
গণতন্ত্র সমাধ ঘটবে। কারণ বড 
মান ষুগে পড়ে পড়ে দুূরবও মরতে 
প্রস্তৃত নয় ॥। মরণ কামড় দেওয়ার জন; 
সামত শান্ত নিয়ে সেও কোমর বেধে 
দাঁড়াতে পারে। আর এ অঘটন যাঁদ ঘটে 
তবে ত আর কথাই নেই। বিগত 
৯ই ফেব্রুয়ারী যে ইতিহাস রাঁচত 
হয়োছল তার চাকা উল্টো দিকে চলতে 
সর; করবে। জার তার চক্াপন্ট হয়ে 
য্তরুল্টের আস্তত্ব বিলোপ হওয়ার 


আশক্কা দেখা দেবে। কাজেই সময় থাকতে 


সাবধান হওয়াই বৃদ্ষিমানের কাজ। 


(একথা স্বীকার করতেই হবে যে 
আদর্শ, ও পথের. পর্থক্ আছে বলেই 
র্ষশীনস্ম কী তে কেট উদ 
এক. হযেছে? 


মি 
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আশা পোষণ বরেদ নি যে একতে ফল্ট 


ও শপথ ভুলে গলে - একেবারে ভাব- 
গদগদ হয়ে আত্মাবলসসপ্তির পথে 
এগিয়ে যাবেন। পশ্চিম বাংলার সানৃযও 


সেই ভরসায় করেছিল যে.'জন্তত একটা 


সশামত সময় পরয্ত এঁকাভাব জাগা 
রেখে জনকল্যাণমূলক ফাজে যুন্ত্ল্ট 
এঁগয়ে যেতে পারবে। কিল্তু দের 
বিষয়, ফুল্টের কর্মসচশ রূপায়ণের দাবশ 
[নিয়ে ফোন শারক মাল করে মা। 
কংগ্েসী আমলে বামপল্থশরা যে ভূঁমিকা 
গ্রহণ করেছিল এখনও ভাঁদের শ্রেণশী- 
সংগঠনগুঁলি সেই ভূমিকা পালন হরে 
যচ্ছে। মনে হয় মন্মশমহোদয়কা লঙ- 
দির কক্ষে আধম্ঠিত হওয়ার পরই যেন 
দঙ্গ থেকে বাচ্ছা হয়ে শিয়ে জালাদা 
মানুষে পারণত হয়েছেন। কাজেই 
তাঁদের সাম্বত 'ফাঁরয়ে আনবার জন্য দস 
বাচতে মাছল সংগঠিত করে চলেছে। 


ফুক্তস্রদ্টকে যাঁদ বাঁচাতে হয় তবে 
সমস্ত দলকে এই সমস্ত হানাহ'নি 
অহেতুক মিছিল ইত্যাদর উপর অক্তত- 
পক্ষে ছয়মাস কি এক বংসরের জন্য 
'মারটোরয়াম। ঘোষণা করতে হবে। 
দর্পণয়  নেতৃবন্দকে কার্মদের প্রাত 
কঠোর নিদেশ দির্তে হবে ফে জন্যানা 
শারকদের সঙ্ো কাঁধে কধি মিলিয়ে এই 
নাদস্ট সময়ের মধ্যে ফ্রন্টের বাঁশ দফা 
কর্মসূচী রূপায়ণের রচপাত্বক  আক্জো” 
লনে ঝাঁপিয়ে পড়তে হবে। অনাথা চলবে 
না। তবেই বোঝা বহ'বে ষে ফুক্তক্রদ্ট একটি 
সীরয়াস মোর্চা । এদের কথায় ও কাজে 
সঙ্গতি আছে। নয়তো একে অন্োর 
[বরুদ্ধে, কি শ্রমক সংগঠনে বা কিষাণ 
সংগঠনে লড়তে বাত থাকলে বৃ্তফরষ্ট 
ভাঙবে। যতই কড়া কড়া বামগঞ্ষস 
বাল উাচ্চরণ করে বুর্জোয়া চক্তাঙ্তের 
কথা বলা হোক না কেন তাতে ফোন 
ফল হবে না। কারণ, বা্তহত।র 
সঙ্জো তার সম্পর্ক কোথায় ? 


গদশতে আসন হওয়ার পর থেকেই 
ঈদকে এখনও পযক্ত অন্গাসর হতে 
পারে নি। দৈনাচ্দন হানাহানি ও সংঘর্ষের 
বাপারেই আধকাংশ মল্মমহোদয়কে 
বল্তত থাকতে হয়েছে। ফলত কর্মসুচী 
রুস্পায়ণের প্রশ্নে জোর দেওয়া সম্ভব হয় 
নি। কাজেই আবলন্বে এপকে নক্ষয় 
দেওয়া উঁচত. এবং 'মারিটোরয়াম। শ্যোষণ্য 
করে একাগ্রাচতে বাঁশশ দফা ঝশোয়ণের 
কান্ধে মনোনিবেশ করা অপ্পারহার্য হয়ে 


শড়েছে, নয়তো গপমনে হতাশায় সান 
হবে। আত কাতর হতাশায়াই পারপাম 
মীর। 
বস জেনাদন, ্ ৮১8 





(ছয়) 
আহংসার সবধশাক্তমত্তার উপর 
গাঞ্ধীজশর আল্তারক বিশ্বাস ছিল গবধণতের 
মতো অটঙ্গ। 'কল্তি তাঁর : অনুসরকারীদের 
সম্বঙ্ধে সেকথা ধলা চলে না। তারা আশা 
করোছল হাতে হাতে ফল। ফল যখন ফল 
না তখন তারা নিরাশ হলো। 


গাদ্ধীকাথত এক বছর তো ক্রয়ে 
গেল । কোথায় স্বর'জ। তখনো বাকী ছিল 
মাস সাঁভল ডিসপাঁবাডয়েশস। যার বাংলা 
করা হয় গণসতাগ্রহ । সকলের আশা? 
গাণসভাগ্রহ যাঁদ একবায় আরম্ভ করে দেওয়া 
হয় তাহলে দাবানলের গতো ছাড়িয়ে পড়বে 
ও দমকলের প্বান্না দমনের অতীত হবে। 
সেই তো স্যরাজ। তাই সকলেরই দৃষ্টি 
বারদোলর উপর । গুজরাতের সেই তহশিল 
হবে পথগ্রদশকি। 


ঘন সময় ঘটে গেঙ্গ চৌরিচৌরায় 
 ছআকফাষ্মক্চ এক ঘটনা) পাঁফিশের গুজলী- 
বধণের প্রতিবাদে উল্মস্ত জনতা থানায় 
আগুন দলে । পুড়ে মনল বাইশজন কনস্টে- 
ধলপ। মাহাত্মার চোখে ভয়গ্কর এক অশুভ 
জক্ষপ। এত বড়ো দেশে চৌিচোৌরার মতো 
ঘটনা ঘযেআর কোথাও ঘটবে নাসে 
নিশ্চয়তা কে দেবে? আহিংস সত্যাগ্ুহ 
সহিংদ হতাগ্রহ হতে কতক্ষণ? সরকার ি 
ছেড়ে কথা কবে? সরকারও তার সমস্ত 
শান্ত দিয়ে আগুন নেধাবে। 

বৃটিশ সরকার যে দরকার হালে ভার 
মখসলের দস্তানা খুলে লোহার হাত ধার 
ফরতে পারে এঁবষয়ে গাম্ধীকে কিছু বলার 
আবঙ্যকফ ছিল না। তা হলেও তাঁর বন্ধুরা 
_ ভাঁকে সতর্ক করে দেন যে, ইংরেজরাও 
 ভাদের দৈনা-সামল্ড নিয়ে প্র্তৃত। গণ- 
_সত্াগ্হ তারা অঙ্কুরে বিনাশ করবে। 


এমনি এক বষ্ধূর় নাম মহগ্মদ আলা 
বাশণাভাই খোজানগী। পরধতী ষয়সে নাই, 
ও খোক্জানগ বাদ দিয়ে মহস্মদ আলণ 
হাশশা। ইংয়েজশিতে জিা। ইনি একাঁদিন 
রাত্রিবলা বারকোজিতে উপাস্ধত। এর 
গ্লাত গণসতাস্রহ কিছুতেই করা উঁচত নয়, 


করলে ুর্তেই গনুলশী চলবে। ইংরেজরা ্ 


পাবেন না তাঁদের দানি কালে জন 


বেপরোয়া হয়ে রয়েছে । তারচেয়ে ভালো 
বড়লাট ল' রোডিং-এর সঞ্গো বৈঠক । ঝশণা 
ও শ্লাজবশয় সেই চেগ্টায় আছেন। 
শান্ধীজাীও জ্ঞানতেন যে. 
'বদোহের পর থকে ইংরেজরা সবর্ষণ 
সন্পস্ত, অতএব সশ্স্ত। একগুণ হিংসার 
উত্তর ওরা দশগুণ হিংসা দেবে। তারপরে 
হয়তো কিছু শাসন সংস্কার বা চাকারি- 
বাকার 'দয়ে নিহত ও আহতদের স্বদেশ- 
পাসশাক কৃতার্থ কারে দেবে। সুতরাং একগুণ 
গংসা যাতে আদৌ না হয় সেইটেই শ্রেয়। 
তার মানে কি স্ব আ্দালন স্তব্ধ ? না, 
ভা কদাচ নয়। আহংসা সেকথা বলে না। 


আহংসা বলে আগে ক্ষেত গ্রস্তত কারো, 
০০ 


[সিপাহশী- 





জনঙ্গাশঙ্কর রায় 





তারপরে গণসতাগ্রহ কারো । ক্ষেত যে প্রস্তৃত 
হয়নি চৌঁরচোরা ভার সত্কেত। ওই লাল 
গসগনাল অশ্তাহ্য করলে সপাহশী-বিন্েহের 
মতো পরিণাম হাবে। 

একজন সত্াগ্রহশী সব অবস্থায় আহংস 


হতে পারে, কিজ্ত এক কোটি সত্যাগ্হশ সব 


অবস্থায় আহিংস হতে পারে কি? যেখানে 


জশবনমরপণ সংগ্রাম চলেছে সেখানে এটাই 
হচ্ছে সবপ্রথম প্রশ্ন । নেতা 'যান তাঁকে এর 
সমাক উত্তর দিতে হবে। বিশ্বাসের উপর 
ছেড়ে দলে চলবে না। গণসত্যাগ্রহের সময় 
বয়ে যাচ্ছে। এখন যাঁদ না হয় তবে আব 
কখন হবে কেউ বলতে পারে না। সময় আর 
ক্ষোয়ার কারো জন্যে সবুর করে না। অথচ 
যে সংগ্রাম আহংস তার আহিংস চারপ্র না 
থাকলে তার নেতৃত্ব করা কি 0 
উপযুস্ত ফাজ? 

গণসত্যান্থহের জি 
কঞ্পনা ছিল ধারদোলযর় অনুসরণে এক 
এক করে ভারতের অগণা তহাশিল সরফারণ 
কর্মচারীদের শাসমমূ্ত হবে। সরকার 
সেখানে গেলে ৮৬ 





দেশের কাঁধ থেকে দাগে মা। 
 ছায়-জিতের উপয় সরকারের হায়াজিত লিভ 


স্বাধীনতা আসবে। সরকারকে বাধ্য হরে 
সাম্ধ করতে হবে। 

তককের দক থেকে ভুল নয়। কল্তু 
কাষক্ষেত্রে যা হতো তা খই বারদোঁলর 
মতো দুটি-একাঁট তহাঁশলের আত্মশাসন। 
তারাও ইকছযাদিন বাদে হাল ছেড়ে দিত। 
পরস্পরবিচ্ছি্ হয়ে কেউ বেশশীদন চালাতে 
পারে না। তাছাড়া সরকার? কম্মচারশরা কফি 
কেবল তপকারই করেন? আপদে-বপাদে 
উপকার করেন না? ভাঁরাও যাঁদ অসহযোগ 
করেন, যাঁদ তহাশলে না যান, তবে 
তহাশলবাসীরাই ছক তাঁদের কাছে শিয়ে 
সাহাযাপ্রাথণ হবেন না? বাংলাদেশে আম 
বহু অণ্চল দেখোছ যেখানে সরকার 
কর্মচারীরা পারতপক্ষে পা দেন না। এতই 
দুগগম ও বিচ্ছিত । সাধারণের স্বার্থে ভাঁদের 
জোর করে পাঠাতে হয়েছে। অণ্টলবাসা 
ধাঁদ তাঁদের সহ্য করতে না পারে তাহলে 
তাদের উপর চাপ দেওয়া বৃথা । তাঁরা ফাঁদ 
না যান অণ্তলই অবহেলিত থাকবে। 


ধখওারর সঙ্গো প্র্যাকটিস যদি না সেলে 
তবে চমৎকার একটা আঙীডয়াও মাঠে মারা 
যায়। ধা্থতভাই "ছল তখনকার পারকঙ্পমার 
কপালে। শগাঞ্ধীজশ বাদ চৌরিচৌর়।র 
ইঙ্গিতে গণসত্যাগ্রহ স্থাণাত না রাখতেন। 
ফলে তাঁকে হাস্যাস্পদ হতে হলো। অনেক 
গালমন্দ শুনতে হতো, যাঁদ না সরকাক় 
তাঁর 'বরুম্ধে মামলা করে তাঁকে বারারুম্ধ 
করতেন। ওটা শাপে বরা জেলে গিয়ে 
তান সব সমালোচনা এড়াবেন। 


গণসত্যাপ্রহ যখন িকের তোলা ফইল 
তখন কমী্দের একদল হয়ো ধয়লেস যে 
দবকজ্প হচ্ছে কাউাল্সিল বজন তুলে নেওয়া । 
কাউন্সিলে পায়ে তো সরকায়ের গাঞ্জা 


একহাত জড়াতে পারা যায়। অনাম্থা প্রস্তাব 


এনে সরকার পক্ষকে হারিয়ে দিতে পাবা 
মায়। তা যায়। িল্তু সকার ভা বলে 
আইজসনায় 





রয়ে না ছে : ্ামোশক সরকারের 





পা, ১৬৯ প্র ১০৭৬] 
ৰ 2 পালে 
তাঁদের পতন ধুর । কাউজ্িলগামণী স্বরাজশ- 
দেয় সাধোয় সীমা সেই পর্বদ্ত। সেভাবে কি 
- চ্ঘরাজ হতে পায়ে? কাধে খই প্রমেন 
্বমত। পয়ে গ্বরাজখদের ল যাবা 
জন্যে নির্বাচনে নামতে দেওয়া হয়। 


মান করে অসহযোগ নশীতিতে উজান 
বইতে শূর্‌ করে। বিদাথশরা ফিরে যায় 
স্তুল-কলেজে ।  উঁকলেরা আদালাতের 
পসারে। কোথায় সেই সব জাতীয় 'বিদ্যা- 
পখঠ, কোথায়ই বা গ্রামপণ্ঠাক্লেধ' চয়ফা ও 
খাঁদ টিম টিম করে জবলঞ্তে, থাকে । গঠন- 
কমশণরা নিষ্ঠার সঙ্গে শিবরাত্রর সলতে 
জহাঁলয়ে রাখেন। 


আহিংসায় দৌড় দেখে হিংসাপন্থশরা 
আবার হিংসাস্বক কাণ্ডকারখানায় উৎসাহ 
ফিরে পান। কংগ্রেসের এক অংশ তাঁদের 
নৌতিক সমর্থন জোগান। পেন্ড়ুলাম 
ধীরে ধারে আহ্ংসার থৈকে হিংসার রা 
মুখে দোলায়িত হয়। আর সে হিংসা 
কেবল রাজনৈতিক 'হংঙসা হয়েই ক্ষান্ত হারে 
তা নয়া বহুস্থলে সাম্প্রদায়ক হিংসার 
আকার ধারণ কযে। দোষ জবশ্য দেওয়া হয় 
ততীরপাক্ষের 'ডাগ করো আর শাসন কারো 
নীতিকে । দু'পক্ষের মধো বিরোধের হেত 
তা বলে হাওয়া হয়ে যায় না। 


খেলাফতের চ্তম্ভ ছিলেন তুরস্কের 
খাজফ | কামাল পাশা তাঁকে িভাড়ন করে 
নর্লাশ্রর কারেন। তখন খেলাফতের ভারতগয় 
জ্ভম্ভধারীরা জ্তম্ভীভূত হন খেলাফতের 
ইসুতে যাঁরা হাতে হাত মিলিয়েছিলেন 
তাঁদের হাতের জোড় খুলে ধায়। তারপরে 
হাতাহাতি বাধতে কতক্ষণ! 


(নিবনচনে জিতে কংগ্রেসপ্রাথশরা অনেক- 
পাল নিউানাসিপ্যা্পাটর কর্ণধার হয়ে- 
ছিলেন 1 
আরো কয়েকটা চাকার দিতে পারতেন । 
কিল্তু দিলে হয়তো হিন্দ ভোট হারাতেন। 
ফস খা হলো তা সাম্প্রদায়ক গাতদাহ । 
মুসলমানরা অনেকেই কংগ্রেসের উপর ক্রামে 
কমে বাঁতশ্রদ্ধ হয়। কংগ্রেস রজা হলে 
মুসলমানের ক এমন সুবিধে! ও তো। 
হিছ্দুরাক্ত। পরের জন্যে লড়তে যাবে ও 
জান দেবে কোন: আহাম্মক ! 


তা সক়েও খিস্তর মুসলমান কংগ্রেসে 
রয়ে ঘান, জাতপয় সংগ্রামের দায়ত্ব অস্বণকার 
করেন না, হিন্দুর দোষে ভারতকে দণ্ড দিয়ে 
নিজেরা খালাস হন না। দেশের জনো 
নৈদ্বিকক বাধাবাধকতা তাঁদের সাম্প্রদায়িক 
ঈর্ধান্যেষের উধের্ক রাখে। 


গাঞ্ধীজী বখন জেল থেকে বোরয়ে 
আলেন তখন দেশের আবহাওয়া বদলে গিয়ে 
'এছম হয়েছে যে, গণসতাগ্রছের লেশমার 
সগ্তাছনা নেই। অসহমোগও  মৃত্তপ্রাক়্। 
 বাচে আছে কেষল চরকা ও খাঁদি। গুদের 
_ বাঁয়ে গ্লাখাই হায় তাঁর 'পিতৃককতয। সে 


: ফাঞ্জে তিনি তাঁর সকল: শা ঢেলে জং: 


জীন কিস ফরতেন নে জয়ার আধার 
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তাঁরা ইচ্ছা করলে মুসলমানদের 


টি হা 26105447751 7 তে শর রি বিন ! 
:: ্ 


এ আসবে। যোদন আসবে সোঁদনকার 
' জন্যে আপনাকে প্রল্তৃত, রাখাই তাঁর কর্তব্য। 


সোঁদন যাঁরা তাঁর সম্গে চলবেন 


প্রস্তুত থাকতে হলে গঠনকর্ম নিয়েই জন: . 


সংযোগ রক্ষা করতে হবে। সেদিক থেকে 
[বিচার করলে কাউীপ্পলষানতা হচ্ছে লক্ষ্য 


দ্রংশ। আর হিংসা তো রীতিমতো বিপঞ। 


কলেজে গিয়ে আমি নানা বিদেশ? গ্রদ্থ 
পাঠ কার ও নানা মানব নানা মতের সঙ্ষো 


পারচিত হই। গাম্ধশজশর সঙ্গো মিলিয়ে 
নেবার সুযোগ পাই। মানবের ইতিহাসে 


গাচ্ধশই আদ বা তন্ত নন। গাম্ধীবাদশীদের 
গোঁড়াম দেখলে আমিও সমালোচনা কাঁর। 
রক্ত আমার সমাল্পোচনা বাইরের লোকের 
নয়, ঘরের লোকের । আর সমালোচনাই ক 
শুধু কার, সমর্থন কি কারনে? আমার 
সমর্থন আমার সাজে-পোশাকে । কি আর 
টু্পশ ছাড়া আর সবই তো আম নিয়েছি। 
[টিক যে আম নিই নি এর কারণ আমি 
পাশ্চাত্য কেনেসাঁসের হবারা প্রভাবিত 
ভারতশয় রেনেসাঁসের সন্ভান। খাম্ধশজশর 
সঙ্গে এই ক্ষেত্রে আমার মিল নেই । টাক 
দেখলেই আমার হাত নসাপস কারে। 
কাঁচ আমার অদ্ন। আম ভাল বেলা তিংসা- 
পন্থণ। আর টুশশী না পরাই আমাদের 
প্রাদোশক এতিহা। আমরা টুপশ পারানে, 
মাথা খাঁল রাখ। পরলে আর বাঙালশ 
থাকানে, সাহেব বনে ষাই। 


একাদিনে নয় পনে দিনে আমার. এ 
ধারণা দূঢ় হয় সে আহংসাই প্রকুষ্ট উপায়, 
যেমন সততাই প্রকৃষ্ট পালাঁস। ভারতের ষা 
অবস্থা তাতে আহিংসা ডিল আর কোনো 
উপায় জনশাণের কাছে খোলা নয়। যাঁদের 
কাছে খোলা তাঁদের দলে জনগণ নেই। 
বিপ্লবীদের দলেও না, কাউীাল্সলগামীদের 
দলও না। তাঁরা যাদ জনগণকে বাদ শদয়ে 
স্বাধীনতা উপারজন কমতে ও পরবে সংরক্ষণ 
করতে পারেন তো আঁম সাধুবাদ দিতে 
বাজণ আছ কিন্তু জনপাণরে বাদ দিয়ে 
ভাবা মহাত্মার আঁবভ্ভাবের পর আর আমার 
পক্ষে সম্ভব নয় । গন্ধশজশ এসে জনগণকে 
এমনভাবে জাগিকে দিয়েছেন যে, তার। কিছ” 
দনের মঙো অসাড় থাকলেও আর কখনো 
অসাড় হবে না। তখন জনগশের সঙ্গো 
মোকাবিলা করযেন ফোন: . বিস্লববাদী ব। 
কোন কাউউীল্সলশামশ ? করলে কিভাবে 
করবেন 2 তাদের হাতে হাতিয়ার দিয়ে না 
ভোটপত দিয়ে? হাতিয়ার দিঙ্পে গহযূদ্ধ। 
"ভাটপত্ দলে তিন বছর বা পাঁচ বছর 
অন্তর একবার ঘ্বম ভাঙা । বাকী সমম্নটা 
নিদ্রা। কুভকণের মতো। আমার কাছে 
গান্ধী, আহংশা ও জনগণ তিনে এক, একে 
তিন। হক্দ্রদের 'িম্যার্ত। খষ্টানদের 


রিনি, বৌদ্ধদের িয়ত। বেমন। 


তারপর আবধীনক : মগের অপরাপর 


মতবাদের 'মঝো মাঝের অদ্তঃলায় যথেষ্ট 
.ঘকেলেও প্রায় প্রভোষির আড়ালে রয়েছে 
| বা দন জড়. 
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কোনো উপায় অবলদ্ষনশয়, উদ্দেশা মহৎ 


হলে উপায়ের সাত খুন মাফ । এস্ড জাস্ট- 
ফায়েস মশন্স। টলস্টক্স অন্প্রাণত গান্ধণ 
মতবাদই বলতে গেলে একমাত্র মতবাদ যে 
বলে উপায়ই আসল, উপায় অশুম্ধ হলে 
উদ্দেশ্যও মাটি হয়, উপায়ঞ শুদ্ধ হলে 
উদ্দেশ্যও হয় তদন,রূপ। এর কণ্ঠস্বর আতি- 
জ্াণ। এর হাতে না মাছে ঢাল না আছে 
তলোয়ার । ভব এ বলাবে, উদ্দেশ্য মহৎ হলে 
ক হবে, উপায় যাঁদ নীচ হয় তবে তেমন 
[সাদ্ধ কামা নয় । ন্যায়ের জগং অন্যায়ের 
রন্ক আর কর্দমাঁপাচ্ছল পথ 'দয়ে আসতে 
পারে না। 


মাসের পুজা কধব না, ম্যানেরও না, 
একথা বলতে পারতেন একমার শাম্ধীজশ 
সেই জনোই জাতীয়তাবাদের মতো একটা 
সঙকখণ মতবাদ তাঁর নেতৃত্বের মাহমায় 
গহীয়ান হয়ে ওতে? নেশনের পূঞজজাররা 
মানবসতোরও পূজারী হন ভারতের 
জাতীয়তাবাদ মানবতাবোধে উদ্বুদ্ধ হয়। তা 
হলেও তার তলায় [বিদ্বেষের বিষাকয়া 
ছিল। আঁহংসার সঙ্গে তা সংগ্গাতহণন। 








রব্্ভারতণ প্রকা প্রকাশনণ 


রূবশল্দু ভাত: ৯২১০০ 


। রবীম্প্র রচনার উদ্ধতসম্ভাক্ | 
জঈাাহরণ্ময় বাঙ্দ্যাপাধ্যায় ২০০ দি হাউস 














অফ দি টেগোরস। ডক্টর প্রভাদ্জ বন 
চৌধুরি ১০:০০ স্টাডিজ ইন: 
এস্থে টিক । ৮:৫০ টেখোর অল 


ঠলটারেচার আাগ্ড এপ্থোটিজ । ডন্তর 
[শবপ্রসাদ ভট্টাচার্য &:-০০ পদাবলীর 
তত়সৌন্দর্য ও কাঁৰ ক্বীল্দুনাগ। 
ডষ্টর ননশঙ্গাল সেন ১৫:০০ এ জ্িটিক 
[জব 1দ 1থগাঁরজ অফ 'বিশরধয়। ডরর 
ধারে দেবনাথ ৬:০০ বরশক্জলাখের 
গষ্টতে মৃত ডষ্টর মানস রায়চৌধুরী, 
স্টাডজ ইন আপটিশস্টক 
প্রয়োটাভাটি। 'গোপেশবর বন্দ্যোপাধ্যায় 
১৫-০০ লঙ্খাতচগ্্রিকা। ডন আমতাভ 
মুখোপাধায় ১৬:৫০ কিস আসপ্ড 
| | রিজেনারেশন ইন বেঞ্গঞ্জা। ১৭৭৪-- 
১৬২ই৩।  শ্রীরতনমাণ চট্টোপাধ্যায়, 
ডন্তর 'গ্ুররঞ্জন সেন ও 

বসু ৩:০০ গ্াদ্ধপদাদস। শ্রীবালকুক 
মেনন ২৫:০০, ট্রাপ্ডয়়ান ক্লাঁলিফাজ 
ডাল্দেস। রর শোভনলাল মুখোপাধ্যায় 
১৪৫০ শোঁপিগলাজ অছ- ক্জামং। 


৯৮০০ 


সক পল পপ পল পপ পপ নস কা 





. রবীন্দ্র্ডারত” (বিশ্ববিদ্যালয় 
৬০৪ ঘবালা ঠাকুর লে কলিকাতা 


পারবেশক । এজঙ্ালা, 
স/এ কঙছোজ রো, 
১০০8 ই পন 
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'আহিংলাক্ষে তা 'তিওয়ে ভিতরে জঙ্ঘন করে 
চলোছিল। বীয়ের প্রকাশা হিংসাও তার চেয়ে 
ভালো । প্রকাশ্য 'হংসার সাহস বাদের ছিল 
না গান্ধী নেতৃত্বের ছত্ছায়ার় মুখ ঢেকে 
ভায়া অহিংসায় গৌরব বৃ্ধি করত না। 
করত কেবল সংখ্যা বৃদ্ধি। সংগ্রামের দিন 
সে্টারও দরকার ছিল। বঙ্তৃুত সর্ব- 
সাধারশের কাছে আন্দোলনের বা প্রাতজ্ঠান- 
এর দুয়ার খোলা রাখলে বাছ-বিচারের 
কড়াকাঁড় থাকে না। হারা ঢোকে তারা যাঁদ 
আহংসার জঙ্জ ঘোষ্গা করে বা জাতয়তার 
সো ধঞ্জাতাবদ্বেষ মেশায় তা হলে 
মহাত্মায়গ্ড সাধ্য নেই ঘে ঠেকান। ভার ধারণা 
ছন্নকা কাটার বিধান দলে কেবল সাধু- 
সঙ্জনরাই ি'কফ্ষে থাকবে, আর সবাই কেটে 
পড়বে। 'বদেশশন আইন ভঙ্গা করতে যারা 
এাশয়ে এসেছে মহাত্মার আইন ভঙ্গা কর।র 
' থেকে তারা পেছিয়ে যাবার পান্ন নয়। 


উপায় নিয়ে গাম্ধীজীর সম্গে আমার 
মানতুম যে, 


্তভেদ ছল না। আঁমও 





আঁহংসা অর্থাৎ আঁহংস প্রাতিয়োধই 
উপায়। কিচ্তু উদ্দেশ্য 'িয়ে মতভেদ ৃ 
ইংরেজ সয়কার হাক, আমা জাপা নেই, 
কিল্তু আধৃনিক সভাত্তা ও সংস্কৃতিও কি 
বাবে, যেহেতু তার বাহন পাশ্চাত্য যা 
সত্য জার আঁহংসা ছার মৈর* 


তথ্য আর সংস্কারমান্ত আর বজ্ধনহীনতা-- 
সে সবের প্রস্থান ঘটবে না তো? জনগণ 
আহংস হোক, আমিও চাই। গবল্তু অজ 
হলেই কি ভালো হবে? রেনেসাঁসকে জন- 
জীবনের ডি রন কাম্য 
নয়? 

এক'টিমান্ত কোরান একী 
বসচ্ত হয় না তেমান একজনমানর গাঞ্ধশ 
ঘপয়ে একটা ভাবলিপ্লব। ধরে ধশরে আমার 
প্রতায় হলো যে রেনেসাঁস তাঁর উপয় বিশেষ 
কোনো প্রভাবপাত করে নি, অঙ্টাদশ 


পা . এও বিযোহ কবে লা. 





০ ১০ অনয একমত হতে প্াদে। 


1 দর উর জাগা 
্ রা টু ঃ 





সাম্প্রদায়ক 
মৈতশও সম্ভবপর, 'কিল্তু আর একটা ফয়াসশ 


বিপ্লব কেমন করে সম্ভব? তার প্রস্ততি 
কোথায়? কোথায় ভলতেয়ার ? কোথায় 
রুশো? দিদেরো ও তারি বিশ্বকোষয়চায়িতা 
বম্ধূগপই বা কোথায়? | 


আমরা ফি তা হলে মধ্যযুগে ফিরে 
ধাব। ইংল়েজ [বিদায় মানে ক ইংয়েজপ্ব 
যুগের প্রত্যাবতন। মধাযুগা তো 
তবু হিন্দু-মুসলমান উভয়ের। মুসলমানকে 
বাদ দিয়ে আয়ে অতশতে ফিরে 
যাবার 'চন্তাণ অনেকের মনে ছিল । তাঁদের 
বলা হতো হিন্দ রিভাইভালিপ্ট। তেমনি 
একদল মুসলিম িভাইভালস্টও 'ছিলেন। 
আমরা কিতা হলে র্ভাইভালস্টদে 
সধ্ঘর্ষের দশা দেখব 2 মানুষ যেমন দেখ- 
[বিশেষের সন্তান তেমান যৃগবিশেবেরও 
সল্তভাল। আমরা ফোন ফুগের সল্ভান £ 
যাঁদ আধাঁনক যুগের সঙ্তান হয়ে থাক 
তাবে দে যুগের সব্গে আমাদের কি ভাল্লো- 
বাসার সম্পর্ক না বিদ্বেষের সম্পর্ক? 


মালটারজম ও ইন্ডাস্টিয়ালিজম যে 
আমাদের ফূগকে ফোঁপরা করে তুলছে আমি 
তা ভালো করেই জানতুম। স্বাধীন ভারত 
বলতে যাদ বোঝায় আর একটা ইট'লস বা 
জাপান তা হলে সে ভারত গাম্ধীজশর তো 
কাম্য নয়ই । কাম্য নয় আমারও । গান্ধনজশর 
সঙ্গে আমি এক্ষেত্রে একমত । কোনো একটা 
ধুগের সব কিছুই গ্রহণশর নয়। তাই বাঁদ 
হতো তবে গত শতান্দীর দাসপ্রথাও 
গ্রহণীয়ের তালিকায় পড়ত। আমাদের যে 


ওটাকে আতরুম করে এসেছে। ভেমনি 
মালটারজম তথা ইশ্ডাস্টয়ালিজমাকেও 


কয়বে। এই ছল আমান্স ব*বাস। তাষ্ট 
স্বাধীন ভারত বলতে আম আর-এবটা 
ইচীল্লী বা জাপান বুঝতে চাইতুম না। 


কিচ্তু ওটা তো হলো নোতবাদ। 
চাইনে তা বলা হলো । কি চাই তা তো বলা 
হলো লা। গাহ্ধীজীর দিকে তাকাই। ধন 
মেনে নিতে পারে লা যে, হাজার হাজাকস 
বছর ধরে গ্রামে বাস করা মানুষ চিরকাল 
গ্রামে বাস করলেই নতুন এক সমাজব্যবদ্ধার 
পন্তন হবে, নতুন এক সভাতার উদয় হবে। 
উচ্চ-নীচ ভেদ তুলে দিলেই জাতিছেদ 
জানো পাঁচ হাজার বছর সহনীয় থা 
্পুহনীয় হবে। বজ্মচর্য রক্ষা করলেই 
নরনারী সম্পর্চ মধদমর হধে ও নয়নারীয় 
2005258৬ 


অক্ষুর হেখেও পরগনা. সম্ভব । নান | 

শাগ্দলালিত্ত মম একাতিলঙ লাগে না. 
অথচ বংপ-.. ৰা. 

গতিশীল মন হযে। দা ২ ৃ 





. গারতীয় দহিতা ধরাধর আমাক 
গাখ্াপচেতন। 'নিজেদেয় উপ ফোম ভা 
ভারা ফ্োনদিম মেনে নিষ্তে চানান। লঙ্ছে 
সঙ্গো প্রীতধাদে গঞ্জে উঠেছেন। ভাতে বাদ 
ফল মা হয় তবে প্রতিয়োধ কাদা এগিয়ে 
এপ্পেছেন। এমানভাষে হয়তৌ নিজেদের 
আমিবার্ঘ ধবংসের মুখে ঠোল দিয়েছেন 
তবু পরাধামতা বা শ্খাঁজতা হয়ে রাজ- 
ভোগে দিন ক্ষাটাতে মোটেই প্রস্তৃত 'ছালেন 

না। ক্লাশ ভবানপ, অহল্যাবাই, চাঁদ সুলতানা 
সেই বরক্থেরই ধারক 'ছিলেন। ফোন 
ভবস্থাতেই এবং এমমাফ নিশিচিত ধংস 
জোন ভাঁর। ভাপরের কড়ৃত্ব মোনে চলতে 
রাজশ হনাম। শুধু কানের প্রশ্ন নয়, 
সাঞ্গা সঙ্গে শাসনকাফেও তারা অপুর 
দক্ষতায় প্রকাশ ঘটিয়েছেন । 

এ*দেরই পথ ধার আয় এসেছেন 
মহারাণধ ধাল্লশী। প্রবপ্রতাপ ইংরেজ 
রাজ বিরুদ্ধ গাশ্রান) লামা নিয়ে এই 
বগবাওগনা বাহ ঘোষণা করোছলেম। 
সোঁদন হীতিহাপ বিস্গায়ে অবাক হয়ে 
গয়েছিল। করারীনিতানে [তান মেনে [নিতে 
পারেন নি। ভাই আখ্মসম্মান রক্ষায় প্রকাশে 


অস্ত ভুলে নয়েছেণ।  পত্রিণামে ভিন 
নিশি হয়ে যান) কি ইতিহাসে 
ভারঠীয় রমণীত্ত বীরের এক বস্তুরাড। 


অধ্যায় সন্টি করেন। পরবতখকালে তার 
এই বীর আমাদের প্রেরণার উৎস হায়ে 
রানে রাণশ লঙক্ষাখিবাঈ লড়াই কারছিলেন 
[বদেশখ প্রভুর্ষের বিরদ্ধে স্বাধিকার অক্ষ 
রাখায় জন্য। এলার জঙগমণ্ডে আভিনাত 
হলো সম্পর্ণ নড়ন অধায়। শংধুমাত 
কাজুশাভত জাঁধকার বা মাদাবাধ এখন 
আর প্রন নয, পকগ্গলে তাল ধরার জায় 
করতবাযোধ সাই উদ্বুদ্ধ! যাঁদড মহারাপ। 
আঞ্গশর অবদান এই. বিরাট বোধ উদ্বৃষ্ধ 
কগতে সবাইকে প্রেরণা জযগয়েছে। 


এবার পরাধণনত।র শিকড় উপাড় 
ফ্লেতে এাগয়ে এলেন নতুন বারাঙ্গানার 
দল। নতুন অধ্যায় রচিত হলো। মিছিলের 
আগো আগে চালছেন মেদিনীপুরের বীর 
দুহিতা মাতঙ্গিনী হাজবা। হাতে তেরা 
যাণ্ডা-_ স্বাধীনতার প্রতপক। শুরু হালো 
প্ালিশশি অত্যাচার। চললো গলী। 
[হায়শশতল গৃতার কোল্পে ঢলে পড়লেন 
মাতাজানপ। হাতে ধন্মা স্বাধীনতার প্রতীক 
তখনো উধের্ব। বাঁচত হলো নয়া ইতিহাস্স। 
মাতাঞনীর পথ ধরে এগিয়ে এলেম আরো 
ধতশড় গাহলা। আখুতাগ এবং নিষ্ঠায় 
তারা সফলেই একটি স্বতন্ত অধাক়্। 


(ভারগর দেশ স্বাধীন হয়েছে। . মারী- 
লাগে 


গঙ্গা, এগিয়ে প্র সত, 





বৈমানিক 





এডি পিল উদ ০ 


জকুতোভয়। এই প্রসঙ্গে মান পড়ে চীন- 
ভারত ধগাচ্ত পংঘধ এবং ভায়ত-পাক 
অধোধিত লড়াইয়ের কখা। চাঁল-ভারত 
সংঘর্ষে সুদূর হিমালয় দেশের স্বাধীনতা 
তথা পারধভোমত্ব রক্ষা জন্য সংগ্তামরত 
জোয়ামঙের প্রতি কর্তবা পালনে বিল্গমা 
পাছায় খাফেম নি। গরম জামাকাপড় থেকে 
খাদাদুষা সবই ভাগ তোর কয়ে পাঠিয়েছেন 
ও'দেয়। দোশে সে এক অভূতপূর্ব উল্মাদনা। 
সধাই বৃঝে গিয়োছেলেন এই ঘুহ্াত 
জওয়ানদের পাশে দাঁড়ান তাঁদের জাতীয় 
ফর্ঠধ্য। এমনাঁক উৎসবের আমেজও্ড তাঁরা 
পেশছে দিয়েছেন জওয়ানদের | আধায় এলো 
ভারত-পাক জঙ্গোিত ধৃক্ধ। সোঁগল পাঞ্জাবের 
বমণণয়া খাদাদ্রধা প্রদ্কুত করে নিয়ামত 
নজেয়াই জওয়ানদের পৌছে দিয়েছেন। 
একজন কৌউহলশ হয়ে প্রশ্ন কয়োছলেন, 
আঙ্ছা এভাবে ভাওয়াল কাছে যেতে 
তোমাদের ভয় কায়ে না? সেই রা একবার 
তাঁকয়েছিজেন প্রশ্নকত্ণার মূখেষ দিকে। 
জধাব দেওয়ান প্রয়োজন ্লমৈ ফরেনাঁন। 
পরক্ষণেই জলে উঠেছিলেন, ভয় কিসের ? 
বোন ভাইয়ের কাছে যাবে তাতে আবার ভয় 
কেনত এরপর ভদ্রলোকের আুখে নিশ্চয়ই 
আর কোন কথা জোগায়ান। তাঁর কৌতূহল 
এখানেই চাঁরতার্থ হয়োছল নশ্চয়। 

এতো গেল একাঁদফ। কিন্তু তল করলে 
চলবে না এই একটি দিক থেকেই ভারতীয় 
ললনাগ্স লামাগ্রক পরিচয় পাওয়া ষায়। যে 
কোন দকে এবং প্রয়োজনে আজ তাঁর। 
প্রুষাদর মাতাই অপাঁরহার্য। আর কাত 
তাঁরা অজম করেছেন যুগান্তব্যাপী 
সাধনায় । ভাই যোঁদন তাকাই, দেখতে পাই 
নারশসমাজের [বিজয়কেতন সেখানে উড়ছে। 


এটা তবুও সূচনামান্। কারণ বিভিন্ন আজও 


আমদের নিদারণ  সংখ্যাল্পতা। ইওরোপ 
এবং পশ্চিমের দেশে মেয়েছৈর ক ভীষণ 
অগ্রগাতি। আফস, ফলকায়খানায় তাঁদের 
অবাধ গাঁত। হাসপাালগ:লিতে ডাঙ্তার 
1হসেবে ভাঁদর,.একাধিপত্য ৷. ই্জিনীয়ারং 
বদ্যায় পুরুষেক্ন সংখ্যাকে তাঁরা হার মানান। 


সংপ্রাতান্ভত কফরেছেন। এমন কোন পেশা 
নেই যা তাঁদের অনীধশম্য। 


জামরাও আগরোছ। অ আমাদের আছে 


বৈমানিক জীমতশ - দূর্বা বল্দযোপাধ্যাম। 
একমেবাদ্বিতীয়ম। জার ফোন মাহালা এখনো 


পর্যপ্ত এ পেশায় উৎসাহী ছুনামি। 
দুঃখ কলার ছি সেই! জামরা 


করঙো, আঁচন্রর্ই এক্েলে সংখাবৃদ্ধি টি 
টে টার আছে ং আরা: ট জার চিএ 


কব ০ 


হিসেবে তাঁরা নিজেদের 
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জয়তঈ মখার্জ তৃতগয় ঘাহল। পাধাটুপার 
সম্দান জল কর়েছেন। সাফালোর শেখ 
ধাপে তান দেড় হাজার ফুট উচু দয় 
উড়ে ধাওয়া একাটি বিমান থেকে ধাঁপ দেস। 
জল্পাইসধংজ এফাঁটি পারাসাট তাঁকে নিয়ে 
নিরাপদে অবতরণ ক্ষেয়ে মোয় আসে । চর 
এবং শেষ পর্পাক্ষায় উত্জীণা হেন 
মিস ঘখার্জ। ইতিপূর্বে আরো চারধায় 
তাঁঞ্চে এরকম পরীক্ষার মুখোমুখি হতে 
হয়েছে। এবার তান ধারণ করধষেদ বহৃৎ- 
আকাঁঙ্ক্ষত প্াাবা-উইংস ব্যাজ। 


শ্রীমতদ জয়তশীর পূর্বে আহরা দুজন 
পারা-ু;পার হবার সৌভাগা অর্জনি করেছেন। 
তাঁরা হলেন ফ্লাইট লেফটন্যান্ট গশতা চগ্ৰ 
এবং ক্যাপ্টেন ফাঁরদা রেহানা । তাঁরা 
1ঙনজনেই মাঁডকাপ কোরের শবে যাক্ধ। 
দশজন থেকে বেড়ে সংখ্যা এবার দাড়'লো 
'তন। আমাদের আশা, এই সংখ্যা আরো 
বাড়বে দমে দিনে। 


১৯৪২এক্ 'ভারত ছাড়ো' আঙ্দোলনে 
ক্যাপ্টেন জয়তীর মা শ্রীমতী? উধারাগণ 
মূৃখাজি কারারুন্ধ হন। এ সময় তান 
ভাগলপুয় সেশ্টাল জেলে আটক ছিলেন। 
এখানেই জীয়তশয় জঙ্ম। আবার একাই লাগ 
হক্জাযীবাগ সেল্মাল জৈলে কারাদণ্ড [ভাগ 
ফাবাছিঙ্জেন জয়তখর বানা ডঃ এল মুখাজি। 
অপরাধ অবশাই  স্বাধীনভাসংগ্টাম। কন্যা 
ভাঁমম্ট হওয়ার পর শ্রীমতী উধারাপী 
চুখাঁি মানত এক মাসের জনা প্যারোলে 
মাস্ত পান। এক মাস শেষ হতেই তাঁকে 
আবার জেলে আটক করা হয়। তাই জয়তশর 
শিশুবয়সের বশ কিছ, সময় জেলেই 
কাটে । জেলখানাকেই সৈ তাপ ঘরযাড়শ বলে 
চিনোছল। তাই জেল থেকে মীষ্ত গাধার 
পরও জয়তী মাঝে মাঝে মাকে জিজ্ঞাসা 
করতো, মা আমরা কবে বাঁড় যাবো: 


জরতীী পড়াশোনা কয়েন মোতিহারাতে 
এবং গ্বারভাঙা। মোঁডিকাজ কলোজ। ১১৬৫ 
সারে তান এখান থেকে ভাঙ্তারশ পাশ কয়ে 
আগর্ম মোঁডক্যাল কোরে যোণাদাল কারেন। 
কাকপর আল্তীরক প্রচেষ্টায় এই সম্মান রাড 
করেন। শৈশব ধেকেই জেলে মায়ের বঙ্গ”, 





আাহলাদের ই৩তম জাতাঁয 


 আনুক্ঠিত হয়। 


হীরার রাম 


* করেছে। ক্ষাধধীন দেশে আজ তাঁর এই 


খোৌরবমর আত্মপ্রকাশ অনেকখানি সেদিনের 
বেদলাসজ্জাত । 
ফায়দা, জয়তশ ধভারতীক্প নারশীসমাজের গর । 


আতশত এ্ীতহ্াকে নতুন আাহ্মায় বৃপায়ত 


করার মহত প্রচেষ্টায় তাঁরা অক্লাষ্ত এবং সফল 
বোগ্ধা। এবার আমাদের সফলের দায়তব এই 


সকলের ক্ষেত্রে নিজেদের সংগ্রাতষ্ঠিত খরার 
বিরাট অধ্গাঁকার নিয়ে আমরা এগিয়ে 
যাবো । আমরা প্রাতঙ্ঠিত হবো । সেদিন আর 
শতনদেশশ নজশর টেনে আমাদের সাফলোর 
মুঞ্যায়ন করতে হবে না, কারণ শগর্ষে 
থাকবো আমরাই 


সংথাদ 


সম্প্রতি ম্লোহনবাশান-ক্যালকাটা মাঠে 
হকি প্রাত- 
বোগিতায় উদ্বোধন করেন পশ্চিমবঞ্গের 
উপ-ঘুখাজল্মশ শ্রীজ্যোভি বসু। 


পপ তথা নক-আউট প্রথার আয়োজিত 
এই হকি প্রাতিযোশগিতা আরজ্ভেল পাছে 
পাশ্চমবন্পো মোট এগারাট প্রাতযোগখ দল 
হ্বা্চপাস্টে অংশ নেন। শ্রীবস্‌ মার্চপাস্টে 
অংশগ্রহণকারীদের আঁভিবাদন গ্রহণ কফরেন। 
বাঙলা দলের আঁধনায়ক শ্রীমতী শি লর্ডের 
*নতৃত্বে অন্যান্য দলের অধিনায়করা শপথ বাক্য 
পাতি করোন। 


প্রথমাঁদনের একমাত খেলায় রেলওয়ে 
আঁত সহজেই গোয়ালিয়রকে ৪--০ গোলে 
পরাজিত করে। 


সম্প্রতি ওয়েস্ট বেশাল নাসেস 
আ্যনসোগসয়েশন-এর প্রথম রাজ্য সম্মেলন 
এই সম্মেলনে নাসদের 
নানাবিধ সমস্যা নিয়ে আলোচনা হয় এবং 
রকারের ফাছে নার্সদের অভাব-আভযোগ 
পূরণের দাবী জানালো হক 








ইত পার বি পি উস ঁ 
লাভ করেন সারঙ্গা-কম্যা বিদ্যা পাঠের রিল 


পার 





ভারতের আগ্তজাাতক খ্যাতিপম্পন্ন 
মাহলা হকি খেলোয়াড় শ্রীমতশ রা 
'ড'সৃজা সম্প্রাতি বোম্বাইয়ে পরলোকগমন 
করেন। হীন 'সংহলের বিপক্ষে দেশের 
প্রীতানীধত্ব করেন এবং জাতীয় হাঁকিতে 
বোম্বাইয়ের প্রাতিনাধত্ব করেন। এছাড়া 
তিনি ফৃটবল, বাষ্কেটবল, সাঁতার প্রভতিও 
অনুশীলন করতেন। 


হীন্দরা আহুজা যোঁদন ভারত থেকে 
ওদেসায় এসে পৌঁছল তখন সে প্রায় 
দাষ্টহীন হয়ে পড়েছে। চক্ষুরোগ 
বিশেষজ্ঞরা বলোছলেন, আক্ষগোলকের 
আবরণ ক্রমশঃ. মোচাকীতি হয়ে 


যাওয়ার ফলে আলোর প্রবেশ প্রায় 
রুদ্ধ হয়ে যাবে এবং দ্রুত অগ্ধ হয়ে যাবে। 


একমাত্র আকাদেমাশয়ান ফিলাতোভের 


পদ্ধতিতে আক্ষগোলকের আবরখটির বদলে 
নূতন একটি আবরণ বাঁসেই রোগণর 
দৃ্টিশান্ত 'ফারয়ে দেওয়া হার। 


এই ধরনের - অপারেশন হয়েছে, দুখের 
'বষয় তার একটিও, সফল হয় নি আগার. 
ও অবস্থার কোনরূপ উন্নাত লক্ষ শা করে 


ক, উন্নাত হয়েছে ও আরও হচ্ছে। | 
ৃ আহযজা এখন দেশে শফরে আসছে, সানা. 
রা ইগকোগ। ক্রছে। 


তার স্বামী বধবসুধা" জাহাজের ক্যাশ্টেন 
শ্রআহূুজার ওদেসার কথা মনে পড়ল। 
সখানে [তিনি কয়েকবারই গেছেন এবং এই 
চক্ষুক্পোগ চিকিংসাকেন্দ্রা১ সম্পকেও অনেক 
কথা শৃুনোৌছলেন। তান ধখন তাঁর শ্বকে 
এদেসায় 'নয়ে আসেন তখন সে শদধুমান্ত 
ডান চোখ ধ্দয়ে (যা ভারতে কাটা হয়েছে) 
সাধারণ দ-ন্টশান্তির মানত এক-দশমাংশ দেখতে 
পেভো এবং বাঁ চোখে মোটেও দেখতে 
পেতো না। 


প্রায় দু'মাস আগে ছিল এই অধস্থা। 
আর আজকে ফিলতোভ ইনাস্টর্যুটের 
বিশেষজ্ঞদের কৃপায় ইন্দিরা আহুজা 
দৃম্টিশস্ত ফিরে পেল। বাঁ চোখটির 
অপারেশন করেছেন অক্ষিগোলক আবনপ 
পারবর্তনের সব থেকে আঁভতজ্ঞ সার্জন 
প্রফেসার . ডেভিড কুসমিক এবং তাঁকে 


সাহাষ্য করেছেন ডাঃ ইয়ান্ভিগা গালাংস্কা। 


শতাংশ 


ডান চোখাঁটরও ৬০ থেকে ৭০. ক. 


রুপ ও রং. এম 2 চোখ: যে, রে 
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লাগ ভেলুকি লাখ বিকাশের 
এফেবারে মুখের সামনে এগিয়ে এগ 
মেজদা তায় ভৌতিক তাশ্ডব নাচতে 
লাগল £ 'নরবলি হচ্ছে-বাজনা শুনতে 
পাচ্ছিস না?” 


বাড়শর ভেতর থেফে মেয়েলখ ব্জার্ত- 
নাদের আর একটা ঢেউ উঠেই জন্ভুত 
আওয়াজ তুলে থমকে গেল, ঠিক মনে হল 
কেউ যেন গলাটা টিপে ধয়েছে। এক ধাক্কায় 
পাগলকে ঠেলে সারয়ে দিয়ে বিকাশ বাড়ীয় 
দিকে ছুটে গেল। 

“কোথায় পালাবি 2 এবারে তোদ পালা 
-তোর পালা-- পেছন থেকে আবার জর- 
ধ্বনি করল মেজদা। 


বাড়ীয় মধো এই মুহূর্তে একটা খুন 
মাথার ষেন রন্ত ছটছিল। ঝড়ের মতো ঢুকে 
পড়ল ভেতবে, সরু ফাঁল পথটার নোনাধরা 
দেওয়ালে থালা খেলো একটা, তারপয় এক- 
সম্গে একেবারে দুটো করে ধাপ পেয়ে 
পেশছুল দোতলার বারাজ্জায়। 


কিল্তু ঠিক ওপরে পেশছুবার আগেই 
কোথাও ধড়াস করে দয়জা হন্ধ হওয়ার 
জাওয়াজ এল । জার দোতলায় উঠে এসে-- 
চারাদকে তাঁকিরে তার মনে হল, হয় 
সবটাই ম্যাজক-নইলে যাকছ, সে শুন- 
ছিল সধ স্বপ্ন। সারা বাড়শী মাঞধরাতের 
ঘুমের মতো নিথর । মেজদার পোড়ো মহল 
থেকে পাধরার পাখা-ঝাপটানি। আর ভাগ 
চপ্ডীমপ্ডপ থেকে 'বাঝর ডাক ছাড়া 
কোথাও আর এতটুকু শন্চ নেই, বারান্দার 
এক কোলে 'মিটমিটে লণ্ঠনটা না থাকলে 
ঘনে হত এ-বাড়ীতে কোনো লোক থাকে 
না--ফোমোগিন ছিল না। 


শুধ দূর থেকে আহার ফেজদায় [বিভত 
1 চিৎবাকস ভেসে এল ॥ “্কাছাশ-_কাজশ-_ 


কিছুক্ষণ থ .হয়ে ডে রইল 


ধক বরে আগা তুলছে হই কানে, 
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[শহুরে ববক বিকাশ । বাতের কমশ। প্রমোপন লিয়ে এল পাড়াশায় আপিসে। 
উঠল নিয়োগশপাড়ায়। শশাক্কষাবূর বাড়। চারদিকে জাশর্গভার গম্ধ; ধসে পড়া 
যাঁড়র মিছিল। 

গ্লাম-বাঙলা সম্পকে ছিল ভার পোমাস্টিক আমেজ। কয়েক নেই চিড় ধরল 
তাতে। বদলে গেল চেহারা । দেখল শুধু বিবর্ণতার ম্লান আলো, তেতো জ্বাদ। 
অভিজ্ঞতার পরিধি বাঁড়য়ে দিল গ্রামের নানান চাঁরঘের মানৃষ। শশাঙ্ককাকাকে [খিরেও 
রহসোর জোনাকি। 

এরই মধ্যে সোনাল, শশাঞ্কবাব্র মেয়ে অন্ধকারে এক আলোর 'িদ্দু। মনগঘার 
ম্বিতীর উপাস্থাতি। 

(বিকাশ দেখল গোটা সমাজে খুনপোষা । চারাদকে ক্ষোভ আর ক্লোধের দাপাদাপি। 
মূল্যবোধ সব বিপর্ষস্ত। এরই শিকার মনীধা, সোনালি আরে কত কে। খেটে হরছে 
মনশষা। সংসায়ের জন্যে ফ্যারয়ে যাচ্ছে 'বিজ্দ বিন্দু করে। চোখের সামমে ধেন জালো 
নেই। কেমন নিরূপায়। 

সোনালির প্রতিও এক ধরনের মমতা । িকাশের অস্তিদ্বে জালোড়ন। শাঁখের 
কলাত। মুখোমুখি দাঁড়াল নিজেয়। 

দৃপদনের ছুটি নিয়ে এল কলকাতা । মনীষা আন 'বক্কাশ। বাঝে জঙ্ধ পাঁচল। 
ভাঙতে চাইল তা। বিকাশ 'মরীয়া। প্রচ্ভাব [দল 'বয়েছ। অক্ধর্গালতে হেন কড়া 
নাড়া । মনীষা ফ্লাল্ত, বিদ্ষাশও । 'ফার এর জাগায় লিয়োগশপাড়ায়। সেই ভিলেজ 
পালটিজ্জ। একঘেয়ে করুণ সুর । বিবন্তি। আপিলেও ভেঘনি। ফিযছিল সেখান 
থেকেই। স্থানীয় হেতজাস্টারের সম্পদে দেখা কানে স্কুলে ষলীষার একাঁটি চাকার 
2 আশ্গেই কেমন বেন সঘ 

1 


এই যে বিকাশ, কখন এলে?” 


[শে খুন করা হয়ে গেল এইষার ? ফেলর হাক্সামজাছী, টৃকরো টুকরো ছকে 
হঠাৎ শশাঞ্ষকাকায় ছয়ে দরজাটা কেটে ফেলথ (ভোকে । 
খুলে গেল, একটু শব্দ হল, এক ঝলক একটি পশপপ কিব্োধের দুষ্ট নিয়ে 
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বাখলো। তারপরেই ঠাপা হয়ে বার ও-সব 
না-কিছহ না 


. বিকাশ তেষান দাঁড়িরে রইল চুপ কাছে। 


গখাঞ্তের দিকে চোখ তুলে তাকান্মোই 
অসদ্ভব এখন । 

আরো সহজ আর অন্তরঞ্গ ছয়ে শশাঙ্ক 
বললেন, 'এত দেরী হল যে আজ ফিরতে? 
ফোথাও গিয়েছলে নাকি? 
_. মাস্তেমন বিশেষ ফোথাখ নয়- 
কোনোমতে একটা জবাব গিয়ে জের ঘরে 
ফিরে এল বিকাশ। কোটটা ছুড়ে ফেলে 
দলে বিছানার ওপর--তারপর চেয়ারটায় 
বসে রইল কাঠ হয়ে। তখনো বুকের ভেতর 
গেকে হূতপশ্জের শন্দ-তখনো দ্রুত 
নাস পড়ছে তার, কালে দগদেপ করছে 
যল্তখা। 

অভিনয়? 

অসাধানাথ-.হভিনক় | .কলকাতার কোনো 
পেশাদার স্টেজেও এমন আশ্চর্য 'নশ্ৃণত্তা 
কছপনা কয়া খায় না। 

কে বঙ্গেছল কথাটা? প্রভাকয়, না 
কামাট পাল? গ্ঘাট এত ভালো, এত শাষ্ত 
কথ শশাঞ্ক নিরোগণ তারও গায়ে হাত 
ভোজেন। 
পেতো পারজ্ছার দেখাই পেল আজকে । 
কিপ্তু তাতে চমক লাগেনি, শশাৎককাকার 
কাছ থেকে কিছুই আর অগ্ঠত্যাশত নয়। 
ভার চাইতেও বড়ো বিস্ময় সমস্ত নাউফটা 

তোজাবার ভেতর । হিংস্র ক্লোধে 


একটা দানবের মতো চিৎকার কারার সময়েও 
সবাদকে লক্ষা ছিল ভদ্রলে।কের, ছুটচ্ত 
বিকাশের পায়ের শব্দ বাইরৈ থেকেও খুমতৈ, 
পেয়েছেন তিনি, সঙ্গো সঙ্গে ঘরের : দরজা 
বধ করে দিয়ে খািয়ে খেলেছেন নাটকটা 
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, দেশ্যয়ালেয় নোনা আর চারাদকের 
মৃত আবর্জনার স্তূপ একটা দুঃসহ গন্ধের 
জাটকে আনতে চাইল। বন্ধ ঘরে যেন 
ছুরিতে শান দিতে লাগল মশার ঝাঁক। এই 
নয়কে আক সে ধাতদিন কাটাবে, কেন 
কাটাবে ? 

পায়ের শব্দ। সূনু। 


বিকাশ একবার ' চেয়ে দেখল মেয়েটার 


 গিকে। ভালো লাগল না, মন খুশি হল না, 


. শ্া। দয়ফার মে? 
তব; চুপ করে দাড়িয়ে রইল সুনু। 
গাঁটির দে চোখ নামিয়ে গিকাশ 
বললে, "আজার কিচ্ছু দরকার নেই নু, 
একলা একটু চুপ করে থাকতে দাও? 
গ্যক়টা যেন শঙ্ত, তেমনি ঠাণ্ডা । সৃনু 
যেন পিছিয়ে গেল একটু । স্তীকগর এফাটাও 
কথা না বলৈ--ধৈঘন ছায়ার মতো এাস- 
ছজ, তেগ্লাপি ছায়ায় যতো বেরিয়ে গেল 
ঘর থেকে। 


টোধলে গুপরে লন্টঘটা তলে এনে, 


আলো দাড়ছে দিক লে চিঠি লিখতে 
বগজ ্লনশষাকে। 


র এখন মনাঁঙাই গার মুভ্তি--তার, 
একমান পারজাণের পথ। এই নরক ধেকে-- 


পনর নিশ্চিত মোহ থেকে মনশধাই তাকে 
বাঁচাতে পায়ে। 

চুর-করা  এনসাইয্োোপাডয়াগুলোর 
দিকে তাকিয়ে ঘত খারাপই লাগুক, কুমূদ 
সেনগুপ্তকে কিছুতেই তায় ছাড়া চলবে 
না। 









. প্রিয়গোপাজ রাগ করবেন? 





 ক্রধেম না? চুলোয় হাক সঈব। 
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চা ভাতে তার সু আনে খা 
তানি 


হাসা দরকার 

জায় সে-বাসা তাকে এখনি দিতে 
পারেন কানাই পাল। 

পাশাত্ক 'নয়োগশীর চাইতেও কানাই 
পাল খারাপ? হতে পারে। কিন্ত কানাই 
পালের বাসায় অক্তত একটা জশর্ণ সন্ধার 
গছ্ধ তার বৃকের ওপর চেপে বসবে না, 
একটা অপমৃত্যু আর এক রাশ অত্যাচারের 
অপচ্ছায়া ছিরে থাকবে না কোথাও-যে- 
কোনো একটা বাভৎংস পারিধারিক নাটকেক় 
মাঝখানে এসে পড়ে এমন করে তার মাথাষ 
রর ছুটে যাবে না, সনু একটা সোনালধ 
জাঙ্গ 'দয়ে প্রশ্নমভাষে জাঁড়য়ে ধলা না 
তাক্ষে। কানাই পালে সাঙ্গ ভার উদ্দেশে 
'মুদশাবাদ' খআউড়ে চলন প্রিয়গোপাল, তৈরখ 
করুন ধথাত আর মাকর্পধাদের সিনা 
থাঁসস, বিকাশের কিছু দেখবার নেই, 
ভাববারও না। 

কানা পালের বাড়খটা সে চেনে, কেই. 
বা না চেনে এখানে? তঁফসে বে ডাবাছিল্স 
যা থাকে কপালে, ছুটির পদে একবার 
যাওয়াই যাক ডাঁর ওখামে, এমন সময় 
কয়েকটা চেক নিয়ে জানাইবাবুয একক্চন 
কর্মচারী এল ব্যাথ্কে। 

'কখন গেলে কানাইবাবুর সঙ্গে দেখা 
হতে পারে, জানেন 2 

কিছু দুরের চেয়ারে 
বসঙ্কেন প্রিয়াশাপা হা । 

'ধাবু 2 বাবু তো এখম নেই এখানে । 
একট জরুরি কাজে কাল রুমা হায় 
পাছেন কলকাতায়। সেখান গেকে তেলান 
দল্পশ যাষেন। ফিরতে আরো দিন-পাঁচেক ৪ 

“আচ্ছা 1 

প্রয়গোপাল আরো বেশি ধরে নয়ে 
পড়লেন এফটা মোটা লেম্কারের ওপর। 

তাহলে আফ্জো পাঁচাদন কিছু করবার 
নেই। বসে থাকা, অশেক্ষা করা । এর মধ্যে 
হয়ততা ,.মলীষার .চিঠিও আলে পড়বে। 
তাছাড়া ফানাই পালের দিকে ভাষনাটা 


একবার নড়ে 


একটু এগিয়ে ঘেতেই আরে একটা কথা 


মানে এল। মনীষার চাফারর জন্যে তাচ্বন্ন 
যাঁদ করতেই হয়, তাহলে কৃগুদধাধয়ই ধা 
দ্বারস্থ হগুয়া কেন? কানাই পাল তো 
এখানে মদকুতহীন সম্পাট-নিয়োগখপাড়ায 
সমস্ত অক্ষম ঈর্ধা সত্বেগু তাঁর ইচ্ছাই 
এখানে শেষ কথা । তিনি বললে এখানকান্ 
মেয়েদের স্কুলে চাকার থাক আর নাই থাক, 
চাকরি তৈরী হয়ে যেতেও সময় লাগবে না। 

প্রিয়গোপাঙ তাঁর আদর্শযাদ ধনয়ে 
ক্ষেপে ধাবেন। সে. শর দলে যোগ দিয়ো 
বলে শশাঙ্ককাকা তার আর মুখগশন 
তায় ফাঁচা 
দয়কার-. ভার বাঁচামো দরকার । 

অিস খেকে বেরুবার গল্প আজ আগ 


১০) তার সপ নিলেন না, উ্ষো 





শদক্ষভাষে এনিয়ে গেলেন। এ আধ্যেই 
চ্তে পপ করেছেন তাক ওপর । বিকাশের 
হজ £ এতই: যাঁদ বিদ্বেষ ক্ষাঁপিটালস্টদের 
গুপরে, তাহলে তাদের ব্যাচ্ষেই বা ক্ষেন 
চাকার করেন আশানি 2 

কিচ্তু প্রিয়গোপাল এমন জর্যরি কান্ত 
নম । তাঁকে সিরিয়াস না নিলেও চলে। 

চলতে চলতে একবার স্কুলের কাছে 
এলে, হেডমাস্টারের বাসার দিকে চেয়ে 
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দেখ দে। বগা ছয়ে '্আান্লো, বেবব্জাল । 
কোলে একটা জন্ার আলোচনা চজাতে জনে 
হয়। হয়তো স্কুঙ-সংক্লাষ্ত কিছু. হবে। 
এত লোকের ভেতরে জার ভ্ঘলোকের কাছে 
িয়ে অনীধার জন্যে .উদ্লেদায়ী করা চলে 
না। 

ভার চেয়ে | 

তার চেয়ে--ছাঁ, ভ্তান্তার প্রন্ডাকর। 
অআনেফাঁদন দেখা হয় না তার সলো। 

খশতের যায় কমে আসছে । এলোমেলো 


১2৫০ 
ছাত্যয়াদধ বলজ্তেয় ছোয়াচ লাগছে মধ্যে হাথে । 
কাক্সই চোখে পড়োছল। 'নসোগপপাড়ার 
এখানে-ওখালে আমের মনুল। পাপা” 
কাকায় বাশানে সজনে ফলে দেখ্খা ॥ 
দেখতে দেখতে প্রান একটা মাস গে 
এখানে 2 

ৰ 
মৈলে। লাঁফায়ে উঠল। 

'আরে বিকাশ যে? 

"ভাই তো মনে হচ্ছে? 


হাত-পা 








ভিসি জাংবেজ তর্জোপার্জযলয় জানত কি পরিজরই নঃ কল হত, ণ 








ধিশিহ করে ভবিত্াযাতর মিরাপন্ডার তাগিদে সঞ্জয় জান্ছে | ৷ 
সবক্ষাকতই তিজি এজন একট ব্যান্ত বেছে জায়িছের হে য়াছাতি 
সবচাইতে মির্ভরাবাশ্য ছিসাহ খ্যাত এবং হাবদূর হডুপুর্ট 
সঙ হাদিতা াগরাজাাগারিন্ফের হাতে গুড হুযাহাজা । | 






ন্ট 


ত্র ০১০ 
 নীগিত বার-্ানিত সং বৃর়াজো সমিতি বন্ধ, ১৬০৯ 


[7 ১৮ ৪ 





কান কমার তিন সই. চর 


হয়ে গেছিস 7- প্রভাকর দবমর্ষ হল একট £ 
“তা ছাড়া জানিস তো তুই যেখানে আস 
সেটা আমার কাঁফিউ এরয়া, ইচ্ছে থাকলেও 
স্বাওয়ার উপায় নেই।? 


এবারে ছাড়ব ও বাড়ী ।' -- শুকানো 
পালায় বিকাশ বঙ্গলে, “ডসাইড করে 
ফেলোছি টু 


শরয়্যাল 2 প্রভাকর উৎসাহত হল £ 
'্ুব ভালো কথা। কালই বাকস-িছানা 
নিয়ে প্র চলে আল্ল আমার এখানে । ডাল- 
ভাত যা জোটে খ্াবি। 


'ডাল-ভাতের জনা ভাবাছ না।  শিক্ডু 
তোমার এই হাসপাতালের ভিসানাটিতে 
থাকা আমায় পোষাবে না ভ্রাদার। ক্রমাগত 
ওখান থেকে ওষুধের গম্ধ আসবে, রা 
রাত তুম ছুটবে রোগখ দেখতে 


অপারেশন করতে, 
' আম তোগায় পেশেশ্ট-একটা ক্লনিক 


অআস:খে ভূগাছ। ও চলবে না।' 

প্রভাকর হাসল £ 'বাসা পেয়োছস 2 

'কানাইবাবু-মানে মিস্টার পাল একটা 
দেবেন বলেছেন?” 


ও-কানাই পাল 2 “_ প্রভাকর ঘেন নিবে 
শেল। 















টে 


বব হাত বাড়য়ে দিয়ে শঙ্ত 
রা আদার অন হবে 


পি ৯৩৯, রাবাহাজায় বত ডি ৯: ছা 
সি কো হিস, ৫ রাতারাতি পিন $. ছে ০৫ ৰা ্ ৪ 





নি শের স্থদ ছেজো ৃ 
সি হও, 


হয়ে উঠল সলো সপো। 


দের এখানকার লোকের সাইকোলজশী 
ভগ্গুলোক 


আমি .ঠিক বুঝতে পানি না। 
সামনে এলেই সবাই হাতজোড় করে বসে 
থাকে, আর আড়ালে রাত-দন নল্দা করা 
চাই! তাঁর কাছ থেকে একটা বাসা ভাড়া 
দুনলেও মহাভারত অশুম্ধ হয়ে যায় নাক? 


প্রভাকর সিগারেট, ধরাতে হাঁচ্ছঙ্স, 
নামিয়ে রাখঙপ। একটু আশ্চর্য হয়ে 
তাকালো বিকাশের দকে। 


'ডূই খুব উত্তীজত হয়ে আঁছস মনে 
হচ্ছে। আম তো সে-ভাবে কিছু বাজ নি। 
একট দাঁড়া-চা-টা খেয়ে মাথাটা ঠাণ্ডা করে 
নে, তারপরে কথা হবে) 


খরখরে গলায় বিকাশ বললে, চায়ের 
দরকার নেই, ধনাধাদ। যাঁদ এক প্লাস 
ঠান্ডা জল খাওয়াতে পারিস তা হলেই আমি 
কৃতার্থ হয়ে যাব) 

“আম ডাক্তার ।'--প্রভাকর হঠাং) একটা 
থাবাটা রাখল 
'ধকাশর কাঁধের ওপর, বললে, কিথা 
শুনলেই বৃঝতে পার কে সম্পূর্ণ সংস্থ, 
কে একট, ত্যাবনর্মাল। তুই ক্লাল্ত, আজ- 


' টেটেড। একটু গান্ডা হ-- কিছু খা তারপরে 


আল্সোচনা করা যাবে)? 


রঙ 


শপ 


ঢুপ। তমলা-- অমলা--+ 

সাড়া [দয়ে অমলা এসে হাজির হল। 

খবকাশবাবু যে! নমস্কার 7 নমস্কান্। 
এতাঁদন পরে মনে পড়ল 2 

লমস্কার | সময় পাই নি) 

“সময় পাবে কগ করে-বিজি ব্যাঙকান” 
প্রভাকর বঙ্গলে, বোধ হয় কারো সঙ্গে 


চট্টাচটি করে এসেছে, মেজাজ খারাপ । তুম 
আপো,এর জন্য চা আর খাবারের বাবস্থা 


করো ।' 


আমার | খাবারের দল্লকার নেই। একট) 





. সর স্রাব 





নর কথায় কাস গজ লা জপ ) 





লাশাঙল, 1বঙ্কাগ গে রইল বিদ্ষস হল লয়ে 


কোথাও শান্তি নেই, কোথাও সয় লন 
সা 57দি এসেও ভার ভালো 
জাগছে না। 


একট পরে প্রতাকগী বললে, এটা কথ 
বলব বিকাশ ?” 


“বল্‌ 
শবয়ে কর তুই? 


[বিকাশ আদ্তে আদ্তে চোখ তুজল ঃ 
শবয়ে করব না সে তো বাল মি।' 

গুড চমৎকায় কথা। তা হলে ঠিক 
করে (দিচ্ছে! . 

'কাঁ ঠিক করা? 


ণবয়ে। অমলার একাট মামাতো বোল 
আছে-জাই মশন, আমার একাটি মামাতো 
শালশ। দাবা দেখতে রে-এম-এ পাশ 
করেছে গত বছর। তা ছাড়া একস্্রা 
কোরাধলিফিকেশন-মানে তুই যা পছন্দ 
কারস, খুব ভালো গান” 


[বিকাশের ধৈযচুতি হল! 


'থাম প্রভাকর। তোর রূপবতশ গন্ণবতণ 
শালশর জন্যে বিপ্তর সৃপাল্ন জুটবে-আার 
আমার জনোও ভোর  ঘটকালির দরকার 
নেই। বয়ে ষাঁদ কার, পাশ আমার ঠিকই 
ভাছে। | 

প্যাট লেটলস 1 প্রভাফর বঙালে তবে 
তো কথাই নেই, বিয়েটা করে ফেল) 

ণসেই জন্যই তো এত করে বাসা 
খাছ ।' 

9৪৮ - একমুখ সিগারেটের ধোঁয়া 
ছড়য়ে তার মধা দিয়ে বিকাশের দিকে 
চেয়ে রইল প্রভাকর। চেয়ে রইল একট, 
অক্ভুতভাবেই। এ 

চাকয়ের হাতে চা আর খাবার নিয়ে 
অগলা এল । 


ধার এত খাবার? সেই বাজসূর 
বা? ষ্ঠ 
[ন_ধা পারিস খা।' 


পান খুব ভালো চলছে নে 
হয়। বাদ . হাসপাতাল জাল 
ওষুধের গচ্ধ না খারুত, তা হলে হয়তো 
গা পা বদলা ভর 









যাবে বানা লা ন্‌ 





কিল 


যা এ নটি? 


রঃ ৪: ০৯) 








আন তার জমে 


উঠোছল, সেটা ফিকে হয়ে এল। তখন মলে 
হল, এখানে একমাল প্রভাকরের ওপরেই সে 


্লাপ্ত গলায় বললে, 'একটা পার্সোনাল 
আলোচনা ছিল তোর সঞ্চগো 1 

প্রভ্তাকর। ডোখেয় ফোনা দিয়ে একধার 
ভাক্ষালো অমলার দকে। অমজা নিঃশব্দে 
সয়ে গেল বাড়ীর ভেতয়ে। 


নতুই তো ডান্তার। একটা মেয়ের মনের 
জট খুলে দিতে পারিস 2 


'গটা সাইকিয়াই্ল্টের কাঙ্জ। প্রভাকর 
হাসল $ 'তবু বললে যা। শুনি, 


শঁতেয় হওয়ায় সঙ্গো ব্ল্তের ছোঁয়া 
মশাছল, হেনার গন্ধ আসাছল, সামনের 
মাঠে জ্যোৎস্না জলছিল। বাড়ীর ভেতর 
চলে গিয়ে অমলা রেডিয়ো খুলে দিয়ে, 
ছল, চাপা একটা সুরের নেপথ্য-সব্গাগত 
টঞ্লে আসাছ বাইরে । এতাঁদন ধরে যা 
বফ।শ আর মনীষার ভেতরে একাজ্ভ হয়ে- 
ছল, আজ ক্লান্তি আর বিরন্তির পথ ধরে 
তা বোরয়ে এল তৃতশয় আর একজনের 
কাছে। 


চুপ করে শনঙ্গ প্রভাকষ, পর পধ 
সিগারেট পুড়ল গোটা গতনেক। এর মধ 
বাড়শর চাকবটা কখন চা এনে দিয়ে গেল 
দু-বার। 


প্রভাকর রজলে, "রাগ করার না? 

'না।? 

গার একটা গর বাঁধা িশ্চক় গয়ফার । 
হনীক্ার চাকার-তারও দয্নকাধ আছে। 
1বচ্তু সধচেষ়ে আরো যেটা দয়কার সৈটা 

ভালো করে ডান্তায় গেখানো। 

মের পয দন শৃকিয়ে ধাওয়ার কোনো 
মানে হয় না।' 


“গানের কথা বলছি ?+ 


“সেটা পেমফুল বটে, িস্তু এমন 
ফি লগ, অপারেশন করলে ঠিক হরে 


ধাবে। কিন্তু শন্পার শাকিয়ে বাওয়াটাই 
কাজের কথা নয়। 

কথাতে পায়ে। ফিস্তু সেজন্যে জবর হবে 
ফেল মধ্যে অধ্যে ?,. 

হঠাৎ এবাটা ভথঞ্কর সপ্ভাবসায় বিফাশ 
লন 


পর কা আন্মা্ করব, 











পু রে 
পু সাতাই বদি টি জয় | 


 প্রভাকর শব্দ করে হেসে উঠল । : 


এই রে, মাথায় একটা ভাবনা ঢুকল 


তো? ভান্তারদের সবরকম স্পেকুলেশনই 
করে রাখতে হয়, তার জন্যে তুই এত 
তাড়াতাঁড় ঘাবড়ে যাচ্ছিস কেন? ধর--যাঁদ 
ওয়াস্ট্টাই ভাবা ধায়, টি-বিই হল, তাতেই 
বা কী? আজকাল টি-বি সেরে যাওয়াটা 
কই নয় ।, 


দাঁতে দাঁত চাপল বিফাশ। 
'সব ওই সংসারের ক্ধন্যে। ওদের 
জ্বার্থপয় ওই ফ্যামালিটাই ওকে খুন কর ।, 


প্রভাকয় বললে, 'পাগলাম রাখ । শোন 


-শ্দ্ন সাডেক বাদে আমি একবার 


কলকাতায় যাঁচ্ছি। ভদ্ুমাহিলার কথা শুনে 
ফেটুকু বুঝতে পানাছ, ভাতে লন 
ডান্তার উন 'কছুতেই দেখাবেন না। তুই 
পারল তো আমার সঙ্গে চঙ্ল। আমাদের 
প্রোফেসাধ ডাক্তার চৌধুরশকে 1দয়ে একবার 
দোঁখয়ে দই । তার পরে ওয় চাষার- 
বাকারর বাবস্থা ঘেমন হয় কারস ॥ 


একটু ছুপ করে হতাশভাবে বিকাশ 


বললে, 'দৌখ। তাই করতে হবে মনে 
হচ্ছে, 
হাসপাতালের পেটা ঘাঁড়তে নষ্টা 


বাজজ। 'বিক্কাপা বললে, "আজ উাঠ তা 
হজে |! 


আবার অনেকখাঁন পথ। 'নিয়োশস 
পাড়ার ভূতুড়ে রাজ্তা। শশাঙ্ক নিয়োগগীর 
প্রেতপুরশ। 


রঙ্গমণ্চ তেমন সাজানো । কোথাও 
এতটুকু ফাঁক নেই। কাকার সদালাপে নয়, 
কাঁকমার মুখে নয়, এমন কি সুন্র চোখের 
তারাতেও নয়। সবাই নিপুণ অভিনেতা । 
কতাঁদন ধয়ে মহলা দিয়ে দরে এইভাবে 
অন্ভাস্ত হয়ে গেছে ওরাই জানে। 


অসশ বিতৃকায় কিছুই খাওয়া গেল 


না-প্রভাকরের ওখানে থেয়ে এসে ক্ষিদেও 


ূ পর আদল সখ এ 








বত মা। কষারো হখের দিকে না ভর: 
বিকাশ এসে সোজা শুয়ে পড়ল শিষথাসায়। ্‌ 
আজও মশারি ফেলতে সে ভুলে খৈল, 
হতে লাগল 'বৃকের ওপর, মপারঞ্গুজনে 
ফাম ছিড়ে যেতে লাগল, তারকার নাজর 
মধ্যে জহলতে জহলতে কখন তার [ঝিমনি। 

“বিষানাদা 1 | 

একটা 'মাষ্টি ডাকের ছোট্ু টেউ ভেঙে 

পড়ল ফানেয় কাছে। সুন। 


'আবার মশারি ফেলতে ভুলে গেছেন 
তো? 
এক টুকরো মৃখ। এক খণ্ড জ্বশ্নের মতো । 
বিকাশ আচ্ছভাষে বঙ্ধলে, "রোজই 
তুমি এসে দেখে যাও বৃষি ? 


যাই-ই তো। আপনার মতো মানুষকে 
বিশ্বাস করতে আছে ?--সুনু মশারি ফেলে 
গদুজে দিতে লাগলা। তারপর এক সময় 
[বকাশের মুখের কাছে মাথাটা নুয়ে এল 


তার, চুলের গন্ধ এল, িঃশবাসের ছোঁয়া 
লাগল গালে। 


সূনু প্রায় বাতাসের সো গলা মিশিয়ে 
বললে, এখান থেকে চলেই যাম বিফাশদা--- 
একেবারে ভুলে যান আমাদের ) 


এক সেকেন্ড - দহ সেকেন্ড ছু'প কবে 
রইল বিকাশ । তারপর--অঙস্থ মনসষার 
কথা সম্পূর্ণ ভুলে গিয়ে, একাজ্ত কতধের 
মতো আঁবন্ট বধাপসা স্বরে বললে, 'তোমাকে 
ভুলব না সনু, ভোমাকে ভোলা যায় না।' 








বি 








গ্রহান্তর আভিষানে একাঁট আভিনৰ সাফল্য 


সৌর পাঁরধারে আমাদের আবাসভূঁমি 
পুখিবীর সবচেয়ে কাছাকাছি আছে যে 
গ্রহাট এবং কাব যাকে 
বন্দনার  প্রদক্ষিপপথে, তুম পাঁথবীর 
পহযাঘ্শ+ আমাদের আত পারাঁচত সেই 
প্রভাতের 'শকতারা, সন্ধ্যায় “সম্ধ্য।তারা' বা 
শুকগ্রহের বুকে গত ১৬ ও ১৭ মে ধারে 
ধশরে অবতরণ করেছে চার মাস আগে 
ভূপ্‌ষ্ঠ থেকে উৎক্ষিপ্ত সোভিয়েত রাশিয়ার 
ভেমাস-৫ এবং তেনাস-৬ মহাকাশযান। 
পুথিবশ থেকে প্রায় পনের কোটি মাইল 
বা ২৪ কোঁটি কিলোমিটার দরবর্ভী 
শূরুগ্রহে মানুষের হাতে তৈরী মহাকাশ- 
ঘানের অক্ষতভাবে অবতরণ এই প্রথম । অবশা 
এর আগে কয়েকটি মহাকাশযান শুকের 
দিকে পাঠানো হয়োছল। কিন্তু তাদের 
কেউ লক্ষাপ্রথ্ট হয়েছে, আবার কেউ বা 
শৃক্কের মাটি স্পর্শ করে ভেঙে চূর্ণাবচূর্ণ 
হয়ে গেছে । মাকিন হুক্তরাচ্ত্ মেরিলার- 
৫কে শুক্র আভমৃখে পাঠিয়োছল । কিন্ত 
সৈটি যে কিভাবে লক্ষাদ্রম্ট হয়ে মহাকাশের 
ফোন- দিকে চলে গেছে তার কোনো হাঁদশ 
বিজ্ঞানীরা এখনও পর্যন্ত দিতে গারেন নি। 
১৯১৬৪ সালে সোভিয়েত রাশিয়া আর একট 
মহাকাশযান শুকরের বুকে নামতে 
দয়োছ্ছিল। কস্তু কোনো এক অজ্ঞাত ক।রাণে 


সো কোনো বেতার-সঙ্কেত পাঠাতে .. 


পারে নি। 


মহাকাশ আঁভিধালে ভেনাস-& এবং 
ভৈনাস-৬এর এই সাফল্য এক বিস্ময়কর 
অবদান বলে গারগাঁণত হবে। মাসের পর 
ম)স মহাকাশের মধ্য দিয়ে ছে যাবার 
সময় এই দুটি যান নান। 
বার্তা পাঠিয়েছে। চান নাসে 
ভেনাস-৫এর সঙ্গো ৭৩ বান এবং ভেনা- 
৬এর সঙ্গে 


'আদানপ্রদান চলোদছল। একবারও কোনে। 
ঘটি ধরা পড়ে নি। | যার 
. এডাঁদন শুক্ষগ্রহ সঙ্গার্কে সৃঙ্পন্টভাবে 


বিশেষ দি জালা ছল না।িল্ভু তেনাস-৫ 
এবং ভেলাস-উ খুকের বাঞ্পমণ্ডলের মধ্য দিয়ে 


লাদবার কালে এক ঘণ্টা ধরে তায় রাসায়নিক 


প্রঠন, বাষ্লের চাপ -ও ঘনত্ব সম্পর্কে বাতণ 


 শাঠিয়েছে। পাসব বার্তা থেকে জানা শ্বেছে. 


ভার যাষ্পমণ্ডলের ' তান্পমাতা ৮৫০ ডিগ্রী 


ছকে ৪০০ লী সে্টিগ্রেড। গা সি করা হয়। গত: 


বলেছেন “সৃষ- 


৬৩ বার বেতারে বার্তার 


পুঞ্জ এই গ্রহকে এমনভ।বে ঢেকে রেখেছে যে 
দূযের আলোও সেখানে প্রবেশ করতে পারে 

না। আর সেজনোই শুকরের টোলভিশন ছবি 
তোলার সম্ভাবনাও নেই | 

ভেনাস-৫& এবং ভেনাস-৬ প্রোরত বাতি 
থেকে একথাও জানা গেছে, পথিবীভে 
জশবন বলতে আমরা যা বুঝি, শুক্রে তা 
থাকতে পারে না। কিন্তু িলিকনাভাত্তক 
জখবন থাকতেও পারে বলে কোনো কোনো 
বিজ্ঞানী অনুমান করছেন। অবশ্য এ' 
তত্তুগত সিদ্ধান্ত ছাড়া আর কিছুই নর 

আরও জানা গেছে, শুক্র বাচ্প 
মন্ডলের চাপ হচ্ছে পৃথিবীর বায়মল্ডলের 
চাপের ২০ গুণ। ভি টতুঁদকে থে 
1বাকরণ বলয় রয়েছে, তৈমন কিছ, 
নেই। পাথিবীর মতো ডা তা চৌনম্ব্ক 
ক্ষেতও নেই [ 


ভেনাস-৫ এবং ভেনাস-৬এর বস্গয়কর 
সাফল্যে স্বভাবতই মনে হতে পারে, শুক 
গ্রহের বকে কোনোদন হয়তো মানুষ 
পদার্পণ করবে। কিন্তু সো?ভয়েত বিজ্ঞানগরা 
ভেনাস-& এবং ভেনাস-৬ প্রোরত তথা 
বিশ্লেষণ করে এই চুড়ান্ত সিদ্ধান্তে 
পেশচেছেন--আমরা, আমাদের পত্র, পোনা, 


এমনাঁক ভাবগকালের কোনো  মানবগোষ্ঠশই 


কোনোদন শুকরের বুকে প! ফেলতে পারবে 
না; 


বিজ্ঞান মেলা 
দেশের জনসাধারণের মধ্যে বিজ্ঞানচেতনা 
গড়ে না উঠলে আজকের যুশ্গে কোনো দেশের 
পক্ষেই প্রগাত ও সম্াম্ধর পথে অগ্রসর 
হওয়া সম্ভব নয়। একারণে জনসাধারণের 


মধ্যে বিজ্ঞানের থা প্রচার ও প্রসারের 
গুরুত্ব অপারসপম। আমাদের দেশে ভাত 


_সরকারেয বিজ্ঞান ও শিল্প গবেষণা পর্ষদের 
উদ্যোগে ৯০ বছর আগে অর্থাৎ ১৯৫৯ 


সালের ২ মে কলক্ষাভা শহরে এই উদ্দেশে 


(বিড়লা ইন্ডাস্টিয়াল ত্যান্ড টেফনোলজিক্যাল 
মিউজিয়ামে ৪ 








টা 


প্রাঙ্গণে এই বিজ্ঞান মেলার উদ্বোধন করেন 
প্রখ্যাত বিজ্ঞানী অধ্যাপক প্রিয়দারঞ্জন রায়। 

পশ্চিম বাংলার বাঘ জেলার ৫১1ট 
স্কুলের (পুঁটি হাব সেন্টার সমেত) ছা 
ডারীরা বিজ্ঞান মেলায় তাদের নিজের হাতে 
তৈরণ বৈজ্ঞানক মডেল প্রদর্শন করে। বাংলা, 
এমনাক বিহারের সুদূর গ্রামান্চলের ৩৭টি 
সকুল মেলায় ফোগদান করে। পদার্থাবজ্ঞান, 
এসায়ন, জাশবাঁবদ্যা ও যন্ত্রবিদ্যা সম্পর্কে 
59০91ি মডেল প্রদর্শিত হয়। এইসব 
এাডালের মধো উল্লেখযোগা ছল পুর্ালিয়ার 
দ্রারদের টতৈরশ সাঁওতালাডাহ কয়লা 
পাঁরশোধনাগারের মডেল, তমল্‌কের ছাতদের 
হলাদয়া বন্দরের মডেল, রায়গঞ্জ হাররদের 
কার।ঞ্জা প্রকল্পের মাডেল, বাঁকুড়ার ছাদের 
ধংলাবতশখ প্রকলেপর মডেল, কাটোয়ার 
2াতদের. মেরনার-৪এর মডেল এবং 
ভাগলপ:রের ছাদের তৈরশ আপোলো-৮এর 
মহাকাশচারপতদর পোশাকের মডেল। 

ছাপ্রদের তৈরখ এই মডেল প্রদ্শনগর 
সো সংগ্রহশাল।র তিনাঁট ভ্রাম্যমাণ বিজ্ঞান 
প্ুদশনিণ প্রাঙশাণে ছল) এই ভ্রাম্যমাণ 
প্রদশনিশগাপি পশ্চিম বাংলার বাভন্ন 
জেলায় প্রদশন করা হয়। বিশেষভাবে 
নার্মত তিনটি বাসে এই প্রদর্শনীগুলি 
সাজানো হয়েছে। তিনাঁট বাসের মধ্যে 
একটিতে ছিল 'কাজ, ক্ষমতা ও শান্ত" 
সম্পর্কে ২৪টি চালু মডেলের প্রদশনিপ, 
ওর একটিতে ছিল “আমাদের পর্সিভত 
“বদযাং' সম্পর্কে চালু মডেলের প্রদর্শনী 
এবং তৃতীয়াটতে ছল “আলো ও দুছ্টি? 
সম্পর্কে চালু মডেলের প্রদর্শনী । এই 
ভ্রামামাণ প্রদর্শনীগাল খুবই আকর্ষপীয় 
হয়। সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষের কাছে শুনলাম, 
গাভ্ন জেলায় এই ভ্রামামাণ বিজ্ঞান 
প্রদশনিখগযাল নিয়ে গিয়ে জনসাধারণের 


মধ্যে বিপুল সাড়া ও উৎসাহ শধক্ষ্য 
করা গেছে। 


এই বিজ্ঞান মেলার একাংশে মহাকান্প 
জ্ঞান সম্পরকে একাট বিশেষ বিভাগও 
ছিল। মার্কন বজ্তরাষ্টোর জাতীয় জান 
জ্ঞান ও মহাকাশ সংস্থার | 


এটি আয্লোঁজত হয় এছাড়া বিজ্ঞানাবষরক- 
টোলাভপন .. অনৃহ্ঠালেরও 


| ও . 
আয়োজন করা হয়োছল। বিল দিতে 
বিজ্ঞানের বিভিন্ন বিষয়ে অনার বন্তুতার 








সধস্তরের লোক এসোঁছিলেন। এতবড় 
[বিজ্ঞান মেলা এর বলে নিত 
আয়োজিত হয় নি এবং গ্রাঙাণ্লোক্ ' 
সংখাক ছাত্রছান্ী ঈংভেল, 
বোগদান কয লি। জবশ্য বঙ্গাঁয় জার 
এবং দপায়েঙ্গ ফা চিলস্েন সংস্থা এন 
আগে এই ধরদের প্রঞ্েল প্রাতধোগতা 
আয়োজল কনেছেল। 

গন্ধ ১৫ গলে বজান মেলার শেষাঁদমে 
বাশিশ্ট অধ্যাপঞ্ষ আ্ানেন্দ্রনাথ 
মৃখোপাধায়ের লন্ভাপাতিত্বে একক বিশেষ 
অন্ষ্ঠানে মডেল প্রাতযোশতাগ পুয়জ্কার ও 
প্রশংসাপন্ন বিতরণ ধরা হয়। প্রথম পুরস্কার 
দেশবন্ধূ উচ্চাবিঙ্যালয়ের ছাত্র গ্রীান কল্যাণ- 
প্রত সিকদার এবং জেলাঁভাততিক প্রেছ্ঠ 
পৃরচ্কারও লান্ক হনে বাঁকৃদ্তা জেলা। 

ছাত্রছাত্রীদের মধো বিজ্ঞামের অনুবাশ 
বম্ধর জন্যে বড়লা শিপ ও ফাঁরগরণ 
সংগ্রহশালায় এই 'বহজ্ঞান মেলা আয়োজন 
স্তাই প্রশংগনশয়। আমরা এই মেলা দেখে 
পরম আনাম হয়োছ। সংশিষ্ট 
কর্তপক্ষের কাছে আগাদের অন্রোধ, শুধু 
শাহরাণ্টলে নয় গ্রামাণঙ্েণ্ড ভায়া এই ধরনের 
[বিজ্ঞান মেলার আয়োজন করে আমাদের 
দোশের সাধারণ মানুষের মনে িজ্ঞানচেতন। 
জাগয়ে তুলুন। দেশের প্রগাতি ও সমুস্ধ 
ভাতে তুরাদ্বত হবে নিঃসল্দেহো। 


মহাকাশ গবেষণা ও 
সাধারণ মানষ 


জ্যপোলো-৮এর অভুতপূ্ষ সফল 
সকন্পে বিমুগ্ধ হলেও নানা মহল থেকে 
আজ প্রশ্ন উঠেছে- সাধারণ মানুষের কাছে 
এই িবাট দায়বহৃল আভিধানেক্স ভাৎপধ' 
কটুক। প্রথম উঠেছে-_ আজ হখন পৃথিবীর 
অধেকেষ ঘোশ মানুষ খাদ্যাভাষ ও 
জপ্দ্টাতে জঞ্জায়ত, দাকসিদ্রোর সঙ্চে 
সংগ্লাণ কমছে তখন পৃখিধীয় সমস্যায় 
তা বায় না করে গ্রহান্তত্ষ অভিযানের 
জনো এত [ধরাট অথ বায় করার 
সাখকতা কোথায় সম্প্রীতি কলকাতায় 
আগত 'ধাশস্ট মাঁকন মহাফাশ-বিজ্ঞানী 
ডঃ কার্ট আর স্টেজং-এর কাছে এই সব 
প্রত্নেয় পদুত্তকস পাওয়া গেল। ডঃ স্টেলিং 
কজঙ্ষাতায় এসে সাহা ইনাস্টটট অ্ 

উরুগ়্ার ফিজিক্স আবং দামকক 
ইনাস্টট2াট অফ কাজচার.এ পমহাকফাশ আঁভ 
যানের যাবহণারিক প্রশ্লোগ” এদং মানাবে 
কাছে, মইীফাপ গবেষণার ডাংপর্ সম্পকে 
মলে আঙোসা ফষেদ। গার এই 
জাঞ্জোচদা প্লে কয়েকটা গায্থপূ্থ” 
বিষ আগা জানতে হা 





পাত সদ যে. খাদ্য কত ভা. 
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যেসব খাদ্য হাহশণে অভাস্তি সেপধ খাদা 
মহাফাশমানে প্রস্তুত কল্গা সম্ভধ নয এবং 
তাক্গ উপকরণও জভ) লধ্ধ। মহাকাশ 
আঁভযানে ঘেসব ?বকষ্প খাদ্য গ্রছণ ফলা 
হয় তা বিশেষ বিশেষ উপকরণে প্রস্তুত 
অথচ তায় খাদাসল্য আমাদের স্বাভাবিক 
খাদ্যের মভোই | আজ পাঁথবীর অনুগ্গত 
'দশগযালতে ষে খাদ্যাভাব দেখা 1দয়েছে 
তা অনকাংশে পুরণ করা যেতে পারে এই 
ধরনের 'বকজপ খাদের শ্বারা। মহাকাশ 
গাবেষণার অনুষঞ্গ হসাবে এই বিষয়টি 
আজ বিশেষ গুরুত্ব লাভ করেছে। এই সব 
[বিকঙ্প খাদ্য যোঁদন সাধারণ মানুষে 
কাছে সুলভে এসে পেছবে, তখন 
পৃথিবীর মানষের একটি গুরুত্বপুর্ণ 
সমস্যার সমাধানের পথ খুজে পাওয়া 
যাষে। 


বর্তমানে পাঁথিবশীতে যে পারঙজাণ 
খাদাশস্য উৎপগ্ল হয়, জ্াব অনেকাংশ 
কটপতব্গোর আক্লমণে নম্ট হয়ে যায় এবং 
অনাবাঁণট ও অন্যান্য প্রাক্কাতক বিপধছে 


. পৃত্যাশিত পারমাণ ফসলশ্ড অনিক সমগ্ন 


পাওয়া যায় না। মহাকাশ আঁভিষানে 
বাবহৃত ফাঁয়ম উপগ্রাহের সাহায্যে এই 
গগস্যার অনেকখাল সমাধান হতে শারে। 
সম্প্রাত আপোলো-১৯ মহাকাশ আঁতিষামে 
এই উদ্দেশ জমশক্ষা চালালো হয়! এর 
গলে মহাকাশ থেকে পাঁথধশর  ক্ষেত- 
খামার ও শসোর আলোকচিগ্র গ্রহণ কনা, 
জস্ভাল হয়। 


পরিমাপ করা ধাবে। এসব উপশ্রাছের 
০ পুস্পস্ 


শন ২. 3 11 
২৭০৬ 


ভাঁবধাতে এমন সব উপগ্রহ 
তৈশ হবে ধায় সাহাধো পাখিবশর সম্পদের . 


দস ই হা: 


সর এ ডুব রি সু | 





কষে দেওয়া সম্ভষধ হাবে। 


পক্ষে সত" 
সিসি ৮ সা 
সফল 


অপ; গামা 


গেোরাৰডাীলন 


গেছকোধেদ খ্েপগধ অপু কেশ প্রাতলোধ 
করে তাদের মধ্যে প্রধান হচ্ছে ইীউনো 
প্লাবউীলন বা গাগা প্লোঁষউীজম। 
সম্প্রতি রকফেলার বিশ্বাবগ্যালক্েক্সজ ভাঃ 
জেরালড এম ইডেলম্যান এই অশুট 
সম্পর্কে বহু নতুন তথোর সন্ধান 'দয়েছেন 


এবং এদের সম্পূর্ণ গঠনগ্রণালশী নিরূপণ 
করেছেন। 
দেহ যখন কোনো ভাইরাস বা লোশ- 


নশজাণ্ যারা আক্তাল্ত হয়, তখন দোহো 
ইশউলো গ্লোবাল নামে শ্রোটন 
উৎপ সয় এবং এ সমচ্ত ধাহয়াশত স্প্রাজ- 
মখফারশীদেষ ধংস কয়ে ফেলে । আজ পফক্তি 
যত প্রোটন অণুকে [বিশ্লেষণ কাযা হায়েছে 
তাদের মধ্যে বধহতম হচ্ছে ইীমিউমো 
দ্লোবিউালন। এতে আছে ১৯ হাজার 
৯৯৬টি পরমাণু । 


ভাঁবধাতে মানুষের স্বাস্থোর উদ্মাত- 
?বধান, দেহের বোগ প্রাতিয়োধক বাবস্থা 
আলও সংষ্ঠৃভাষে গড়ে তোলায় ভাঃ 


ইডেলমাানের গবেষণা খুকই সহায়ক তবে 
বঙ্গ বিজ্ঞানীরা মলে করেন। এমন কি, 
অনেকে বলেছেন ক্যানসার বোগ নিষল্যাপশ্ 


এই গনেছঘণা সহায়ক হতে পায়ে। 


দেছেয় কোলো আঞ্গ [কল হচ্ছে যাওয়া 
এবং তা সরে আনা দেহ খৈকে সেই 
অঙ্গািয় সষ্ঠু সংযোজম সমপান্ষে ডাঃ 
ইন্তেগ্যামের এই মতুম আঁব্ধায়: বিশেষ 
আলোঙপান্ত করধে এবং তামা ভাতে সাহস 


তা 





টি 


সপ 


০০ 


__ 44591116419 


, এ পাঁখিবশিতে সংঘাটিত হওয়া 
টি 
এধধারের, গত মূর্ত হয়ে কালের গছে' 
চিরকালের মত বিলশন হয়ে যায়? অথাৎ 
ততহাসক রোম নগরীর প্রখ্যাত আদ্ত- 
কাণ্ড, বা সানজ্ানীসসকোর প্রচণ্ডতম ভূমি- 
কপ, বা স্পেনীয় আর্মীডা বিজয়, কংবা 
সাম্প্রাতিক নাগাশাক-াহরোশমার বধহংসণ 
পারমাশাবক বোমা ব্পি অথবা মহাশয় 
পাড়ি দেওয়া রকেটসহ কিম উপপগ্রহ্গলর 


অতীতে এমন ক" 


এ প্রশ্নটি দেখা দয়েছে দুটি কারণে। 
প্রথমা হল £ প্রখ্যাত বৈজ্ঞানিক টমাস 
এডিসন তাঁর শেষ জগবনে এমন এনক্ডাট 


গবেষণা এবং পরশক্ষা-নিরণক্ষায় ব্যস্ত 
'ছলেন, যার উদ্দেশ্য ছিল পাথবশি থেকে 
শতান্দীকাল অতাঁতত 
পাঠানো শব্দাবলশকে বায়ূমন্ডলের স্প্র্যাটো- 
স্ফয়ার শব্দ তরঙ্গ থেকে পুনরায় ধরে 
আনা ধায় কিনা তা দেখতে। 
1দবতশয় ঘটনা হুল £ ইংলশ্ডে বিগত 
[তিন শতাব্দী পূর্ধে শত শত্ত মানুষ এমন 
কতগুলি ঘটনা প্রতাক্ষ করোছল যেগুলোকে 
যাঁদ অলৌকিক ছলনা বলে সারয়ে না রাঁখ 
তো তাকে সংথাঁটিত ঘটনায় পুবর্থউল বলেই 
মানতে হয়। ... 
বাপারটি ঘটটোছল ১৬৪২ খঃ 


সে বছরের 
গিয়েছে । কারু মন্গে সুখ শাল্তি, ছিল মা। 


ক ইংল্যান্ড তখন শসতিল-ওয়ারে পষুদিস্ত। 
রা [সে প্শই 


ওয়ারউইকশায় ফের 





এজাহল উপতাায় রয়েলিস্ট সৈন্যবাহনগয় 
সঙ্গে আর্ল অব এসেক্সের সমথকিদের তুম 
লড়াই হয়ে গেছে, নশংস বন্য লড়াই। 

ফালে উদ্ত শহর কামানের গোলা এবং 
বন্দ,কের গুলীতে ষথেজ্‌; ক্ষাতগ্রস্ত হয়েছে। 
যশ্ধের সময় যা হোক শহনের আধবাসাীরা 
দরজা-জালাল্গা ষ্থ করে সে কামেঙলা সঙ্গ 
করেছে। কিচ্চু ঠাকত ভয়ঞ্কর কষামেলা এবং 
উৎপাত শুরু হল পরবতাঁ সস্ভাছের পয 
সপ্তাহ ধয়ে। 

ভশত সল্স্ত শহরের অধিবাসীদের মলে 
হল 'সময়' বুঝি একেবারে স্তব্ধ হয়ে মে 
গেছে উত্ত বিবদমান দুটি সৈনাদলেয কাছে। 








ভাবে ভেঙে: পড়ছে। এই গৃহযুদ্ধের 
ঝামেলার সময় সাধারণ মানুষকে অবশ্যই 
ণনরপেক্ষ' রাখতে হবে, অন্ততঃ শার*্িরিক 
দিক থেকে রাজার আঁভমত হুল যাঁদ 
সাধারণ মানুষকে তার নিজস্ব কাজ কারবার 
য়ে সুখী সংসারী ও তৃপ্ত করে রাখা যায়, 
তাহলেই তাগ্া সরবতোভাবে রাজার বাধ্য 
প্রজা হয়ে, রাঙ্জাকেই তাদের ধনজনমান ও 
আইন-এর রক্ষক হিসেবে ভেবে নয়ে 
িশ্চি্তি থাকবে। এবং তাক্সা তখন এ 
আর্ল অব এসেক্সকে শাল্ততঞাকারশ ভেবে 
ঘণা করতে শুরু করবে, অতএব. ........ 


রাজা তাঁর বিশ্বস্ত দুজন উচ্চপদস্থ 
কর্মচারীকে ডেকে আঁবলদ্বে িনেটন 'গয়ে 

এ বষয়ে পূর্ণ তদন্ত করতে আদদশ 
দিনা এখানে এ যারা গুজব রটা?চ্ছ, 
তাদের ধরে ধরে কঠোর শাস্ত দিতে হবে, 
আগ্নচক্ষু লৃপাঁত কড়া আদেশ 'দলেন, আর, 
যেকোন উপায়েই হোক এ অন্দছলে শান্তি 
ফাঁরয়ে আনতেই, হাবে ১... 


১৬৪৩ খ.$ জানুয়ারী মাসের প্রথম 
শানবার ?দন কর্ণেল লুইস কাক এবং 
ক্যাপ্টেন ডাডাঁল গুয়।/রউইকশায়াবের সশমান্ত 
পোরয়ে সন্ধ্যার পর গগয়ে উপাস্থত হলেন 
[ফনেটন শহরে । শহরের বাস্তাথাট সন্ধ্যা 
রাব্রেই জনমানবহান, এর! দুজন অনবারোহণে 
খটখটাখট শব্দে শহরের রাস্তা দিয়ে ঘুরতে 
লাগালেন। 

দরজা আটা, জানালা বন্ধ, অনেক বাঁড় 
আবার মনে হল জন্মানধহসন পারত) । 
দেয়ালে দরজায় খাঁড় দিয়ে ধমশীম্ চিহাঁদ 
এবং বাইবেলের বাঁভহব লাইন লিথে রাখা 
হযেছে। চত়াীদর্কেই তাঁরা দেখলেন ভয় 
আতত্কের থরথর চেহারা । 


এজ।হল উপজঞ্।র 'নকটে শহরের এক 
প্রান্তের একট সরাইখানায় ও"র। রান বাস 
করবেন স্থর করপ্রেন।  সরাইখানায় আর 
কোন আতাঁথ ছল লা। তাই মালিক 
ব্রিচার্ভড নোয়েকস এবং ভার স্ব ও'দের 
পেষে প্রকৃতই খ.শনী হল, স্বাঁসত পেল। 

নৈশ আহারের পর সহসা জোরে জোর 
বাতাস বইতে শুরু হল। প্রবল বাতাস। 
সে শোঁ শোঁ বাতাস রাস্তা দিয়ে বয়ে যাবার 
মুখে দরজা জানালা কাঁপিয়ে খটাখট শব্দে 
চিমানসমৃহের মধ্য বদয়ে গোঁ গো ধ্যান 
করে বয়ে ধেতে লাগলো । আর কোন খদ্দের 
সরাইখানায় এল লা। 


 »-কি ব্যাপার লন তো মালিকমশার ? 
কর্ণেল জিগ্যেস করেন, এ জন্ঘন্য গুজবের 





, মাঁলকের স্ও ঘরের অপর কেশ 
থেকে ও'দের কাছে এগিয়ে এল, হাত 
উধের্ব তুলে বললে, এদেশে এ শয়তানশর 
জড়াইর জন্যে ঈশ্বরের ক্রোধাশ্লিতে ছেরে 
গেছে € অঞ্চল । এ গশজাণ্িঙ আভিশপ্ত। 

আফিসারদ্ধর় ওদের কাছ থেকে ঘটনার 
পু্থানুপখ বিবরণ জানতে চাইলেন, কিচ্ছু 
এই দম্পাঁত এ স্ভুতুড়ে ব্যাপারে এতই 
আতঙ্কগ্রস্থ হয়ে পড়োছল যে তাদের মুখ 
থেকে টানা কোন কাঁহনণ পাওয়া গেল না। 














































রঃ ৪৯৭ 


শেভার | ছাড়া-ছাড়া ' বললে, “তয়াবহ 


শব্দ”, “জলাভামি, উপত্যকার রা বয়ে 
মৃত মানুষেরা মার্চ করে যায়”...........এই 
ধরনের খাগছাড়া সব কথা। 

রাত প্রায় দষ্পটা নাগাদ ধপ হট দেই 
শোঁ শোঁ বাতাস একেবারে জে হেল 
ব্যপারটা বড়ই অস্বাভাবক মনে হগ। এক 
মুহূতে ফেল মতের মত নশরষ 
গনস্তব্ধ হয়ে গেল। 


এবারে আন্নন্ড হব, ভীত লঙ্মস্ড 


গা ইফব্য় মঞ্চ রান করলেই € তাজা জরঝয়ে হযে 1 
আই ভষতঙ্ার সুহ পরিচ্ছন্ন ভাব থেকেই হুঝছের ভাজ 
গ্রয়াফেররবকির শুদংতা আছেই লাইফ বয়ে, 
| জরা কী যেব আছে £. 






ফিক কনে লাজ নতি ক বলে টা রা 


বারে খরা আসছে 
.. কর্গেল উঠে, গটগট কঝে জ্ানালার খ্যাঞছে 
_ গগায়ে একদিকের খড়খাড় তুলে দিল বাইরে 


ঝাফভ্ধার়' বাঁড়র ফাঁকে ফাক শে 
জ্যোধজ্না এসে পড়েছে এআঁদক ওাঁদকি। 
চত্ভাদাকে একটা আলো কিক লিঞ্তক্মম তা 
গবরাজজ করছে। | 

বেশ কয়েক মান জধাইকে অপেক্ষা 
করতে হল। ভার পর কনার "সেঃ 
অঞ্পসহনীয় নিস্তব্ধতাকে ভজ্গা করে মদ 


প্রজ্থতে নির্ভুল একটা চেজা আওয়াজ দংর 
থেকে ভেমে আসতে লাগলো । 

কর্ণেলএব সায়া শরার শস্ত হয়ে গেল 
তঙক্ষণাং। দাঁতে দাঁত চেপে করণে হলে 
ওতে আরে। রউ সি! এমে......... এষে *পছ্ট 
 ধৰউগোলএর জঙয়াজ। জাল, শন 
পাচ্ছে” | 


কাণ্টেন মাথা নেড়ে সম্ঘাত জানিয়ে 
ধাঁর পায়ে উপরয়ালা আফিসার়ের কাছে 
এগিলয় যায়। 

আবার গেই ধনি পোনা গেল। 
নোয়েক দন্পাতি অঞ্ফ:ট আভনদ কঃ 
উঠল। 

মালক বললে, এ. এ রাজার দৈনার। 
আসছে, আতাগকণ্ধ কেপে কেসপ ওকে হার, 
রাজার সৈনাঝা কগাধানের দিকে আসার 
হচ্ছে। 

সেকি! 
ক্যাগ্টেন প্রাড়িবাদ 
পণ্যাশ মাইলের 
বাহনী নেই। 

সরাই মাপিক যেন নিজ্জ অলেট বকো ঘায়, 
আজ নিয়ে চারাদন ছাকাদন যে এক 
ঘটনা ঘটে যাচ্ছে। 

পর পর আনেক বিউগরাধ্যান হত 
ল।গালে।, প্রাতিটি ধ্যান যেন কমশাই লব: ১র শ এ 
হচ্ছে। এরপর দে শন্পাঁট ।লানা গেল সেটে 
যেন আরও বিক়াঞকর। আথর ছেসাধদ।ন 
টা এ বা্জন। ,..খেটখটাখট আ।৮কালীন 


লালা নক অসন্ঙডর কথ।, 
করে ওঠে, এখানকার 
মথ্যেঞক কোন সৈনা, 





টুর! 


 অন্রকানন্দ। টি হাউস | 


৭, পৌজাক পিট কাজিকাডা-১ ৬ 
ই, লালব:জার শ্শট কাঁলকাভা৯ 
৫৬. চিত্তরঞ্জন এভিনিউ কাঁলকাত্বা-১২ 











-এক রকম, িব হুবহু একরকম 


হান্দ পর পর, নোয়াকস অক্ফুটে বলে ওঠে, 


খিক যুদ্ধের প্রথম 'দনে যেভাবে শালা 


ধধায়োছিল শব্পগৃলি......বিক তেমান পর পর 
একই আওয়াজ হয়ে চলেছে বাতের পর 
রাত । প্রথমে 'বিউগল......পরে খোড় ও 
[চতকার...স্রাম ..শোষে মা... 

আফিসারঘ্ব্য় কোমরে তুরোয়ালের বাক 
গরে নিয়ে সরাইখানা থেকে বোরয়ে এলেন 
ভারা ঘখন ঘোড়ার ওপরে উঠছেন তখন 
কানে এল শহরতলশ থেকে বদ্রধবানর মত 
আওয়াজ । 


ক্যাপ্টেন বরাত ভরে আকাশ পাবে 
তাকালেন। 

আন্চর্য..অস্ভুত! মেঘ নেই, কি 
নেই বঞ্জধবান...... | 


উহা ফ্যান্টেন! পেছনে নায়ীকন্ 
শুনে এ'রা তাকিন্পে দেখলেন দরজার লাগে 
এজে দাঁড়য়েছে মিসেস নোয়াকস। তান 
দ-দিট শহরতলণর পানে । গরু গুরু ধন 
বেড়ে গেছে, কিন্তু মহিলাটির মাধা বেশ 
প্রঙগাগতডাবই লক্ষা করা দোল। 


--€ট। বজ্র আওয়াজ নয়, মিসেস ভয়ে 
বসা গলায় ঘলে গাছে ওটা কামানের গোলাপ 
কাষদ......য়াজাম কামান .....! 

দুজনে মাহলার পানে সাবল্ময়ে তাঁকছে 
রইটল। অজ্ঞাত জাশ্টেনের সর অঞ্গ দিম 
একটা মদ কম্পন বয়ে গোজ। 

কার্ণকা সহসা উচ্চকন্ঠি বাল উঠ/লন, 
আল রাইট! কানে ঘা শলাছ, সেটা চৈদখ 
আমরা দেখাত চাষ্ট। 

বলে সেই আন্ধকায়ে দুজন জঙ্বারোহা 
ভাঁফমার খটাখট ধ্ানসহকারে জদশ। 
হয়ে গোলিন। 

এজাচল-এ অন্ন্ঠিত লড়াই-এর পাক। 
বাধায় দন বাদ... ঘধখন ভাশে-পাশে 
পঞ্চ।শ মাইলের মধো কোন মাজকীয় সৈনা, 
দল নর... .(স সঙ্কা় র্াপ্র নিজ্তল্ধহা 
ভিথ্গ কার উঠছে কাগানের ক গরু 
ধাঁন। স্থানশয় লেোকের। সঙয্মে জান।চ্ছে_- 
আজী নিয়ে চারাদন ধরে এলকম ঘওনা ঘনে 

তন শতাব্দধ পেছনে তাকিয়ে আনা 
এই মানধগাালগা ভয়ের কারণ প্লক্কতই 
উপলান্ধ কন্ধাত পারি। সময় নাঙ থেগে 
গিয়েছিল। পুন কাটা দ্ভাঞ্জা রেকডেক গত 
একট্ট ঘটল! বার বার খেল ঘটে যাচ্ছিল। 

কণেলি আর কাণ্ডেন গুপনা দুজন কটু? 
লিক । দেহ আন লৌহ দায়ে গড়া। এ সব 
সস্ভা কুসংস্কার গ"দের অন্তরের কাছাকাছ 
মেবতে সাহস পায় না। ওরা ফোন ভয়ে 
ভীত হন না। সরাতে ওরা এ সম 
ধাপারের একটা ফয়সলা করবার দঢ় সংকর 
নিয়েই প্রান্তের  দক্ধে অগ্রসর হাগেন। 
চলমলোকে দন মাইলখানেক দুরের উদ্ক 
রগাস্দালেধ আধ্িমুখে যেতে গ্লাগলেন। সরাই- 
খানায় বন্দে যে সব বিচিত্র ও অক্ভুত পান 
শুনেছেন তার রহস্য রন উলথা 

কা করেন ঃ 2 
এ খপপরা্তর ওদের. 





যাঞ্ধে এখানে: এনে জড় । রঃ 


- সল্পক্ত মা ৬ আন ছেক্ে বড়ল না। .. 









ভ্বাযলো হয়ত ঘা কোন গোপন বি 
এখনো এ অঞ্চলে রয়ে গেছে ক্্বা গল 


হয়ত স্থানীয় দুটির কিছ. ফালা 


সমর্থক চাষীদের অপকোৌশল। | 

জেবে দেখু ভাদের মানিক ৷ জবঞ্থা, 
ঘখন ছারা সেই ফাঁকা ফাক ইলা ো1ফিত 
প্রল্তরে শিয্ে আকণে শালেতে লাগঙগেন 
ঝঁকের পক বাঁক গলির আওয়াজ । এর ১৮ 
ভয়াবহ বিচ্ময়কর ব্যাপার [কিছ পয়েই হ। 
যুদ্ধের অনয নখুভাবে অনাগত 
ভাঁদের ঘোড়াগুলো সহসা িদারুপ ত 
পেয়ে, সাংঘাতিক ভকে পোল। প্রকট 
[চিংকার করে আচমকা দ্বোড়াটা এমনভাবে 
লাফিয়ে দাঁড়য়ে উঠলো দুপায় যে কাশ্টেন 
ডাড়লে ছিটকে পড়ে গেলেন মাটিতে) অপর- 
দিকে শাসন না মেনে. ক্েলিএর ঘোড়াটা 
চোঁচা দৌড় দিল জলাভূষমির ওপর দিয়ে 
পড়িমড়ি করে। 


এইভারে আফসার দুগ্ধন সেই শ্রাম্তবে 
গগায়ে বিচ্ছা্ হয়ে গেলেন ।  সামায়িকক্ঞার 
ওদের গখানেই রেখে আমরা আবার সরা 
খানায় ফিবে যাই, ০, 


সরাইখানার দরজ্জা-জজানাল। বন্ধ কা 


মাসিক নোয়াকম ও ভার স্তী ভয়ে রে 
সারা হয়ে ফায়ার ে্লেসের উাঃগর 
চুপচাপ বসোছুলী। কানে আমাঞছল রা 


[বা রণধখান ভাতখতপ কবর থেকে উঠে 
আসা সেই তাহলীকক আগ্যাজ। 


মধারাঁর খত এাঁগয়ে আসত লাশলা, 
ভনঞ্র কানফাটা সোরগোল থেন শশা, 
সধমায় [পশীগল। এতাবধ শোনা ধার সালা 
খত হলি আত শানু.ষের করণ জাত 1৮, 
কর্কশ কণ্ঠ টিৎকব করা ভাকসাগ্তদর 
আদেশ নিদেশি, অন্যারোহী সনাংদের 
সশব্দ আক্লমণ, আর বমপরা সৈন্যদের 
হাতাহ তত লড়াইয়ে ঠ.২ঠাং লৌহ-আগখয়াজ। 
প্রকত যুদ্ধের দিনে যেমন হয়েছিল, তেগীন 
ইস্পাতের সঙ্গে ইসপাতির ঠেকাঠণঁকঝ ধাতির 
শব্দ একবার এগো[চ্ছল একবার দক 
মালি যাচঙ্ছিল। 

এরপর এক সময় সন্ত »কম আওয়াজ 
কাম আঙানে লাগল । শহর থেকে যেন সে 
পাক্পজাহরশ দরে চলে হাচ্ছ। এক সমক্ক দম 
রছ; দরে সালয়ে গেল। কিছুক্ষণ বাদে 
আবার শর হাল... 


রাত একটার সময় সরাইখানার দম্পদ্তর 
কানে এল জনৈক অম্বারোহখ যেন খটখস্টাল 
এসে তাদের বাঁড়র প্রাঙ্গণে খোষ গড়ল। 
জানালার খড়খাঁড় তুলে উকি দিয়ে দখবার 
মত সাহমও তঞ্চন দুজনের দেছে অবাজিস্ট 
নে । আথর্ধের দত্ত নিঃশরাস বন্ধ করে ও 
ওরা অপেক্ষা করড়ে লাগালো । 


উঠোনে গাথপর লবুট পদক্ষেপ ম্যাগ রে 
ঞাশায়ে এল দরজাধ কাছে, ভাজপর দরজার .. 
প্লীবল ফারাঘযাতের শকদ......েধ এই: আদ 


"খরার : 0, 









চি ক বট টা ডি ॥ 


| সঙ সহ শি ১৯) 


কাস! দোয়া! 
না, কানের হাথা সহ রা, 
দরজা খোল। ২ 


ঘর্ণেলের নির্ভুল কলর সাম 1দষে 

জবর ছাড়লো ওদের। স্বাস্ত এল মান। 
সি মালিক এবার উঠে শিয়ে হুড়কো 
নামিয়ে দরজা খুলে দদিলে। 


হৃড়জুড় করে কর্ণেল এসে ঘরে চকে 
পড়লেন উনদ্রান্তের মত... গবকটভাবে *বাস- 
প্রবাস পড়ছে তাঁর, দ্ষ্ট কাঁচের মত 
ফ্যাকাসে, অর্থহশন। 


সক্যান্টেন ডাডলে কোথায়... 
_াতীন তো ফিরে আসেনান ল্যাব... । 
অফিসার সামনের চেয়ারে ধসে পড়ে 
পু হাতে মুখ ঢেকে ফেললেন। বহংক্ষণ তাঁর 
রর কোন কথা ফুটলো না। অতঃপর “হণ 
স্বগতোন্ত করছেন এমনিভাবে বলে গেলেন 
কাহনশটা, কভাবে 'র্তীন প্রান্তরে গেলেন 
এবং কিভাবে দুজনে 'বাঁচ্ছন্ধ হয়ে গড়লেন। 


আোয়াকস ধার পদে এাগয়ে এল কাছে 
এবং কম্পিত কণ্ঠে প্রশন করলো, আপনি 
আশাঁন দেখেছেন? ওদের আপা 
দেখেছেন ক? 

কর্ণেল মাথা তুলালন, তারপর 
সশ্লেস-এর আগ্ননের কে ফাঁকা 
তাকিয়ে থেকে পুনরায় যেন 
করলেন। 


্ 





১৭০৯৮ 


স্তচন্ছে 


কায়াব 
দাঁক্টতে 
স্বগতোশ্ত 


-অনৃভব করেছি......দেখার বাড়া তা, 


শুলোছ সব। 

[ভান বালে গেলেন, আমার চারাঁপক 
ওরা ঘুরেছে ফিরেছে, যেন লড়াই করেছে... 
এবং আসল দন আম যেভাবে আক্রমণ 
পুনরাক্রমণ করোছলাম তিক তার পুনবা- 
[ভনয় যেন হাতি দেখলাম । শতুদের হটিয়ে 
দে দিতে যে ষে অর্ডার আম দান 
ছিলাম, হৃবহ; সেই সব শুনলাম... | 


বলতে বলতে বারেক সবান্চীন কেলে 


উঠলেন কর্পেল, হাত অন্জাতস/রে চালে গেল 
তরোক্বালএর হ্যান্ডেল-এ। 


"চাঁদ যখন ভাঞঙাভাবে মাথার উপপৰ 
উঠল, সেই জ্যোংস্নার আম যেন ওদের 
লাইনবল্দশী অবস্থায় স্পম্ট দেখতে পেলাম, 
ছায়ামূর্ভরা, ছায়া সাছিল করে চলেছে... 


বলে সহসা কর্ণেল লাফয়ে দাঁড়য়ে 
পড়লেন। টোবিলে প্রচণ্ড একাঁট ঘুষ 
চাঁলয়ে চিৎকার করে উঠলেন, না না এ হতে 
পাবে লা, এগুলো সব কল্পনা । মান্। 
প্রপঞ্ক। হতেই হবে। অবশ্যই হতে হযে। 
এ না. ওখালে গিয়ে 
উই স্মৃতি যে কত চালাই খেলতে 


ন্‌ মানুষের মলে, চা টা না দা “পপ 


বাজে খোয়াব... 
লাইকের লট 





2 
শশান্গর বলছেন নিছক কক্পনা? হতে 
1. পারে? এ শব্দ আপাল এখানে শুনে শিয়ে- 


ছেন যাবার আগে এবং এখনো পরে ক্ষীণ- 


বলাছ, শোন এটা শ্রেফ কষ্পনা, 


ধ্নি শুনতে পাঁজছলেন। 
 শ্রাডিবাদ কগ্সে. বলেন, এটা একটা আত 
আখন্য চলতে কাতর,। জব্দ আব এসেকলের 


লাঙগনে : (শর 
এ ক জগ 1 কা, হা খাওয়া রন নিশা: তা ্ 





ভিত শত উন :১১8:,7858 নিত নিজ 


সি ৩8৯ এও ও পিসি রঃ হ 
ই 5৮১ হত আন নি ইহ 
12592 
2০ 


রর চিত ৮ নকইত এ ই 
শ2 ৮ 1-110.218 855 উরি বিল ৯ 
12 8 রঙ না রাঃ ঢ 


এ হি 2 
এ যারা 28৯৩ 52৮ তি রি 
৪৪ রা ৪ র্‌ চি ২১০, শন & সি মা বি ১ 
তে রঃ ৮:৪৯ ॥ ই 2 
50. রা ্ ােশ ৬ টস 


লি শখ কালের শর লই 
শুক করে 


ভাবে আপাঁন শুনতে পাচ্ছেন নমঃ 


এরপর তারা তিনজন দাঁড়য়ে রইলেন 
নিস্তষ্ধ হয়ে। কানে আসতে লাগলো 
দ্‌রাশগত নানা শবাঁচন্র রণ-ধবান...... 


সরাই মালিক নিজ মনেই ফাীপঙে 
ফাপয়ে যেন প্রলাপ বকতে লাগলো, এটা 
ঈশ্বরের মার্জতে হচ্ছে। বাপের 'বরদ্ধে 
ছেলে লড়ছে, ভাইএর 'শবরুদ্ধে ভাই......এই 
সব পাপের শাঁস চলছে এই অণ্চলে...হায়... 


কর্ণেল গলা খাঁকার দিলেন বক. 
মুখে কিচ্তু কোন কথা বললেন না। 


অকস্মাৎ দরজায় পড়ল প্রবল করাঘ।ত। 
কর্পেল এাঁশয়ে গিয়ে দরজা খুলে দিলেন । 


ক্যাস্টেন ডাডলে যেন ল।ফয়ে পড়ালেন 
ঘরে। ক চেহারা হয়েছে। পোষাক [ছ- 
ভন্ব, এলোমেলো কাদামাখা গবপর্যস্ত । 

গক্া তাকে ধরে 'ঈনয়ে একটা চেয়ারে 
বাসয়ে কিছু মদ্য পান করালেন। 


আম আমার ঘোড়াটকে হারিকেোছ, 


হাঁপাতে হাঁপাতে কাস্টেন বলে ওঠেন, বাধ। 
হয়োছ হারাতে...সমস্ত পথটা "ওদের মধ্য 
দিয়ে হেটে আসতে হয়েছে, হাঁ ও7.দর 
মধ্য দিয়ে |... 

যুবক ক্যাস্টেনের মুখাবয়ব এবং 
কাম্পত দেহ দেখে কণেনজি তাঁকে শান্ত 
করবার মানসে বলে উঠলেন, ভাঙলে, শোন 
বংস. তোমার ডবল বয়েস আমার । আম 
দষ্টিদ্রম, 
মতিজ্রম, এই দুষ্ট স্মতই তোমাকে এবং 
আমাকে জবালাচ্ছে। 


মা. না। ক্যাপ্টেন চিৎকার করে ওঠেন, 
আঁম, আম ওদের মুখ দেখোছি...রাজকায় 
সৈনাদল...এক্ন কি শতুবাহনশদেরও 


দোখাছি...। 


কর্ণল কর্কশ কচ্ঠে ধমকে উঠলেন, 
কক্ষনো না। তুমি কাউকে দেখোনি, স্রেফ 
কল্পনা করছ হে দেখেছো। 


আমি শপথ করে বলতে পার আম 
দেখোছ, ক্যাপ্টেন সজোরে মাথা নেড়ে বলেন, 
তাদের মধ্যে একজনকে তো খুবই স্পঞ্টভাবে 
দেখোছ, যেমন এখন দেখাছ আপন্দকে, 
তেমান। ্‌ 

কর্পেল সহা নীরধ হয়ে মুখ ফিরারে 
ধললেন। তান এখনো জ্বক্ষর্ণে দাত 
বপ-ছুক্কারাঁদসহ  'বিচিন্ত 
ভধু মুখে 





_. পয়ে বেটারা...... 


োলাদলির 





 মায়েল, চাষীর রম এগ্লো। মৃতদের চে 
না, কর্ণেল, ' বাধা ক রঃ 


বলে ওঠেন, ওরা কঙ্গনো চাষণরা নয়» বলে 
ক্যাস্টেন উঠে দাঁড়য়ে কর্ণেলের একট। বাছ; 


, সজোরে চেপে ধরে ফের বলে ওঠেন, আক 


একজন পুরনো বন্ধুকে দেখেছ। ফে 
জানেন? সে হল স্যান্স এভমাপ্ড ভার্নি। 
ভান. 


হ্যাঁ কর্ণের সে-ই। আপনার স্মরণ 
আছে ?নশ্চয়ই যখন সে নিহত হয় দাস 
তার পাশে দাঁড়য়ে যৃষ্থ করাছলাম। দু- 
চোখের মাঝখানে গুল খেয়ে সে মাঝা 
যার সূর্যাস্তের তময়।...আোম স্যহস্তে 
তাকে সমাধ 'দিয়োছলাম |... 


এই হল কাহনশ। শুধু চার রাত নয় 
আবও তিন রাত এই ধরনেন। পুনধ্বাভিনয় 
হয়েছে ধৃদ্ধের। 


শুধু মান এই দুজন সরকারশ সোনিকই 
নব, বহু ম্যাঁজস্ব্রেট, মল্যশ, পাশ, যাক্তক 
প্রভাতি আরও বহু শবাঁশজ্ট ম্সাঁনত 
ব্ান্তবর্গ এই রোমাণ্কর অদ্ভুত আভিজ্জতা 
লাভ করেছিলেন । 


এদের প্রতোকের স্বাক্ষারত একটি 
[রাপোর্ট প্রথম চালস সকাশে পেশ করা 
হজ। অতঃপর বিষয় সম্বন্ধে নিঃসন্দিগ্ 
হয়ে রাজা শেষপযষ্ত আর কাউকে শাক্ত- 
দানের ফর্মান দেনানি। 


রহসা রহসাই রয়ে গেল। আানদ্থাঁটত 
অলৌকিক রহস্য। 








সর্বাধুনিক উচ্চফললক্ষম শ্রেণশসমূহ 
এবং সঙ্কর ইতাঁদর ছূত 1বয়শশল 
উচ্চ মানের বীজের (৯ই মে, ১৯৬৯ 
তাঁরখের এই সংবাদপন্ধে বিস্তৃত 
বজ্ঞাপন দেখুন) 
জন্য 


বীজের এজেপ্ট 
সোজ এজেস্ট 
ূ ডিস্মিৰউটর্স 
ূ ডশলার্স 
লাব-ডীলার্স 


আবশ্যক 








রে হল. 
. দেখেছি উৎসের মুখ 
শিল্পার আবৃত । 

| _ কোনোখানে আলো নেই; বোবা কান্না 


গ্রান হয় না; 

হাওয়া স্তম্ঘ; আমি আঁধারের বাহুতে বিল্ন; 
ধুকে তোলপাড়: | 

দেখি ভোয়ের পের নগ্ন 
আলোতে ধলমলো একটি মুখ; 

সেই মুখ সন্ধ্যার সূযেও। 

বুকের 'নিজর্নে মল্ম পাড়: রক্ষের বুদ্বুদে 
আজো আবিয়াম ধ্বনি, প্রাতিধবনি। 


সংঘর্ষে বন্তান্ত আমি, ভয় গাইনি, ভয় 
ঘুথা, হিংসা, প্রেম 


গান হয় না। রক্ের বাম্বদে 
জাঞজো অবিরাম ধ্বনি, প্রাতধযনি। 


নিউ হন এ প্রহর 


জননশী।। শাল্তন; দাস 


যা লিখি তোমার নামে £ 


প্রহরে, প্রহর, পুঃস্নগ্নের সিঁড় ভেঙে ভেঙে... 

ঘন্টা বাজে; শিরায় শিরায় ধ্বনি, লাভাল্লোত অন্তগণ্ত 
জবলল্ত চুল্লীর মতো জহলে। 

উরু থেকে নাভিকণ্ড আশ্নর প্রবাহে 

হৃদয় আঙরা হয়ে ওঠে। 

তবুও তোমার নামে দু' হাতে জ্যোঙস্না মাঁথ বুকে 
রস্তজবা কুসমসঞ্কাশ 

অন্ধকার গর্ভ থেকে জল্ম নেয় আরেক সকাল 


গমৃতিগুলি শব্দহশন নুঙ্গিয়ার মতো, ডোবে আর ওঠে। 
কখনো সাগর 

হামাগুড়ি দিয়ে আসে, দূরে সরে ষায় 

পাটাতনে চিৎ ছয়ে একা আমি একান্ত নাবিক 
শাণিত ফলার মতো রোদে মাথা রাশি, 

হাজার বছর ধরে পাদধান কানে ভেসে জাসে . 








জল 
ভয় পেতে আময়া ভালোধাসি। এমানতে 
মনে, হয় কটে, ভয় থেফে আময়া দয়ে থাক, 
ভয়কে জামরা অপছদ্দ কি। 1কল্চু একট; 
তাঁলয়ে দেখলেই বোধা হায়, সে ধারণার 
মাধ্য খাদ বআাছে। ভয়ের প্রতি বিতৃা 
আমাদের বতোটা, আকর্ষণও তার চেয়ে কম 
রী 


সাত বলতে কি, ভয় আসাদের ঈশীবন- 
ঘাার একা আঁবচ্ছেদা অগা বং, 
বাঁড়য়ে বলা হয় না। একট; 'প্থরাচ্ডে 
ভাঁলিকা তোর করতে বসলেই দেখা খাবে 
ফা্দর কাপাজ কতো তাড়াতাড়ি ভার্ত হযে 
ওঠে । আমাদের এই মানবজশবন শুর হয় 
বাবা-মাকে ভয় করে। আম নেমকহারাম 
নই, আলবৎ স্বীকার করব বাবা-মা'র 
ভালোবাসা ছাড়া এক লহমাও আমরা বেচে 
থাকাতে পারতাম না। কিন্তু সত্যের খাতিরে 
এটাও আমাকে কবুল করতে হবে যে, সেই 
ডালোবাসা ছিল যাকে বলে 'টেকেন ফর 
গ্যাম্টেড', মানে একেবারে ধরে নেওয়া 
1জানস। ঠিক যেমন মাছেরা ধরে নেয় 
জলেক্ আস্তত্ব। অর্থাং তায় মধ্যেই জন্ষা, 
ভার মধ়োই জাঁবনধারণ। কাজেই 1পতৃ্নেহ 
বা মাতৃস্নেহকে বিশেষ একটা বাপার বলে 
বুঝতে শাখ নি বালাকালে। কিল্তু ভয়; 
সে একেবারে বাস্তব আস্তঙ্ব। মথ্যা কথা 
বলা, ক রোদ্দুরে বেড়ানো, অথবা পাশের 
বাড়ির ছেলেটকে চিল ছোঁড়া, এসব করলেই 
বুকের মধ্যে ধুকপুকাঁনি অনিবার্ধ। কেননা 
কানমলাই হে।ক বা বকুনিই হোক, শাস্তি 
একটা বাবা-মা'র দিক থেকে আসবেই। 


হযাপায গা আব আশা করি কাউকে 
বোখাতে হবে না। আয় বয়স বাড়লে 
ছেলেছেনে, হ্যাঁ, তাদেকও একটু ভয় - করে 
চলতে হয় বাক! 


ভর রা দন নন এল লোপা 


ই 





দরকার, ভূতেয় জন্যে দরকার তৈমান 


অঞ্ধকার। এককালে গ্রামে এ বক্তা 
অচেলাবে পাওয়া যেত বলে ভূতও দেখা 
ঘেত হাজারে হাজাযে। এখন ঈঙা্সগুলো 
জমে লোপাট হয়ে যাওয়ায় এবং লাখে লাখে 
উদ্যাস্তু, সমাগমে ভূতেরাও ভিটেমাটি ছাড়া 
হচ্ছে। তদ্‌পার যে গব গাঁয়ে বিজালব।ত 
দেখা দদফ্বেছে সেখানে ভো ডতগুলোর 
[ভিসা পধদ্ত ধাতিল। 


তবে এক খায় তো আর আসে। ভুত 
নেই তো অসুখের ভয় আছে। বাস্তাৰক, 
রোগতরীতি এখন এমন আকারে বেড়েছে যা 
নিজেই হয়ে উঠেছে একটা নভুদ অস,খ। 
কিন্তু সে যাই ছোক, ভয়ট; তবু থেকে 
যাচ্ছে। সকলেই কোনো না কোনো অসথের 


ভয়ে তটস্থ। নিয়ামত ডাক্কারের কহ 
যাচ্ছেন, ওযুধ খাচ্ছেন। . িকশরা, খত 


হয়তো খুব একটা উৎসাহিত হচ্ছেন না, 
হয়তো আর্থিক তাসবিখেই সে [নিপু 
সাহেয় প্রধান কারণ, 'কিল্তু গুধধপারর 
খবর ফনচ্ছেন, আলোচনা করছেন এবং 
সুযোগ পেলেই অজতি জ্ঞান অন্যের ওপর 
প্রয়োগ করছেন । রামের সৃমাতি গারপি 
আমরা 'খাঁনকটা পশকরা ভাস্কারের কথা 
শুনেছি, একালের এই তাহারা প্রায় সকেই 
হয়ে উঠেছি বেশ খাঘনকটা 
ডাঙ্কার। 


পানা 


আপচ চোরের ভয় ! জান এ য়া এত 
বাস্তব যে এ [নিয়ে ঠাটা-ইয়ার্কি চলে না। 
[কিন্তু আমার বন্তবা তো সতাসত যাচাই 
করা নয়, জামার মোদ্দা কথা হল, ভয়গুলো 
যে আছে সেই দিকে নজর ফেরানো । চোরের 
ভয়, আকিডেন্টের ভয়. পাীলিশের ভয়, 
কোন ভয়টা নেই আমাদের 
আগুনের ভয়, জলের ভয়, সাপের ভয়। 


হাঁ সাপের ভগ্ঘ বলতে পুরনো দিনের 
একটা পাপ মনে পড়ল। রবগন্দ্রনাথ ভখন 
জাীবত। অনুয়াশশদের মধ্যে একজন 'চ্ছালেন, 
ধরা যাক তাঁর না 'হ'বাব। ীন 
কলকাভাব লোক, কিষ্ডু মাঝে মাঝেই 
শাল্তিনকেতন যেতেন। এই রকম এক 
সময়ে একদিমের সান্ধ্য জমায়েত 
রবীন্দ্রনাথ 'হাবাবুকে না দেখে কারণ 
জিজেস করলেন । তখন 'ছা'বাবরে এক বষ্ধ 
জানালেন, হার বন্ড সাপের ভয়, তাই সম্ধো- 
বেল্ায় যোরোয় নি ঘর থেকে। রবাল্দ্নাথ 
এর. জখাবে ভানালেন-হাকে ধলো, শাস্তি 
ইতিহাসে সাপে কাটীয় ঘটনা 


নেই। যাই হো, পরদিন সফালে কাব. 
পট কালেন জানের সকার সেই উর? 


তারপর 


বললেন, কো কালো, জানিস, 

শাদ্তীনকেতনের গোটা ইতিহাসে একাটিও 

সাপে কাটার ঘটনা নেই! 'হ্বাব; একথা 

শুনে জ্জিতঙাবে হাসলেন। তারপর 

মাটি [দিকে চোখ ফারয়ে হললেন, নকন্তু 

গ্রদদেষ, রর ইতিহাসটা তো আমাকে নি 
শর হতে পারে! 


রবখন্দ্ুনাথ একথার বশ জবাধ গিয়ে- 
[ছিলেন তা আমার জানা নেই। এ খটনা 
যখন ঘটে তখন আমি সেখানে হাঁজর 
লাম না। এ ঘটনা আম শুনোছ একটা 


প্রচালত গল্প হিসেধে। আন পংঙারের 
বেশির ভাগ ভালো শঞ্েপয় মতোই এ 


গঞ্পও ঠিক মোক্ষম জায়গাণকেই আশ্চর্য 
রকম নীরব । 


কন্ত যে কথা বলাছলাগ। ওয় 
পাওয়া. আমাদের মজ্জাগত। সমাজ- 


54517শরা এর একটা ব্যাখ্যা্ড দাঁড় করালোর 
৮ঘট। করেছেন। তাঁরা যা বলেছেন তার 
[নগাজতার্থ হল এই যে--সমান্জে আমরা 
অনেক লোক বাস করি। 'কিল্তু এতগহলো 
(লোক যে একসঙ্গে ৰাস করতে পান্জা তার 
মল রহসা হল, মেনে চলার প্রধানত । বহ? 
৬/বী বস এঠ সমজবাবস্থার ওপর 
থেক নিউ পযগ্তি হকুম দেওয়া আর 
হুকুম মেন চলার একটা নিঃশন্দ পরম্পরা 
শায় ১াছে। কর হহকূম খ মানে, খার 
হসকুম গ মানে, গার হকুম খ মানে-_এই- 
রকম । এক এ বিজ্ঞানখবা বলেছেন 'পোক্ষং 
ভাড়ার অথাৎ ঠোকধানের ক্ুমিক 'বন্যাস। 
রি এসেছে মশার দার বাধহার লক্ষ্য 
কার। দলের মধ একটা মুরগখ আধৈকটা 
সরগশকে তোকরায়, কিন্তু এই ঘম্বতীশয়টা 
উট গ্রথমটাকে তোকরায় না, সে ঠোকক্বা 
তাতসয়টাকে £ এইভাবে চলে জ্রামক পর্যায়, 
আর তারই ফাল থাক মৃরগীষ পালে 
(নয়মশজ্খঙপা। ঠিক এই হ্যাপাধই পার্ট 
আানৃহ্ব লগা । ভাই বিয়স্ধতা হা 
বিদ্বোহ যাতো সোঙ্চারই হোক, শৈষ পযষ্ঞি 
সব দোশেই শখখলা আগে, আয সমাজ 
ফিরে পায় তার ভারসামা। 


অতি উত্তম প্রস্তা। 'কিদ্তু গোড়ার 
ব্যাপায় ক ঘটল তা লক্ষা কষেছেন? গোড়ার 
ব্যপার হল ভয় পাওয়া । স্থিতশয় মরগণটা 
যে প্রথমটাকে ঠোকরালো না স্বাযধ কারণ 
হল প্লেন আল্ড সমপল, ভয় পায় দে। 
আমাদেরও [ঠিক সেই দশা। আমরাও সমাজ- 
সংসারের মধ্যে গাক্টিসথ অনুভব করতে 


পাঙ্গীই। ওর পাওয়াটা শষয়ে রাছি 
বলা 





|| আটাতশে || 


'ন্বারণ একসময় বলে উল, 
বাঁড়ত আছে?" 


'ভ্যামকত্তায় 


পুন্ধাত বুঝিবা শুন্তি পেল না। 
হাতের খামটার দকে পলকহুাীন তা।কষেই 
ছল, তার মূখে নানা র.ঙর খেলা চলতে 
ঈাপাকা । 


খধার থেকে সুধা উত্তর দল, 'দাদ: 
নেই। সকালবেল৷ উঠে বৌরয়ে গেছেন, 
সন্ধোষ আগে ফিরবেন না।' 


 নিঝরণ এবার শুধলো, 
(ঝৌ-ঠাককুণ) আছ্ছে তো ?' 


নিধারণ থে স্নেহলতার কথা বলছে, 
সুধা বুঝতে পারল। বলল, 'আছেন ।' 


'ঘাই, বৌ-ঠাইনের লগে দেখা ক'র গা। 
ঘের দুয়ারে আইসা তেনার লগে দেখা না 
করলো রক্ষা নাই। 'নযাস (লিশ্চয়ই) আমার 
গর্দান সাইব।' লিবারপ বড বড় পা ফেলে 
স্েতয়-বাঁড়র দিকে চলে গেল। 


একট, নীরবতা । ৃ 

তবাক্সপন্ধ সুনীতর দিকে কৃঁকে সুধা 
বলল, 'কার চিঠি রে দাদ?" তার মুখ-চোখ 
খেকে কোছূহল যেন উপচে পড়ছিল 

সুনীতি চঁকিত হয়ে বলল, 'কারো না।” 
বলে শাড়র ভেতর খামট ল্‌কোতে যাবে 
ভান্দ জাগেই ভাঞ্জ সেরে দেখে নিল সংধা। 


ণবৌঁ-ঠাইন 


দিয়ে ঘেখে 


পারার ম্যুড়ে বআঞলে ভয় 


[চঁঙ্গশের পূব বাঞ্চলা। এক স্বস্লের জগৎ। কলকাতার ছেলে খিল; 
সেই গ্বচ্দের দেশেই বেড়াতে গেল। বাঙলার রাজিয়া হেমনাথদাদুর বাঁড়। 
সঞ্গে মা-বাবা আব ০ দাদ। সধা-স্নশীত। হেমনাথ আর তাঁর বজ্ধ 
লরমোর সকলেরই বিস্ময়। যুগলের ভালোবাসায় বিনও অবাফ। 

দেখতে দেখতে পূজা শেষ হল। এরই মধ্যে সুধার প্রাত হিরণের রঙ্তখন নেশা, 
সুনীভির সঙ্গে আনন্দের হূদয়-বানময়ের প্রয়াসে কেমন রোমান্ি। 

কিন্তু পৃজাও শেষ হল। গোটা রাজাদয়ার বিদায়ের করুণ রাশিণশী এবার। 
আনন্দ-শাশর-ঝুমা প্রমূখ পাড় জমাল কলকাতার পথে। অবন*মোহন তাঁর স্ধভাব 
মতোই বাজাদক্লায় থাকবার মনস্থ করলেন ছঠাং। অনেকেই তাজ্জব। এমন সমর দুঃখ 
ঝিনুকের ৰাবা ভবতোষ এলজেন। ভবভোষবাবুর সঙ্গে তার স্কীর দেখাশোনা 
নেই দীর্ঘ দু-মাস। অধনশমোহন বেশ কিছু জম ফিনবেন স্থির করলেন। ভাক 
পড়ল মাঁজদ মিএ্ঠার। চোখে তার খুশির রোশনাই। সামান্য দােই জামর বাবস্থা 
করলো সে। 'হরশ এল বহনদিন পরে। সুধার শিরায় শিরায় ভালোবাসার নেশা । 

গবনূ তখন একা । এল যুগল। জলা-বাডলার প্রতগক। বলল 3 কাউঠা দ্যাথছেন 
ছযটোবাবু ? অবাক হল বিনু। ছুটল। চোখের সামনেই জলজ-জশবাঁটকে টেটা দিয়ে 
গাথল ফুগল। বাঁড় ফেরার পালা। পথে বেবাঁজয়ায় বহর। ঘরে ঘুরে দেখল নৌকা- 
গুলো। বেদেদের জখবন দিল 'বনূর চেঃখোবস্ময়ের রঙ। কলকাতা থেকে ফিরে এলেন 
অবনপমোহছন। শোনালেন সেখানের হাল-চাল। ইউরোপের, ষুম্ধ বঙলা দেশর 
দিকে ছুটে আসছে । প্রথম ব্যাক আউ্টর মহড়া হয়ে গেছে। পে খোঁড়া হচ্ছে গোটা 


কলকাতা জ্‌ড়ে। যৃম্ধ দ্রুতবেগে ছুটে আসছে। 
ধা সুনশীতি সব তখন পুকুর ঘাটে। এল পয়ন। সূনশতিকে দিলো একাট 


চিঠি। দেখতে দেখতে সে অবাক হয়ে হয়ে বাচ্ছল। ভেবেই 


কে চিঠি লিখতে শারে।] 


পেল না তাকে 





নেয়। কিন্তু একট: দেবি হয়ে গেল। ততক্ষণে 
(চঠটা অদ্‌শয হয়েছে। 

এদকে সুধার চোখ কৌতুক এবং 
দুষ্টমতে ঝকমাকয়ে উদেছে। ঠোট ছৃচিলো 
করে চেশচয়ে চৈপ্চয়ে খুব রগড়ের গলায় 
সে বলল, 'ফ্ম আনন্দ চট্টোপাধ্যায় । আনল্দ 
চন্দ্র তা হলে কথা রাখদুল। ধচঠি দেবে 
বলোছল, ডিক 'দয়েছে।, 


[শিউরে ওঠার মতন করে চারাঁদক এক- 
বার দেখে নল সুনীতি । তরপর ব্রতমুখে 
বলল, 'এ্যাই সুধা, এই-চাঁচাচ্ছস কেন? 
কেউ শুনতে পাবে।' 

শুনবে না। আমরা দ্বাড়া এখানে কেউ 
নেই)" 


না থাক। তুই মোটে চাঁচাঁব লা।' 
'এক শর্তে চ্যাচানো থামাতে পারি।' 
সংশয়ের গলায় সুনশীতি শুধলো, কি? 


সধা বলল, "আমাকে চিিটা পড়াব। 
আনল্দ মহাপ্রভু কেমন করে তোর ভজনা 
করেছে, দেখতে হবে।' 

জোরে জোর প্রবলবেগে মাথা নেড়ে 
সুনাতি বলল, “ওমা, না-না--, 


“তা হলে কিন্তু আমি সব্বাইকে বলে 
দেব।' 
হঠাৎ কী মনে পড়ে যেতে সুনীতি 


তাড়াতাঁড় বলে উঠল, 'হাত শুঁকয়ে কড়- 
কাঁড় হয়ে গেল। ঢল আঁচিয়ে আদ? 


রা 


০5258 


পূকুরঘাটের দিকে যেতে যেতে সূনশীতি 
ফস-ফিস করল, 'ক অসভ্য লোক ভাই--" 


কার কথা বলাছস 2 
'আহা, কার কথা যেন বুঝতে পারছে 
ধা )? । 


সুধা বলল, 'আনন্দদার কথা 2, 
আস্তে করে ঘাড় কাত কবল স্মলশীতি। 


সুধা আবার বলল, “সসভোর কী হল?" 
'এমন করে চিঠি কেউ লেখে! 

'ঢঙ কারস না 'দাঁদ।' 

ঢ:ঙর ক হল, 


“আনন্দদার চাঠর জন্যে 
1পতোশ করে বসে ঙ্ছাল।' 

“তাকে বলেছে! 

“বলিস নি। তবে 

তবে কখন 


চোখ খাুঁরযে খারয়ে লুধা বলল, 
“রকম উদাস-উদাসপ চোখে আকাশের দিকে 
তাকিয়ে থাকতিস আর ফোতি ফোতি করে 
দশঘশ্বাস ফেলাতিপ তাতে মনে হাল 
আনন্দদার চিঠি না এলে বুঝি আগ্মহত্যাই 
করে বসাঁব।' 

'তবে রে বাঁদর মেয়ে_, সুনীতি করল ্‌ 
ক, এ*টো হাতেই সুধার পিঠে দুম করে 

পিঠ বাঁকিয়ে মাকিসুরে উ-উ ফ্রড : 


তো হা" 


ফলমতে সধা বলল, “পেটে খদে মুখে লাজ। 
পি কথা বললেই দোষ”. 


রা আক কাছ আদ. 


শন, ১ নি শচ; ১৩৭৬] 


দ্থিতীয় কশলটি পড়বার ওর ছ্দটে 
দরে জরে গেল সুধা। 


টড নকুরঘাটে সআঁচাতে আচাক্ে সুনশীত 

'ভাঁগ্যস পিওনটার সশ্ো আমাদের 

রা হয়ে গিয়োছল। বাধা হকি দাদ:-টাদুর 
হাতে চিঠিটা পড়লে কশ হত বঙ্গ দোখ!" 


এক মুখ জজ নায় শিচাকারর আতন 
ছ-্ড়ে দি সুধা । তারপর বলল, "খুব ভাল 
হত। এরা বঝতে পারতেন কখ পাকাটাই 
ন। তুই পেকোচ্ছস।' 

আমাকে নিয়ে বেশি মঙ্জা কোরো না, 
নিজের রুথাটা একট; ভেবে দেখো । 


“আমার আবার কখ কথা 2" সুধার চোখ 
কু'চাক গেল। 

সনীতি বলল, 'শ্রনদান হিরণক্মার 
ঢাকায় বসে আছ্ছেন। ভিনও এইরকম 1চঠি 
ছাড়তে পারন। আন তা দাদু কি বাবার 
ভাতে পড়তে পারে)" 


চমক ওঠর মঙন ঝরে 
'কঙ্মানো না, ক্মনো না-ল” 


সুধা বলঙকা, 


'লা নয়, হা)? 


1ঢানহত দেখাল, তাই 
এর। খান বল দাখি 


সংধ।কে এব!ব 
তে। রি াপ, বশ 


পারাকল-গহীড় দিয়ে বধিনো থাঃট দই 
[বোন পাশাপাশি বসল । নখ ভারদির সঙ্ছোত 
ছিল, হাত নেড়ে নেড়ে হেমক্তের প্থর 
জল চে ণল। কান দুটো কিন্তু 
তর সস নাতির কেই ফেবানে। 


শা মশা ডা 
রা 


সলশীত বলল, 'আজই কলকাতায় চিঠি 
(লিখ জানিয়ে দেখ, আমাকে যেন আর 
চাঠ-1টঠি না লেখেন 

স.্নরা বলল, 
বসে আছে 


ভাব কথা শুনবার জলো 
ভানভ্পলা ? 

'ত হলে হবণকুমারগ তাই।' 
ঘা বলোছস। বারণ করলে গুপ। আরো 
বেশি করে করে চিঠি লিখবে । 

স.লীতি হঠাৎ খুব 
একটা ফানি মাথায় 


একট, ভেবে 
উৎসাহিত হয়ে উঠল, 
এসেছে রে সুধা 
ভাকাল, বশত 

উত্তর না দিয়ে সনশতি বিনুকে ডাকল। 
বিন, তাকাতেই বলল, 'পোস্ট  আঁফট। 
কোথায়, জানিস 2 


বিন ঘাড় কাত 


স.ধা উৎসংক চেখে 


করল, অর্থাত জানে। 


বু শঁদন পর পর একবার করে পোস্ট, 
অফিসে যাঁধ ভাই? ? 
দবেন্ন ৪ রি 


'সুধার.ি আমার চাঠ থাকলে নিযে 


আসাব' 1. 





চোখ সে পট মে । _ 


তারপর বলল, বেডে পা 








সনশীত উঠে এসে বিন্‌র গা ঘে'ষে 
বে পড়ল, পফল্ডু কী? 
'জামাকে রাশি দা ?। 


'কশ আবার দেব? যাবি তো বানা এখান 
থেকে এখানে 


খান থেকে এখানে! মলেই 'স্টিমারত্াটা 


বরফকল ছাড়িয়ে তবে পোস্ট আফিস। পাক্কা 


দেড় দু মাইল রাস্তা । এমাম-এমান অতখাঁন 
পথ আমি বেতে পারব না।' 


সনশীতি তাড়াতাঁড় বলে উঠল, "আচ্ছা 
আজচ্ছ।, ক নিবি বল--, 


বন্য বলল, 'যৌদন পোস্ট আঁফলসে যাব 
দোঁদন দূ আনা পয়সা 'দাব।' 
'প আলা! সক টেনে টেনে স্মনশীত 
বলল, 'তুই ক ডাকাত বে” 
'তা হলে ম্বেতে পারব না।, 
'আঙ্ছা আচ্ছা, দং আনাই দেব।” 
গাদক থেকে সুধা ডাকল, পদাঁদ-. 


সনশীত আবার পূধার কাছে ফিরে 
শোল, 'কশ ধলাছস ট' 

'পোশ্ট আফসের বাপারট্রা তো টল। 
এবর আনন্দদর 1চাঠ বার কর।' 

'ন-না-, 


'না বললে শুনাছ না। বার কম-' 
নুনশী তর আচল ধরে টনাটান করতে লাগল 
সম্ধা। 


'এযাই সুধা, এযাই- বিব্রত বিপল 
লুনশীতি শাঁড় সামশাতে চে্চামোচ জুড়ে 
& 14... 
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সুধার এক কথা, 'বার কর, বার কর--, 


আএনক্ষার জনা সুমশীত তাড়াতাঁড় 
বলে উত্তল, 'ছাড়-ছড়়। কী ছেলেমান্যাষ 
করাছস! বন, রয়েছে নাট 

বনু গেলে চিঠি দেখাব 2, 

'সে দেখা যাধে।' 

সন্ধা এবার 'বিনূর উদ্দেশে বলল, ন্তুই 
এখন যা তো বিন 

বিপুর মাথার ইচ্ছে নেউ। আনন্দ 


সংনশতিকে ক্ষী টলখেছে, জানবার ভারি 
কৌতহল হাচ্ছল। সে বলল, 'না, যাব না? 


"যাব, 
না 1 চি 


একটা ছোটখাটে। খনডযদ্ধ হযে ফাবার 
সম্ভাবনা ছল। তার বদলে আঁগ্নদশ্টতে 
একবার 'বিনুকে দেখে 'নাদ্ধে স্মধা বলল, 
চল দাদ আমরা কাপছে হাই। স্ছনূমান 
ছেলে এখানে বসে খাক্ষ।' স্ছে 


নিয়ে ধাগানের উত্তর দিকে দর রোয়াইল 





দ্কার [সলনি হোহাপক, শন লে খোল 
সুধা। ৃ ১ 
। এর হ্ কস 








আগ হ্যাংলার মত্বন বাবে না। 


অনেকক্ষণ পর বাড়ির স্তর চ্গে এল 
বিনু। এসেই অধ । 


রাল্লাঘরের দাওয়ায় নিবারণ শপওন 
একটা মোটে গামক্ছা পরে প্রায় খাঁজ গায়ে 
তল ম্রাখাচছল। কোথাক়ই বা কাব ইউীনফর্ম, 
কোথাযই বা তাধ চিঠি-পঞ্ডয়ের গোলা! তার 
ম্‌খে ০০০০০০০৯০০০ 
ছিল। 


স্নেহলতা-সক্রমা সরসাশিবানী-অবনীমৌহন, 
বাড়ির প্রায় সবাই দনিবা্ণণের লামনে জাঁড়িয়ে 
পায়ে পারে বিন পিষে সেখানে পাড়া । 
ভার মলে হল, এভ বখন তেল মাধাত্ব ক্ঘটা, 
[নষারণ এখানে খাও । 


যাই হোক, নিবারণ বলাছিল, পাঠ 
লট্য়া এই বাঁড়কত যোদনই জাসি লেউদিনই 
ছান-খাওয়া (জ্নাম-খাওয়া) মাইয়া থাই । 
সেইদিন খাওন আমার বাম্ধা। না খাইয়া 
পোল প্ামকন্ডা আর বোৌ-াইনে জাঙ্তা 
রাখব না।' 


কথাগুলো অবনীমোহনের : উদ্দেশে 
বলা। আঅবনীমেোহন উত্তর  1দঞেন না, 
নঃশন্দে হাসলেন শুধু 

[নিকারণ বলতে লাগল, র্রাইজাদিয়ায় 
হ্যামকঞ্ভার বাড়, বাজিতপুরে অভয় কাঁধ 
খঙ্ের বাঁড়, সুনামগঞ্জে ইসমাইল যেবখার 
(মৃধা) বাঁড়, 1গারগণঞ্জে ছোস্তান সোদ্কান) 
আলি মৌলবশীর বাঁড়, হাজাড়ায় ময্লক্চগো 
বাক্ক-এই কয় বাড়ছে চিডি লইয়া গেলে 
খইীতে হইবই ।' 


অবনখমোহন এবার ঈষৎ 1বক্অর়ের জরে 
ললুলল, 'আপান তো জলেকগুকো গ্রামেল 
নাম করলেন... 
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'এত এত গ্রামে আপনাকি ত্বরতে হয় ১, 

'মোচ়ে তে চাইরখাদ। গেরামের ন্বা 
কইল।ম। আমারে বশখ।ন শিরামে ঘুরতে 
হয় জামাইকত্তা-- 

অবধনশমোহন হেমনাথের ভাগনস-জামাই । 
সেই সুবাদে এরই ভেতর 'জামাই+কন্তা" 
ডকতে শুরু করছে নিবারণ 


. অবনীমোহন বললেন, পবশখানা গ্রামে 
একাদনে যান কী করে? 
'একদিনে কে যায় ?, ৮ শু 
“তবে? : ৃ 


নিবারণ এবার যা উত্তর দিল, সংক্ষেপে 
এইরকঙ্জ। -পাজাদিক্লা এবং আসে-পাঞের কাঁড়- 


" সা থা নিলে একটা মস্ড পোস্ট আঁফস 
আর ডাকশাপঞ্চন বঙাতে একস দিষ্যরণ। মস্ত 


সাফখানে রাববারটা বিশ্রাম । তারপর আবার 
সোমবারে দরেয় গ্লাম-গঞ্জ জনপদে বেরিয়ে 
পড়া, পণচশ তারশ বছর ধরে এইরকমই 
চলছে। 


সব শুনে অবনশমোহন কা বলতে 
যাচ্ছিলেন, তার আগেই চ্নেহলতা বলে 
উঠলেন, 'বকবকান থাঁময়ে এখন চান 
করতে যা নিবারণ। তোকে খেতে দেবার পর 
জামরা খাব।' 

“এই ধাই--' বাস্তভাবে নিবারণ পুকুর- 
ঘাটের দিফে চলে গেল। একটু পরে ফিকে 
এসে যখন খেতে বসল তথনও তার কথার 
শেষ নেই। থেতে খেতে গল্প করতে লাগল 
সে। 


একধারে দাঁড়য়ে বিনর মনে হল, 
লোকটা যেন বকবক কনার কল। দম 
দেওয়াই আছে, সবসমর গল গল করে কথা 
বেরিয়ে আসছেই। 


খাওয়া-দাওয়ার পর নধারণ 'বনুকে 
নিয়ে পড়ল, 'তোমার লগে ভাল কইরা 
আলাপই হইল না নাতিবাবু। লও যাই, 
এট গপ-সপ গেলপ-সল্প) করি।' বিনুকে 
সর্পো নিয়ে যুগলের ঘরে গিয়ে ঢুকল সে। 
বোঝা গেল এ বাঁড়র সব আন্ধি-সন্ধিই তার 
চেনা। টের পাওয়া গেল, এতক্ষণ বকষ-বক 
কয়েও তার সাধ মেটেনি, আঙো কিছুক্ষণ 
সে গল্প করতে চায়। 

লোকটাকে খুব খারাপ লাগাছল না 
ধনুর । যুগলের নশীছু তন্তাপোষে িনবারণের 
পাশাপাঁশ বস উল্মুখ হয়ে থাকল দে। 


একটী বিড় ধারয়ে নিবারণ বলল, 
“তোমরা তো কইলকাস্তার পোলা) 
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_ ফলকাডা কণ, কথায় কথায় তার মোটা- 
গুটি ছাব একে নিবারণের চোখের সামনে 
যেন এ'টে দিল কিন! 

থাকল 


শুনলে কিছুক্ষণ বোবা হয়ে 
নিবারণ। তারপর বলল, 'আলসান ব্যাপার, 
নাট 

হাঁ 

কলকাতার কথা তো শুনলাম, এইবার 
আগান্গো জলের দ্যাশের গপ গেজ্প) শোন। 

বলুন-- 

দেখা গেল নিবারণ লোকটা সাঁত্য-সাঁতা 
পাজেপর  খান। বিপুল আঁভজ্ঞতা তার 
জাঁবনের। কবে কার্তিক মাসের ঝড়ে বড় 
গাঙে পালার নৌকো? উল্টে গিয়ে মরতে 
বসেছিল, তারপর দহখানা মোটে হাতের 
ভরসায় দু মাইল উথল-পাথল নদ পাড় 
দয়োছজ, কবে চরের মমসেলমানদের সাতগ 
শধু লাঠি পেটা করে একটা প্রকণ্ড কৃমীত 
মেয়ে ম্যাজরস্ট্রট সান্তাবব কাছ থেকে দশ 
টাকা পুরস্কার পেয়েছিল, কবে কোথায় 
সাক্ষাং যমের মতন ডনাওলা উড়ল্ত সাপ 
দেখেছিল, কোথায় দূশ বছ্ারর এক পণ্ডা 
ফকিবের আলোৌকিক মন্তবাল বিশাল দীঘির 
সব জল দূধ হয়ে গিয়ছিল-ভাত-পা 
চোখ-মখ নেড়ে কত বাঁচি বিস্মযকর গ্প 
যে নিবারণ বলে গল হি”্সব নেই। 

ণাষ্প বলতে জানে বাট চলাকটা। অন্ধ 
গঙ্ময়ে শুনে যাচ্ছিল বিন, তার চোখে 
পলক পড়ছিল না। 

গালেপ গজেপ বিনকে জয় করে বিকে'লর 
খানিক আশো নিবারণ চপল গেল। এখান 
থেকে কারো নৌকো ধরে সোজা সুজনগঞ্জ 
যাবে পে। 


নবারণ চলে যাবার কিছুক্ষণ পর 
হেমন্তের ভায়া যখন আছরা দীর্ঘ এবং ঘন 


ভল সেউ সময় ঠসনজুঁড় বন থেকে বোরয়ে 
সূধা-সৃনখীত বাঁড় চলে এল। 


পরের ঘরের দাওয়ায় বমে সুরমা চুল 
বাঁধাছজেন। বিন তাঁর কাছেই ছিল। মেয়ে- 








কলকাতা থেকে নাঁফি চিঠি এসেছে? 
লুনশীতি চমকে উঠল। আধফোটা গলায় 
বলল, হ্যাঁ।" 


নর ॥ শুধোত | / কার চিঠি ১ 
'আমার--' 


তোকে আবার কে চিঠি দিলে 2 

“আমার কলেজের এক বন্ধ-সেই যে 
বেলা বলে তুময়েটা, কলকাতায় আমাদের 
বাঁড় আসত--' 

সুরমা আর কিছু জিজ্ঞেস করলেন না। 

বনু লক্ষ্য কর, সধা-সুনীতি চোরা 
চাহনিতে পরস্পরকে দেখতি দেখতে ঠোঁট 
[টিপে হাসছে। বিনুর একবার ইচ্ছে হল, 
চিঠির অ-সল রহসাটা ফাঁস, করে দেয়। কা 
ভেবে শেষ পযন্ত চপ করে খাকল, 'কছু 
বলল না। 

ও 

অদ্রাণের শেষ সপ্তাহে বিনদের জাম 
কেনা হয়ে গল। 

বেোজস্ট্রি হবার পর অবনীমোহন, মজিদ 
[মঞ্া, হেমনাথ. বিন, আর সবমা রোজ স্ট্ 
জাফস থেকে (বারায়ে মরাছালেন। 
সরমাকেও এতদ্‌র আসাত হয়ে্ছ, কেননা 
জাম তাঁর নামই কিনেছেন অবনশীমোহন। 

হখ্াধ একটা লোক-মাথার ছলে জট 
বাঁধা, মৃখময় দাড়-গোঁফি, ভাঙ্গা -ভাঙ্গা নখ, 
পায়ে হাজা, লালচে উদভ্রান্ত চোখ, পব 
?মালয়ে পাগলাদ্ট *চহ রা-অবনখধমোহনের 
সামনে এসে দাঁড়াল। বলঙ্গ, "সালাম বাবু! 
আমার নাম তাছেইরা (তাহের). আপনে 
বধ জামন রোঁজস্টএর করলেন 2 

অবলশীযঘেহন অবাক হয়ে গিয়োছলেন। 
বললেন, হা, কেন ও 

"যনে লা এবাগান কথা।। 

(রুমশ) 
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লোকজনের গত্পো প্রেলামেশার সময় 
আর্পন কতোখাঁন সৌলনাবোধ এবং 
1বনয়ম্নগ্রতার পারচয় দিতে পারেন ভা 
থেকে আপনার গ্রনের প্রক্াতি বেশ বোঝা 
যায়। এথেকে বধতে পারা বায় সামাজক 
ব্যাপারে এবং আপনার অআবেগ-প্রক্ষোির 
ব্যাপারে আপাঁন কতোখান মানিয়ে চলত 
পারেম, আর তা থেকেই আল্াাজ করা যায় 
আপ্মার আচরপ-বোশল্টোর পামপ্সা আছে 
1কনা। 


মশচের মনোপ্রশ্ন-চ্চায় যোগ দিতে 
পারেন সৌজলাধোধ যাচাই করতে ইচ্ছা 
থাকলে । প্রশ্নগলিতে "হ্যাঁ" ফিংবা "না" 


ভ্বাধ দিন। যাঁদ ঠিক জবাব দাত প্বিধা 
বোধ হয়, কিংবা ঠিক জানেন না মন হয়, 
তাহলে একটা ্িজ্ঞাসার চিহ খালয়ে 
[দন। 

১। মেজাজ খাধাপ ন। করে অপি 
সমাঙ্লোচনা সইতে পারেন ক 2 

২। আশান মেষে-পুরুষদের  যথ.ঘথ 
সা্মাজক মর্যাদা আানাবার ভাদব-কাধদ,. 
গল মেনে চলেন তো-দরজ। খুলে ধরা, 
অভ্যর্থনা জানিয়ে উঠে দাঁড়ানো ইতাাদ ও 

৩। ষন্ধদের স্জো দেখা করতে ঘালাল 
আগা আপনি কি জাময়ে দেন কবে রখন 
যাচ্ছোম ? 


৪) লোফজনের মাধখানেই 
সঙ্গে তর্ফ জুড়ে দেওয়ার হচ্ছ। 
নিজেকে নিরপ্ত করতে পারেন কি? 


&) নতুন পারচিত লোকের স্গো নগ্ন 
আচরণ যেমন করেন, তেমন কি হাশর 
লোকজন িংযা থাঁনষ্তঠ বন্ধুর সঙ্গেও 
ধরেন? 

&। আর্পান কি দেখেছেন, আপন বশ 
সহজ গ্ধাভাবধিকভাবে চলতে ফিরতে পারেন 
এবং বাচ্চা ছেলে-মেয়েদের গঙ্ো খেলতে 
পারেন ? 


কার 
থকে 


৭। ধম শ্রমে মনে আপনি আভা 
হয়েছেন ভাবেন, তখন ক বিদ্বেষ পোষণ 
ধরার মলোদ্াবকে দমন করতে পারেন? 


৮। ধাড়ীতে ফিধবা ভাফাম তান 
লোকে চিঠিপয় খোলা বা পড়ার ইটা 
আপালি দমন করতে পারেন কি? 


৯। পাড়া-প্রতিযেশশির় উপকার করবার 
জানো জপামি ফি নিজের কাজকর্ম রেখেও 
এগিয়ে ধান? 


* . আপনার সৌজন্যবোধ 
মেপে দেখবেন 2 


১০। আনার জন্য আপাঁন ভাবেন, 
ক: করেন বলে কি ঝখনো প্রশংসা 
পেয়েছেন 2 


৯১। কোনোরকম বিরান বা রুক্ষর্তাব 


প্রকাশ না কারে আপান কোনো দোকান, 
দার়ের 'জাঁনস না কমে চলে আসতে 
পারেন কিঃ 


১২। যাদের আপনি পদ্ধল্দ করেন না, 
তাদেরও সৌজন।) দেখাতে পারেন কি? 

১৩। আপান চিঠ্রিপঘন পেলে তাড়াতাগড় 
ধাগ্ত-স্ধগকার করেন কি? 


সঞ্চেগ়ে অলাজানর পরিচয় কারয়ে দিতে 
গ114 ? 
১৫) বন্ধুদের সমালোচনায় তপর 


হয়ে পক্ষ সমান করার জন্য আপান ক 
সর্বদা তৈরশ থাকেল ? 

১৬) বিনয় নম্রতা এবং রাসকতার 
সাত্গ আপাঁন কি ভুলভ্রানিত মেনে নিতে 
পারেন 2 


৯৪) গলা না চাড়য়ে। কোনোরকম 
প্রকাশ না করে আপাঁন কি কোনো 
আ।লোচনা করতে পারল? 


১৮। আপনার পাড়ায় কোনো নতৃণ 
প্রাতবেশী এলে, কিংব। ক্লাবে কোনো নতুন 
মে'বার এল, আশপান তাঁকে কোনো 
ব্যাপারে সাহাযা করবার জনো [নিজের কাজ 
ফেলে এণিয়ে যেতে পারেন কি? 


১৯। যথন আপান বিরাস্তবোধ করেন, 
তখন আপান সেই মনোভাধ বেশ সহঞ্জেই 
চেপে রাখাতি পারেন কি? 


২০। আপাঁন বাইয়ে যেমন ভু 
বাবহাধ আদধ-ফাহদা শেনে চলেন, বাড়ীতও 
[ক তেমন করেন-যেমন, খাওয়া শেষ কর 
ওঠা আগে সকলকে বলে ওঠা, খাবার 
বাঁটোয়ারার সময়ে নিজে সব শেষে নেওয়া, 
ইতাদ? 


চু, 


এবারে জাপনার সৌজন্যবোধ বাশজিষণ 
করবেন ব্কভাবষে, তা দেখুন। প্রঙ্ো্গাও 
“হ1" জবাবের জন্যে পাঁচ পয়েন্ট কারে 
পাবেন। আর আনশ্চিত উত্তর কিংবা 
জওাসা চিহ। দিকে পাধেদ ২ নধ্বয়। 


ঘাঁদ ৮৫ কিংবা তারও বোঁশ পয়েন্ট 
পান, তাহলে বঝতে হবে আপনি লতা 
শীল নগ্ববিনয়খ মানুষ, বন্ধুরা আপনাকে 


ভালবাসেন এবং আপনি গমাজের পচ নের 
সক্গো বেশ চমৎকার মেলামেশা করে মানিয়ে 
চঙ্জতে পায়েন। 


মোটামুটি ৭০ থধোকে ৫ পয়েন্ট 
পোলে এই কথাই বোবাবে যে. আপনার 
ঘমাঁন্ট আচরণ এবং সৌষ্জন্যবোধ প্রশংসার 
যোশগা হলেও. কখনো কখনো বিশেষ নে 
সেটাও আপনার আচরাণ বেয়াড়া গেকে। 


৬& পয়েক্টের নীচে পেলেই অনেক 
করা ভাবতে হয়। যত কম পক্নেষ্ট পাবেন, 
ততই বৃঝাতি হবে, আপাঁন খুব সম্ভব 
নাজের অজ্ঞাশ্ছেই তানেক সঙ লোক এবং 
প্রকৃত বচ্ধূর কাছ থেকে লিজেকে সরিয়ে 
আনেন হয়তো তাঁতদয় কথ! শুনাঙা 
আপনার ভালাই হতো, কিম্তু তার সুযোগ 
আপান নত পারেন না। কম পয়েন্ট পেল 
আর একটা জানস বুঝতে হবে 1য়, 
মনের মাপ। কোনো লুকানা অসান্ভাষ এবং 
তাশাতর ফালি ভীশষানন। প্রাতি সম্পত 
মনোভাব তত হয়ে উঠছে এবং তার প্রত 
কার করার জনো কিছু একটা পরাশগা 
করলো দরকার। যাতি শেশব থকে শড 
ওঠা এ বিষাদ-বিদ্রেহভাবাটকে কাটবে 
ওঠা যায়। 


সব ব্যাপারে রুক্গতা পুডুতা এবং অধর 
ভাব প্রকাশ পেলে অভাধক অহ্ম ভাবের 
পারচয় ধরা পড়ে এবং সেটার জনোই এই 
মনোপ্রশনচচাণটতে ধম পয়েন্ট পাওয়া ঘাবে। 
এখুনি যাঁদ এর 'চাকিৎসা সুর করতে হয়, 
তাহলে আর-পটিজন লোকের কথা চন্তা 
করার চচা় বোঁশ কারে মন দিতে হাক) 
আর. এই মনোধ্যাধাটর পাকা িাকিস। 
করা হলে অবচেতন মলের বিশ্লেষাণের 
জালা মৃলগাত তাগদটা কোথায় তা চিক 
মাতা বুঝে |নয়ে জার উদগমন করা সম্ভব 
হয়। 


গোজনাবোধের 'বিষয়াটকে অধহেকা। 
করেল মা। আজকের বিষম প্রাতদ্বান্দহতা- 


মূলক জগতে সাফল্লোর পাথ  মহামকা। 
পাথেয় এই ানসাঁট। বিশ্বাস ঝরা, 
আপনি খুবই আন্তরিকভাবে  সফালর 


কলাণ কামনাই কারন, তধ কতকগু 
সামাজিক আদবকায়দার ফম্যালাট আনাম 
মৈনে চললে আপলার সৈই আল্তারক ভবাতায় 


একাঁটি মনোরম সষ্প্ট আভিবানী ঘটবে, 
যার ফলে লোকে আপ্পমাকে কম তুল ধৃঝষে। 
সকলে তো আপনায় মন ধতে পারে না 
গে আপনি যতই ভাঞ্তারিক চোনা মা কেম 
তাই সোঁজনাবাধের কতধগঠা্গি সাঙ্াঙদক 
আভব্যান্তর চর্চ করলে ভালো করবেন। 





অনেক লোঙ, অনেক উৎসাহ আর অনেক 
সহান,ভূঁতিয় চৌছাদ্দ পোয়য়ে এলাধ দু- 
চাকার বাহনকে নিয়ে বাংলায় মুখ দেখে 
আঙসতে। সেদিদ :১০ প্রাপ্রল,। সমস্ত 
রাস্তাথাটকে যেন কোল অঙশায ছাত প্লো- 
পয়জন করে মেখেছে। প্রধাগ যে রাস্তাটার 
ওপর পগয়ে আমরা যাৰ ধলে ঠিক ফরে- 
।ছলাম সেটা ৩৪ লগ্ধর জাতীয় সঞ্ভক--. 
কলকাতা থেকে শালিগাড় একটানা দোড়ে 
গোছে। বেলা গলটার কু আপগো কলেজের 
গ'ণ্ড ছাড়য়ে এলাগ, বারাসাত পরল্তি 
বম্যকজন বজ্ধু সাঙ্গ সঞ্চো এগিয়ে দিল। 
ম)দ৫ আডভতেগ্ারেযর় দশা টেমো নার 
গাচছল হুহু করে, তব মাঝে মাঝে কেমন 
যেত একটা ওয়€ লার্গাছল। গাতা কথা বলল 
£ত এত জাক্ষা সফর সাইফেলে কোনাদনও 
বাবান ভার করবো বলে ভাবিগনি। 


[ চারটে প্রায় বাজে-রাণাঘাট এস 


ই. দুজনে সক করলাম, আজ এই 
গষ“তহ থাক । রাণাঘা৮ কলকাতা থেকে 


পায় প্সাধা যাইধলর গত । অধশা আমরা লব 
গজ জানায় দিয়েছিলাম যে, প্রাভীদন 
একশ থকে একশ পাচিশ মাইলের মত 
পাড় দেব িকলছু প্রথম দিলেই অতটা 
গাংস করলাম লা এখানে ভারতশ 
সাশ্ঘণ' ছেলেরা আমাদের খুব আদরমণ। 
করোছল। প্রথম দিনই ভাল ল্যোকের দেখ। 
পায় মনটা বেশ খুশ। তারপর দিনই 
বাণাখাট ছোড় বোরয়ে পড়ত হোল কফ- 
নগরের দিকে পযন্ত প্রচণ্ড রোদ 
»লানোর আমনর্টা ঠিক বাঁঝাঁন। এবার 
"পতি শুরু কারাছ হাড়েহাড়ে। আগে 
কজন বলোছলেন, এই রোরদর মবে। 
হয ববোতি, তারপর এক একজন এমশ সব 


হট টেক, সান স্ট্রোক, হট ফিডার 
শড়াতর কথা ধলাছলেন যে শুরুতেই বসে 
সভার যোগাড়। তপুগড ডোন্ট কেয়ার কর 
বারয়োছলাম। যেদাক তাকাই গরমের 


2লায় পিচ গলে কাদা হয়ে রায়ছে, গর 
শপ টাকা একেবারে আঠার মত ধরে যাচ্ছ, 
তপ ফা উপকার আমাদের "বশ ভায়াছিল, 
»*৭৮ তোলার বারটা তো বোজ গেলই 
"ডল ঘারাতিই ভশষদ  পরশ্রম হাচ্ছুল। 
জনক সাইাকলের পেছনেই লেখ 
সটগ্ড দি স্টেট ইন টায়েশ্ট ডেজ।: খাল 
*'ন হাঁচ্জল। ওটাক আরশ দন কারে দিই। 
বসন্গীর ছাঁডায়ে তলদিন চকে এলাম মশা, 


7 
ষ্ঠ 


পপাদ্। গ্যাসার। পাস পড় পলাশাখ 
পিঠ পিস সি কগাঙাশীা) পাস শুদ্পাচত দিছি 
লাস) অবশ এখন তা গোসারণ জেতে 


চেনাই যায় না। ওখানে 


পরিণত হয়েছে, 
একটা মন্যমেন্ট আছে, ভার ধারেই সৃগার 


[মল। স্থানায লোকের কাছে শুনলাম, 
ওটাই নাক এখন ধাংলাদেশের চাজু চিনি 
কল। পোঁদন বেশ রাহি হয়ে যাওয়ায় 
মার্শদাবাদ আর দেখা হল না, তাই তার 
পরেয় দিনের জনা অপেক্ষা করতে হোল। 

'বাচ্চাওয়ালগ তোপ) কেন যে এই 
অস্ভুত নাগটা হোজ 'জজ্ঞেস করা আর 
হয়ান। পুরো চত্বরটায় কেমন একটা 
পুরোনো শাগলাধরা কালার গোঙান। 
হাজারদুয়ারর সে চাকাঁচকাময় রাজকাীয়তা 
জার লেই, অতাঁতৈয় নবাধী প্রতাপ আজ 
বাট নাটাশালার ধারে কম্যাদায়গাজ্ত বাপের 
মর্তজআ হু কালা করে মতাকাঙগিত কাপাঙ- 
তলে মিলিয়ে যাচ্ছ। 

সিরাজের হাতছানি পেন্ছনে ফেলে রেখে 
চাল এলাম লাদন ভঙাশপুর হয়ে কবাক্কা। 
মাঝে মাঝে একটু আত্মসুখির মোহে গড়ে 
যাই যখন ভাব ষ, এতটা রাস্তা আমব। 
সাইকেলেই চলে এস অবশ্য কলকাত। 
থক যে উৎসাহ লিষ বোরিফোছিলাম, তা 
এখন বেশ কিছুটা সালাতে হয়ে গেছ। 
সারা রাস্তা ভয়ে লোফেরা জানতে চেয়েছে, 
শাধা খোকে আসা, কোথায় যাব, £ক নাম । 
অতাসাহশী কায়কজন তো আটোগ্রাফই চেয়ে 
বসেছে । আখ্াপ্রসাদে হাবুডুবু খেতে খেতে 
তাও ধদপ্্ষছি। এখন এতটা রাস্তা এসোছি, 
গাই ওসব তপষণ একন্িয়ে লাশে । কোথাও 


হত রোদে রাম্ট হাহ রেখ নেলার জনা 
শাছের তঙ্লাধ দশীয়ে জিভ বার কার 


হাঁপানি, তখন যাঁদ বাংলাদোশার একটা 
ঘ্টগাঁটসাটিকস উপভার দিতে হয় লোকেদের, 
“ক অবস্থা হয় "ভব দেখুন। কিন্ত এও 
ভোবে দেখোঁছ, আমাদের বিরক্ত হওয়া কিছুটা 
অযৌধন্তুক। 


কান কোন জালগায় হাইওয়ে ছেডে 
[দয়ে গ্রামের রাঙ্গামাটির পথ ধরে এ “দায়ে- 


ছল ভ্বনানন্দের 'ধানাসশড়র নদ'যাটর' 
খোঁজে। কভু কাঁবর চোখের ভাব 
আমাদর বঙ্গ, তাই 'সোমালগ ডানায় 
চিলের' বিষ সঞ্গাপত কানে এসে বাঞজেনি। 


গণ্ডগ্রামের মাধ আগাদের লাল টকটকে 
বোসং পাইকেজ আর আমাদের পেপাটাসি 


ফ্রেস গৈখে লোকেরা অবাক হয়ে ডাকিয়ে 
থাকতা। - কোথাণ্ড সাইকেলটা রোখে একদ, 
দেখার জনা জাসতেই ছেলেগেয়েবা থরে 
ধরত। একট [বিস্ময়, একটু ভয়, একট, 
শপ্ধা মেশান একখানি প্রন ভাবা ঈলে 
[ছল 'তোমরা কে গো গ্রামের লোকেরা 


৪ পরে গানটির” প্রটাকারারি9 সর9৮ নিউ) 


শ্যামল দত্ত, রাজকুষায় পা 


চেরাগ গোর, চেরার. থান. পিওর ধর 


জামাদেয় আনেক আঙগরযত। কালাত। 
ফরাঙ্জা সম্বন্ধে কাগাজে অনেক 


কথাই পড়োছ, দেখার সুযোগ হায় ওঠোন, 
কিদ্ত খুদা যব দেতা ছপ্পর ফাঁড়কে দেত।। 


রাস্তা খুলে শেলো সাইকেল টাংরের 
দোলতে। পশছে শো ফরাঙার উউনল- 


শ্গাপ। সঙ্গে তখন সাতটা! গখানে কাজ 
করেন এমন কিছু ভদ্ুলোক জামাদের দেখে 
একরকম জোর করেই লিয়ে গেলেন তাদর 
মেসে, সেখানে হৈ হৃলোড লাশিয়ে [দিলেন 
আমাদের পেয়ে। বেশ গোছানো ওখানকান 
কাষাটারগহ্লা। সুন্দর সুন্দর বাগা্গ, এবং 
রাক্সয়েশন ক্লাব রয়েছে তবে বাজারে খুব 
একটা ভাল 'জানষ পাওয়া ফায় না যার জনা 
প্রাতভাক কাঁমকে প্রজের আলাউল্স দেওয়া 
হয়! ফা হোক পরের দিম জেনারেল 
ম্ানেজারের [বাশষ অনুমাত [নয় আমরা 
আধা নামত জের উপর [দয়ে রওখা। 
দলা রায়গঞ্জ পাধ্চম দিনাজপুর জেলার 
সাধ 'ডীন্তসন। অন্যানা জেলার থেকে পপ হা 
লাগ রক্ষা জায়গা, প্রচুর ধানাক্ষেত 
দেখলাম আলারদণ জ্তাগ পড়ে আছে) তবে 
াদের তাপস এাদাকে একটু কম, বোধ হয 
দা্ডালংএর গ্ুদ্ভাপা। দেখাক ভিন এই 
জেলায় ভৈমল কিছু নেট কাই গখাল 
সময় নষ্ট না কারে পরের নই শশালশাা 
রগুনা দলাম । 


আমাদের শ্লান ছিল পুরো বাংলা, 
দেশঠার ২০০০ মাইলেরও কিছু বেশখ সত 


কুঁড়ি দিনে ঘুরে আসা মানে সব জেলার 
ওপর দিয়েই সফর করা। এর পার- 
প্রেক্ষতে খুব ভাল দেখার জায়গা ছাড়া 
আমরা দল নগ্ট করতাম না। আচ্ছা, এমনকি 


হোত্তা না খে ভরদুপ্হর বেলা এমন জায়গা 
[গয়ে পড়লাম যেখানে আল শহর নেহা 
খ।ওয়া-দাওয়ার ভাল বাবস্থা নেই ১ এ প্রন 
মামাদের ফির আসার পর অনেকে করে- 


ছেন। সাঁতা সাঁতই আমরা এধরনের 


অসুব্ধায় বেশ কয়েকবার পড়োছ। অনেক 
[দল টান করা হাতা না অথচ রোদে গা, 
হাত, পা পুড়ে কালো হয়ে থাকত। যাঁদও 


খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে আমাদের খুব একটা 
ভুগতে হয়ান, সাইকলে বাধ নেয়া তিনটি 
ধাপার মধো একটানে স্টনে প্যাক কর 
ফালার পস নাট- কাজ-বাদাম- চীক্ত পাঁউঠ০উ 
পভাত জান ভাত করে রেখোছলাম সময়- 
আসমল্মন আনা । অপশা এমানতেগ্ আমদের 
কপালে 'দনের বেলা ভাত জুটত না, ক্বারণ 


চে 
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ভাত খেলেই এই ঘুমথূুম ভাবটা আসত বলে 
একেবারেই খেতাম না। 


শালগুড় পেশছলাম সন্ধোবেলায় । 
পেশছেই সোজা চলে গেলাম ডেপনা? 
কামপনারের কাছে, তাঁকে আমাদের নানে 
লেখা মঙ্যশদের সাটীফকে্টগুলো 
দেখাতেই ভান গুখানে কোর্টের 
কাছে ডি আই বাংলোতে থাকা- 


খাওয়ায় ব্যবস্থা করে দিলেন। বেশ 
ঠান্ডা! আটটা নাগার্দ শহরটা দেখতে 
বোরয়োছলাম, শহরের মধ্যে সোশা 


রাস্তাটান্ম একটা মাথা চলে গেছে দাঁঞ্জীলং, 
পাহাড়টা দেখা যায় পারশ্কার। সারারাত 
আনন্দে ঘুম হচ্ছে না, কখন ভোর হবে। 
খুব সকালে দারোরানের হাতে ঘরের চা'ব 
জমা দয়ে চললাম দাঁজালং। বাপরে বাপ, 
ক ভয়ঙ্কর পাহাড়ী আপ! এখানে 
সাইকেল চালাবো কি দশবার প্যাডল 
ঘোরালেই বুক ব্যথা হয়ে যাচ্ছে। কলকাতার 
ছেল্সে আমরা- ওরকম উচু রাস্তার সত্গে 
পাকচয় একেবারেই নেই, খাব খাওয়র 
যোগাড় । একে বেকে পথ উঠে গেছে। 
অপুব লাশ্াছিল লুপ লাইনের : গাড়ী- 
গুলোকে, বাচ্চাদের খেলনা গাড়ীর মত 
আচার ব্যবহার। রাস্তার একধারে প্রচণ্ড 
গাভগর খাদ, প্রায় ৫০০০ ফুট। আরেক ধারে 
খাড়াই পাহাড়। কিছুদূর গিয়ে ভ্রমণকারশীদের 
[বশ্রামের জনা পাহাড়ের গায় বাগানের মত 
করা রয়েছে। যাঁদও পাঁরশ্রম  অমান্ীষক 
হচ্ছে তবুও দার্জালং যাচ্ছি এরকম একট। 
ভাব টেনে তুলছিল। কিন্তু এদিকে বিকেল 
হয়ে এল । তাও পশেশছ্ছাতে পারলাম না। 
হাঁপাতে হাঁপাতে শ্যুমণ পোৌঁরয়ে যখন 
দাজশলং পেশছলাম তখন অন্ধকার হয়ে 
গেছে। ক্ষদের চোটে নাড়শ হজম হয়ে 
যাচ্ছে, পা আর চলে না, সোজা রাস্তা হলে 
যে পণ্াশ মাইল রাস্তা আমরা পঁচি ঘণ্টায় 
যেতে পার, সেই দূরত্বই পাহাড়শ রাস্তায় 
আমরা চোদ্দ ঘণ্টায় এলাম কাঁদতে কাঁদতে। 
এবার ভাবুন কচ্ছ-সাধনের কথাট।। থাকার 
বাবস্থা বাংলোতে করে নিয়ে 
তাড়াতাঁড় হোটেল থেকে খেয়ে এসে শুষে 
পড়লাম, ধা হাঁড়কাঁপান শগিত। পরের দিন 
দাঁজপলং [কিছুটা দেখে নিয়ে নেমে আসাছ। 


অমংত 


রাস্তার প্রচণ্ড কুয়াশা । 'কছু দেখা যায় ন্য। 
খুব আস্তে আস্তে সাইকেল চালাচ্ছ, কারণ 
একে নামার সময় ভীষণ ডাউন রাস্তা, 
তারপর এই সময় যাঁদ চাকা ফপসকায় ব্যস 
তাহলেই 'চাত্তর। চার পাঁচ হাজার ফুট 
“নে পড়ে গগয়ে শ্যামল রাজকুমারদের সাহ- 
কেলযোগে পরঙ্লোকগমন করা ছাড়া আর 
কোন ব্রাস্তা থাকবে না। আস্তে আস্তে 
যখন কাঁসয়ং ছাঁড়য়ে তিনধারয়ার কাছা- 
কাছ এসোঁছ, এমন সময়ে ভগবান বাঁচালেন 
প্রচণ্ড সাইক্লোনের হাত থেকে এবং যারা 
আমাদের বাঁচালেন, তাঁরা হলেন 'সাঁগন৷ 
মাহাতো” সহাটং ইউানটের আভিনেতুবগ-। 
আমরা যখন ভেতরে বিরাট বাংলোয় 'নির।পদ 
তখন বাইরে ঝড়ের ভয়ঙ্কর উব্মন্ততী। ঠিক 
বেলা িনটের সময় ঝড় থামল। আমরাও 
নেমে এলাম তাঁদের প্রচুর সহানূভাতি ও 
আদরযতে]র স্মৃতি গনয়ে। সোঁদনহই শাল- 
গুড় হয়ে চলে এলাম জলপাইগুঁড়। 
এখানে এসে উঠলাম ভারত সেবাশ্রম সঙ্ঘের 
স্বামিজশর আমল্ণে। এফাঁদন ছিলাম জল. 
পাইগাঁড়তে । ওখানে বিগত বলার তান্ডব, 
[রালফের কাজকর্ম এবং আরে আনেক 
কথা শুনলাম । 

কচাবহার ঘোরা শেষ করে একদিন পর 
ফেরার পথ করলাম একই রাস্তা ধরে সেহ 
পুরোনো পথের বন্ধদের সাহাযা আর 
স্নেহ নিয়ে জঙ্গপুর পযন্তি। 

এখান থেকে ৩৪ নম্বর জাতীয় সড়ক 
ছেড়ে আমরা ছোটোখাটো পথ ধরলাম । 
ধীরভুম জেলায়, িসউীড়, রামপুর 
হাট, মুরারই প্রীতি জায়গা হয়ে এলম 
শান্তিনিকেতনে সেই মানুষাটির স্মতণ 
ছায়ায়, যান বলোছিলেন, 
“মোর নাম এই বলে খ্যাভ হোক, 

আমি তোমাদেরই লোক? । 


অপূর্ব লেগোছিল, কাঁবগুরুর প্রবাতিত 
[শক্ষা বাবস্থা । শাঁন্তানকেতনে আমরা 


ট:যারষ্ট লঞক্জে ছিলাম। ভাল করে কাঁবগুরুর 


সব দেখে নিয়ে পরের দন চলে এলাম 
দুর্গাপুর হয়ে পুরালয়া। ভশষণ গরম, 
গা-হাত পুড়ে যাচ্ছে। মাইলের পর 


মাইলের মধ্যে কোন বাড়াঘর দেখা যাধ না, 
একেবারে নো 


ম্যানস ল্যাড। গরমের 


[১ম হন, ৪রখ লংখ্যা 


ঠ্যালায় দাজাঁলংএর এয়াককপ্ডিশনড সুখ- 
্মৃতি একেবারে টোল খাওয়া ঘাঁটক় মত 
তুবড়ে গেল। বাপবাপ বলে রা হয়ে 
গেলেও সোদনই পালিয়ে গেলাম বাঁকুড়ার, 
ওখান থেকে প্রায় একচাল্লশ মাইলের মত 
দূর । 


পরাঁদন সকালে গেলাম বফুপুর 
দেখতে । এখানকার ইতিহাস খুব বোশ 
পুরনো। ভাই একট; গা ছমছম করে। 
সেই পুরোনো রাসমণ্ত, জোড়ামান্দর, রাধা- 
মাধবের মান্দর, সরাজের সমাধ, মাপ. 
কৃীল খাঁর সমাধি, এখানে এলে মনে হয় এই 
[বিশাঞ ইতিহাসের মেলায় আম কত ক্ষত 
আমার কিছুই দেওয়ার নেই, আম শুধু 
পার ঝটপাঁটয়ে উড়ে যাওয়া চামীচকে- 
গুলোকে অবাক হয়ে দেখতে, জাফরি ই*নে 
অপূর্ব কারুকাষের গায় কান পেতে বুক 
ফাটা “হায় হায়? শুনতে । বিফুপুরে একাদন 
ছিলাম, পরাঁদন রওনা দিলাম খড়গপুর। 
এখানে পুলিশ চীফ শ্রীখান আমাদের থাকার 
ব্যবস্থা করে দিলেন শপাীলশ ইল্সপেকসন 
বাংলোয়। অপূব' ভদ্রলোক শ্রীখান। আমাদের 
1নয়ে বেরোপেন তার নিজের গাড়খতে বাঁসয়ে 
ওখানে রেলওয়ে গয়াকসিপ দেখাতে । তার- 
পর আমরা খড়গপুক টাউনটা ঘুরে দেখলম। 
এও অদ্ভত রকম পাঁরহুকার পারচ্ছল্য শহর, 
যে অবাক হয়ে যেতে হয়, সব দেখেশুনে 
বেশ রাতে ফিরলাম । পরের দন আমাদের 
যাবাব সঙ্গয় পাঁলশের এতবড় আফসার 
ভদ্রুপাক খুব মনমরা হয়ে গেছিলিন, কত্ত 
যেতে যে আমাদের হাবই | তাই বিদায় নিয়ে 
»ললাম। এবার কলেজে ফেরার পাশা। 
খাবার দাবাক যা ছিল ফাঁরয়ে গেছে, সঙ্গের 
টাকাও কমে এসেছে । যত বাড়” কাছে 
আসছে তত মন ঢানছে। আর মনের কোণায় 
গাদাগাদা কথা জমে উঠছে বাড়ী পেশজ্ছহ 
হুড়হুড় করে বলার জন্য। সোঁদনকার মত 
আমরা বেলুড় গেলাম, সেখানে মে রাত্রে 
থেকে পরের দিন এগারটার সময় কলেজে 
ফিরে এলাম। হয়ে গেল বাংলাদেশ ঘোরা, 
কিন্ত যে নেশা মনে লেগেছে তাকে নিখে 
আবার বোৌরয়ে পড়ব কোনোদিন সুযোগ 
গেলেই, হয়ত ভারত ভ্রমণে হয়ত বিশ্ব 
ভমণে। 








নাট্যচচা যে দেশে আছে সেখানে প্রায় 


প্রাতিদিনই বাঁলস্ঠ পাঁরকজ্পনা নয়ে বাভন্ন 


ধরণের নাট্/গেম্তীর আঁবর্ভাব হয়ে থাঞ্চে। 
সূরুতে থাকে প্রচণ্ড উদাম, আর সীমাহীন 
৮বখেনর িবহহলতা । কিন্তু সামনের পণ 
পদক্ষেপ চাহভ করার সয় দেখা দেয় 
অনেক ঝড়, আনেক অন্ধকার । এই বির্ধ 
শান্তর সঙ্গে সংগ্রাম করে বেশীর ভাগ 
পোজ্ঠশহই নিজেদের আঁস্তত্বকে পূর্ব প্রতি 
শ্রুতির প্রদীগত অলোয় প্রতিষ্ঠিত স্বরে 
রাখতে পারে না; স্বাভাতবক ভাবেই নাট্যা- 
নৃশীলনের আবেগ স্তিমিভ হয়ে আস 
এবং ধশীকে ধীরে মিলিয়ে যায় বিস্ম1তর 
[বষপ্নতায়! এই সত্যাট বাংলা দেশের 
নাটান,রাগশদের কাছে ধরা পড়েছে বহুবার | 
1কল্ত এই মুছে যাওয়া যেমন সত্যি, তেমনই 
1বধ,দ্ধ শান্তর পটতা মনছ দিয়ে সবকীয়তার 
দশীস্তি অম্লান গৌরবে প্রাতিষ্চত কণা 
তার চেয়ে আরো হাভখপ্ুতর  আথ তর 
দোভনা আনে এবং এর মাধ দিয়ই 
ভাবষাতের  উজ্জব্লী সম্ভাবনা হয়ে খঠে, 
উদ্বেল। বাংলাদেশে যে সব নাঢাসংস্থ,4 
প্রয়াস আর নিপীক্ষার মধ্যে এই সতোর এক 
সষ্ঠ, কূপ িধ্‌ত হয়েছে, তাদের মধে। 
অত্যুদায়র নাম বিশেষভাবে উল্লেখষে গ্য। 
দশর্ঘ আঠারো বছরের কতো ক্লাল্ত দিন 
আর রত আতিক্রম বরে আজকে 
'আভ্ভাদয়' আমাদর চোখের আলোয় আর 
অনুভবের গভীরতায় জেগে আছে। 

ময়টা ছিল ১৯৫০। কলকাতায় তখন 
নতুন ধরনের নাটক বিয়ে পরণক্ষানরশক্ষার 
কাজ শুরু হয়েছে। বহদরপটি, গণনাটা- 
সংঘ, নটটাচক্র, উপ্তরসারথ প্রভীত দল 
নতুনতর চন্তায় বাংজা না৮ককে অথময় 
করে তুলতে সচেচ্চ হয়েছে । পেশাদার মন্ডিৰ 
গতান,শীতিক নাট্যাভনয়ের রবীতিকে ভেঙে 
নতুন আঁ্গকে নাটককে মণ্ডে পারাবশন 
করার প্রয়াস চলেছে উদ্দাম বেগে। কত 
বরাহনগরে তখনো নাট্যানশীলনেক এই 
ডউ এসে দোলা জাগায়ান, তখনো সেখানে 
পাঁরাচত রশীতিতেই নাট্য।ভিনয়ের রেওয়জ । 
ঠিক এই সময়ে “অনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
তমাল লাহড়ী, গোবিন্দ মৈত্র, শৈলেন 
ঘোষ, কিরণ মৈত্র প্রভাতি কয়েকজন নাটক- 
পাগল লোক মনে করলেন বাংলাদেশের 
চারাঁদকে ব্যাপ্ত নাটাযোজনার নতুন ঢেউকে 
বরাহনগরে নিয়ে আসতে হবে, সেখানকার 
জনসাধারণকে জীবন সমন্ধে নাটকর 
অভিনয় দেখতে উৎসাহিত করতে হবে। 
[কছুঁদন পর এই মনে হওয়া ব্যাপারট। 
আরো কয়েকজন উৎসাহী লোকের সহ- 
মার্মতায় একটা বাস্তব রূপ নিলো। 
প্রাীতষ্ঠিত হোল "অভ্যুদয় (৯৯৫১)। 





দ্ধ [তা তৈরশ হোল। িকণ্তি লাক 
হবে কি প্রশনটা সভাদের খহব বেশী করে 
ভাবালো না, কারণ কিরণ মৈত্র একট নাটক 
ললখলেন। শঠিবের সাম অিউক অয 
আলমবাজা।র বাগচখকটীী মঞ্চে এই নাটকাটি 
মাত্র রশ টকা বায়ে আভনীত হোল। 
এর পর থেকে অনেক জায়গা থেকে এই 
ন/ঢকাট আভিনয়ের জন্য আমন্জ্রণ আস 
থকলো। নাটক ভালোভাবে তৈরী করতে 
গেলে একট নাদা্ট গহুলা ক শত 
দরকার । কল্তু মহলা দেবার জায়গা নেই 
কখনো হয়াতো বা জায়গা জ্‌উটলো, কিন্ত 
অ.লো নেই! এইসব অস্যাবধর ক7 
সভ্রা কছতেই পরাভব' স্বীকার করনোন 
না। এখানে সেখানে মহলা দিয়ে নাটা' 
চর্চার আবেগ আর উদ্দীপনাকে সতেজ করে 


| 
তু 


রাখলেন। এথয়েটার সেল্টারে' তখন একাংক 
নাটক প্রাতযোগতা শুরু হয়েছে। 'অভ্ভু- 


দয়োর শিজ্পারা স্থির করলেন কলকাতার 


শবাভা্ল  প্রগাতিশশল নাটাশোম্ঠীর সঙ্চো 
পারচিত হোতে হোলে প্রাতিষোগতায় অংশ 
দনতে হবে। 


অভন্যদয় 


প্রাতযোগতায় একটি  অপ্রতাণশ্ত 
বা।পার ঘট গেলো। করণ মৈনের আয়ন" 
নাটক আভিনয় কোরে ততীয় স্থান গেলো 
'অত্দয়'। সময়টা ছিল ১৯৫৬ । পরের 
বছুর ১৯৫৭ সালে শ্রীমৈত্রের 'বুদ্বুদ' না9ক 
মণ্চপ্থ করে দ্বিতীয় স্থান আধকার করলো 
অভ্যুদয় । সেই সংন্রে অন্যতম শ্রেষ্ঠ নাট 
সংস্থ। হিসেবে গোষ্ঠী পারাচত হোল। এই 
পরাঁচীত আন্বা গভশরতরভাবে প্রসারত 
[গিরিশ মাটাপ্পাতাযোঁগতায় এপ্বা 

[যোগ িলেন। কিরণ মৈত্রের 'বারো ঘণ্টা 
নাটক আভনয় এই প্রতিযোগতায় 'দ্বিতশক় 
স্থান আধকার করলো “অভ্যুদয়' ৷ নাটকাঁটর 
বলস্ঠ বন্তবা ও প্রয়োগ-পারিকজ্পনার আঁভি- 
নবত্ব সাধারণ মানুষের মনে গভশরভাবে 
রেখাপাত করলো । এই সময়েই পেশাদার 
রঙ্ঞামণ্চে যোগদানের জলা এই গোষ্ঠশর 
কয়েকজন শজ্পশীর কাছে আহবান এলো । 
আঁর্থক কারণে ভারা গেলেন সেখানে 
আভনয় করতে । িল্তু অতান্ত পারতাপের 
[বিষয় এ*রা নানা অজুহাতে গোষ্ঠীর সঙ্গে 
সব সম্পর্ক ছেদ করেছেন! এই ব্যাপারে 
দলের অন্যানারা একটু ব্যথিত হোলেও 


পহাদিন। 
চে মা 


১০০৩ 


নাম নেই আর একটি দশ্য 


ভোঙ পড়লেন না, মানসিক যন্ত্রণার প্রহর 
আতঞকম করে গোক্তীকে আরো শান্কাশালশ 
করে তোলার কাজে লেগে গেলেন। এর পরে 
'অভ্াদয়' দোসাইটি রেজেস্ট্রীকৃত হয়েছে ও 
নৃতা, নাক ও সঙ্গীত আকাদামশির অনু 
মোদন পেয়েছে । 


এরপর থেকে সুপরিকাজপিতভাবে 
'অভাপয়ের' শিশ্পশরা  আভিলয় করে 


১ললেন। একের পর এক নাটক আভনসত 
হোতে লাগলো | মণ্ডে লা করণ মৈতের 
“চারাবাঁল, "অন্ধকারায়, একাথায় গেলো, 
'আমাথ', লাম নেই, আয়ের ডাকা, সংকেত, 
বশ পঞ্জাশ, তি: রবীন্দরলথের 
বৈকুত্েের খাত), শনন্কাতি', 'আশ্রমনাীড়া' 
'সংক্ষণ বিচার” গানবাকা ওঃ অন্াথ রায়ের 
'মণরকাশিম': বনফুলের 'শিককাবাব'! পার, 
মল দত্তের 'ব্যান্ডমাস্টার' ও রমেন লাহড়ীর 
মনের বনে ফাজ্গানো | 

এইসব নাটাপ্রযোজনার মাধা যে-কণট 
নাটযনুরাগীদের দণাস্ট আকষণ করেছে, তা 
হোল 'অন্ধকারায়, “কোথায় গেলো? বিশ 
পণ্ট।শ', “আয়ের ডাকা, নাম নেই তিষ্যা, 
মীরকাশিমাত  শিককাবাবা ও মনের বলে 
ফাগুনে | কয়েকাট নির্যাতিত অন্ধ- 
মানুষের ক্লান্ত জীবনের কথা বিধৃত হয়েছে 
'অন্ধকারায়' নাটকে । অন্ধকার ঘরে দাংরদ্্ে 
শত লাঞ্ছনা সহা। করেও মানব আশা করে 
- কেউ আসুক, আলোর উজ্জবগেতায় অন্ধ- 
ফারর কাঁঠন্া মুছে যাক। মানবজীবনের 
এই চিরন্তন আকাঙ্ক্ষার কথাও নাটাক্ষার 
ধবানত করেছেন এই নাটকে । কোথায় 
গেলো একাংকে গুটি নিঃসহাকস মুরকের 
বেদনাকে কেন্দ্র করে একাট সম্থথ িল্ভার 
পারচয় দিয়েছেন । একগ” রন্ছর পরে দেশ 





€ মানুষের মনে সামাজিক অবপ্থাঁটি কেশন 
দাঁড়াবে তাকে আশ্রয় করে এক কারপত 
ক্াহনশ প্রহসনের আধারে পাবিবে শত 
হয়েছে শলশ পঞ্াশো। অভ্যুদয়োর 
দেশাখ্াাবাধক  নাটাপ্রয়াল হোল মের 
ডাকা । দেশের মাংকিঠরাতো দেশাত্াদ ক 
নটকাভিনয়ে এরা একটি দম্টা্ত উপস্থিত 
করেছেন। সেদিনকার সবাই স্বীকার বরে, 
চছিন কম্দধষ সরকারের সাভাগাষা ফেকাটি 


সংস্থা হদশাত্নাধক বাকা প্রমান 


আবহীীর্ণ হায়েছেন, তিভী।দয়া হাতির আাধ। 
তব 18৯! 


নামি নেহা একে প্রবোভানা অভ্দানে 
একা) সএর্ণীয় প্রয়াস এই নাটকে চিরা, 
চারত প্রথায় এটকের যে আস্গক, তিক 
ভাঙবার চেগ্া রয়েছে এনাটকে। মণ্ডের 
বিডি কোণ ও প্রেক্ষাগহ থেকে চারএ- 
গুলে প্রবেশ করেছে রজাড়ামনে । মণ্ায়নে 
ডজ রতি ও বত'মনের সঙ্গে অতগতের 
টাল1স্কাপ পম্ধাত বাবহার করে আগঙগাকে 
নতুনাত্ধের শিদেশ দিয়েছেন অভ্যুদয়ে 
নিদেশিক। এই নাটকে ধারার )হ করাবে কোন 
ঘটনা নেত। কাটি মাগ্হষের অবচেতন 
সার গভীরে সদান্গাগ্ত অপরাধবোধ 
থেকেই নয়ান্পত বা প্রতিফালিত কিছ, 
ঘটনা, কয়েকটি চারু ও বাঞ্জনাময় কিছ; 
সংলাপের সাহাযো গজপ গেথে তোলা 
হয়েছে! তা, নাটকে মাতৃত্বের কামনা 
উদ্ধেল একাটি নারীর হদয়বেদনাক্ষে মতা 
করে তোলা হয়েছে । একজন িপক্ষর 
আসহামা নারশকে ঘিরে কয়েকজন মানঘের 
উপগভোগকাঁমিতা এবং ছেষে আত্মহত্যার 
মধ্যে হ্ভাগনীয় জাবলাবসালের কাহিলী- 
কেই তুলে ধরা হয়েছে "শককাবাব' নাটকে ! 


২1৯ 
৫) বাঁ, এ 


[৯ম বধ, ৪খ সংখ্যা 


আধূনিক মনলনশশলতার এক সফল 
নাটাপ্রয়াস হোল 'মনের, বনে ফালানে'। 
আজকের মুগষন্মগা, জার দিদ্বুর জশবন- 
যাতার আাবতের জধো ছর্ট ঘোঁবন পর- 
স্পরের সঙ্গে মিলতে চেক়্োছিল, এ*দের 
আকাঙ্চার মন্গাপাই নাটকের মৃূজ সূর। 
'অভ্যুদায়ে্স জআগ্ামশ নাটক করণ মৈত্রের 
'অনা ছায্সা'। যেঙগর ছেলেরা রকে বসে দন 
কাটায়, তাদের নিয়ে লেখা এই নাটক। 
'অভ্যুদয়ে'র শিল্পীরা “বোম্বে, 'ঘাটশীলা, 
'ধানবাদ', বর্ধমান প্রড়ীতি জায়গায় আঁভিনয় 
করে এসেছেন। 

নাটক আভনয় করা ছাড়া এরা 
নাটোধ্য়নমুূলক 'বাভন্ষ ধরনের কাজে 
আত্মানয়োগ করেছেন। নাটাশিল্পের সাথক 
রূপের সঙ্পো পরিচিতি লাভের জনা এ*রা 
একটি নাটক পাঠাগারের ব্যবস্থা করেছেন! 
নাট্য 'ব্ষয়ক অনেক অগলাচনারও বাবস্থা 
আছে। 'অভ্যুদয়োর  ভবিষাৎ পাঁরকল্পনার 
মধো রয়েছে (১) বরাহনগর-কাশশিপর 
অন্লে একটি স্থায়ণ মণ প্রতিষ্ঠা করা এবং 
সমানে নিয়মিত অভিনয়ের আয়োজন করা, 
(ই) নটক সংক্রা্ত পাণ্রকা প্রকাশ, (৩) 
নাটবদ্যালয়ের প্রাতিষ্ঠা, (9) নাটকের 
মধা দিয়ে জনসাধারণের আশা আকাঙ্ক্ষা 
প্রতফালত করা। এরা বপ্লন শানহক 
নাউকই 'অভ্যুদয়োর পেশা নয়, নেশাও্ড নয়। 
অভ্ভাদয় চাইছে সমাজের সংপকার | তাই যা 
কিছ, পদরাতন, জরাজীর্ণ, তাকে পরিতাগ 
কর সমাজদক নতুন পথে চলিত করণ 
আন্রদয় সেন্ট? 


নাটক নিবাচন ব্যাপারে শ্রীকিরণ মৈঠ 


বালি তল, তার বি সমগানেই সমাজ, 


“টা প্রযোজনা প্রসপ্দো শ্রামৈত বলেছেন, 
প্রোডাকশন-এর স্ষেতে প্রথম যেটার দিকে 
অনি বেশশ নজর রাখতে চাই, সেটা হোল 
[টিক »রািতে ঠিক শিলপশ েোরবিচন | আম 
মুন কার, এ-কাজটা ঘাঁদ সঙ্পূর্ণ নিরপেক্ষ 
ষ্ঠ 1দায় করা যায়, তাহোলে বাদিশশি 
লাটক অনুবাদ করে অন্পপথ করার আমরা 
সমপণ বোধন বলেছেন জীতৈত। 

যেসব অসাবধার মধ 'অভ্াদয় ক 
»লতে হয়, সে সম্পাক' আরামের বন্ধব। 
হিল £ নাটাসংস্থা চালাতে গিয়ে যার 
অভাব আমরা প্রচপ্ড অনুভব করি, সেটা 
হেল মগ্ডের। আজ মুক্ত অ্গনের মতো 
ছোট ছোট মণ্চ কলকাতা শহরে তল্ততপাক্ষে 
চারাঁট দরকার। বেশি ভাড়ায় বড় মণ 
নাটক পারবেশন করার মতো আর্থিক 
সামর্থ সাধারণ সংস্থাগুলোর নেই অখচ 
এ'দেরই হাতে নাটা-আন্দোলনের বতর্মান 
ও ভাঁবষাৎ গনরভভর করছে ।' 

নানা প্রাতিব্ধকতার মধা দিয়ে 
অভু/দয়' আঠারো বছর আতক্লম করে 
এসেছে মাঝে মাঝে ক্লান্ত হয়েছেন 
শিক্পীরা, কিল্ছভু জেডে পড়েলনি। নতুন 
উদামে আবার এাঁগয়েছেন, নাটকের প্লাত 
আত্যান্তক অনুক্ঝগই দিয়েছে ঞএউদাম। 


_দলশপ মোলক 





রোডওতে প্রধানত দুই শ্রেণপর কর্মচার আছেন। এক শ্রেণণর 
কমচারী খাস দরকারী কর্মচারী, আর এক শ্রেণখর কর্মচারণ 
চু্তিবম্থ কর্মচারশী--তাঁদের বলা হয স্টাফ আর্টিস্ট প্রোগ্র্যামের 
সালা হারা প্রতাক্ষভাদ্ধ জাঁড়ত তাঁরা স্টাফ আর্টিস্ট । এই স্টাফ 


আগটস্টাদর আবার বিভাগ আছে। এক ভাগ নেপথ্যে থেকে 
প্রোগ্রাম প্রোডাকশনে সাহাযা করেন, আর একক ভাগ একেবারে 
তাদের সামনে এসে হাজির হন, তাঁদের নিয়েই প্রোডাকশন 
ভারা গান গান, বাজনা বাঙ্জান, অভিনয় করেন, আলোচনা 


কারন, কথকা পড়েন, ঘোষণা করেন, আসর-মহল পরিচালনা 
কারন, নাটকতকশা প্রযোজনা কাবিন... 


৬2 শধভতের স্টাফ আটিস্টলের অডিশন দিষে পাস কার 
হতে হমি। শাদ্ধ গালের জলা গা 
৫ বেতারাকিন্দে একজনও নেই। যাঁরা অনা কাজ 
বত তি 25 ভাল তাই জা কাব খানে গাল শত 
হার ভন হটাপির অডিশন ছিিক্কে পাস কান 5, 
আআ জনা স্টাফ আটিস্ট কজকাতা উর 
রক শা মটকেনকলাফ-রপাকে আভিলয় 
চা দহ গাকেন। বাহারের কোনো আটিস্ট হঠাং কোনো 
পারজন না, ভার একাধ জনা রেকার্ডং হো 
অপু বধ থাকাল শা, অনা আটিসিট হিকা করারও হয়াতা সময় 
এই স্টাফ আডস্টবাই ঠৈকা কাঙ্গ চাঁলয়ে দেন, এবং 
তার ভ্ন। ভাঁদের আডিশন দিযে পাস কবে ঢাকারিতে ডুকতত হয়। 
আবার মারা ঘোষক, কথক, আনলাচক  ভাঁদেরও আঁডিশনে পাস 
রা সিলিনিন: অর্থাৎ রোডিওয় স্টাফের যাঁরিই কণ্ঠস্বর 
টারত হবেনিভা মে যেভাবেই হোক তাঁকে আগে আড়শানে পাস 
করে লতি হবে। এখানে আডশন মানে পরীক্ষা-কন্ঠস্বরের 
পরীক্ষা । এই কষ্টস্বারের পরীক্ষায় পাস না কর মাইক্রোফোনে একা 
কথাও উচ্চারণ করতে পারবেন না-এই হচ্ছে নিয়ম । এই নয়মটা 
থ.বই দরকারখ, কারণ সকলের কণ্ঠস্বর মাইকোফোনের উপয্দ্ত 
নয়। মাইরোোফোনের অনুপযদন্ত কিস্বর কখনণড কখনও বাঁভতস 
আক র ধারণ করতে পারে। অনেকের কণ্ঠস্বর এমনিতে ভালো, 
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'কন্তু মাইক্রোফোনে বিকট । সুতরাং মাইক্লোফোনে পরাক্ষা না 
"দায়ে কারও কণ্ঠস্ধর প্রচার না করার নয়মটা যে ভালো তাতে 


সদ্ন্দহামান্র নেই। 


1কন্তু প্রশ্ন হচ্ছে, নিয়মটা কেবজ স্টাফ আরটিস্টদের বেলায় 
প্রযোজ্য হবে কেন? খাস দরকারখ কর্মচারশ যাঁরা, যাঁরা প্রোগ্রাম 
প্রোডাকশনের লো সরাসার যুক্ত নন, যাঁদের কাজ শুধু কাগজ- 
কলম লিয়ে--তাঁরা যাঁদ রোডিওয় আভিনয় করতে চান, কথা বলতে 
চান, কিছ: পড়তে চান তাহলে তাঁদের আডশন 'দতে হবে না 
কেন? 'বনা পরণক্ষান়্ তাঁদের কণ্ঠস্বর মাইকর্লোফোনের উপযযন্ত 
বলে 'ববেচিত হবে কিসের জোরে? 


যতদুর জানা যায়, এই শ্রেণীর কর্মচারীদের কণ্ঠস্বর 
প্রচারের নিয়ম নেই । যাঁদ কেউ শখ করে মাঝে-মধ্যে প্রচার করতে 
চান তাহলে অবশ্যই তাঁকে আডশনে পাস করে নিতে হবে। 'কিল্তু 


এমনটা বড়ো কেউ করেন না। ভারা নামের মোহে, মাইক্রোফোলে 
বলার লোডে নিয়ম লঙ্ঘন করেন। 

যেসব স্টাফ আ'র্টস্টের কণ্ঠস্বর প্রচারের কথা নয়, যাঁদের 
কাজ শুধু কাগজে-কলমে, তাঁরাও লোড সম্বরূণ করতে না পোরে 
বন আডশনে কণ্ঠস্বর প্রচার করে নরম লঙ্ঘন করেন এন 
দক্টান্তও আছে। 

বেশ কিছুকাল আগে একজন আসিস্টান্ট স্টেশন 

৮০ (এখন (তিনি অন্য আছেন) নাটক প্রযোজনা করতেন । 


ই তিনি প্রযোজনা করতেন, কাজে তাঁর সপো নাটী বিভাগের 
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হলকদসন । সুভ হ ভিন যদি শ্রোভৃসমক্করে 
উত্পাস্ধাজ হল 


রা এ রী 
ই তল্তল তাত খুশা তকারই কা । 


কল কহ 


হুর ওল তা ঠ 


বত হাক ফা, 


7 হু 
টি তশ৮% এ / ৮৩ শা ও ৮ ১5 ন্‌ 
খাত ক লা তি ঠা সি শুল্‌ তি 


কস শায, বড়ো নাসের 
ক্রাফে নক সাচান হাজর হন তখন সেটা 
হা তিনি পটাফ আটিক্টিই হান আর 
ঘাস সরকারী কম পুগই পান । 


শু টন রি রি কক 
মহ ভিন খন মাহ 


খুব সহ মনা হয় শা 


ইতপূক্র একজন মহল স্টাফ জাটিস্ট-ার কণ্ঠস্বর 
পচা করা শরাস্ার্ক খ্ঠসীজানক কারশে পায় প্রাতি- 


ধদনই কিছু না কছু প্রচার করে 
শোনাতেন। ভার কণ্ঠস্বর মোটেহ শ্রাতিমধুর ছিল না, তিনি 
কখনও আডশন £দয়েছিলেন বলেও শোনা যায় নি। দিলে 
নিরপেক্ষ বিচারে পাস করাতেন না, একথা হলপ করে বলা যায়। 
তবু কণী করে তান দিনের পর দিন রেড়িওয় কণ্ঠস্বর প্রচার করে 
শ্রোতাদের উতান্ত করতি পোরছেন, আনকের কাছেই তা গবেষণার 
বিষয় । 


সম্গ্রাত একজন মাহলা এগীজকিউটিভ অর্থাৎ খাস 
সরকারণ কফর্মচারণশ বিনা আডশসন আবিরাম স্বীয় কন্ঠস্বর প্রচার 
কারে চলেছেন। ঠান শিশমহলে আছেন, মহিলামহলে আছেন, 
গজ্পদাদূর আসরে আছ্ছেন (এই মে গল্পদাদুর আসরে এক- 
নাগাড়ে ১৮ চিনিট তিনি তাঁর কণ্ঠস্বর প্রচার কারেছেন) এবং 
আরও অনেক কিছুতে আছেন। অবশা একথা সাত যে, তাঁর 
কন্ঠস্বর গ্রাইক্রোফোনের খুব অনুশযূক্ত নয়। কক্তু তন 
এণজাকিউীঁটন্ড বলে বিনা আঁড়শনে 'নয়ামত প্রোগ্র্যাম করবেন, 
স্টাফ আটস্টদের কাজে হাত দোবেন, মানে যে কাজ যাঁদের করার 
কথা তাঁদের তা করতে না দিয়ে নিষ্ে করবেন- এটা বোধ হয় 
ঠিক নয়। এবিষয়ে একটা সুষ্প্ট নীতি থাকা ছরকার। 


তাঁর নামটা শ্রোতাদের 


৪৩২ 


****************আনভজঠান 


৬ই মে সন্ধা সাড়ে ৬টায় 7ছাটোদের 
আসরে এক্স-রে সম্পকে বললেন শ্ীরমা- 
প্রসাদ "দরকার । ভাষা সহজ, সরল--বলার 
ভাঙ্গাটও ভালো । তার চেয়েও ঝড়ো কথা, 
একাঁটি কঠিন বৈজ্ঞানিক বিষয়কে তিনি 
ছোটোদের কাছে আকষণণীয় করে বলেছেন। 
এক্স-রে কীভাবে আবিষ্কৃত হল, কোন: 
কেন কাজে তার বাবহার--তার মোটামুটি 
একটা ধারণা তাঁর কাঁথকা থেকে ছোটোদের 
এবং বিজ্ঞান না জানা বড়োদেরও হয়েছে 
বলে আশা করা যেতে পারে। এই রশ্মিকে 
বাংলায় কেন রঞ্জন রাম বালে তা-ও [ভিন 
পন্দর করে বলেছেন। রোয়েন্টগেনের রঞ্জন 
হওয়া বেশ কৌতূহলপ্রদ বোক। 


ছোটোদের আসরের পরে পল্ল্ বেতার 
গোষ্ঠীর অনুষ্ঠানের স্থলে (রাম্ট্রপাত ডঃ 
জাঁকর হুসেনের মৃত্যু উপলক্ষো রাষ্ট্রীয় 
শোকের জনা এদন পল্লী বেতার গেোম্ঠশর 
অনম্ঠান বন্ধ ছিল) কলকাতা বিশব- 
বিদ্যালয়ের শিক্ষাবিং উপাচাষ ডঃ সাতান্দর- 
নাথ সেনের একট ভাষণ প্রচারিত হল .. 


"শিক্ষান্ততী ডঃ জাকির হুসেনা। একজন 
শিক্ষাবিতের কাছে, আর একজন মহান, 


শিক্ষাব্রতগ সম্পর্কে যে রকম ভাষণ এাশ। 
করা যায় ঠিক সেই রকম ভাষণই দিয়েছেন 
তঃ সেন। ডঃ হহসেনের শিক্ষাররতভের 
দিকটাকে তিনি শ্রোতৃসমক্ষে সংস্পম্ট করে 
তুলে ধরেছেন, তাঁর 'বিদ্যাবন্তার সমমক 
পরিচয় দিয়েছেন। এই রকম একটি ভাষণের 
আয়োজন করার জন) বেতার কতৃ'পঙ্ষকে 
ধন্যবাদাহ। 


১০ই মে সকাল ৮টায় শ্রীঅমর পাস্লবর 


শ্যামাসঙ্গীতের অনুষ্ঠান ছিল। অনুষ্ঠান 
আরম্ভের পূর্বে সেই মহামান্াা ঘোঁষকা 


অনুষ্ঞানাটকে লোকশগখগাতর (তিনি বোধ 
হয় লোকোগীতি বলতে পারেন না, ভাই 
সর্বপা লোক্‌গশতি বলেন) অনুষ্ঠান বলে 
ঘোষণা করলেন। গান শুরু হবার পর 
বেধ হয তানি শ্যামাসঙ্গাশত আর লোক- 
গতির পার্থকাটা উপলাব্ধ করতে পেরে- 
ছিলেন, তাই অনুষ্ঠানের শৈষে শামা- 
সঙ্গীত কললেন_অবশা প্‌বের ভুটির জন্য 
কোনো রকম দুখ প্রকাশ করালন না, এগন 
ক রাটটা স্বশকার পযণ্তি না। 


সম্ঘাদক: অধ্যাপক ক্লিতীন্রনারায়ণ তট্রাচ্য 
শিল্পী; পুণচন্র চসবতী 
চান্র খাই লাগত | ৮ ও দ্বিতীয় খে 
প্রকাসিত হয়েছে। প্রতি খণ্ড নাজ 





১০ই মে সকাল ৭টা ৪৫ 'মাঁনটে 
শ্রীমতী সুচিত্রা মিন্ত প্রাণ-মন ঢেলে রবপন্দ্ু- 
সঙ্গীত গাইছলেন, তরি সুরে মনটা উদাস 
হয়ে শিয়েছিল। 'মহামানা' ঘোঁষকার সেটা 
বোধ হয় ভ'লো লাগল না, 'তাঁন শেষ গান- 
খানি শেষ হবার আগেই কেটে দিলেন। 
তাঁর এই নিষ্ঠুর আনল্পের কী জবাব, জানা 
নেই। 


এই 'মহামানাা ঘোষিকাই আবার 
১৩ই মৈ বেলা সাড়ে ১২টায় গ্রামোফোন 
/রকর্ডে রবশন্দ্রসধ্গীতের অনুষ্ঠানে কেবল 
শ্লীপর্ণা ঘোষ আর পঙ্কজকুমার মল্লিকের 
রেকর্ড বাজয়ে শেষের ঘোষণায় কণ কারাণে 
বলা মৃশাকল হঠাৎ সুমনা সেনের নামটাও 
যোগ করে 'দলেন। এসব দেখার কি নেই 
রেডিও স্টেশনে 2 যাঁর যা খুশি করে যেতে 
পারেন এই রকম একটা শুরুত্বপূর্ণ 
প্রতিষ্ঠানে? জমিদার সেরেস্তাতেও কোনো। 
সাধারণ কর্মচারশ এই রকম করতে পেরেছেন 
বলে জানা নেই। 


১১ই মেবেলা টায় রবীন্দ্রনাথের 
'রথের রশি নাটকটি শোনা গেল। [নিবেদন 
করলেন বিপকার' গোম্ঠী, িদেশিনায় 
ছিলেন জীসবিতাব্রত দন্ত। নাটকটি এমনিতে 
জমেছিল ভ'লো, অভিনয় সূল্দর-কিল্তু 
গানের অংশ আশানুর্প নয়। রবীব্দ্রনাথের 
নাটকে গানের একটা মস্ত ভুমিকা থাকে, 
সৈই ভূমিকা দূর্ধ হলে নাটকটাই দুধল 
ইয়ে পড়ে। তখন ভার আকষণ্ণ কমে যায়) 
এই নাটকে কতহকটা তাই হয়েছিল। 


১২ই মে সকাল এটা ৪৫ মিনিটে 
শ্রীমভী  খতু গুহর রবান্দ্রসঙ্গশৃতের 


অনুভ্ঠানটি ভালো হয়োছিল ?িক মন্দ হয়ে- 
ছিল. বলার উপায় নেই। কারণ, তাঁর গান 
দানি স্ব'ভাবিকভাবে বাজে নি _- থেমে 
থেমে, কষ্ট করে করে বেজেছে। অস্পহ্টতাও 
ছল প্রচুর । এটাকে রেকাডিয়ের দোষ বলা 
ঠক হবে, না প্রচারকালে যল্তের [বারোধতা ০ 


এই দিন বেলা ৩টেয় শ্রীমতণ সমপ্রতি 
ঘোষের রবীন্দ্রসঙ্গশতের অনুষ্ঠানটি ভালো 
লাগল । বেশ দরদ দিয়ে গেয়েছেন তিনি 

১৪ই মে রাত ১০টা ৪৫ দম্গনটে 
শ্লীধীরেশ্দ্ন্দ্র মিত্রের কতন গানের শৈষটা 


শোনা যায় নি, ১১টা বেজে যায় দেখে 
বোধ হয় কেটে দেওয়া হয়েছিল। লা, 
ঈশ্বরকে ধনাবাদ, এবার সেই মহাগানা 


ঘোঁষকা নন-এবার আসরে ছিলেন এক 
খোষক। 


৯৫ই মে বেলা ১২ইটা ৫০ "ম্ানটে 
দিল্লী থেকে প্রচারিত বাংলা খবরে .একজন 
মাহলা জানালেন, পূরধর জগন্নাথদেবের 
মূর্তি নামত হয় একটি নমগাছ থেকে। 


নিমগাছাটির বয়েস দু শ বছর. এবং তার 
গায়ে শঞ্খচক্গদাপদ-ম” আঁকা রয়েছে ।. 
ভদ্রমাহলা ক বাঙাল? কিল্তু বাঙালণরা 


তো পদ্মকে কখনও পদ্ম বলে না! 


[৯ম বঙ্চ, ৪খ* ংখ্যা 


অনেকদিন আগে বোদ্যাইয়ে তাঁর 
একটা বাংলা ছাঁব দেখোঁছলাম। তাতে 
নায়কের ভূমিকায় অভিনয় করেছিলেন এক- 
ভান নামকরা হিন্দ চলন্চিতাভিনেতা। তানি 
বাঙালণী, এবং তার পুবপুরুষরাও বাঙালখ 
ছিলেন। কিন্তু ভদ্রলোক দশর্ঘকাল 
বোম্বাইয়ে থেকে এবং অসংখ্য হিন্দশ 
ছবতে অভিনয় করে বাংলা উচ্চারণ ভুলে 
গেছেন। ছবিতে তাঁর বাংলা উচ্চারণ শনে 
তাই মনে হয়েছিল-ভাঁন বাস: উচ্চারণ 
কার্ছালেন বস্‌ । বাঙালণরা বলে, ই 
বাসটা কোথায় যাবে? আর হন্দশভাষণরা 
বলে, 'ইয়ে বস কাহাঁ জায়গখ ?? 


কথাটা মনে পড়ল পদ্মর উচ্চারণ পদ-ম 
শহনে। বাঙালীরা পদ্ঘকে পদ্দ বলে, হিন্দশ- 
ভাষীরা বলে পদম।-এই ভদ্রমহিলা 
দীর্ঘকাল রাজধানীতে থেকে হিল বলে 
ধলি রাজভাষা' হিন্দশর অনুসরণেই কি 
পণ্মকে পদম বলেছেন: নাকি রাজধানম্প 
কদর নির্দেশে বাংলার আধো হিল্দশ 
৮লয়ে হিন্দী প্রচার করছেন ১ রাজধানগর 
কতণীরা তো বিদেশ হিন্দী প্রচার মোতে 
উঠেছেন, হিল্দগীকে একমাত ভারতগয় ভাষা 
হিসাবে জাহির করতে উঠে-পড়ে দলগে- 
ছেন। বিদেশে ভারতীয় দৃতাবাপসর কর্ম- 
চারীদের হিন্দীতে জীবনযাত্রা নিরবাহ করতে 
আদেশ [দিযেছেন। 


কেলোমিটারে আর মালে পার্থকা 
আছে কিছু ১. যাঁরা জানেন-শোনেন তাঁরা 
বলেন, আছে । 1কতু দিল্লীর সংবাদ বিভাগ- 
এব জান।-শোনা আলাদা, তাই ১৫ই মের 
পদবোন্ত খবরে এ ভদ্রমহিলা ৯১০ গকিলো- 
মিটার আব ১১০ মাইল সমান করে 
দেখালেন । পুরী থেকে জগলাথদোবর 
মতি নিমণাণের এ নিমগাছটার গ্রামের 
পর প্রথমে বললেন ১১০ গিলো'মটার, 
পাবে ১১০ মাইল। 


এই ভদ্রমীহশাই ১৭ই মে সকাল সাড়ে 
৭টার খবরে পশ্চিমবঙ্গের আর-সি-প- 
আই থেকে বহিম্কত একজন সদসোর নাম 
বললেন শ্রীআনন্দি দাস। খবরের কাগজের 
পাঠকরা ভদ্রলোককে অনাদ দাস বলেই 
জানেন। অনাদকে আনান্দি করে ভদ্ুমাহলা 
কতখানি আনন্দিত হয়েছেন তিনিই জানেন, 
কিন্তু ভদ্রলোক যে আনন্দিত হন 'ি একথা 
ইলপ করে বলা যায়।...ভদ্রমাহলা এই 
খবরেই উড়ফ্যার বালেশবরকে বালাসোর 
বলে ঘোষণা করলেন । খবরের কাগজ যাঁরা 
পড়েন না তারাও জানেন, বালাদোর 
ইংরেজীতে বলা হয়, জায়গাটার সঠিক নাম 
ধালেশ্বর। 





৬ ২৯ সপ 


সুরসণ্যয়নের “'বর্াবসন্ভ”" 


সম্প্রীতি দেবব্রত বিশ্বাসের ভাবনার 
ধারানুবারশ রবান্দ্ুসঞ্গীত 'নর্বাচন এবং 
নৃতানাট্যে তার রূপায়খ রবীন্দ্র পদনের এক 
লসঘন সঞ্ধ্যা অনৃষ্ঠান ধার জনা 'স্ুর- 
সঞ্চয়ন' অবশ্যই ধন্যবাদাহ্হ। এই গশীতনাটয 
[নবেদকের মতে 'রবীন্দ্ুসঞ্গগত অবলম্ষনে 
এই নূত্যনাট্য। রবীন্দ্রনাথের গানে 
অনুভাতর অসংখ্য পাখশ সঈমাহশন 
পরের দিগন্ত আকাশে ডানা 
মেঙ্লেছে--গানে শোনা যায় তার কাকলস সার 
নতো ধরা দেয় তার ছন্দ । বর্ধার পুঞ্সভত 
মৈেছে সে কোন চিবরাবরহশর  অল্তহঈন 
বিষগনতার ছায়া দোলে সেই দোলা ব্যস্ত হয়ে 
যায মানষের মনে-বষার আশ্রাল্ত বার- 
গুপ্জানে অন্তরগহনের স্সপনগ যেন কার ভাষা 
খানে যার সব্গে বহু যুগের পারিচয় ভ'চ 
দৈনাল্দন জীবনযারাক পথে তার দেখা মলে 
না। যে সবচেয়ে আপনার হয়েও সবচেয়ে 
দাবির । 


হেমন্ত, শখাতিত ধূসর দিনের রুক্ষতার 
পথচেয়ে আসে বসন্ত। তখন চণ্চল ছন্দে 
হদয়বীণা বেজে ওঠে । আত্মাবস্মত ধিবহ- 
বেদনার অবসানের লেন ফাগনের আগুন 
লাগায় উচ্ছাসের উত্তাপ । খাতির পালা সদলেৰ 
ছঞ্দে নঙা-গীতের রুপবদল এক আভনব 
বঙ ও রসের মাধূে মন ভবে 'দিয়েছে। এ 
অনুষ্ঠানের সেরা আকর্ষণ প্রথম থেকে তা 
অবাধ দেবব্রত বিশ্বাসের গান। শ্রীবশবাস 
কাবর গানের যথাযথ সুর ও বিস্তার অলাহত 
থে আপন ভাবকশ্পনার গায়নপশলীর 
বোৌশঘ্টো বাচিত অনুভবের আলোছায়ায় "মুন 
সপ্ত প্রঙেপ রামধনু একে দেন শ্রোতাছেই 
মনে। ববীশ্দ্রধারানূসারী হায়ও গআন, 


গাঁতিকতা বাঁজত তাঁর আত্মানধবঘ্ট গ্দশেপ- 


যাপর আলোয় যেন কারক গানের এক নব- 
[দগন্ত দলে ওঠে রাসকের দা্টপটে। এ 
তাঁর নিজস্ধ সান্ট এবং এইখানেই ধন 
অনন্য। তাঁর সোদনের গাওয়া "দ্বারে কেন 
দলে নাড়া 'হাটের ধুলায় সয় না'- সারা 
প্রেক্ষাগৃহে যে ভাবের আকাশ মেলে ধরোছল 
তা ধিরঙ্স বলেই বৃঁঝ এমন মধুর। তার 
সুযোগ্য শিষ্যা পাঁদ্যনী দাশগৃণ্তর গানও 
সুখশ্রাবা হয়ে উঠোছিলশক্ষা ও আতশয। 
বাঁজত পাঁরবেশনার গুণে । 


শাস্তি বসুর নৃত্য পাঁরকঞ্পনা গানের 
ভাববস্তুকে ঘথাযথ প্রকাশ কর্ড পেরেছে। 
নৃত্যশিজ্পশদের মধো দান্ট আকর্ষণ করেছেন 
জয়ন্রী লাহিড়শ। শুধুমার সুদর্শনা বঙ্গে 
নয়, এর গাঁতছদ্দের সুষমা ভাববাজানাত 
আভব্যান্ত, স্যচ্ছ্দ পদক্ষেপ ও হস্ত 
সন্টাজনের পেলব মাধূর্য সঙ্গীতের মর্ম 


ভাবকে নায়নাভয়াম রূপ দিয়েছে । কেখা যে 
উধাও, নৃত্যের ভাবরূপ এই প্রসঙ্গে উদ্লেখ- 
যোগ্য। 


অন্যান্য শিজ্পীদের মধ্যে ছলেন আরাত 
গত, ঝর্ণা দত্ত, শ্রীমতশ দত্ত, সুনন্দা "সন- 
গুপ্ত, বিশাখা গুপ্তরায়, তপতগ ঘেয!ল্‌, 
ভারতী দাস, পাল গুস্ত, চম্পা, ষজ9 
সেন, শান্ত বসু । সমবেত নৃত্যে মোটাম্যাটি। 
আরাত গুস্তর নৃত্যে ছন্দ আছে। 'ঞষ্তি 
নত্যের উপযুক্ত দেহ যাতে থাকে সেদিকে 
নজর না রাখলে সবই বার্থ হয়ে ষাতব। 
শান্ত বসুর নৃত্যপারকষ্পনার সাকষালার 
বিষয় প্রথমেই উল্লেখ করেছি। তাঁর একক 
ন.তাগীিলও অনুশখলনের স্বাক্ষরযৃত্ত। তলে 
পুরুষ ডামকায় তানই একা। ডাই 
অপশাম্ভাবী একাঘণয়োমা এড়াতে পাবেনানি। 
সম্ভবত এই কারণেই ধুজাঁট নেনপ্র 
সাধারণ একটি নতাও দর্শকদের আভিনন্দএ- 
লাভ করেছে। কারণ মানুষের মন বাচিত।- 
সন্ধ্যাণী। নতারচলার পরিপ্রেক্ষিতে ভাতের 
ধলায় সরন।', মোর বীণায়' তিমি কোন 
পথ যে এলে পাঁথকাগানগ্াল সমন্বায় 


ভাবের ক্রমপযায় অগ্কনে-সন্গশত। গা 
চালক নত্য পাঁরচালক উভয়েরই সমন 
0. চি 

কীতত্ব। যন্ত্র সং্গাত সুযোগা সংাতেত 


প্রশংসা পালেন ওয়াই, এস মুলক, দঈনেশ 
»্দ. [শিমলি বশবাস, টানুবাবু, বাজ বসু. 
বস্পব মন্ডল, কেশব মুখোপাধায়। 


পুর্ণমা  মহখাপাধাষের জা 
পাঁরকজ্পনায় বর্ণীববাসের শিজপত্রী আমা, 
দের পযাম্ট এড়ায়ান। কাঁনম্ক সেনের আলে:ক- 
সম্পাত সংদ্দর | বাবপথাপনায় বাধুল বলদ] - 


পাধায় তাঁর সুনাম অক্ষত রেখেছেন। 


আসাম হাউসে রবশীন্দ্র-জয়ন্তশ 


আসাম হাউস রারুয়েশন পেরু 
উদ্যোগে ১৭ মে আসাম হাউসে ববীশ্- 


জয়ন্ত উৎসব উদযাঁপত হয়। অনন্জ্ঠ।ন- 
সভাপাঁত শ্রীআজত বড়ুয়া । রবণীন্ু- 
সংগীতে অংশ গ্রহণকারী শিক্পীরা হলেন 
সবশ্তী। কৃষ্ণা বড়ুয়া, মায় বরদলৈ, প্রদীপ 
দাশগাপ্তি, জয়ল্ত সেনগৃষ্ত, দিলীপ দ'স, 
সমধীর ঘোষ। আবাভ্ততে ছিলেন সবি 
ধমা দাশগৃশতি, দর্পহারী পাল. প্রয়লাল 
দাস, সুধাংশূ সেনগুপ্ত ও দীপক গপ্তি। 
দ্বত কণ্ঠসঞ্গীতে শ্রীমতী মায়া বরদলৈ ও 


[দল্পশপ দাস প্রচুর আনন্দ 'পয়েছ্েন।, 


রবীন্দ্রনাথ সম্বদ্ধে সূম্ঠু সুন্দর রুশ 
আলোচনায় মেলে ধরলেন রণাঁজত ম। 
যল্্-সংগগতে  রবীন্দ্র-সঙগীত বাজে 
শোনান শ্রীনূলূ বরদলৈ ও সম্প্রদায় । 
সবশেষ এবং প্রধান অনষ্ঠান হোল্লো ববী 


ধরচৌধূরখর পাঁরচালনায় কাবগূুরুর কাব্য- 


নাট্য “মরকবাসে”র চাঁরত-চিতণে হলেন 
মঞ্জ বসু, গীতাল মুখোপাধ্যায়, জো।াত 
দত্ত ও সমন্াজৎ গহত। 


নজরল জয়ন্তীর রেকর্ডগচ্ছে 

আছে দ.খ, আছ ম.তু। প্রাভাদনের 
অন্তহীন দুঃখ-দৈন্যের হাহ।কাক। সকাজা- 
বেলার কাগজ খুললেই চোখে পড়ে। ঝিতু 


এই কোলাহলেরও অতলে কান পাছা 
অন্তঃসালল। ফত্গর মতে ভগ 
আকুতি শোনা যায়--তারই  পল্ল।বত 
[বস্তার বাংলা দেশের যুগজয়শী কাব 
কাব্যে। তপহাসম্ধ সাধকের মত নাহার 


সকল সংঘ্াতকে জয় করে এরা চির- 
সুন্দরের আভসারশী। বার মাসে তে 
পারনেক মাত বাভল কাঁবর গানের ডাল 


সাজয়ে চলেছেন গ্রামোফোন কোমগ নখ 
মন্যশন অন্তরেল িরল্তন চাওয়ার 
»গারণ কারে। . রবীন্প্-জয়তশর পর এস 


অনুজ কাব নজরুলেক গশীতিগচ্ছে। 


আটখ।1 রেকর্ডে রোমান্টিক গখগাঁত 
বাবার আবেগ-রাঁজান। ছাঁৰ বাংজার 
প্র; ই ভাসমপ্ন কন্ঠে কাবব 


'শলপসদের 


সপশাকতর মলাটিকে তুলে ধরেছে। 


প্রথমেহ যে গাশদুটির জন্য গ্রামোফোন 
বাপানশ ঠবপুল  আঁভনদ্দন পাবেন সে 
নট হোলে প্রতমা বন্দ্যোপাধ্যায়ের কে 
পথহারা পাখি কেদে ফেরে একা? এবং 
“বরূমঝ্‌ম রূমঝৃমণ। গানাট শুনে কান 
লাজে মহাকাবর দুষ্ট চরণ 'পুরাণো সেই 
সার কে যেন ডাকে দরে - কারণ 
আগের আবেগহীন, অনুভবকূপণ জগতে 
যে হদয়োচ্ছদাসের কোনা দাম নেই 
অথচ ধার গহণসপ্্াবখ দাবী-মনকে উতলা 
বারে তোতল শতকমেরিগ মাঝে সেই উচ্ছ2স- 
মুখর মুলাবান কয়েকটি মুহূর্ত যেন 
কারণ মাধ্‌ষে শিপশর অতুলনশীয় অধর 
লণঠ উচ্ছল হয়ে উঠে ধসের মনকে 


সপস করে ভোলে । প্রাতিমার সুমাজতি, 
[শক্ষিত কণ্ঠ ছাড়া অনূভূতিপ্রবণ মানের 
গোয়া লেগেছে শপথশহ্ানা শাখশি” শুনে 


মনে হোলো কথা € সুরের সমস্ত শব্দ 
ও নিঃশব্দতার তন্তরতর সং্গাশতাঁটা শস্পণ 
অন্তকরণ দিয়ে শৃনেশ্টন। বলেই কোনো 
নাহরত্গের পঙ্গে মেঙসাতে চানান। তাই 
এমন গভীর অক্তমূুখী রাগগাট আপন 
স্বরূপে ফুটে উঠতে পেরেছে গভশৰ 
বেদনা ঘাঁনয়ে আনার পর "রব 
ঝমবাুম” গানের ছল্দর দোলায় আরবা- 
'ভূরুর ধনুক্ক বেক শাঠে তনুর তলোয়াল 
সে যেতে যেতে ছড়ায় পথে পাথরকচিত 
হার।” কাঁবর নিজস্ব প্রকাশতাঁঙ্গাড 
অপরূপ নয় কি2 সাঁজকারের 'িক্পীর 


৪৩৪ 


জীমত মঞ্ড্রী চাকগ-সরফার 


ছে খু 


কত-ইলশাধ্যাকে স্মরণ করিল দলার জনা 
গ/মাফোন কোঙ্পানীকে আবারা। ধনাবার। 


ইসা বসুর “চেয়ো না সুশীল? গানংটএ 


সম্ধতা আগে ইঙ্দুবালার বেকর্ড ছল। 
গুবীলা িজ্পশীর গাইবার ঢং পারাপার 


বজ।য় রেখেও শ্রীমতী বসু নিজোল বাসর 
পাীতাজঠত হত পেরেছন। এতেও ভু 
ভ্বরর ধন, ফুল অভনহানিহায়ত ভগ 
পন,নজরুঞের প্রিয় উপলাগান শান এ 
সা্গে কবির গণাতিকানা অধায়নের কাপ 
চা - উপ দাই বা লগ কি? ওপর গান 
শসথগী বোলো নণ্ধয়ারে"-গানহটাতে [পল 
সুক্দর র.পাভাস ফট উল্ঠচছে। 


গাধুরী চট্টোপাধামের “এই লাঙান10র 
পথ লৌ- কে সেই সম্পদর আগ যান 
শপুধের ছন্দ শিকগগর সতেজ মধুল কান্ত 
সুশ্াধা। প্রথম গানাচ লহুাদিন পুল 
'উত্তলার়ণ” চঙ্জচ্চিতের মাধামে জন্য তা 
অজ'গা কয়োছে। সাঁওতাল বগ্রনীর প্রণযা- 
*বাস লোকগশীতির ছন্দে তার মাপা একা? 
টব৭ তার গলার মালার কু জাত 
করল কালে? হুর -কোড়কধরতা বখাত- 
মত উপভে গে বস্তু। 


শবেন সদ 7৭) রপীশ্দ, 1 শত শত 
শলোই, নজর ডি ১৩. শুলুণ গায়কের 
কান্ত ভাগই উ্ভরেছে। গানদংটি হোলে! 


শাখ।লিদে জনা এপং আমার আপনার 
চৈযে আপন ঘেজনা। শজবুলগপক্ষেতর নাশখ 
বেড মানব মখোপাধাগর ৯4 
চারখানি গান "দাঁড়ালে না দার "আর" 
“তরাণব্াালত "ক গো ঘোগখণ গাঝাল। কিদ 
পরান? এবং নিসোঁফর মি আঁটি 
মানবভক্াদদ। শালা আপদ দাব। 


ইললজাটিক গীটাত্ক কাজী শামা লপল 
বাজামো দ্যাট. নজরঙ্গ-গগাঁতির পুর এবং 





অনাস।১)4 উপ। 5 পল. 7 213 
শপ মুত । 
হাব একা) শো 


স্বয়ং কাপকানেের সপ কাঁচিহ কাবতা আন) । 


ম 
একটি মহৎ কাজে উংপগণত 
অনহ্ঠান 

সম্্ী।ত লালা তার পাতা পানাথ আশা 
সি তাঠানের লাক বাঁলিল।দের আগপ্দ দেলার 
জেল দমং প্রি রয় সনির মক আগানে 
এক মানলারম নহি গতর আনসালের 
গায়োজন করেন শ্রাপরকান। আালভো তা । 
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উদ্পার পা্রনা 


৮519 সংঞ্দ্দ 
গ)তা এলং আখলা 


জামালাতাঠর পরখ আত 
হন কনা সানু, 


মালঠোছা ছিছনন তসাদনের শিহপস। 

কলা 2এ হি ৯৭ গটত্া ও খাপ 
শাস্ণায়। আগত দায়? আ্রাএ কানানের 
৭) শদ্লয় সলচশি পারাসাণে ৪ তাঁদেপ 51৭ 
স।শাশণাও ৯ব। শী পন । সপণশষ 
আনান মার, থাপা। পলাই এব ছারখ 


নামত সপোন 
ন.তনতঠান | তার নও বাগ 
পর আলা পপ এলং 
[হসম তালের জা তস্মরম' 
আগত পোরোছ | দ 


ভাল) খাঢাঙজা' 

এপ মশাল 
লস বাগ গু 
আবাধ। হদাখ 
ভস্প্গাহ শাহপিখর 


মালীতাতা 


পট দক্ষতা ৩ জলচ্ছিন্দ গা তনাশতা আমাদের 


আলাপ দিয়েছ) 
ী 
৫ 


নিঈউমকা টপটাট বিশলপিদালস সম্গ্রাত 


শাল ছাপা হশ লেগ দিয় চেন 
মাহ হান শী কত গল ্াল। ্ী [হার 
পা্ঙ্লীল  টশেগণ পিপপধস। শঙ্কা গাজার 


পাধপেম। চারণ গাগ্ষদিত ক গল 


ভারতবার নাতোর জন্ম থেকে শুর, করে 


[ ৯ম হর ৪৭ সংখ্যা 


আধুনিক ভারতীয় নুতোর একাঁটি বিশদ 
আলোচমা, ও মূলা নির্ধারণ এই শিষয়টর 
উদ্দেশা। তাছাড়া ভারত মতো ছন্দ, 
মুদ্রা ও আঙ্িনয়ের বাবহারফ শিক্ষাদানও 
শুরু হয়েছে। মণিপুরখ ও ভারতন'টাম 
নত্র অত্গসণ্জালন এবং সাধারণভাবে তাজ 
বাধহার শেখানো হচ্ছে সেখানে ঠিবশল- 
বিদ্যালয়ের গাঞ্ধী শঙলামিকণ উংসালে গত 
২৬ এপ্রল শ্রীমতি মজা] তাঁর ছান্রুশদের 
নায়ে এফাটি নৃতানুষ্টানের আয়োজন 
করেছিলেন। অনম্ঠানের পটড়ামিকা ছিল 


দক্ষিণ ভারতীয় মছ্দিরে চিনা । 
রাপগান্দ্িক নৃতানুষ্টানে ছিল গভগর 
স্পশকাতর কন্ঠে সৃত্ধারেধ আব্ান্তি। 
নত মঞ্জুরী নিউইয়কো প্র।াট, ইনি, 
উটে বস্কতা দিয়েছেন ও অনহ্গান 
করেছেন। নিউইয়র্ক সেট এডুকেশন 


(৬ পাম তর পক্ষ গেকে 1 ভর 
খা “কথক নর ইাতিভাগ গু আিংগক 
পুস্তক সমপ্রতি প্রকাশিত | ঈচ্তে। জানা 
গল বিবাবপ্াালয়ের পক্ষ গেকি জী ঠখ 
গর-্রীর নাতোর উপর দ5৮ ভিডিও টেপ 
পপ হয়েছে। দন) চিএের নান বরাছানিসেন্গ 
ভা আনসেণ্ট ইপ্ডিয়। ইন জান্সিসা এ 


'৬1পস তান 2)নোস সা । 107) 
তাড়ষা ও ভাক্সোবের মানদরভাসলানে ও 


পচভামকায় গড়িষখ প্র ভারতলাটিন। লতা 


ে এ 5 র্‌ 
ও স্পতয়াটিতে ররপীন্দনগেব নটবাজলচদনা 


[পিষে হাত়চরের  শজ্টান, হাল ০ ৯উগত 
াচীম রাগরাশিশীর চিলনপ পাগলা 


জার্লাধের খতুপপালের সা কান, 


হাতির প্রকাশ হানা দেখাম 
হয়োষ্ছে। 


সংগশত আগর 


সম্প্রতি সাদাত 
পাাশমপাঙ্জার বিদালাগে সার ধারিবাকপ 
এব উচ্টাগা সঙ্গীত আসরের আনান 
সাঞচলোর সাংগ উদযা।পত হয়। অনুষ্টানেল 
পোরোহত। করেন সঞ্গাতাচায় জয়কৃষা 
সান্যা্প এপং প্রধান আতাথ সাগেন। তআ।উ- 
ভোরকোঃ সহাদগোপান দত্ত 


আসালিকা উাদ্যা। 


ভাল,ঠানিবর 
লাতশনী। রাগ 


শব পলা ও 
খেলা ও শুংরশ 1গয়ে 


শোনান স্নিধা কাড়। আীদিন আনঠানে 
ঘ,্পদ € ধামার পাঁরবেশন করেন সম্পাতা- 
শা জয় সান্যাল, পধ্দন্য চক্রবশ 


পাগেহ্রী। রাগে পখয়াল ও ঠুধান এবং প্র 

জন গেয়ে শোনান, দৈপ্ কন্ঠে প্রথল 

গালাকাষ ও পরে ভাঁটযার লাগ খেয়াল ও 

রঃ ধার গেয়ে শোনান রবীন চাট্টোপাধ্যায় ও 
পখপমাথ সল। 


যন্ধাপঙ্গীতের অনুগ্ঠানে নন্দকোষ রাগ 
সেতার বাঁজায়ে শোনান রামকক টিফরতণী, 
শটীন পাল হে রাগে সালোদ লযাক্ষায় 
"শানান, সেতারে নটভায়ায়ো শু পরে 
ভৈরধী চুধরী বাজিয়ে শোনান আঙ্মাঙ্গজ্দং 
চোধুরীী। সমধী প্ানুষ্ঠানাটি পাঁাচালমা 


করেন দেব চট্রোপাধায় ও জে লামা পাশ । 


সচন্ত্র *গদা 


| ১... ১... 


প্রমোদকর রাহত করান ****** 


শ্রীসত্যাজং রায়ের খ্যাতি পাঁথবী চাদর সার দান 
বিশ্বের দরবারে 'বাশষ্ট স্থান করে 'দতে তাঁর ভামকা শুধু আঁবস্মরণণয় 
নয়, এীতহাঁসকও বটে। তাঁর প্রাতভার আর এক উজ্জবল স্বাক্ষর বর্তমানে 
প্রদার্শত ছবি গ,শশ গাইন বাঘা বাইন” । শিশু-সাহত্যের গৌরব উপেন্দ্র- 
কিশোর রায়চৌধুরণীর জন্মশতবর্ষেই তাঁর অসামান্য সৃষ্ট “গাপশ গায়েন 
বাঘা বায়েন'-এর চিন্রর্প দেবার পাঁরকম্পনা করেন তাঁরই পো শ্রীসত্যজিৎ 
রায়। এবং তা চিত্রভাত করে শ্রীসত্যাঁজৎ রায় উপেন্দ্রীকশোরের প্রাত জাতির 
শ্রদ্ধাই জ্ঞাপন করেন। 
রা 
ইতিহাস তৌর করল। বয়স্কদের কাছেও এর আবেদন বয়স আর দেশকালের 
০৭৯8৫৮58885 
তাই এই ছবিটিকে প্রমোদকরের বাঁধন থেকে মৃস্ত করবার 
কী টস 0 


1 ০.১... ক... ক... পা... 


ছড়াট বলেছিল রাঙা বোৌঁদ গান" 
বাজনা ওস্তাদ নহনিক যে হচ্ছ বি কে 
প্রোডাকসঙস নাবাদিত ও সুশসল মজুমদার 
পারচালিভ “শুক-সারখ' ছাঁবর নায়ক । 
ননখ ঠাকুর গড়ে; সঙ্গে সঙ্গে বাঁশের 
বাঁশ গড়ে। বাঁশ গড়ে, আর বাজায় 
বাজায় আর গান গায়। জাম জারাত বিষয় 
আশয়ের দিকে তার ভাকাবার প্রবাত্ত নেই, 
সময়টা যাতা করে, যাল্লার মহলা দিয়ে কাটে 
ভালো । শরির কথা তার মনেই ছিল না। 
কোন্‌ ছেলেবেলায় বিয়ের রাতেই কি 
একটা গণ্ডগোলের ফলে নতুন বৌকে ফেলে 
রেখেই ওর বাপ ওকে নিয়ে চলে এসোছিল : 


গার আবিষ্কার করল সংসারে ননীর মন 





৮ 


বাপের বাড়ী থাকে বো 
তায়ামশর মনে সাগরের ঢেউ 


নেই, এমন কি তার দিকেও; সে শুধু 
বাঁশ আর গান আর যাতা নিয়েই অন্ত 
বাঁধয়ে দিল ঝগড়া- দিল উন্নের মধ্য 
চালিয়ে ননীর বাঁশির গোছা। ননশ একেবারে 
থ”। সে মনে মনে ঠিক করল গার ষা চায়. 
তাই হবে। ছেড়ে বদল সে ধাঁশ বাজানো, 
ছেড়ে দল গান গাওয়া; শুরু করল বিষয়- 
সম্পান্ত দেখা, হল ঘোরসংসারশ।) 'কচ্তু 
আনন্দ বিদায় নিল. শুঁকয়ে গেল দু'জনেরই 
মন। দুঃখের সাগর পোঁরয়ে আবার দু 
মন কোন সোনার কাঠির পরশে জেগে 
উঠল, তাই নিয়েই ছবির শেষের দৃশ্যগুলি 
রাচত। 

এই কাহিনী অবলম্বনে পশযূষ বসু 
কৃত চিন্রনাট্যাটকে সেলুলয়েডে রূপাদ্ভারত 
করেছেন পাঁরচালক সুশীল মজৃমদার ' 
ছাবর প্রথমাংশাঁট ব্যায়ত হয়েছে নায়ক 
ননগর চারিঘাটিকে প্রতিষ্ঠত করবার 
ব্যাপারে । সে যে ভার বিষয়সম্পাত্তির প্রাতি 
নজর না 'দয়ে বাঁশ বাঁজয়ে, গান গেয়ে 
এবং যাল্লা করে দন কাটায়, এই তথা 
প্রাতিষ্ঠান করতে গিয়ে যাতার মহঙা। 
উপলক্ষ্যে পরস্পরের মধ্যে বাদানুবাদ 
প্রভৃতি কিছু ছু অবান্তর বিষয়ের 
অধতারণার ফলে মূল কাহনশ"্ট 


দানা বাঁধতে অধথা 'বিকম্ব ঘটেছে । যখন 
নন বৌকে 'নয়ে যাবার জনে) *বশুরবাড়ীতে 
হাঁজর হয়েছে এবং গারকে চিনতে পারার 
পরে গান ধরেছে, তখন থেকেই ছাঁবাট 
মনোণ্রাহশ হয়ে উঠেছে এবং নায়ক-নায়কার 
মনের আনন্দ দর্শকদের মধ্যেও সংক্রামত 
হয়েছে। কিনতু যেখান থেকে বিরোধের 
শুর্‌, গান-বাঁশ পাগল ননীর সংসাঝ- 


[বিমুখতা যেখানে গারকে ননীর প্রাতি 
বিমুখ করে তোলে, এ বিরোধের অংশাটির 
তঈররতা আরও সুপাঁরস্ফুট, আরও 


মম্মভেদী হওয়ার অবকাশ ছিল। স্বামশী- 
সঙ্গকামী গগরির সামনে যাতাদলের নতৃন 
কেন্ট হ্রীমান কঁড়র আবর্ভাব এবং তান 
প্রাতি গিরর ক্ষাণক মোহ ও পরে মোহ 
ভঙ্গের দশাগুজি প্রায় বে 
পুতলয়ে এসেছে । এখানে এ দশ্যগালির 
মাঝে মাঝে গিরির আকুতি সত ননীর 
নস্পৃহতাকে : চিরায়ত করলে কাঁড়র 
প্রলোভনে গার আত্মাবস্মাতর গ্রান্ড 
ঢের বেশী ভীরতর হয়ে উঠত এবং ফলে 
ননগ ও গার মানাসক পুনাআলিনও 
দ্বগুশভাবে উপভোগা হতে পারত । 


নায়ক-নায়কারপে  উত্তমকমার এবং 
অঞ্জনা ভৌমিক তাঁদের সাবলীল আভিনয় 
দ্বারা অনাযাসেই দর্শকচিন্ত জয় করতে 
পেয়েছেন? এপ্রা ছাড়া আর বারা পণজ্ট 
আকর্ষণ করেন, তাঁরা হচ্ছেন সান্তা চট্রো- 
পাধ্যায় রোঙাবৌদ), র্লবশন বক্দ্যোপাধায় 
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(লোটনদা), স্বপনকুমার (কাঁড়ী, সঃখেন দাস, 
শেখর  চট্রোপাধায়,। ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, 
ছহর নায় প্রভৃতি। 

ছাবর কলাকৌশলের বাল বিভাগের 
কাজের মধো সবচেয়ে উল্মেখযোগ হচ্ছে এতে 
গ্রাম্য" পারবেশ জহষ্ট; এ-ব্যাপারে [শল্প- 
ীানদেশিক সুনীল সরকার অত্যন্ত দক্ষতার 
পারচয় দিয়েছেন। ছবাটিতে ছোটবড়ো 
অন্তত আঠারোখান গানের সমাবেশ ঘটেছে । 
এর মধ্যে মাত দূখান মুকুল দত্তের এবং 
বাকী ষোলোটি মোহন চৌধুরীর রচনা । 
হেমন্ত মুখোপাধায় কত সরস)! 
ছাবিটির মধো স্বাভাবিকভাবেই বেশ কিছুটো 
ধলারিক্যাল মেজাজ ফুটিয়ে তুলাতি সক্ষম 
হয়েছে। চিন্রনাটাট যাঁদ আরও সুসংহত 
ভাবে ছন্দোবদ্ধ হত, তাহলে এই লারকা।ল 
মেজাজ “শুকসারণ”" ছাবাটকে অধিকতর 
আকর্ষণীয় করে তুলত ॥ 


পগ পপ পপর ছা প 


ভোলানাথের প্রেম 


অদৃন্টের কি পারহ্াস! যে মুখ, 
ভাংলশী শোকটার 'ছিপের বড়শঈ মাথায় 


বাঁধা রূুমালে আটকে যাওয়ার জনো 
শ্ধানকা সন্দরপী বিন্দু তাকে নাকা।নও 
চোধানি খাইয়োছিল, সেই বোকা ভোলানাথ- 
ঠাই কনা এসে জুটেছে তাদেশ বাড়ীর [সিকি 
শাশের বাড়শটতে ! আর এসেই কিন 
শ্রীমান ভোলানাথ বিন্দু প্রেমে ভাবডুব, 
খেতে শুরু করেছে! ধরে ১৬ কীসিয় 
দেওয়া সাতেও লোকাঁটর লঞ্জা নেই । গত 
ভগ্তাথ বশ্দুর মাথাটা ঘুরে গেলত। ৩৯ 
সাধস্ময়ে আঁবহ্কার করল লোকাটির গাগা 
গাইবার ক্ষমতা তদ্ভুত। সে অনায়াসে হার 


দাক্ষণশ মাস্টার জশগকে গত (গিয় কুসিক ৎ 
করে দিল! শ্রীমান ভোলনাগের গান গাইবার 
৫০ 


শত বন্দাকে করল আভিভত | িতদন হিরু 
করে ফেলল £ বায় করতে হযরত হভালন!খের 


মতো ছেলোকেই । কিন্ত বিন্দু প্রচ্ড ধাক্কা 
খেল, যখন সে তার এক নান্পবীতর সহায়ত 
জানতে পারল ভিল্।নাথ আ/দা গান 
জানে না: সে শহধ ঠেটি নাড়ে, আর তার 
1পছন থেকে তার গুরু গান গায়। ছিাছ, 
এইভাবে লোকঠকানো! এইরকম জন্যেই ! 


পাতি কপ পপি তাত 


তরুণ আরা 


কতৃকি ৫৫-৭১ ২৯ 
শম্ভু বাগ রাঁচত 


ভটলার 


পাঁরচালনায়--আমর ঘোষ 
মহাজাতি সদনে 
ওরা জুন, সাড়ে ছাটায় 
তয়;প অপেরা, ১৯৩, রবান্দু সরণি ত 
[টাকি পাওয়া যাচ্ছে 





টিটি 





[জপ ১ অন্ীরা হারে উল দাক্ষণগ 
রি পু তন ১০০ আর ৮ রি 2০ 
আাস্গপজটন তপিমননেদন ভাতক একীপন 


৬৬ কর তুলেছিল, সেই নিকষ কালো 
মাস্টারজখকেই সে বৈয়ে করবে বলে ঘোষণা 
করল! লৈয়ের বাত মাস্টার 
পে বিয়ে করতে হাযজর, সেই সময়ে 
পাশের বাড়খতত উঠল গড়াকানা | নিন্দু কতকি 
প্রতযাঙ্াাত ভদয ভোলানাগথ দিয়েছে গলায় 
দাঁড়। রইল বয়ে পড়ে । বিল গিয়ে আছড়ে 
পড়ল জোলানাদের শাকেনতাকে ভালোবেসে 
থের এই পাঁরণাগ ! এনা, ভোলানাথ 
মরেনি; অভএব ভোলানাথ ও বিন্দুর হল 
মিলন । ] 

সেই বহশদন আগেদেখা সংপীর 
গহাপাধাাস পু গলাচাদল। পাশের লাড়ী' রর 


ই্টসযান কলার রাজ হিন্দ সংস্করণ, 


[৯ম ঘষ, ৪৭ সংখ্যা 


মেহমুদ প্রোডাকসল্স নিবেদিত ও জ্যোতি" 
স্বরপ পারচাঁলত শপড়োপানা ছবিটির 
বাাহনশর এই হচ্ছে সারমর্ম । 

সাধারণ দর্শকের মনোরঞ্জনের যাক 
প্রঃয়াজন, নয়নানন্দপকর দাপট ও সাজসজ্জা, 
কর্ণকুহর পারিতাস্তকর গখতাবলশ, প্রধান 
»রিতগৃছিনির স্বচ্ছ সআভিময়, সুষ্ঠু 
শাবহসঙাশত -কিছ.রই অভাব নেই 
“পলড়াসান” ছবিটিতে । 

নায়ক ভোলানাথ € নায়কা বিন্দযবেশে 
সুনীল দন্ত ও সয়রা বান অতক্ত 
সাবলীলভাবে তর্দেক্ষ গাহসিত চার পটীকে 
তন্দয়গ্রাহশ কয়ে তৃলেছেন।  ভোঙ্গানাথের 
উপদেষ্টা ও স্গাহাযাকারী গুরুর ভামকাক় 
কশোরকৃমানধের আশ্চর্ঘ প্রাণবঙ্ত আভিনায 
ছাবাটর একটি বিশেষ আকর্ধপ। দাক্ষণণ 


শুরুধার, ১৬ই টজাষ্ঠ, ১৩৭৬ ] 


মাপ্টারজশরূগে [ মেহমুদ বাচনে। বেশড়ঘায়, 
গগিতে ও ভঙ্গীতে একাঁট আভনব এবং 
নিদারুণ উপভোগ চঁরিমস্ণন্ট কয়েছেম। 
এ ছাড়া ওম প্রকাশ ভোলায় ববাহ- 
পাগল মামা), সংল্দর (ঘটক), মুকরখ 
(পণ্রন্বম দলের অন্যতম), কেণ্টো (এ) 
প্রভীতক্ন আঁভিনয় উল্লেখযোগ্য। 


কলাকোশালর বিল বিভাগের কাজ 
উচ্চপ্রশংসারযোগ্য। ছবির সাতখান গানই 
চনা ও সংক্রস্টর দিক দিয়ে আভিনবভভাবে 
উপাভাগা। মাগ্টারজশী ও ভোলানাখের 
গানের লড়াইয়ের দশা ভোলবার নয়। এ 
ছাড়া “মেরে সামনে বালশ খড়কখমে এক 
টাঁদকা টুকরো রহ্তা হৈ গানখানি বারংবার 
শানবাক্ মতো । হিদ্দশ গানে কগর্তানের 
মঙ্জাদার বাবহার চমৎকার আনন্দ পরিবেশন 
করেছে। মাস্টারজশর মূখে কর্ণাটকখ ঢাঙের 
প্রয়োগণ্ড অল্প উ্গভোগাভার সলন্ট কারোনি। 


মেহ্দ প্রোডাকসল্স-এর রঙগন ছার 
“পড়োসাল দশরকিদের আলল্দ দোবে। 


বাঙলার প্‌তুল ও বন 


বাঙালীর বহু, তীকাছোর মধ বৃষ 
নগর মাটির পুতুল আনাতম | বিদেশ 
টা আমল এই পুত এলং এর 

রগরেরা একরকম অনহে লতি অবঙ্গথাতেই 
'দন কাটাতে বাধা হাচ্ছলেন। ভারত স্বাধমন 
হওয়ার পার পাশ্মমবঞ্দ রাজা স্রকারের 
এই সংকমার িতপাডর দিকে নঙ্গর পেত 
এবং ভারা এর পক্ষ এ 


হীপএদ্ধপ জান 

ধক্তবাদ হায়েছেন। 
জলসা? (খোডো। নদধতীরস্থ কফ 
শগরের এই মাশলপ পু এর শিজগখীদের 
ভপন্যক ভাপজীগবন করে আশিস মহখা- 


পধ্যায় সমগ্রাত ইস্টম্যাণ কলারে একটি 
[নমণণ করেছেন এদখবাজ। 
নোকা। করে যেত খেতি নদীতশীবে চাও 
তো ছেলেদের কাদার তাল নিযে খেল! 
এত, শীত করে পে কাদার তাল দিয়ে 
মত পাড়া দেখনা এলং ক্রমে কারিগরদের 
জীবনধারা, ভাদের এই বাশিষ িজ্পটির 
প্রাত দরদ এবং একাগ্রতা, তাদের জশবন- 
দানের বিশেষত, বাতি আকুতি ও 
প্রকতর মাত গড়ায় তাঃদব দক্ষতা প্রভাতি 
বষয়কে সংবিনাজ্তভাবে চিছিত করেছেন 
শ্রীমুখোপাধ্যায়। উপযুস্ত নেপথাভাষণ এবং 
ওস্তাদ বাহাদুর খাঁ সম্ট আবহসঞ্গণভ 
ছ'বাটর আকষ'ণ বাধতি করোছে। 


পর তথা 


বাউলাদেশের সংল্দরবনের খ্যাত রয়্যাল 
বগল টাইশার-এর দৌলতে জগংজোড়া। 
1কষ্তু শুর বেশশর ভাগই আজ দি 
ইট অঞ্তর্গত। পাশ্চমবঞজ্গের ভাগে 
মেক স্্দরবন আছে. তারই একাঁট 
আলো-ন্সাধার রূপ দেখতে পাওয়া যায় 
আঁশস মুখোপাধায়কত রণডধন ছবি 
“সং্দবন””এ1 নদীবক্ষ থেকে পুল্দয়বনের 
প্রহেলিকাঢাকা কপ, দুঃসাহস ফাঠারিয়া 
ও মধু পংগ্রহকায়শদের আভিযান, জলে 





1রদেশশ 


প্যটকাদর চোখ দায় দেখানো হয়েছে। 


ুচাগর, ভাঙ্গায় সাপ প্রভাতিকে 
এই হশিটিডেও গুস্তাদ বাহাদুর খাঁর 
সঙ্গখতরচনা পারবেশকে উপযনক্ররতেপ প্রকাশ 
কারোছে। ৃ 


স্ট-ডিও থেকে 


গদেহ পট সনে নট সঞ্াজ হারায় 
কথাট আর কারুর বেলা যতটা সঙ্ভা হোক 
না কেন নটসূর্য অহশন্দ চৌধুরীর বেলায় 
এটা প্রামাণা অসত্য বললে আপাত নেই। 
নটসূর্য এখনও সূধেরি দশীপ্তিতে দেদীপা- 
মান। শরীর জখর্ণ বটে [কল্তু, প্রাণ-তা 
এখনও সবুজ । শরীর অনশ বটে কিন্তু 


8৩৭ 


লাধারাধগ িকচার্স- এক 
মান্িজ্মাদ/আনিল চট্রোপাধ্যা় 
সাব চট্টোপাধ্যায় 


পণ িলোর হাপ গ্রখনও্ড সাহু চোখ মুখ 
ভুড়। 


বহনদন বাদে শটসূঘকে আবার 
[দিখল।ন স্ট,ডও পাড়ায় । স্যাটিং করাতে নয়, 
আগভন৪দন গ্রহণ, করছে | আভানেরী সঙ্ঘ 


এক ঘরোষা অনুম্টানের মধা দিয়ে 


টা অহশচর চৌধ্ুরশকে সম্বধনা জানালেন 
তাঁর [লি উপাধিপ্রাপিতিতে। ভীচোধুলস 


গুই অননজ্ঠানে এসেছিলেন । ওখানেই দেখা 
আবারি। 


একটানা তিনটে দশক ধরে তিনি মন্ড+ 


জগাত যে আভনয়জলার [নিদর্শন বোখে 
গেছেন তা ভোলার নয়, শুধু মন্চজগত বাল 


কেন টিতজগতেও তাঁর আঁভিনয়প্রাতিভ' 
স্মরণে রাখার মত! ক্ষঘতার মধাগগনে 


থাকতে থাকতেই তিন ঘখন বিদায় নিলেন 
কলাদেরীর আরাধনা] থেকে তখন মনে 


86৮ 


হয়েছিল এ হায়ানো বাজ প্রিরজন 
হারানো। কিন্তু লোকচোখের আড়ালে 
খেকে তিনি যে কলাদেবীর আরাধনা 
কিছুমাত্র না থাঁময়ে পূর্ণমানায় চালিয়ে 
গেছেমে তা অনেকেরই অজানা । রবাল্দ্ু- 
ভারতশ বিশ্বাবদ্যালয়ে নাটকের বে পাঠক্ম 
তার 'ভাত্ত রচনা শ্রীচৌধুরীর হাতেই 
তৈরশ। 

গকল্তু বড় মজার ব্যাপার সেই রবগষ্দু- 
ভারতশ 'বশ্বাবদ্যালয় নটসূর্ষকে িি-লিট 
উপাঁধ দিতে গাঁড়মাস করোছলেন। একুশে 
মের সম্বর্ধনা সন্ধ্যায় স্মাতিচারণ করতে 
গগয়ে শ্রীরাধামোহন ভষ্র/চার্য শ্রীচৌধুরীর 
“ড-ালিট' পাওয়ার পেছনের সেই কাহিনশ 
বলঙল্গেন। এ দিনের সভায় আর যাঁরা 'ছ্ছলেন 
তধ্া হলেন সবর্ত্রী বি এন সরকার, দেবকট 
বসু, দেবনারায়ণ গুস্ত, তপন সিংহ, 
অধেন্দুনারায়ণ রায়, পশৃপাঁতি চট্টোপাধ্যায়, 
মনোজ বসু, মানা দেব, সরযৃবালা ও 
আরও অনেকে । সবার শেষে নটস্য দার 
কথা বলতে ?গয়ে জানান--'আম আর কি 
বঙ্গব, আমার আর কই বা আছে। দেবার 
তো ভাই আমার 1কছু নেই। নভুনরা আসছে, 





মঙ্গলবার আস্ত অঙ্গনে ৭য় 


নান্দীকারের নাটক 
হখণ গরপ্ডা 


৮ শা £ জাঁজভেশ বন্দ্যোপাধ্যায় 
৩০শে মে শুক্রবার থেকে টিকিউ পাবেন 


৩রা জন 





আ।পলায়া এছ? আ।পল।র 
প্লিয়কেলের জেন। 


মিলিত টি 
টা ফুলের ই 
আপনাকে সারাদিন 
স্রভিত বাখবে 


বেঙ্গল কেমিক্যাল 


কাভাকাত,. 





জন, 
পালা সেনের বাংলার মাঝিভাই তথ্যাচন্রের একাঁটি দৃশ্য 


| 
৪ 


তাদেরও এভাবে সম্মানত করা হবেই 
আমার কামনা) 

আজ আর 
নর জশীবনশহ 


একথা সাতাই শটসযেরি 
নতুন করে বলার [ক আছে। ৩ 


বাণশ। ইাতমধে। আগ্মচারন্্ের প্রথম খণ্ড 
এনজেরে হারারে খখাজ” কোরয়ে গেছে) 
সোদন মণ্ডে শ্রীটোধুরীকে শান্তি অথচ 


গশশর চাউাঁন নিয়ে বসে থাকতে দোখে মেই 
'কর্ণাঞ্জতনোর তাজিন, শেষ উত্তরণ 
জামদার, এ»রকুমার সভার চন্দ্রবাবর কথা 
মনে এসেছিল । মানে পড়াছল শেষের সেদিন 


এ বস 


বোশ্বাহ : কানপুর , দিলী 


1 ৯ম অর্থ গণ জংখ্যা 


বংলা 





তর শণ্চ থেকে বিদায় নেওয়ার কথা মনে 


আসাঙ্ছল সেই ডাঁনশশো তেইশ চাব্বশের 
ধাষর প্রেম, প্রহ্াদা, কিফকাণ্তের উইল, 
'বফা,মায়।' প্রস্ততি ছাবর অহশিশ্দ 
চেধরশাকে | 

তার যে জয়যাত্রা শুরু হায়োছভ! 
উানশাশা বাইশে, আজ নয় বেশ কয়েক 


বছর আগেই ভাঁর সে পথ শেষ হয়ে গেছে। 
জয়যাপ্ার জয়রথ আঞ্জ থেমে গোছে। ধাবাল 
তাঁকে নতুন করে বধণ করার পালা? 
অনম্ঠানে তপনবাঝর ভাষাণর প্ুনবাদ্ধ্াতি 
করে বাল-'আজাকর চিত্রজগাতর চারাদকে 
[যেভাবে নৈরাজা নৈরাশা নেমে আসছে 
তাতে ভাঁবষ্যাতির কোন আলো তো চোখেই 


পড়ছে না, বর্তমানও অন্ধকার । এখন শূধ 
৬তীত এ্রাতহেোর, ফেলে আসা সখ” 


স্গাতর জাবর কাটা ছাড়া আর 1ক আছে? 


স্টডওগতলো আপাতভ প্রায় বন্ধ। 
খুচরো কাজ চলছে এাঁদক গাঁদক। 


কলকাতার খাঁ খাঁ দুপুরের মত স্টাডওলাড়। 
1ঝম মেরে পড়ে আছে। মনে হয় নিজের 
টি বুঝে যেন আজ চিন্তিত সে। 
7" নম্বরে দশীনেন গুপ্ত গন কয় কাজ 
করলেন নতুন ছবি 'বনজ্যোৎস্না'র। তাঁর 
আগের ছধি 'নতুন পাতা" এ বছরের এক 
স্মরণীয় ছাঁৰ [নিঃসন্দেহে । ও ছাধিতে যে 
কৈউ ছাঁবরই পাঁচীমশেলশ রূপ দেখে থাকুন 
না কেন পারচালকের প্রয়োগাশলেপের 
নপপণতা স্বীকার করতেই হবে। তার গুপর 
নতুন মেয়ে আরাত গাঙ্গুলীকে দিয়ে কত 
সন্দর কাজ করা। 


নতুন ছাঁবতেও উনি আবার একটা 
নতুন মুখ এনেছেন। নাম মিনাক্ষীী দত্ব। 
বাংলাদেশে আজ নাঁষকার অভাব একথা 
বোঝা যাচ্ছে বেশ। গত বছরে যেকটা নতুন 
মুখ দেখা গয়োছল তাদের অনেকের 


ক্ৰার, ১$ই জৈষ্ঠ, ১৩৭৬ ] 


ধা প্রাতিশ্রহাত্ত আচ্ছে ঠিকই, কিন্ত 


ই ছাপিতে কাজ তারা করছে না। অবশা 


দল গোকে এটা ঠিকই করছে তারা। 
পাখ্ণ ভ্' সাভ্তখানা ছার লাভে শো 
শ হায় যাওয়ার চাইতে গু একখামা 
শ করা ভাল তাতে অনা্াগকাম জয়া, 
৮5 হয ছাঙ্পা। নতুন এ মুখটা ছাড়া তারা 
ঢা এ ইলাহ আংশ নিচ্ছেন তাঁদের মধো 
্ছণ সাঁগহ ভঙ্গ, তাঁজতশ লাঙদ্য- 
1, লাগা মখোপাধায়। কাজল গং 
ানি৫ আানেকে। 
| 
। (িসলনাথ রায় রচিত সাড়াজাগানো 
০1প কঙ্গাতষাত নায়ক তালগা্লামে লেগ 
; পাডাশগাজসল প্রাগম প্রায়াস কলাতকিত 
7 ছ্টালর িনীগাহণ ক্যাঙ্পলাটা মুভিটোন 
দি দুহগতিতে আগায় চলোছে। 
এ িলাটা রচনা শু পাঁরচালনা 
[% সাপ দত্তু। গারোপ করছেন 
চাপায় । চিরহাহণ ও সমগাদলাকা 
*৮ গ্াকুযে জয় ঘোষ: আমি 
(বায়) প্ললাল চারিলগত্জ বাজি 
1৮. উ্চএকমান, আপা সত, [কাশ 
| শ্বাযা। দলী, আনগবাগাধ, তল,গকুমার, 
দ্ংজ্তা লাননপাপায 
| দস সিঠোপাধযায়! এস [লি ফিল্মস 
৭ পাপালশক। 


৮৮ 











4 


|. ভ)ঠাশা, 


কাত 
রর 


মদসহ 
4 ত9প ১পাক্চত্ উৎসব আমাদের 
শহত পৃ গার তি নতুন [বছু ফন 
(৮ পারনি । আগোর তথা উতাদবেল 
৮২৬ রুহিদিি (ঠাক 
5 এ সাহাদন ভরা ছি! ফাদমালি 
* পু পেশ স্রাপ টিলত পৃত। হয়েছ 
হা ঠা জিরি পামিত এর কাছা 
সতিস নি) কটাগেডা ছা 


সংংশর সালাগণ 


০৯1নার 


লে ভাঙা আবি বাজ 
প্‌ চক ল্রাতিকন ততস গাবিচাপক 
৭ আাশারপ্ানের দিকে নার দিয়েছেন 
1 ইকো ছ্বালাতি আদশ মিঠা, প্রেম, 
| ছাক্কাশাশাপ (ভাগ আপার যব 
প সাশা শপ সংতানের) বা9- 
পাল ৮ ভালে একটা বাগানে পার 
সাল,লাল পালি ধালাফাশল ও 
1 বাঙালে এক মধাধৃগখয় 
শ সালা ইতি জী এক ভাবগাঙ্ভখর 
পা লা করোছল। তঙ্গে সাধারণ 
14 পভ যতই তা মনোষ্ঠারশী। জাগ,ক 
91০৭ লাগ ভা শিগস্বণকাতি পোতি 
[৮11 শাষের শাতগ ছেলের অবৈধ 
শে বি উঠেছে আরও কয়েকটা, 
৭ ছাঁপতি গরিচালবা শৈ পাসতাষের 
রাখা তা দলা মানতেই হাদি। 
রা লাজনাসমদ্ধ 








৮ শারাশাতিলেপ, 
৮1৭1 গাবো আলো-আধারিতে 
পলাশ শর্াঙজজ আগ দোখ তন 
খাপ অন) কিছ, হতে পারত ধৃঝি। 


৯১11 পট ০৮০৭ 
শা 0৮20 এলি 


0 রা ৭ ৮5 ঘ.। 
খত 5. 21 ৮ ভে 11 


ল/পীয লজশানয়। 1৮6শতিপা পি ১গ1প১৫ 


পায177তপ, 117 বয় দের উদখ কর! 


ক 71:৯০ ও রি জনক 
হাত পান প্রায় সপ লাঁটি নাওকখয় 
মহত তা ঘরে লা লাই যেখানেই 


রঃ 


লাকপা!উদ্ডে শো তত চৌমাছিল 
ধা পাওয়া গন: হারপর 
লাগ্রামনারক আগ কৃলরাক দি খাশ্ডযান 
হলি এটদাংকে দরজা লঙল অপ্থায় আংচ্ছেই- 
এল উক্ত আভা প্রকাশের জন্য 
আন্ধার 72াথ জনবল ভালসথাহ আহ্দহ 
এর ফেজ আরে ৮শা। 

তছখ্য দানব দেহাছো] হালি ৬১! 
সস িদবিধায বলা মায় উৎসলেশ্ গেল 
হাব। এ ছার বষয়বস্ভুতি ৮মংকা। বং 
[কচু নেই, র্কততি আভিমবহ আঙ্ছে 
উপস্থ(পনায় | পভ আহাদ মা সপ 
আত্াশীয়স্বজাণহার। বহু মেয়োদর মত ভিড 
একজন । সে খ।ক এক সধকান্ী আশাস 
ভারই মত আর শাঁচজ! মেয়ের সর্গে। 
সঞ্গাখলাঙখীদের মধ কেউ লিয়ে করে কেউ 
বাকাজ নিয়ে চলে বায়। পাড় থাক শুধু 
শ্তটা আর টানি নামের এক টকাশারন। সপ 
হারল ভাটার মাপা পাকার আশা না 
গাম গেছে | পণীখবীতত তার চাঠপার 
মত শারদ লি, আকাল গু যে 
ঠাসা । শ্রাপ, গগগোছিজ ছালিশাসা!। ৪ 
তাও ভার ভাগে জ্োটোন। খে শখ 


€& 
। 
1 





৫ 
সার 2৮2 3৮২০ £:০০012 828 এার্জি নি 


যা শী এ জিরা হি হল তাত 


«72৮ পচ. 1) 1৪ "পা বাত পয কক 


1৬1৮তলু লিল 1 তত ফালিনপাতাকা 51 ৮ 


। 


তি ১ $ সু ্ কত [৮০ 
নি রা চা ৯৮725 সপ কা হা *৩ ল? 
] *) )॥1 শপ 2 ৬ 1 ৫785৫ ৪ | |] নি চটী 1 প্‌ দ। 
হত আত ০ ০০০০ 


| শ. ৮ যানি 


্ নাট্য] ] 


45181 লী ত 2১ পা? পী লে, 181 


প্র 


পুত বাপলারী ধা সোল দিল * তাট। ক ডক 
| লালা ক সাপ্রাছাত।, 8 

দেবনাবাহল গত 

কহ প-*শাঠাপষা ব্জ 
ফ্াঙত বঙ্গগা!পাসাাকী ভ্াপণশ গেধী অধাশঙা 
গাস গয়ভা চিাপাপাাঘ। সাষশৈষ্ছ। চালা । 
জাবাধদলা জিশলাস। পাস গাধা পৌর 
হাপ্‌ বাসপতী চি্টাব্ামযায় টিশিললেল ধাধা, 
গীতা দে ও ভান, বল্দোপাধযা । 


পি 2 8 ৯৮১৬ এ নিলেন 


৫71 ১৮৮1৮ 
কা ৰ বাহ ছু শালিক £ ৬1 টাক 





8৪0 


রধশন্দু-ভারতশ রিশ্বিবিদ্যালয় থেকে 


তাঁকে নিউীথয়েটার্স ২নং স্টুডিওতে 
শ্লীচৌধুরীকে দেখা যাচ্ছে। 


নটসূর্য অহখন্দ্র চৌধুরীকে 1ডাফল 


এক অনূচ্ঠানে সম্বর্ধনা জানান হয়। ৈ [নিভাননী দেবী, 


নি 


উপাধিতে 


ভীষত করায় আভনেত্‌ সংঘ থেকে 
রাধামোহন ভট্টাচার্য এপং 
ফটো £ অমত 





আশাপ ন ড়ও ভেঙে গেছে ভাগের নষ্ট, 


অন্বাতে। টান মারা গেছে অকস্মাৎ । 

তারপর বাঁচার স্বপ্ন নিয়ে সে ষখন 
সুহ্জারল্যাণ্ডে গেছে তখন সাতাহ সে 
বেশটেছে । সাদা বরফে ঘেরা পাহাড়, শাহ 
সূ্দর প্রকৃতি তাকে কাছে টেনে নিয়েছে, 
কাহনশ থেকে এটা সপন্ট যে এ গলপ নভুন 

ইউরোপের ছাঁবাতে। কিন্তু পাঁরচালক 
মস্কাঁলকের সংন্দর সখমিত প্রয়োগনৈপুণ। 
ছঁবটাকে মনোহারশ করেছে। নাটক নেই 
এ ছাঁবিতে আছে জাঈবন। একঢ,করো প্রাণ 
আশা ও আশাভঙ্গের মাঝেই জীবনের যে 
মূল্য তাকেও উপস্থাপিত  কারোছেন। 
পারচালক। ভিটা এখানে তাই অনেকাংশে 
প্রভখীক চারঘর। 

অন্য দুটো ছাঁব শকটনস নট ক্যারেড 
ও 'কাইম'ঞএ ইয়াথ্কি কালচারের ছাপ বড় 
বেশ । চেক িকশোরসমাজের চিত্র যাঁদ এই 
হর তাহলে ওদেশের অবস্থা সম্পর্কে নতুন 
কার িল্ভার প্রয়োজন । ভবে একটা ব্যাপানে 
শারচালক ভয্গামল প্রশংসা পাবেন_তা হল 
গিশোরজ্খবনের িকছু [করো কাজ। 
শ্সাদক থেকে ভত্াসঙ্গ নিখুত । সব 
হাঙ্গয়ে এ উত্সব উত্সব হায়ে না উঠলেও 
মাল একখানা (ভিটা ম্যাক্রোভা) ছবিই 
আখার কিছু বেশীই [দিয়েছে । 


মণ্চাঁভনয় 


বাশদোণী আন্টালক মর সংাঘখ 
পকাশা সম্মেলন উপল 05 পু নে 
বাশদোণশী কালাবাডখীতে আসরোজ রাহার 


8: 


'এঞ্সরে' মাউকাঁটি সাফালাবর সত তাভনাত 
হয়ু। . বতমান শ্রমিক আন্দোলনের পি 
রা রাঁচত নশ্বাতিগত সংকট ও তার এক 

স্ভব ছাঁব ফুটে উচ্টোছল নাঢকে। বশর 
ও দটতার সঞ্জো যাঁরা ফেদন শাটকাঁটিতত 
অভিনয় করেছিলেন তাঁদের মধো হলেন 
স.ভাষ মজুমদার, রণাজত গঙ্গোপাধ্যায়, 
গার্গশী বায়, সংষমা দাস, ডায়মপ্ড ও 
অন্যান্যরা । 

শনিপার, ৩১ মে, দৃদপুরে কলপতরি,৭ 
1ভলপষশী দট নাটক  'পরমপুরুষা ও 
'পরাজত পাঁথবশীর পুনরভনয় হচ্ছে 
[ব্বর্‌পায় ৷ নাটাকার বসল্ত ভট্টাচার্য রাঁচিত 
ও িনদেশিশত দ:ট নাটকের 'বাভিন্ন চবি 
অংশগ্রহণ করছেন সকমার তি, নশাতিশ 
সান্যাল, শম্ভু দাঁ, রাজকুমার বসু, [বশরনাথ 
বসাক, পুলক লেন, কাজল বধনি, সাধন দক, 
পরাশর হালদার, সুশীল নন্দন, বসন্ত 
ভট্টাচার্য ও নাঁমিতা দাস। 


নাটকের আপাত দুরুহভার 
আতলে যে চূড়ান্ত বাস্তশ সতা প্রোজ্জবল 
হয়ে আছে, তাকে পাদপ্রদীপের আলোয় 


$ 


সন ঠ17412৭1 ণ 


নিশোর শা পুটণ। এন 
৪11) ভাটি 
নাগেপ্রাযাজন 
টি ধানের * 10112 এক 
ূ মম ৈ। »০০। আগ এ| 
শত তার নে নাভ তু আর্থে দত 


২০1৮0 হা গাও, 


ধু 
৪ 


বা 
পীর কাছে সপ । বাংলার | 


ূ 115. চা চাল] [বকা করা, ( 
20 দিকেই এদের অনুভব এ গা 
প্রসাগত হয়েছে আমাদের দেশে যা 


লা নিয়ে ভাবেশ, বাংলা নাকের ভান 
ফাঁদের 1৮*তার আমায় আলাপ বত ?ে 
ধার, তাঁদের কাছে নক্ষত্র নাটানুশীলা 

বাংলা শাঙকর আগামী দিণগ সি 
সম্পকা এক নতুনতর আশায় 
বিশ্বাসের ছার একেছে। নক্ষপ্োর শি! 
রমশ বহসাময় এ মধ্য থে 
্রীপশের গান সংগ্রহ করে আনছেন: ৫ 
'মুতাসংবাদ', যে বা চচন্্রঃলা 
আগ্নকাণ্ডে' তাই আরো সপঙ্টতর হায়ো 
আর এদের সাম্প্রাতিক প্রযোজনা 
বন্ট'তে বোধহয় মানুষের ক্ষমতার 
এক সামাহধীন িশবাস বিঘোষিত। ব্রা 
ন্যাসের একটি নাটক অবলম্ধনে এটি রন 
করেছেন আস্ত দে। 'মৃতুাসংবাদ', 
লোকে আগ্নকান্ডা, 'বাষ্ট বাঁচা না 
িনাটির মধ্যে অথঠগত একটা সহ 
বয়েছে। ফে-চল্তা দিয়ে মনে 
তোলা হোল, সেই চিন্তার একাঁট স্পঙ্চ 
রূপ বাস্তব জীবন সত্যের পারচ্ছাং 


এ পারা 



















বার, ১৬ই জৈোঞ্ঠ, ১৩৭৬] 


ন ধরার ব্যাপারে নক্ষত্রের সচল 
শ্রপ বাংলার নাট্যানুরাশসীদের কাছে 
সন্দেহে একা বিস্য়ের বস্তু । 


ারাদকে দাউ দাউ করে জহলছে খরার 
1এ। মাটি, জল আর আকাশ যেন 
(রে গমরে কাঁদছে । সূযেরি প্রচন্ড তেজ 
শান্ত করেছে একাঁটি জনপদের কয়েকাঁট 
জ স্রপ্নর আনুষকে। এদের নিয়েই 
"১ বাষ্' নাটক । তস্ততায় অবসন্ন হয়ে 
ধা যখন অন্তর থেকে চাইছে, "বালি 
সক, যখন অশান্ত জলধারায় হূদয়ের 
লাকে শান্ত করার প্রত্যাশায় আকুল, 
নই যেন যাদকরের দণ্ড হাতে স্ব 
নাত দৃষ্টি £নয়ে একটি অদ্ভূত মানুষ 
৮ দাড়ালো এদের মাঝ সে বলাল। 
ড: মাটির রিক্তা আর রুক্ষতাকে ব০- 
ক» সভগিধ কারে দিতে পারে আত্ম- 
৮1স্র প্রবল জোয়ারে সে আলাকক- 
বে পান আনার গল্প বললো । তাতে 


৮” হোল পারনারের ছোট ছেলে সমু 
[হা শনষ হাতি, কধিশতি বড় ছেলে রমন 
[কিন্ত এই আলাৌকিকতাকে 


5 নেয়ে মায়া 
৮৮াস করে নিতে পানালো না। পারলারের 
7 আভ্যবাবু বিশাস করলেন এমাঁণিভাবে 
মং আনা যেতি পারে! এই সুন্রে নতুন 
নর আবার শ্রাচলতা দেখা দিলো সংসারে । 
হ।ক শোষপধনিত বণীন্টক। নপু্রানজণ 
শোনা গেলো। সবার সান্দোহের 
হা নিলসন্। হোলি আয়ার  অনের 
শে সুশান্তকে নিয়ে ভলোব।সান 
গর শল্য মে কালো মেঘ জামোছিল, 
ঢ শোমে ভাগ হোল সবচ্ছতায় সংদ্দর | 







বৃহ) তত 


চট বণনা শক্ষ্যাগব আর কাত 
৮:১1105-5 পাট প্রযে।জনা । মণ্ু, আলোক 
নি শন্পসংযোজন এই নাটকের গভগরতর 
চনর তরঙ্গ রুপীতিকে পারস্ফত করে 
2. আপেশিকি শ্যামল ঘোষ সন্র 
7০117ধর পানিউয় দিয়েছেন । মন্ডস্থাপাতে। 
দত সেনের কর্পনাশগ্ প্রশংসার দাবী 
|| প্রায় প্রাভাঁটি শিলপধই চারনোপযোগণী 
য় কন সমগ্র প্রযোজনা টিকে প্রাণবন্ত 
" $লাতে পেরেছেন সেই অপজত 
কর মানুষাঁটর ধেরুণ) চারতে শ/মল 
£ অসামানা। দক্ষতার পারচয় রেখেছেন । 
| খায়/চাধ-রীর 'আাতি' একটি সংন্দর, 
ভানক চাঁরন্র-চিত্রণ। "মায়া চাঁরভের 
প্হা শামষ্ঠা ঘোষের আভিনয়ে মৃত 
উঠছে । অন্য কায়েকাঁটি চরিত্রে আভিনয় 
[ছন £ তনু বন্দোপাধ্যায় সেশাল্ত), 
শপ. দে (রমেন), অমল চক্রবর্তী মুর), 
স. শুখোপাধায় অভয়), কৃষ্ণা দাস 
খা), শান্ত, চক্ষবতশী রেবতখ), তপন 
গাপাধ্ায় (সমু) শদলীপ ঘোষ 


পাবেন), স্বপন গঙ্গোপাধ্যায় মেখাজি)। 








চ্দণনগারের নট্যরজ্গ দল সম্প্রাত 
মুখোপাধায়ের "হে মোর পৃথিবী 


আভনয় করেছেন 'নত্যগোপাল 
দ্র" মণ্ডে। সৃশশল ব্যানার্জি 


জঅম.ত 


নাট্যানদেশি । প্রতাশিত শিল্পবোধ ভাষা 
পেয়েছে । কয়েকাটি ভামিকায় সার্থকভাবে 
রুপ দেন-রমেন উক্তব্তী, সুব্রত পাল, 
শ্রীমান বাবলু, কমলা সুর, শক্গাধর 
বানা, পূর্ণ সরকার, দিলশপ ব্যানাজ, 
রাঘবেন্দ্র পাল, দিব্যেন্দ সুর, অরুণ 
ব্যানাজ প্রভাত । 


রামের শাল্পবন্দ তার বানাজ 
ও দেবু মুখাঁজরি ইঙ্গিত নাটককাট 
আগাম ৯ই জুন সন্ধায় সরলা রায় 
মেমোরয়াল হলে পাঁরবেশন করবেন। 
'ন/দশিনার দাঁয়ত্ব 'নয়েছে তারক ব্যানাজ। 


উত্তর কলকাতার অন্যতম নাট্যসংস্থা 
'কেন্দ্রঠ আগামী ৩রা জুন শবশ্বর্পা"য় 


শান্তপদ রাজগুরুর 'প্রজাপাঁতি' নাটক মনণ্চস্থ 
করবেন। হা'স-কাল্লার আলপনা আঁকা এই 


নাটকটি পাঁরচালনা করবেন সুশখীল 
হ - [লে তে | 


৪০১ 
প্রাতীনাধ' নাটাসংস্থার প্রথম নাট্যোপ- 


ছার 'এক দিন এক রাত” ইাঁতমধ্যেই কল- 
কাভার দর্শকমহলে আলোড়ন আনতে 
সফলকাধ হয়েছে । এই সংস্থা আবার 


অবতীর্ণ হচ্ছেন পমনার্ভা মণ্ডে আগামশ 


৩ জুন "৬৯ তাঁদের নতুন নাটক “মুখর 
আভিষান' শনয়ে। ৯৮৫৬ সালের সাঁওতাল 
গবদ্রোহের পটভঁমিকায় নাটকাঁটি র্নচনা 
করেছেন শ্রীজ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায় । পার- 
চালনার দায়ত্বও তাঁর। আঁভনব মন্তড-পার- 
কজ্পনায় সংস্থার প্রায় ৫০ জন শিজ্পশ 
সমন্বয়ে নাটকটি পাঁরবোশত হলে। 


নান্দনিক সম্প্রদায় আগাম ১৫ জুন 
পাটনা আই এম হলে 'রজনশশান্ধা” নাটকাঁট 
'আভনয় করবার জন্য আমান্মাত হয়েছেন। 
নাট্যান্ষ্ঠানাটর আয়োজন করেছেন বহার 
আর্ট থিয়েটার । পাঁরচালনায় এবং একটি 
বিশেষ ভূমিকায় আছেন 'সদ্ধেশবির ভট্টাচার্য, 
অন্যান্য ভূমিকায় আছেন অমর ভট্রাচার্য, 
পার্থ ভট্টাচার্য ও প্রা সাহা। 





লাভস্ততী 





শগুভমাক্ত শুক্রবার ৩০শেঘে। 


$ 
৬ 
ব্যাট 
রঙ 
” ৯৬ 
ক 
রি 
চে 
রঙ 
খা 
টি 
৮ 
খ 
ক 


হিন্দ 3 বস্থশ্রা £ বীণা 3 প্রভাত খানা 


পাকশো 2 
মণালনী (েমদম) £ 
[পিফাভালি (শালকিয়া) £ শান্ত 
ইচ্ছ্রধন্য নেঞ্গাশ) $ দীপক (উত্তরপাড়া) ২ 
কৈঝশ চেঞ্চেড়া) £ রজন্কৃক (নৈহাটি) £ 


ইণ্টালী 


কমল (মেটেবুরুজ) £ অশোকা (বেহালা) £ 
(কদমতঙা) £ 
£ মানসশী (রামপুর) হ জ্যোতি 


তসবীর মহল 


কল্পনা (হাওড়া) 

(আলমবাজ্ঞার) 
(6দদন্নগর ) 
ৰা (বেলঘাবিয়া) 


নার়।য়পশ 
লক্ষ (টিটাগড়) £ 


] রাজকৃফ (ইছাপুক) 


৪৩ 


787 


শবাবধ সংবাদ 


টি 0৫০ ঠা ডেম এর উদ্বন 
হর, গেল ৯৯ সি বনার। পি বসত ও 
প্রেস ধা) নল 515 পান 211 শত | রর 
শাছানতএণণ সঙ আধদনক রীতি 


মায়শ আনাড়মবর, এখ০ মনোরম । বরা 
প্োসানয্াম। ভাব সামনে আগেকার কলের 
দন এসপায়ারে মতো ঠেউখেলানো পদটি 


নাশপঙ্গম হ 


শোশন ৯:৪।প।ধ]য়/ ফটে। £ 





অহতগাঙবিতি 


বর শায়ক 
অম.ত 


৯ 


শি আলো প্রেক্ষাগহকে উজ্জল 
লঠবও বেশপ্রশসত ও 

'প্রাড়াকসল্প-এর রঙীন 
15৭৮ ছচপ পড়াসান? বানিয়ে জেন এর 
হল। মমঞ্রা ছ্বাণঘরাঁতর দঈর্ঘ 
জশনন কামনা কারি 


রাখে সানির 


সুসাজিও | মেহমহদ 


যাও] শা 


সম্প্রীতি বোদব।ই শহরে ৬ থেকে ৯ মে 
বিড়লা থিয়েটার চিতুরষ্গা আয়োজিত 
বাঙলা ও মারাঠি নাট্যোৎসব অসাধারণ 













[ ৯ম বন্ব+ ৪থ সং 


সাফলোর সঙ্গে শেষ হোল । সভার 
শেত্রে এ ধরনের নাট্যোৎসব বোধইয় 

প্রথম। চারাপনন।াপীী এই নাট্যোসা 
প্রথমাঁদনে মহারাষ্ট্র বতমানকাংপর প্র 


নাট|ারপত শি, এল, দেশপাণ্ডে 
“ভারৈভার৮ বাত" নাটকাট পারবে 
করেন এব বাকী িতিনীদন  চতুঝঃ 


যথাক্ধাম 'ডাড়ন ঘ্বেনা, 'আবতণ ৭ 
ররুগ ধ্বাশগহদ্তের নিদেশিনায় আঁভিন 
হয়। 'আরত” দঙক্িদের িবসমায়ে বিনো 
করে। মারাঠি গুজরাট শিক্ষা সং 
গঞ্জের রহ গণ্যমান্য গুণী ব্যানডর সম 
ঘটোছিল অন,সানগ্কপাতে | তিমি 4 
[থয়েটার দেখে উচ্ছ্বসিত প্রশংশায় পাতা 
আঙনয় (শেষে শিতপখদের গাড় ভাভন 
জানান । বিশেষ করে ছিরপনীদের অসাধী 
অহভনয় ক্ষমতার ভরা সোচ্চার প্রণা 
করেন । উৎসব শোষে ১০ মে বোম্বাই এও 
শাহ সঙ্থ চতুরঙ্গ শিলপশপের জনা এব 
সম্থধানা সভার আয়োজন করেন । সেন 
বহু গণখ লাঙ্র। স্গাবোশা নু 
[ধিয়েটারের তপ্রচঠর কথা আলো।টিত ৪ 


শ্রীল $1ত1 মং -৬শজ নি /বাপত 71148 
[১০ সাবর্ধশ  সতাবনাখর এ 
সংস্করণের িদেশিলায়। আত 
ভাওয়াল; সংলাপ ও গািতব6তা কান 
য্।ঞমে অরুগ রায় এবং আলা ছাএ 
শ।নভা মোষ: নিপাখ( কাঠিহগিশিি তি ৬৭ 





ধায় শট্রাচাধ, 1দবাজিণ অথ পান 
প্রুপসপ দাশছগাত, গাতিতা দাস আবং হন 
মহা | ছ্াবাটিএ ঠুযাডাতাা ৬ ১২১ 


৯ হাহাড়। 


পরিচালনা কারেেন। 


নদী খাল 


ছ' মাস কোর পারিশন 
দপভি পুশাগাহাীলি বাংলার 
কে উদ্ধার করে ফিলেমর মলায় 
উপহাপ্প দায়ছেন প্রখাত [প্ুস 824 
ভ্রী/গারা সেন । তাঁর ৬৭।০এ বাংলার মণ 
ডাহা বাংলার ক্ষয় সমপ্রপায়ের জা 
নৈর শোর জঈবনালেখ।। নদশর বুকে ও 
শতির কুয়ালা, ঘূণশী, [জোয়ারের উপ্দ$ 


শোকাড়াব, চাঁদের আলোয় ভেসে 
নৌকার শর্ট ও কাম্পাজিসনে যে সৌদ 
সাদ্ট হয়েছে, ভা সাঁতাই স্মরণীয় 


1শঙ্ছণপয় । যাগ্গপারাপার, পণোর  আ। 
প্রদান, জালবোনা, সহতাকাটা, মাঁঝা 
সুখ-দ.ঃখ-হাঁসি-কল।-সবাঁকছ,ই আছে 
দু রশ/লর তথাচি্াঁটতৈ । ভঁটয়ালশ গ 
গুঁলও বিষয়বস্তুর সঙ্গে একা | 
গেছে। 


পাশচমবজ্গা সরকারের তথা ও ৪ 
সংয়োগ বিষ্ভাগ এই ছাবির প্রযোজ 
কহনধ, িন্ননাটা রওনা, স,রসংযে কজন, | 
গ্রহণ ও পারচালনার দায় একাজ 
পালন করছেন শ্রীপাঙ্লা সেন। 

গত ৯৭ তারিখে কোতলপরর 
রাখুন পাঠাগার কতৃক রবশল্দুউগ্সব ; 
বোছের সধ্যে প্রালিত হয়। অনুষ্কা $ 


শাহ, ১৬ই জৈন, ১৩৭৬] . জঙত 











আজই এপ প্যট পার্নে ক্কিন নিন। 





আপনি খুসীমত বেছে লিন। 

তাৰ চাইতে ভালো, হঙগি সবগুলি খেয়ে 
দেখেন। জেক্স্‌, ওতলে, স্পিঅ-এই্ইভ, 
চীজলিংস্‌। সবই ভৈরী হয়েকে ভারতের 

এক অঠি আখুনিক বিস্কুট ফাাকুনীকে একং 

সবার পন্ধনে »য়েন্ধে ৩৭ বছরের বিশেষ জঞাজ। 
ভাবড়েৰ সবচেয়ে বশী কাটডির মিষ্টি ও 

নোস্ত। বিস্কুট গুক। ও (সানেকো। প্রস্থতকারক 
পার্জে ছাড়া আব কেই বা এমন হুন্বাত খাবার 
এনে দিত আপনাদের কাছে, 





৪4818511555 8/17০ 8৬ র্ 
খা 


৪ 


চর 


858 


িশবাস৮তাপর্ণা সেন এবং জীতেন্দ্ 


রা 
জা রি ১ লালা শি 
তআলেহরিতি তিতা উচিত) এ 


আতাথর জংসন 
বদা।লয়ের প্র এ 
৩৫1 গা1পলু 


এস-এল-এ  (পোৌঁরো হত 


€ 
[* নব, 
৬ স্পা ল্খঃ 


/ 
$ 
7 হা | ৬/ দলিত) হু 


পাত পাঁরিনেশন কারণ হেগ। দেশ ৪ 
২ রি ব্য রিল বলির নার 
টা দিলি | উ/দশা প্রন শ্যিগ ভতগ সগিগাশ 2 


বাংলা কংগ্রেস নেহা চশনন সংলাকী। অটল 
কবিগুরুর বান্ুসওা ও কান সতত 
সম্পন্ধে একা নো আপাতনা পযাগিশ | 
এবং কাপর জীননের গু শাহের ভন 
[লিকের গপর আলোকপাত 
পারশেবে পঠিগারির কমখিবাপ্ত বুবলি 


সম্বন্ধে কিছ, বিহিত পঞ্জর। 


কান ডা ৬2 । 
রন 


পাছত সংসদ 
আডঙ্লর সপ শ 


১ কপো ভার (হ£1&ড়।। 
'সাংসকাতা গ গা ১১ মে এপ, 
পপ) বশে মে সংস্থান ৮৯ শাহ না 
পভ উত্সব উদযাপন কারন এই উপল 
আয়োজিত এক বিট্নুঠানে আংশ লেন 
ীপ্যান্নতা মা তপন ৮কুন তি শেকড় 
ক্পনা দাস, বদলা উক্ত, িগাহী গাল, 
পরিমলের ঘটক, আঅমন্প বউন্যাল, ভালু পদ 
(মঠ, ৪1), হ রান গঞ্ঠ।ইতি, নত সান, 
দশপক সাহু, দীনল্জধ, লাগল 
মন্ডল, হারুন খাঁ, সন ঘোন, মুল পন 


হ।লোতা। শে, 


নি ), তগা।পতত সান), দাও বাড 
ফিস), শোকপালগলী, অসশ চাগস।পন। 
পিট সু খলগাথ ঘাড়, কমলেশ 
কৃড় ও অন্যান দিশসীপ বর 
লাংলোর লাকগানীতহা এই পথতয়ের আন 
ভঠন বিশেষ আকমাণশীযষ় হারাল জিই 


উপলক্ষে সংস্থার সদস্য-সদস্যরা সত্য 








ন্ছ2? 


শুংক্প7াপাধর কু খন9পিকফল তি তিশি ৪ 


(৪.০ আএদা কাব সিমাকো ক নিমাই আহ 


(দাতার সাফালোর সংক্গে ম৭িদ। ক রশ) 


ভয়ে এনান আহা আোৌলমান), ফেলেন 
পো লি ॥ দল পু আংলা। (াবিশবদভর 


শন পেলো (বাব ॥ দহ 
1 আমহ, গান চযাণী) নাশেষ কাতাগেণ 
গাল দন । শিমাহ মানা বাশিন্টজেনের 
%1-0৬ “লা ণ্ী পাঠ দানি 


(17৮17 


১৭৭, এ 
রঃ রঙ 


5 5 শে ই পিরগাগ রি পাতায় 
»র প্রজ্ঞার গলে উন্নয়ন সামার 
উদদাঃগা উবীন্দ ভঞ্টতশ পালিত হয়। 
সঞ্ডার প্রুদেভ সমানভাবে জড় 
সঃ? গা ভারপর কাকিত। 
৯ বশ্রু*। সবঙ্তআা এ মাসশ পায়, 
25৭1 মটু. ভ৯কঝ বায দটিপিল বাম, 
তার মহ, বাব রায়, সাপত। পানা, এ নন) 
পুনার প্লায়, শাকের ঝহনাস ) ০05 
পায়, রবীন্দ্রনাথ সংগাকে স্লরচিত কানিব। 
পা) বরন জীনরেদ্দ্রচশ্ধ রায়, বপগন্দ্রজগবনম 
আঅনলাচনাঘ আংশা হাতন করেন আর 
৮ গায় $ আমবশীকুমার মাল মহা শচ 


যা হই! 


খ্বা 


১৯ পাপ্রঙ্গ দমদম ইয়ংস বদ) রর 
উদ্যান এক বাশাম টানে আযান 
কা 5য় অনন্ঠানে বাতি মলেজ্ জপ 
কমের সঙ্গ বিষয় সকল দশকে বশাধ- 
ভ.বেমএধ করেছে তা হল মনা ভিনয়। সংখ, 
বেশন করেছেন জনাপ্রয় মকাভানেতা 
শ্যমলেন্দ উক্চবতী। এাঁদন .. দীর্ঘসময় 
ধরে পরিবেশিত শ্রীচক্ষবভীর ফিচারগ্ালর 


পপ বসে? 7 





৮ 


৮51 ভ্লাথব9) 1912 22] 

« ্ 
পনাধালে আরুতনকাা এ হাড় ভাট টি, 
৫5 [শশার 


41 ২1211 


৬৪০ বাহাস নান 


গুড সত নাশ বালতি িতিন হলো 
দাঁক্ষণ হ।ওড়। 
লা নকেতন 
রা উপগা পুত £হ। 
সংগা তাংশে তাহ রে বরন শষ খত, 
৮৯৬ পন্দ্যোপ ধায় শত শেখর পতি সত 
রি পাঠ বরন তপনক।তিত দে এত 
আংঙা তহন করেন [লুখা দে হাজন।। আরবাজ 
ধারন! অসমানল। মৈত জু পতি ভু চান। 
পভ পাঁতির ভাষণ সাহীহাক নাবিশ্দনাগ 
[গা রবশক্জপ্রাতভায় বহুখখখ দিক সম্ন্াধ 
আ্গাটহা কাবণ। 


শালি ২৯৮. 26৮1৩ পালহােন তত 
ইনার যু উ/ল।7 1 


ভান) 
9৯. 


রবখন্দ্ু-তয়ত৩শ উপঙ্গ বাব 
সগশতের প্রথম য্গর হয-সব শলপশ্হ 
শা ওর লংগ্গাযং বেক প্রকাশিত হ ছে 
গড শাববার ডাঃ নীহার মুদসীর গে এক 
খারায়া পারধেশে সেইসব হশিলপ দের 
দলা জ্ঞাপন করে তদের হাতে লং যং 
বক ডলে দিন গ্রামে।ফান। কে মাপাল উর 
পক্ষ হাত সান্তাষ লেনগাসেত। আছাড়াও 
উপাসথত ছিলন গ্রামোফোন কোম্পানদর 
এ াস সন, 0 পি রায়চৌধযরী, পবাীর 
বন্দ্যোপাধ্যায় 
ভ্রামতশ সাহানা হদবর (তিনি এখন 
পাণ্ডিচেরীতে) প্রাতীনাধিরূপে ই পিরেক্ড 
গ্রহণ করলেন তাঁরই জাতুদ্পুঘী মজা গুঞ্তা। 





ক্ষেত্রনাগ রায় 


রকেট খেলার জনাপ্রয়তা এবং উৎ- 
ব্তর কষে ইংলা।াডি এবং অস্থ্ুলরার 
এবপানহ সবথেকে বেশটী।  ধ্কেট শব্ধ 
ঠলএগ্ঞর জাতীয় খেলা নয়। হংবেজ 
লে ধান-ধারণায়। এবং সমাজ তে, 
১42.) অনেক্ষখান থান জড় আত) 
ঠরঞ্জ চরতের মহন প্রতীক এহ |প্রালে৪। 
বকে খেগজার হাতহাহস ১৮৭৭ সাজান 
১5 এ একটি নিশা রা রো 
৮ মেভাবেণ নি ইংলািড টন .॥ 
2৩৯০ সংণদ্ হয়। তাই পাথ-শ 
7৪০ [ক্ুকে) 71 


এপ ৭ 


2৮৩ প্রথম সপক্ারল 


ইউ আহস্টালহা তর িদ) খেলার আকমল 
"৬ &. 
এল এই দুই দাশের মধোহ সান পিন্ধ 


নয এই দই পলাশ 0৮১ কিকেড আলা 
উপলক্ষ সাঙা পঠনবির ভানমানাস চিনা 
চুংসাত উপ্দখদিন) লং উত্রজনার তভ তএ 
লন মাত আপিল ৬ উল্যা তাত 
নাশ, শখ 7135) 114) পাশ বু 

০দুত শাক জাহাসট ঈঠিডজ, 
তালতলন্ম তাপ 
পু নামি হাই 
1» একাজ 


২1১17 
শউা। 
পণ ₹11কিপহানা কি সাসিব 
সিল) দশ 
পন রি পুরন ১৪০ 
কবেশট পাঁরপার গড উাচাড। 


দলে শা 


ইন্ডিজ তাদের প্রথম সরকার? 
এস টর্কাক9 মাচ খেলতে নামে ইংল্যান্ডের 
“নাশ ১৯২৮ সালের ইতনে জনন ভি 
2. সবি লস ম্া। ঞতী ৬৯২৮ লালের 
১৯০ সারজে ইংল্যান্ড ৩৮০ খেলায় 
শোচনীয়ভ।বে হাটগয়ে 
এপার জায় হ্য়। ইংল:*৬৭ 
70৮) ক্রিকেট খেলায় 
ন্ডগ্ দঙ্গোর প্রথম ভায় ২৮৯ 
ব2-১ন৩০ সালে ৬৬ [উনের 
হয টেস্টে। ১৯৩৪-৩% সালের নর্থ চেল্ও 
'সংবজে ওয়েস্ট ইন্ডিজ স্বদেশের মাটিতে 
১-১ খেলায় ডেি১) ইংলান্ডকে পর্যাজত 
করে-সরকারখ 17৯৮১ দক্রকেট সারজে 
এয়েস্ট ইন্ডিজের প্রথম রাবার জয়ের নাঁজব। 
£ংল্যান্ডের মাটিতে ওয়েস্ট ইশডজ  প্রাথম 
'শলার, জয়শ হয় ৯৯৪০ সাজা ৩-১ 
[খলায়। এই ১৯৫০ সালের টস্ট সারিজ?ট 
“হল উভয় "দশের এম সিরিজ, অপরাঁদক 
ইংল্যান্ডের মাটিতে দর্থ সারজ। 


৩৫৩ 


11210 


ইংল্যণ্ড-ওষেস্ট ইন্ডিজ দলের সরকাকা 
চস্ট ক্রিকেট খেলার ইতিহাস ১৯৫০ এখং 
১৯৬৩ সার টেস্ট সারজ ঘটনা 
7108) অমর হয়ে আছে। ১৯৫০ স্লর 
£ংলা।৬ সফরে ওয়েস্ট ইশ্ডিজ ৩-১ খেলায় 
ইঃলাানঙওকে পল্লাডিত হ্রাস সে 
ইংলযণ্ডের, মাতে প্রথম "যাহা জয়ে 
গেরব লাভ করে। ওয়েস্ট ইন্ডিজের এই 


রাবার জয়ে বিশেষ ভুমক। নয়ৌছলেন 
এই দুই বোলা4--আলাফ ভকোনতাহন এপং 


অখ্যাত খেলোয়াড় সনি রাখাধীন। সিপিএ 
বোলার রামাধীন তার ধল ক্য়ার কসরত 
ইতল্যাগভকর খোলাধাড়দের [চো ভোহব 


টু 


লাল দাতিন্নলাস হক দু. ভদ মামাজাল। 


সী ভি 3 রি 2০ ৪4 টড 
14 পল হাতি 151৮% লালে পাগল সে, 


১৮০ 


আসহ যু অপূস্থায় বাসা তারা পধ।নাত 
হাতল লাগ্াধতন রাত তি আনতর্জী তিক 


৬ পুন। 


৯৯৬৩ সালে ফ্রক করিলের তত চে 
ওল্যস্ট শ্রাডিজ ৩ খেল (ড্র ৯) 
হংলাযডকে পরাডক কারি কিবা ডখ 
হয় ইংলা বেড মাতে গুয়েস্ত হিচাডর 


(দর তায িঝ।গা ভয় এবহ প্রাবাম ভি] 


হলিযড়িকি শেতাতে গুদাম ভাখ়। ২2, 
জাত সুহেই  শুটিদ্ট হাতডজের ০০৯ 
4 2428 ০৫০2 পু 

পু বেলার পাহুহাসে সপন ষ হার 


লিডাস মাকে উলউত সাহলর 2০ 
দণিতখীর ৯১ খেলা অনাসিহ 
1সতভাবে শেষ হলেন ভার কও 
ভাগ বা মনপতাপ হী । 
দগখব।না আপু গালের, 


বা. 

রুদ্ধ 

ড় আরটর ম্পহশয় সেটের শেষ কভার 
ন যেকোন গর 
টি হযাছুল। 


১০, | 
(সাজে? 
০ 
[বিশদ 
দে 
খেল, দশাকদের দেখতে সনদ 
হরণ, উত্তেজনা এবং উদ্লেগে ৮তন্গ 


ৃ 
ছল। ইংল্যান্ডের জখথ্লী তির ভানে। 


পানর পরকাপ-াখলাব আই অব্সনাণে 
ইংলশড দ্বিতীয় নিস খেলা লে 
০ € দি 4 রে 
হল নং রিকি বুদ্ধ মা নায় বিশ 
বলত থাকেন শিসেস্ত হ ল 


তত রা ওল্ড টিয্লেড মাঠে পথম টে) 
১0) উইপে টি ভয় হয়ে লডস 


7৬) 01৮41) 
মাত ৩১ লানেপ গাগায় ইংলান্ডেব তয় 
উই ছি পড় মায় দাল্র সঙ্ঞাশন অবস্থা । 
লাল এক সঙ ইহলীাশ্ডের মাথায় আনা 
আকাশ 1তাত্পা পড়ল হলে দশ তত 
বাঙ্পাধ কালপন ধাউাডু আত্বারক্্া করিতে 
পারুলন না। বেল প্রচষ্ড আগা তাও 
হ্াঁতর কাষ্জর ৬$েপা শাল বাড়ার পক্ষে 
আর খেলা সম্ভব নয়; তিন তার মহ 
১৯ রানের সম্বল নিয়ে প্যাভাঙযান। 
খে পোলেন। এক সময় দেখা গেল শখ 
গভারের তিনাটি বঙ্গ [দাত বাকি। 
ইংল্যান্ডের িবতশয় ইনিংসের বান উচ্চা 
২২৮। ইউংঙ্কাশ্ডকে থাই খেলায় জয়লান্ 
করতে হলে এই তিনাট বল থেলে ৬ রন 
সংগ্রহ করতে হযে। উইকেটে তখন 
খেলছেন ৯ম উইকেট জট স্যাকলটন এখং 


২৩৪ 


[ডোভিড এ্যালেন। এছাড়া ইংঙ্যাঞ্ডের হাতে 
ভাম। আছে আর মার একজন খেলোয়াড়- 
1ঠান কালন কাডড্রে। [বিশেষ প্রয়োজন হলে 
তবে তান নামবেন । ভাঙ্গা হাতে প্লঙ্জটার 
জাড়য়ে রতন প্যাভালয়নে প্রস্তুত হ মহ 
আছন। ইংল্যান্ডের ২য় ইানংসের ২২৮ 
রানের মাথায় ৯ম উইফেট পড়ে গেল। 
হালর বল খেলে স্যাকলটন রাম নতে 
[বপরীত দিকের উইকেট লক্ষ্য করে 
ছটলেন ; তি শনার্দস্ট দা ও) পেশছবার 
আগেই তাঁর উইকেট ভেক্গো গেল। 
স্যাফলটন রান আউট হয়ে বিদায় নিল্গেন। 
তাঁর শুনা স্থান পুরণ করলেন ফাঁলন 
কাউজ়ে । ইংল্যান্ডের পক্ষে মন্দের ভা যে, 
কাউড়েকে আাঞ্গা হাতে হালর বলের সামনে 
দাঁড়াতে হল না। হলেক় বল খোল বেন 
এলেল। খেলায় জয়লাডের কনে 
ইং) পের আবু ৬ হান পরফার। পাজি 
মাত ২টি বল। সেই ধজ দ্যাট শদবেন আও 
"বউ নয়া ব্রসবেনের এাতহাঁসক টাই 
মা নায়ক গয়েসাল হল। পৃতরাং 
ডাভঙ ঞদলন ভাঁঙ্ভারে ঈশ্বরকে স্মরণ 
ববাঈীণ- ইংল্যান্ডের জাতীয় উজ্ভাত "তাত 
হার খলার উপ্বই সম্পূর্ণ খনভবি হরাছ। 
প্ণপিপ দটভায় হালের শেষ দাটি বল 
“খুলালেল ডাডিড লন 1 ধলপর্ষয় বকদ্ধা 
ঘাযপ্লী। লা গেলা আমখমাধীসাত খেকে লেল্‌। 
এ(/লনাকে উাম্দঙ্বা শর সহ কন্ঠ 
াঙ্চ।ানিত হল--তা পাটা? আল্তাহিক 
৮ট শক্কাকট স্খলার ইতিক্রাসে এরকম 
উদ্েজ্ঞনাপর্ণ আমীমাধীসভ খেলার নাঙ্গর 
ঘত্বতশয় নেই । 


সরক।বখি 7১ট রকেট খেলায় একদল 
য় ইনহসরর সমাগত ঘোষণা করে শেষ 
পয খেলায় পরাজয় দরণ করেছে এমন 
ডর সারা টেস্ট কেট খেলার ইতিহাস 
»াদ এই চারাঁট আনছে £ ওয়েস্ট ইীণ্ডিজের 


পন।জ ১ত্র দিল বিপক্ষে ১১৩৫ 
১১৬৮ সাল), ইংলান্ডের পরাজয় 


তব (তআপস্টীলয়ার বিপক্ষে) এবং দাক্ষণ 
ভাফিক,ত পরাডায় ইলা হিংল্যাজ্ডের 
(এনে) সরকারশ টেট ক্রিকেট সথখলয 


এই নভবর প্রথম সশন্টি হয ৯৯৩৫ সালের 


১০)ই ভন,য়ারটি বিজটাউনে ইংলাপিভল 
ই: গাল ০০ 

পপির; তপ্হাসাট ইন্ডি জু লয় পরাজাযর 

স্‌. 


উইসডেন দ্রাফ 


ততই যদ্ড হা) ঈ৮৬7ভ৭% মাধ এ 


পাজি ১৩ টেস্ট ক্রিকেট সারজ জা 


ইহ পথম ৯01টি টেস্ট সারির 
[লকযাশি দলকে কোন দ্রফ দিয়ে পরেপকত 
করা হাযান। শুধু বলা হয়েছে কাবার 
গলজয়াধু। ১৯৬৩ সাল অর্থাৎ এই দাই 
দদখোধ একাদঙ্গ টেস্ট সারজ থেকে বিবার 
বিজয়শ দেশকে উষ্সাডেন ভ্রীফা দয় 
সগ্মানত ফলা হাচ্ছে। এপযলিত এই 
উইসডেন ট্রফি পোয়োগ্ক ওয়েস্ট হীন্ডাজ 
বার 0১৯৬৩ ও ১৯৬৬) এবং ইংল্যান্ড 
একার (১৯ ৬৭-৬ ৮)। সু ১ 


২৯৯৯ 


5৪৪৬ 


ইংল্যান্ড-ওয়েস্ট ইন্ডিজের টেস্ট খেলায় 
নিম্নলিখিত খেলোয়াড়র। [বিশেষ কীতত্বের 


হাটন, টম গ্রেভনী, কেন ব্যারংটন, 
ই হেন্ড্রেন, পিটার মে, জওফ বয়কট, 
ডেনিস কম্পটন, এ্যাল্ড স্যান্ডহাম 
প্রভীতি। বোজিংয়ে-ফ্রেডী ম্যান, জে 
স লেকার, জে 'বি স্ট্যাথম প্রভ়ীত। 
ওয়েস্ট ইণ্ডিজ £ হ্যাটিংয়ে--গ্যারী সোবার্স 
এরাতহ্াাসক ণঞ ডবালউ'--স্যার ফ্রক 
ওরেল, ক্লাইড ওয়ালকট এবং এভার্টন 
উইকস, রোহন কানহাই. জর্জ হেডলে, 
বোসিল বুচার, সেমুর নার্স, কলরাড 


হান্ট, স্যার লিয়ারশ কনস্টানটাইন 
প্রভীত। বোলংয়ে-সনি রামাধীন, 


গ্যারী সোবার এল আর 'িবস, 

ওয়েসাল হল. সি শিস গ্রাফথ. স্যার 

টাইন প্রুড়াত। 

অল-রাউণ্ডার গহসাবে শেষ্ঠত্বের পারচয় 
দিয়েছেন ওয়েস্ট ইন্ডিজের গ্যারশী [স্গাবার্স 
২৬টি টেস্টে মোট কান ২৬৫৮ (গড় 
৬৮১৫), এক ইনিংসে সবোঙ্চ রান ৯২৬ 
সেক্টর ৯টি এবং ক্যাচ ৩০টি। উট/কট 


পেয়েছেন ২৪১৮ রানে ৭১টি (গড় 
৩৪.০৫)। 
এক নজরে ফলাফল 
ইংল্যান্ড ওঃ ইন্ডিজ খেলা 
জয়ী জয়ী 
ইংল্যান্ডে ১২ ৯১ 
ওয়েস্ট ই্ডিজে ৬ ৭ 


স্পা 


মোট £ ১৮ ১৬ 
এক ইনিংলে দলগত সবেোচ্চ রান 


এপ 


& | £ 
%/ 00 ০9 এল 


ইংল্যাপ্ড £ ৮৪৯ রান, গকংস্টন 
১৯২১৯-৩০ 

ওয়েস্ট ইন্ডিজ ১৬৮১ রান€৮ উইঃ ডিক্রে), 
গ্লনিদাদ ১৯৫৩-৫৪ 


এক ইনিংসে দলগত পর্বানম্দ রান 
€পুরো ইনিংসের খেলায়) 


ইংল্যান্ড £ ১০৩ রান, কিংস্টন, 
১৯৩৪-৩ 
১০৩ রান, ওভাল, 
১১৫০ 

ওয়েস্ট ইন্ডিজ £ ৮৬ রান, গভাল, ১৯৫৭ 


এফ ইনিংসে ব্যন্তরগত পরৰেচ্চ রান 


ইংলান্ড £ ৩২৫ ক্বান - গ্যাশ্ডি 
স্যাণ্ড হাম, কংস্টন, 
১৯২৯-৩০ 

ওয়েস্ট ইন্ডিজ £ ২৭০ নটআউট -_ জর্জ 
হেডলে, 'কিংস্টন 
১৯৩৪-৩% 

টেস্টের উভয় ইনিংসে সেগরেশ 

ওয়েস্ট ইপ্ডিজ £ ২ বার - জর্জ হেডলে 
১১৪ ও ১৯২, জর্জ- 
টাউন ১৯২৯-৩০; ১০৬ 
ও ১০৭, জর্ডস ১৯৩৯ 

ইংল্যান্ড £ কোন নাঁজর নেই 
পেশ্টযরণ 

ওয়েস্ট ইন্ডজ 66 1) ইংল্যা্ড ৫৪ 


[৯৪ ধর, উর্থ এর 


ইংলণ্ড বলাম ওয়েম্ট ইন্ডিজ 
টেষ্ট খেলার পংক্ষি্ত ফলাফল 


ইংল্যান্ড ওয়েস্ট ইশ্ডিজ খেলা পাবার 


বছর স্থান জয় 
১৯২৮ ইংল্যান্ড ৩ 
১৯২৯-৩০ ওয়েস্ট ইান্ডজ বে 
১৯৩৩ ইংল্যান্ড ই 
১৯৩৪-৩৫ ওয়েস্ট ইশ্ডিজ ১ 
১৯৩১ ংল্যাণ্ড ৯ 
১৯৪৭-৪৮ ওয়েস্ট ই্ডিজ ০ 
১৯৫০ ইংল্যান্ড ১ 
১৯৫৩-৫৪ রেট ইপ্ডিজ ২ 
১৯১৫৭ ইংল্যাণ্ড ৩ 
১৯৫৯-৬০ ওয়েস্ট ই্ডিজ ৯ 
১৯৬৩ ইংল্যাণ্ড ১ 
১৯৬৬ ইংল্যান্ড ১ 
১৯৬৭-৬৮ ওয়েস্ট ইপ্ডিজ ৯ 
মোট £ ১৮ 
এক সিরিজে বাস্তিগত সর্বাধক রান 
ইংল্যান্ডের পক্ষে 
ইংল্যান্ডে £ ৪৮৯ (গড় ৯৭-৮০)-- 
1পটার মে, ১৯৫৭ 
ওয়েস্ট ইন্ডিজে £ ৬৯৩ (গড় ১১৫৫০) 
ই হেদ্ডেন ১৯২৯-৩০ 


ওয়েস্ট ইন্ডিজের পক্ষে 


ইংল্যান্ডে £ ল8ই২ই (গড় ১০৩১৪) 
--গা্যারী সোবার্স ১৯৬৬ 
ওয়েস্ট ইনশ্ডাজে £ ৭০১৯১ গেড় ১০১-২৮) 
-শ্যারী সো বা সস, 
১৯৫৯-৬০ 
এক সিরিজে ব্যক্তিগত লর্যাঁধক উইকেট 
ইংল্যাণ্ডের পক্ষে 
ইংল্যান্ডে £ ৩৪টি (গড় ৯৭:৪৭) 
ফ্রেডশ ভ্রমন, ১৯৬৩ 
ওঃয়স্ট ইন্ডিজে £ ২ণাঁটি গেড় ১৮-৬৬)-- 
জন স্নো, ১৯৬৭-৬৮ 


ওয়েস্ট ইণ্ডিজের পক্ষে 


ইংলান্ডে £ ৩৩1ট গেড় ২০.৪ ২)--- 
এ এল ভ্যালেনটাইন, 
১১৫০ 


ওয়েস্ট ইণ্ডিজে £ ই৩1ট (গড় ২৪.৬৫)-- 
ডব্লিউ ফার্গসন, 
১৯১৪৭-৪৮ 
£$ ২৩৮ (গড় ২৪৩ ০)-- 
এস রামাধীন ১৯৫৩-৫৪ 
একটি খেলায় সর্বাধিক উইকে 
ইংল্যান্ড £ ১২টি (১১৯ রানে) 
ফ্রেডশ উম্যান, বার্সং- 
হাম, ১৯৯৬৩ 
১১টি (১৫২ রানে) 
এস রামাধীন, জর্ডস, 
১৯৫০, ১১ট (১৫৭ 
রানে)-এল আর শিবস, 
মা ণেস্টা র, ১৯৬৩, 
১৯ট (২০9৪ রামে)-এ 
ভ্যালেনটাইন, ম্যানচেস্টার 


ওয়েস্ট ইন্ডিজ £ 


জয়শ 
ইংল্যান্ড 


এ 


ইংল্যান্ড 
ওয়েস্ট ইন্ডিজ 


ওয়েস্ট ইস্ডিজ 
ওয়েস্ট ইন্ডিজ 


ইংল্যাণ্ড 
ইংল্যান্ড 
ওয়েস্ট ইন্ডিজ 
ওয়েস্ট ইশ্ডিজ্জ 
ইংল্যান্ড 


৮০০০০ 
০৮৮৮০০০ 


শা 
&/ 


১৯৫০, ১১টি (৪২৯ 
রানে) - ড বি উ 
ফার্গসন, তিনি দাদ, 


১৯৪৭-৪৮ 
এক ইনিংসে দলগত ৫০০ রান 
ইংল্যাশ্ডের পক্ষে 
৮৪১ 1কিংস্টন ১৯২১-৩০ 
৬১৯-৬ শৃডক্লেঃ নাঁটংহাম ১৯৫৭ 
৮৮৩-৪ 'ডর্লে বামিংহাম ১৯৫৭ 
৫৬৮ ণ্ানিদাদ ১৯৬৭-৬৮ 
৫৩৭ ন্রানদাদ ১৯৫৩-৫৪ 
৫২৭ ওভাল ১৯৬৬ 
ওয়েস্ট ইন্ডিজের পক্ষে 
৬৮১-৮ িরে 'ন্রিনিদাদ্‌ ১১৫৩-৫৪ 
&৬৩-৮ গডক্রে ব্রিজটাউন ১৯৫৯-৬০ 
৫৫৮ নাঁটংহাম ১৯৫০ 
৫৩৫-৭ গডক্লেং 'কিংস্টন ১৯৩৪-৩৫ 
€২৬-৭ 'ডক্রেং শতানদাদ ৯৯৬৭-৬৮ 
৫০৩ ওভাজ ১৯৫০ 
&৫০১-৬ 'ডিকরেঃ ম্যান্েস্টার ১৯৬৩ 
৫০০-৯ [ডক্লেঃ লিড ১৯৬৬ 


একট সারজে সর্বাঁধক পেণ্চরশ 


(দুই দলের সম্মান্টি ) 
১৪ট £ ইংল্যাপ্ড ৯ এবং ওয়েস্ট ইন্ডিজ ৫, 
১৯৫১-৬০ 
১৩টি £ ওয়েস্ট ইন্ডিজ ৭ এবং ইংল্যান্ড 
৬, ১৯৬৭-৬৮ 
একটি পারজে লর্বাধিক পেপ্টকশ 


(এক দলের পক্ষে ) 
ইংলাণ্ড £ ৯টি, ১৯৬১-৬০ 


চট, ১৯৫৭ 
ওয়েস্ট ইন্ডিজ 8 ৮, ১৯৬৬ 
৭ট, ১৯৬৭-৬৮ 


সেশ্ুরশীশূন্য টেস্ট 'সারিজ 


১৯২৮ সালে ওয়েস্ট ইশ্ডিজ এবং 
১৯৬৩ সালে ইংল্যান্ড টেস্ট সাজে 
সে্ুরী করতে পারেনি। , ৬; ১ 


শক্ধবার, ১৬ই জৈষ্ঠ, ১৩৭৬] 


সর্বাঁধক হ্যা্তগত রান 
ওয়েছটী ইন্ডিজ 7; ২৬৫ জান _ গ্যারী 
শোনার (গে ই৬) ইনিংস ৫, নট 
আড় ৬ বার, এক ইনিংসে বেট 
রান ৯৯৬, সেটিরগ ৯ এবং গড় 
৬৮-১৫, 


ইংপ্যাড £ ১৭৫১ ব্রান - কাঁলন কাউড়ে 
((খলা ২৯১, হাঁনংস ৩৬) নট আউট 
২ বার, এক হানংধাসে সবোচ্চ রান 
১৫, সের ৬ এবং গড় &৯-৫০) 
সর্বাধক ডাটকেট 
খুয়েস্ট ইন্ডিজ 2 ৮০ _ সান রামাধখন 
(বল ৭৯৮৪, মেডেন। ৪৬৪, রান 
১৯৫ এবং গড ২৭:৪৩) 
ইংল্ান্ড £ ৮৮1০ ০ ফেব আুম্যন 
৪৭0৪, মেডন ১৮৯, বাণ 
এবং হাড় ই৩-৯) 


(বল 
&0.)৯৫ 


সর্বাধিক সের 
€ঘস্ট ইতিডতে ৪ আঁটি ০7 শাারশ সাবাস 
ইংলাড ১ উঁি - কাঁপিন কাউডে 
সর্খাঁধক ক্যাচ 


ঘক়েসট ইউ £ ত০ট গ্যারশ সোবার্প 
হল 2 ৯2197 উম গ্রেভনশ 


সবাধক 1ডনাদক্যাল 
৬৭1 (কও ২০6 ৮1৭৬ উ) 
৬ 


ফন 
ঞু ৯ ] ৬ 


ইং 1৬ £ 

0) ৬ হ 

1১. ৭ 
শ)শপী ড় বা । 

রর ১ রি লতি 

পুচ ঘ। পে 


074) কা 


ও রেস (পা) ইত তি 
প্রাত৬ ওষ ক) 
১৬১ এবং ভয়াল ই০10 

িতও 17151 ] 

মোড 
স১ হডিতচাগ 
এ ৪ 
₹৭ বেশী হাল 


বান 
পল্লি উট 55৭ বং 
পালাখাড় মোট 
সংগ্রহ কাখাহেল। 
ধক ২৬৫৮ 
এত। 2525 কনিহেন গানাকত৬ সোবাসা এবং 
ধক ৯৭৫১৮ রন 


২0) 001.) 
হ:771/৮৭ 5 
60000) তি 
এপ্য়ন ইভান পদ্কি আকা 
জলজ রি ) ৭. 1 শী হর 
হল তত্র পাল সব্াধক 


বালন কাউ । 


৫।)ট উইকে 


২০) য়ে হাণডজের 
উট খেলি মোড ০ বা তর বেশী 
উইকেটে পোয়ডেণ ওয়েস্ট ইন্ডিজের ক্ষ 
উদ্দিন এবং ইংল(ন্ড়ের পক্ষে ইভন। উভয় 
পরের পক্ষ সর্সাধক দ্াঁচি উন্তীকে 
পেয়েছেন ইংল্যান্ডের ফেডগ উম্যান এবং 
পুষেস্ঠ ইণ্ডিজের পা সন্ধাধিক ৮০৫৪ 
উইকেচ গেয়েছেন শান রায়াধখন। 
একটি খেলায় সর্বাধিক ওভার £ ৯২১ 

&ভার (5৭৪ বল।--সাঁন র্ামাধশন, 

বামিংহাম, ৯৯৫৭ ([বন্বরেকর্ড) 
এক স্বানংলে সর্বাধিক এভার £ ৯৮ ওভার 

(৫৮৮ বল)--সাঁন রাযাধশন, বাসিং- 

হম, ১৯৫৭ (বগ্বারকড) 
হ্যাটাদ্ক £ পি জে লোডার (ইংল্যান্ড) 

/লডস ১৯৯৫৭ 

এক ইনিংসে পাঁচটি উইকেট | 
( সর্বাধক বার ) 
ওয়েস্ট ট্রীগ়্জ $ ৬ নার -- ল্যান্স শির 
ছংল্যা্ড £ ৬ বার স্ড্ে ৫ 


চি ৮51 


মোড ৫দ8 


'ডহ সতত ফা হাতির তথ ঠা 
উকি ২ এ নর এপি ৃ 
ডহসততন পয দন ধন সি পছতরুহ্ বে 
খেলছি (১) হংপিতডিকে পন 
০ ৪ 
উল্লেখযোগ্য ঘটউনাপঞ্জশ 
22511252514 75 হী তত সনু 
- সি ৮7৮ 5 - স্ শঁ- 
৯:১০ বতা এ ॥ ৮1১ ] 9 লা ঘ্৮ রব 
নাচের £ 
ছু বব 2 51 স। নে (2৫11৭ 
1৮০/5 উি £ 


আহত 21 ২৭, 
(লন আক হএবাসে উতলা? 
প্রন ভর এবং সহ আট 
1৮ বাঙ্জগাত বানের 
1! আনন উদ), 
71১ 1ঞক১ খেলাও 
এপ তত ৯ 
'এুননা পেঞ। 
সা)! খ 


এব এস 


এ, ইানিতাসে সন 
হল ১ 
এখ হুঁ 
১15 
অস্ত।লন।ন 
ভা পভ? কহেন ঈ5। 
সরনাধব,। জস্ত- 
এটি উড 


ডন খোলারাড় 


2 
"এ ৬ হাঃ তা 
বানের (এিকডা £ 
গা।নাফিল্ড 
[বণক্ষে 
৫৮ | 


সা হ্‌ 
মি ৩১৫ 


শাখ!ল 


। ২৬০৬7 )) 
শাঁক৯ক।ন,। কি 


তত ই 


ই ৭৬. ০) ঙ 
৯৮০৬৭ 


৮৪৫৯ গা? ইংলা7ণড, 'বংস্টাোনর থা ০৯5, 
আপ্লুল ১৯৩ আন্ঞজাাভিক শনবানশ 
টেষ্ট্র (করুকেট খেলার এক ছাঁণংসে 
সবশাধক দপগিভ কানের নেকডা (লেহ 
8 [বব গেকউ)1 ইল) হ 
৯৯৩৬৮ সালে এভাল মাঠে সম্ট্রোনরার 
বিপক্ষে ১০৩ রান (৭ উইকেটে ডক 
যার্ড) তুলে যে বিশ্ব রেকর্ড করে, তা 
সাঙ্গ ৪ অক্ষম জাছে। 

২৪৬ € ৯৪৭ দ্বার; হজ ্ (9য়েনট 

ইজ), জনন সারের ৯ টেডি, কনে 


রি 





8১. 
গর 


৫ 
হপক্গাল এনাহক কাবিল । ৯১৬৩ পাকে 
রস শি জি) ৬৯/ ৬ত সক রর 
টু সি. +.- 
৮ রা দি তৃতষ করিস হা ঠিডিত তাশটিশ 


১১৩১ 77 একডন খেলায়াতডর পক্ষ 
শচাদ এর সরকারী টোঙ্চন উভয় 


১৯7-১৮০ 
€ ৮১ তল 


ববার একমাঘ নাজ । 


7৮০ 


এব. [সাঁরজে [)৩ রান £ জর্৬ হেড়লে 


| য়ে রা ১৯২৯-৩০ সালের 
17) রঙে (8টি টস্ট মাচ) এই 


০(0)৩ বাশ সংগ্রহ কমা সত ইংলাপ্ড 


৬৯০ ইহিডউততব কোল একটি স্টস্ট 
৮ ভুত দলের পক্ষে সবিধিক 
তা & খাল 1 কররন। 


৮১৫ ১-৬) 
৭ নয 

(10 7০৯ ব্রন 
জার কড়া 


রি 
১ 


&1যস্ট ইান্ডজের 
"সাবাস ৫ টেস্ট লা 
বা সংথহ কাছে কাজা 
হণ করেন। 


অষাবরণ পঞ্াজয় £ ১৯৩৫ সাজের (৯০) 


১1রী। ব্রনের হাখন। 0৮ 


০৩ ডজন 5 উইকেটে শয়াডয় 
লা হম টিস্ট ক্রিকেট খেলাৰ 


ই, হা এব. 8 অসাধারণ শাজর। হী 
এলাম স্ট হ্বী্ডজ ভাতের 
রন মাথায় (৬. উন্কেছে। ছয় 
ধানংসের সঙ্গত ঘোষণা করে এবং 
ইং তাদের ইয় হীনংসের খেলায় 
৬ উষ্টাকট খুইয়ে জয়লাছের প্রয়ো, 
ভপায় ৭৩ রান তুলে দেয় আব, 
ভ্টাতক সরকারশ টেস্ট ক্রিকেট খেলার 
ইতিহাসে একদল তাদের ২য় হীনংসের 
খেলার লঙ্গাপ্ক মোষণা করে শেষ পন্ড 
মেলায় পরাজয় বৰ ক্প্েছে এন 
4 নীল জার মাতু তিনটি আছে। ... 


€ ৯) 


/ বেটন কাপ ফাইনাল 


৯৯৬৯ সংলের বেন কাপ হাক 
প্র“তযোগতার দ্বিতীয় দিনের ফাইনাল 
খেলাটঞ্ঈ। গোলশ,ন। অবস্থায় ড্র বয় এ 
দন দুবার আতারন্ত সমর খেলানো হয়। 
মোট খেলার সময় দাঁড়ায় ৯০ মানত শেখ 
পর্যন্ত মোহনবাগান আবং কের অব 
[সগন্যালস দলকে বেউন কাপের যশ্ম- 
[বিজয় ঘোষণা কণা হয়েছে। এই |নায়ে 
মোহনবাগন ৮ার ফাইনালে খেলে এবার 
বেটন কাপ জঞয়শ হল। তবে এর মধো ৩বার 
যুগ্মভাবে জয়ী হায়ছে-১৯৬৪ সালে 
ইস্টবেখ্গজল, ১৯৬৫ সালে কাস্টমস এবং 
১৯৬৯ সালে কোর অব সিগন/সস পঙ্গেস 
সঙ্গে। মোহনধগানের অনানা বঙ্ছতণর 
বেটন কাপ জয় ১১৫২, ১৯৫৮, ৯৯৬০) 
ও ১৯৬৮ সালে। ১৯৬১ সালে বেন শাপ 
জয়ের ফলে মোহনবাগান একই বছরে প্রথন 
1বভাশের হাকি লগ এবং বেটন কাপ জনেব 
গৌরব লাভ করলো । মে হনব91154 
প্রাতিদ্বন্দীী কোর অব সগনালস দালর 


'এই প্রথম বেটন কাপ জায় ইাঁতিপ,বে 
তারা একবার রানার্সআপ হাযাছি ল- 


১৯৬৬ সালে পাঞ্জাব পালিশ দলের সঙ্গে 
ফাইনাল খেলে। 


এখানে উল্লেখ, একই বছরে প্রঞ্থন 
বিভাগের হাঁক লশগ চাাম্পয়ান এবং বো 
কাপ জয়শ হয়েছে এই পুটি দল £ ক্মালক।6, 
কাস্টমস ৮বার, রেঞ্জার্স ৩বার, মোহনবাগান 
৩বার, পোর্টকামশনার্স বার এবং বিন £ 
কালজ, 1শবপুর বার (১১৯০১) । বদ, 
কাটা কাস্টমস উপয্পারি ৩ বছর (৯৯৩০7 
৩২) তাক লীগ চ্দাম্পরান এবং 758৭1 
কাপ জয় হয়ে যে রেকর্ড করেছে তি। 
আজও অন্দর আছ। 


ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্রিকেট দল 


১৯৬৯ সালেক ইংল্যান্ড সফবকারন 
ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল যে বিশেষ স্যাবধা কাব 
উঠতে পারছে না তার প্রধান কারণ স.১। 
সফরের 'াগত খেলার হস।ব নল দেখ 
যাবে, যেখানে তাদের ১২ দন খেলার কণা 
ছল, সেখানে ৭ দনের খেলা বাণ্টর জান। 
বাতিল হয়েছে। ইংল্যান্ড সফবেব তালক। 
অনুযায়ী তারা এপর্যন্ত ৬টি ন্যা৮ 
থেলোছ। খেলার ফলাফল দাঁড়য়েছে-ড্র৫ 
(সবগুঁলই বন্টির জনা পাঁরতান্তী) এবং 
পরাজয় ১-নদ্দামটনশায়র কাউীন্ট দালেখ 
কাছে ৬৫ রানে। ইংল্যান্ড সফরে ওয়েস্ট 
ইন্ডিজ দলাক ইাতিমধোই যে আর্ক ক্ষাত 
স্বগকার করতে হয়েছে তাতেই দলের কর্ম” 
কর্তাদের চক্ষু চড়কগাছ হয়ে শেছে। ক্ষাতর 
পাঁরমাণ কত ভয়বহ ভা এই একটা খেলার 
গহসাবেই যাথস্ট হবে। ১৯৬৬ সালের 
সফরে কেন্ট কাতীন্ট দলের সঙ্গো খেলে 





দশক 


ওায়স্ট ইাঁণডিজ দল যেখানে ৪,০99 সট।াজাং 
শাউন্ডেক লভাংশ পিয়োছল। সেখ ।। 
বঙমান সফর পযেছে মাএ ৩০99 স্টল পু 
পঃডড | 


ওায়স্ট হাজির ক্ষাতি শুধু ট।কার 
দক থেকেই নয়। বতমান সফরে ওাযেপও 
ই।'ডজ দুলে এমন ৮জন খেলায়ড় অ। 5 
কর ইংলা|ড সফর এহু প্রথম । 
ইংল্যান্ডের জলবায়ু, খেলার মানের পার বা 
এবং চখল।র রীতনটাত সমপার্কি হাক 
সমক ওয়াকফহাল নন একনাগ৬ 
বন্টির ফলে তাঁদের অনহশীলনে যথেও 
বাধা পড়ছে। দলের আধনায়ক গারাফতড 


সাবাস নিঃসাশেহে সবকিলের শ্রেষ্ট অল 
বউডার। কিন্ত তানি একা কতাদক 


সমলীবেন। শয়েস্) হান্ডজ ককেউট দাদির 
স্বণযদগ শেষ হয়ে গেছে। ১৯৬১-৬২ সাল 
থেকে উপষুপার পচিট সিরিজে পয়েস্ত 
ইজ 'ঝাবার জয় হয়-ইংলতডৰ 
[বপাক্ষ বার, ভারতবষের িপন্ছে ২বাৰ 
ঞএহং অস্টোলিয়ার 1বপক্ষে উবার! এখ পরই 
পপ্কাস্ট ইাণ্ডজ দলের [টস্ট খেলায় 


চি 


ভও। 


ইাঁণডজাক 
0১৮১ 1সারজে 


এায়েস্ ১১৯৬৭-৬৮ সাংলর 


ইংল্যান্ড ১-০ খেলায় (ড 5) 


এবং ১৯৬৮-৬৯ সামলর উপ) সাধ 
অস্ট্রলয়া ৩-১ খেলায় (ডু ৯) পরা ও 


কৰরে। এরপর ১৯৬১৯ সালে ওয়েস্ট হীণ্ডিড 
বাম নউীজল্াাণ্ডের টেস্ট সারজ ১-১ 
খেলায় (ডর ১) ড্রযার়। এর ফল গেস্ট 
হজ উপ্যুপারি পচা আবার জয়ের 
সংব্ে বেসরকারী ভাবে যে শব 


৮1মপয়ান খেতাক পেয়োছিল হা হাতছাড়। 
করেছে। দলও  ভেঙো গেছে। বতমান 


ইংল্যান্ড সফরে ওয়েস্ট ইাণ্ডজ ক্রিকেট দলে 
অনেক খ্যাতনামা খেলোয়াড় ধনর্বাঁচিত 
হনাঁন। যেমন হল, 'শ্রাফথ, নার্স, হলফোড' 
এবং কানহাই। সুতরাং আঁধনায়ক গারাফঞ্ড 
সোবার্সের কাঁধে বিরাট দাঁয়ত্বের বেঝা্‌ 
চাপয়ে দেওয়া হয়েছে। ওয়েস্ট ইণ্ডিজ 
দলের ইংল্যান্ড সফরের শেষ খেলা আরম্ভ 
হবে ১ঈশে জুলাই। সফরের খেলার 
তাকায় আছে পাঁচাঁদন ব্যাপী 'তিনাট 
টেস্ট ম্যাচ। 


চে্ট খেলার ভারিখ এবং মাঠ 
১ম টেস্ট, ওল্ড ভ্রাফোডা £ আরম্ভ জন ১২ 
৯ম টেস্ট, লস £ আরম্ভ জুন ২৬ 
৩য় টেস্ট, সড়স £ আরম্ভ জুলাই ১০ 


প্রথম বিভাগের ফুটবল লগ 


গঙ ৯ই মে থেকে কলকাতার মাঠে 
১১৬১৯ স্।লের প্রুথম 1বভাগের ফ:টবল শন 
প্রাতযেগতা আনুচ্ঞানকভাবে সৎ 
হয়েছে । দনটা কিন্তু মোটেই শদভ হয়ান। 
বর ফলে শিধারিত দ্যাট খেলাই পাৰ 
ভঞ্$ হয়। গত বঙুরও কঝড়-জলে লীগ 
উদ্বোধন খেলা বাতিল হয়োছল এবং 
প্রথম বিভাগের ফল ছা এবং আই 


এফ এ শীল্ড শ্রাতষেগতায় ৮৩ 
'নস্পাঞ হয়নি। 
কলকাতার নামকরা তিনাটি পল ও 


[মহবাগান,  ইস্টবেগগাল এবং মহ শ 
পাট লীগের খেলা সুরু হওষার 
৩/শকাদন পরে ভদর শ্রথম মাচ 1থলাতি 
নাগে। এস্টবেজ্গল এবং মহমেডান পেপা।)ং 
তদের প্রথম মা) খেলে ১৯শে মে এবং 
মোহনবাগান ২০শোে মে। এপযলিত এই 
[তন দলই [তিনটে করে ম্যাচ খেলেছে। 
(মাহনবগান তার তিনটি খেলায় ৬ পাষন্ড 
হাহ করেছে | উস্টবেজ্গাল কারতছ ৫ 
পয়েণ১ এবং ১৯৬৮ সাঃলর লখগ চামপয় এ 
মৃহমেডান ্পোাপং প্ পধেন্ট। ইস্টাবজ্গাল 
স্ালশূনা অবস্থাজ। বি এন আর দশলর 
সাঙ্গ খেলা ডু শেখ এক পযন্ত শজঃ 
কপাছে। অপরাঁদণক: শহঃমডান পাটির 
০৯ গোলে বালী প্রতিভা এবং উজ 
গাল কালশীঘাণর সাঙ্গ খলা ডু কবে 
দই পপয়ন্ট নণ্ট করত । 


বছরের শ্রেন্ত খেলোয়াড় 
আয়ান চ্যাপেল 
অস্ঠেলয়র গত ।ক্ুকে» মরসহমে আয়ন 


পেল ব্যাটিংয়ে যে ক্াতত্বের পারচয় দেন 
তারই স্বীকাতিতে তাঁকে এবছরের শ্রেচ্ত 


(খলায়ডা সম্মান তয় হয়েছে । গত 
মরসূমের প্রথম শ্রেণির খেলায় তিন 


১,৫০০ রান সংগ্রহ করেন। ১৯২৮-২৯ 
সালের মরসূনে প্রথম শ্রেণর খেলায় সার 
(ডোনাল্ড ব্র্যাডম্যান ১৭০০ রান সংগ্রহ ধছে 
অস্ট্রেলিয়ান রেকর্ড করেছিলেন। 
ওয়েস্ট ইণ্ডিজের বিপাক্ষে ১৯৬৮-৬৯ 
সালের টেস্ট 'সাঁরজে চ্যাপেল 71ট "১প্স্টর 
৮ ইনিংসে মোট *৪৮ রান গেড় ৬৮ 2৩) 
ধগাহ করেছিলেন। উভয় দলের পক্ষে 
বা'টংয়ের গড় তাঁলকায় নি ৩য় স্থান 
পান। সণ্ুরশ করেছিলেন দুটো-১১৭ 
পরাণ তম টস্ট ব্রিসাবন। এবং ১৬৫ রান 
(২য় টেস্ট, মেলবোর্ণ)। চ্যাপেলের বয়স 
২৫ বছর। 





অমৃত পাবালশাস* প্রাইভেট লঃ-এর পক্ষে শ্রীসুপ্রয় সরকার কর্তৃক পান্ুকা প্রেস, ১৪, বআনল্দ চ্যাটার্জ লেন, কাঁলকাতা-৩ 
হইতে মাঁদ্ুত ও তৎকর্তক ১১।১, আনন্দ চ্যাটার্জ লেন, কাঁলকাতা--৩ হইতে প্রকাঁশত। 


 আরষার, ২৩৪শ জৈর, ১৩৭৬] এ অমৃত 
শি ছু 





ই 
ছু ॥ বিচিত্র লেখক 
8 র্‌ ২) সবধ্তের দুটি শ্রেম্ত রচনা 
্ারপরর টি, &. অরুতীধহিত্বাজ ২ রি 
কাঁলকারঞ্জন কান,নগোর 

[ডাঃ টা আঁধকারখ স দা বি রি রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ 

(বদ পংজ্ঞাবল। ৬. অরণ্য কৃহেল। ৫, মুদন্গার 8|। রাজস্থান কাই ৮1) 
পৃথবশর হীতহাস ৪ সন্ধ্যাদীপের 1শখা ৪) 


প্রবোধকুমার সান্যালের প্রমথনাথ 'নিশশর 


তচ্ছ ৪॥ জলকল্োল ৫॥ মাইকেল মধযসচদন ৪॥ 


প্রমোদকুমার চদটোপাধ্যায়ের 


উন্।ভনাষ র সাধ্সঙ্গ (১ষ) ৮, (২য়) ৮, অদৃভ্ট রহস্য ৩॥। 


বাংলাসাহিতাকের গিবখ্যাত লেখকদের বাংলাদেশের বিখ্যাত কথাসাহাতাকের 
দব-নির্বাচত প্রিয় গল্প শুভ 'ববাছের 'বাঁচত্র কাহন?ী 
আমার 'প্রয় গল্প ৭ নবজখবনের প্রাতে ৩ 
- শচশন্দ্রলাল রায় অনূদিত 
লা তারের বাবরের আত্মকথা ৫ 
অপূর্বমণি দত্তের 


আর কোনোখানে ৫, ন্ট বাহাদরশার বাচার ৩ 


(তৃতীয় মুদ্রণ প্রকাশিত) 











সৈয়দ মূজতবা আলশর অচিন্তাকুমার সেনগ,প্তের 
নবতম রমারচনা নব্তশ জখবনকথা 
রাজাউজশর ৮ গোরাঙ্গ পাঁরজন ১০ 
গজেন্দ্রকুমার 'মন্রের আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের 
আধস্মরণশয় উপন্যাস নবতম উপপনাস 
আমকানপেতেরই ১৪: জ্বয়ম্বৃতা ৬ 
জরাসন্ধের 
॥ অ।ক্র ছুই অ।ঙে প্রথম হুক্ণ নিঃশোযত ॥  জায়গ। আছে ৪ 
গ্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যানের শৈলেশকুমার বন্দোপাধায় সংকালত 
রাভিনা ভারতের তাবৎ প্রবীণ নেতা ও চন্ঠানায়কদের রচনা - সংকলন 
1ছ্ু। ৭১ 
উপর গান্ধী পাঁরক্রমা 
৫ খ্ক ভ।মঢ গজ ৪, গান্ধীশতবার্ধকী উপলক্ষে বিশেষভাবে 'লাখত শ্রদ্ধ জাল 


মন্ত্র চ ঘোষ ১০ শ্যামামাচরণ দে স্ট্রীট ৪ কাঁলকাতা _ ১২ 








র্‌ রর 


5৫0 অমৃত [৯ম বর্ঘ, ৫ম লংখ্যা 


স্রন্দত্র জীবানব্র পথে... 


খাও গন 7 তি 


আপনার ভালবাগা 
হা একমাত্র ডানলপিতোতে 
পাওয়া ঈগম্ভব 


খুকামণিফে আদরে, আরামে যক্কে রাখবার জন। 
মামণির কত না তেস্টা । আর এই ডানলপিলো শপ 
মায়ের মমতার মতই তৃলনাহীন । এত আরাম, 

এত স্বাচ্ছন্না আর কোনো গদিতেই পাওয়া যায় না। 
খুব হালকা । শরার এলিয়ে দিলে স্প্রং এর 

মতো লাফিয়ে ওঠে । বঙ্গয়ের পর বছর বাবহার 








করা চলে--সুতরাং পয়সারও জগাশ্রয় হয়। 
আপনার ছেলেমেয়েদের ভানলপিলোর বালিশ 
ব। কুশন দিন দেখবেন ওদেষ কচিমুখ 
প্রাণ ভুড়োনে। হাসিতে ডরে উঠেছে। 





দা $ কুশন ৯১.০৩ টাকা থেকে এবং বালিশ 
১৮,৪০০ থেকে শুক । € ভাকালার লাম 
এবং স্থানীয় কর অতিরিজ )। 


38. . টু ] | ্‌ 
ৰ | কর .. রত, র্‌ ূ হু ূ এর রানার 
ক" 8 1৮, ২ উর, এ 
| , & রি | | ১ | 
£ ডানল ৰ ইন্ডিয়। লিমিটেড ] | | 8678076020-2813 861৭ 


৫ম লংখ্যা 


-_ বিদ্যোদয়ের বই-___-_ বি 





















ডঃ সাধনকুমার ভষ্টাচাষেরি ৯ম খণ্ড কট 

ৰ ৃ ৪০ পয়সা 
নাটভত্বমীমাংসা ৯০:০০ |.___ চিন 
কাপল ভট্টাচাষের ₹17145), 611) 16/7, 1969.  শুরুধার, ২৩শে জোম্ঠ, ১৩৭৬ 40 69155 


০০০৫০০০০৫৬০ লক 
1 বাংলাদেশের নদ-নদী ও 


| পরিকল্পনা ৪:৫০ ্ক্রচঙ্গা»্পভ্জে 





ভারত মাঁহলা ৩.৮০ ৪৫২ চিঠিপত্র ্ঃ 
নারায়ণ চৌধুরীর | ৪৫৩ সমপাদকশয় 
সাহিত্য ও সমাজ' মানস ৬:০০ 8৫৪ গ্াাম্ধশ _জ্রীঅ্রদাশঙকর রায় 
মোহিতলাল মজুমদারের ৪৫৭ যখন তু (গজ্প) -জ্রীবীরেন্দ্র দত্ত 
2 ৪৬৭ পাহত্ায ও সং্ক,ত _ শ্লীঅভয়জ্কর 
স[হতা-বঢার ৮.৫০ ৪৭২ সাহি'তাক সাম্ধ্য ম্লিঙ্গ _ বিশেষ প্রাতানাধ ূ 
কাব হ্রীম ৪৭৫ বইকণ্ঠের খাতা _াবশেষ প্রাতনীধ ০২ 
ধঃস,দন ১০৫০ 8৭৮ হুশীরামনের হাহাকার (উপন্যাস) -শ্রীঅদ্রীশ বর্ধন ১ 
বাংলার নবঘ।গ ৮"০9০ ৪৮৩ দেশোবিদেশে 
'বাঁওকম-বরণ ৬.৫০ 9৮9 বাঙ্গাঁচত ৪ না 
হত্য খবতান 9৪৮৫ শাদা চোখে তি দ 
স সি ৯" ৫০ ৪৮৭ আলোকপর্পা (উপন্যাস) --শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
ভুজঞ্গভূষণ ভাচার্যের ৪৯১ মানুষ গড়ার ইতিকথা _ শ্রীসাক্ধতসু 
রবপন্দ্র শিক্ষা-দর্শন ৯০০9০ ৪১৬ 'প্রনাথ দারোগার দপ্তর _শ্লীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধায় 
ডঃ সতাপ্রসাদ 7সনগশ্তের ৪১৯ অঙ্গানা --শলীপ্র্গশীলা 
ইংরাজ সাঁহত্যের ৫০২ সেই ০ গল্প ডো ও বসু 
রি ইতিহাস ৫0৯ শাধ্‌ ওঠে স্মৃতি (কাবতা) -শ্বীতরণ বসু 
সংাক্ষ্ত হীত সিকি ৫0৩ বিজ্ঞানের কথ। _জ্রীরবশন বন্দোপাবায় 
মন্ধ্যাল রায়ের ৫9৫ কেয়াপাতার নৌকো (উপন্যাস) - জীপ্রফুল্ল রায় 


ভারতে কু্ক-বি প্হ উর জশীবন-সম্ধ্য “নকলা _শ্রীপ্রেনে্শ এমন 


রূপায়ণে -ক্রীচন্রসন 


ও গণগান্ক নগর 2 ৫৯০ অথ চ.ত কথা --শ্রীসনশলাংশু দাশ 


(১২ প্রদর্শনণ-পরিক্রমা --শীচিন্ররাঁসক 
প্রথম খণ্ড ১৬:০০ &১৪ আলোর ৰৃস্তে _-শ্রীদলশীপ কমীলিক 
শাল্তরঞ্জন সেনগত্তির ৫১৬ বেতারশ্রীত .. লীশন্ণক 
আলাগপকের ইতিকথা ২৫:9০ ৮১৮ জঙজসা . | .. শীচিরাঞ্গদা 
ডঃ বুদ্ধর্দেব ভট্টাচাষের ৫২০ প্ৈক্ষাগত ১8 _-ক্লীনান্দীকর 
পাঁথকৎ রামেন্দ্রস্ন্দর ৮:০০ ৫২৬ মেওযালালের কর্মশালা নু চা ভট্টাচার্য 
বর রত বা ৫২৭ খেলাধূলা - শীদশকি 
ভঃ বমানচন্দ্র ভট!চার্ষের জীভ টত 


সংস্কৃত সাহত্যের 





স্পস্ট 





রূপরেখা ৯১০০ 
কানাই সামম্তের আমার পরম শ্রদ্ধেয় পিতা মিহিজামের 
পি.ব্যানাজা ও $ পবেশনাথ বন্দ্যো 
চিত্দর্মনা. ২৫:০০ ট রে 
খগেন্দ্রনাথ মতের ৃ রঃ এ রা গলখিত 
শতাব্দীর ?শশ;-সাহত্য ১০:০০ টার 5755 
নি এস্তকাদর মলে 4৫ আমাদের 
প্রকাশিত হচ্ছে দাদ, চুলকান, খোস, পাড়ায় 
ডাকো চাহ মূল্য -- ৩, রি ২:৫০ নিজস্ব ডাল্জারখানাচ্বয় এবং আঁফস-- 
সপ্রকাশ রায়ের ইহার 221 
কিলো ১০ সিলি ইন্জ, -_ ৪.৫" আধ্দনিক চিকিৎসা 
ভারাতের টব প্লরবিক বিনামুলো বিবরণী দেওয়া হয় প্রণব বন্দ্যোপাধ্যায়ালখিত পাঁরবারক 
্ ১ : ্ চাকিৎসার সর্বশ্রেষ্ঠ ও সবচেয়ে সহজ বই। 
6 ই ঢে এ 1 ২৯৪ টি এডি বি রি ত-০-72 জি 
গ্রথের ৪হাগ 6 ূ ৩৬বি, বিরত, ফোন £ ৪৭-৫০৮১, ৪৭-২৩১৮ এবং 
প্রথম খণ্ড ঃ কালকাতা-১৫ র্‌ 
িউিদিীিডিডিটিউিল লি টিটো ৫৩, গ্রে দ্রিট, কলিকাভা-&, উট 
বিদে্যোদয় লাইরেরণ ৩ ১১৪এ, আশুতোষ সুখাজী বোড 
প্রাঃ লিঃ লিনা উষধাবলশর 'বিববণশ পুস্তিকা পমাইকো- 





৭&, মহাত্মা গাঙ্ধী রোড ॥ কলিকাতা ৯ 


ফোন £ ৩৪-৩১৯৫৭এ থেরাপি বিনামূল্যে প্রেরণ করা হক্স। 








দু 


নববর্ষ সংখ্যা 


অন.ত-এব নবনর্ষ সংখা 
প্রত সাহত্যানতবাগীীর কাছে 


গৃহতাকদের আচন্ত পাঁরাচাতি 


রি পশেষ আকর্যণ। প্রাতটি 


হয়েছে। তবে আরও কয়েকজন জনাপ্রিয 
গভিতাস্কর রচনা সংযোজত হলে আরও 
খ-শশ হতাম এইপ্লুপ একাট  মূলাবান 

2৩) 


সংকলন বাঙগত সংগ্রতে রাখবার 
হাংকনর বন্দ্যোপধ্যায় 
রাচি--এ 


/ মান্যষগড়ার ইতিকথা 


'অনতা (ইরা জোম্ট, ১৩৭৬) একটি 
সদপ্রসঙ্গের স৮না করে, দেশ ও জাতির 
ধনাপাদ ও কতজ্ঞতড/জন হলেন । “মানুষ 
গড়ার ইতিকথার” সংশায় সম্ধিংসু অহং 
কাজ আরম্ভ করেছেন কাজ সংকাঠন 
€ পরিশ্রমসাধা। বিশেষ সতকতার সঙ্গে 


ইাতহালসর মরষাদা রেখে, প্রস্া?ট সমশ্ত 
ত/লই সন্ধিংসু সগভশর শ্রদ্ধায় স্মরণীয় 


হায় থাকবেন আজকের দিনের তরুণ 
সমাজোর কাছে এইসব হাতহাস তুলে ধরার 
সার্থকতা নিঃসন্দেহে অনস্বীকাষধ। আমার 
নগি আভজ্ঞতায় জান “তরুণেরা এমন 
ইহাতহাস জ্ঞানতে চান, জানাবার লোকেরই 
অভাব। 


প্রব্ধটিতে কিছু তথাগত প্রুটি লক্ষ 
করা গেল, সাবনয়ে ?নবেদন কার। হিন্দু 
কলেজের অধ্যক্ষের নাম.-0১) আনমেলম 
নহেন,- 10140561776, (ডি অনসলেম)। 
(২) ইউরোপীয় সম্পাদক ছিলেন. 
(“আভিনি” নহেন। লেঃ ফ্রানিসিস আরভিন। 
(৩) প্রখ্যাত অধ্যাপক (পরে অধ্যক্ষ) 
রচাডসন সাহব বেথুন সাহেবের পঞ্চো 
মনাল্তর হওয়ায় পদত্যাগ করেন বা চাকুরণ 
ছেড়ে চলে যান,-এর এ্রাতহাসক সভাতা 
নেই। ১৮৬১ সালে, ৫ই ফেব্রুয়ারী 
কলিকাতা টাউন হালে, তরি প্রাক্তন ও 
ফর্তমান ছাতরগণ ডি, এল, িচারডসনের 
ফমণ্জশীবনের অবসর গ্রহণ ও 1বলাত যাত্রা 
উপলক্ষে সম্বর্ধনার বিপুল আয়োজন করেন, 


চার সহন্র মুদ্রার তোড়া পাথেয়স্বরূপ 
ও আঁভনন্দনপন্র প্রদত্ত হয় ্সোমপ্রক।শ” 


পতিকা ২০শে ফেব্রুয়ারী, ১৮৬১ 
সম্পাদকীয় এবং বাবু গকশোরখচাঁদ মিঠের 


| “৬ 33170909 10911685 ৪ 1 
০০0৬ ৮7 1862 গ্রল্থ দ্ুষ্টব্য)। 
(5) হিন্দু কলেজের প্রখ্যাত ছাত্রদের নামের 


(১৩০৬) 

একটি 
লাবান উপহার হিসাবে আদত হার! 
রি সাঁনবণাঁচিত গল্প ছাড়াও খ্যাত 
পারিগ,গত তত 
লেখক সম্পর্কে আলোচনা না দিয়ে 'লেখা' 
সম্বন্ধে আলোচনা গাকায় বেশ নতৃনত্ত মানে 


খ+১য়ে পড়েছেন বাল 
জা,য়ে সাবধনয়ে আমার জবাব এখান পেশ 
করাঁছ। 


তো 


তালিকায় ?কাশারণচাঁদ চিতের নাম বাশষ 
উল্লেখযোগ্য । তিনি মধুসূদ্রনত উদের, 
ভোলানাথ এশদের সহাধায়শ |ছলেন। এভাঃ 
লালাবহারণ দে সম্পাদিত গবেজাল 
মাগাজিনে" গিশোরণচাঁদের প্রখ্যাত প্রব্ধ 

70016 শোন 00116861153 
এ্ীতহাসিক ভা সমদ্ধ। ১৮৫৭ সালে, 
গুনাহ বিদোহের পটভূঁমিক'য় লেখা 

[016 (1001155, (06 009৬1117501 

210 11610601916) ০ বিড ঈ:112000 


শহন্দু পেরিয়ে প্রবন্ধ লেখার 


ছল্মনাগে ৃ 
ভা কোলকাতার মাজাস্ট্রেট [কিশোরী১দ 
পদচাত হন হারিশচন্দু মুখোপাধ্যায় । (লিখিত 
সম্পদকীয় -- হিন্দ, পেত্রিয়টা - 


১০৪ 
১৮৫৮)। ভোলানাথ চন্দ্র 
স্মতচ রণ এ সম্পকে উল্লেখযোগ। | 
গোরাচাদি চিত, 
টেক৮দি ঠাকুর ভন, 
কনে ব। ত/--5 | 


চিঠির জবাৰ 


'হল্পদু কল সম্পকে 


নভেম্বর, 


আমার লেখায় 


কয়েকাঁট ভুল (7) আ'বদ্কার করে চিঠি 
[লিখেছেন শ্রীগারাচাদ মিত্। লেখাটি 


গোড়াতেই ধনাবাদ 


শ্রীীমত দাবশি করেছেন যে, হন্দু স্কুলের 
প্রথম প্রধান শিক্ষকের নামের বানান হওয়া 
উচিত ড" অনসেলম । আম লখেোছি ডি' 
আনসেলম। হল্দু স্কুলের 'দেড়শত বর্ষ 
পতি স্মারক পাঁত্রকয় শহন্দ স্কুলের 
আ'দপর্ব" প্রবন্ধে শ্রদ্ধেয় যোগেশচন্দ্রু বাগল 
যে বানান দিয়েছেন, আম তাই অন,সরণ 


করেছ।  ইংরেজশত নাগটির বানান- 
[)৯1461176. এর সঠিক বাংলা উচ্চারণ 


« বানান আমার ত' মনে হয় যোগেশবাবুই 
বাতলে দিয়েছেন । শ্রাঘঠের দিবতশয় দাবি 
'হন্দু স্কুলের প্রথম ইউকোপাঁয় সম্পাদকের 
নামের বানানে আমি ভূল করোছ। তাঁর 
মতি 1৮, চ1717015 175175 বাংলায় হবে 
লে, ফ্রান্স আরাভিন। পাস্ডীলাপতে 
আবাঁভিনষ্ট 'ছল' ছাপার সময়ে তুল হয় 
সেজন্য দু£াখিত। প্রসঙ্গত বানান ও 
উচ্চারণ প্রসঙ্চো একটি কথা এখানে বলা 
দরকার । এত তাঁর চিঠিতে এক জায়গায় 
শাক বানান লিথেছেন ইউগ্োপ। 
মাইকেল মধুস্‌দন লিখতেন “উরোগপ”, 
রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন প্যূরোপ”, অনেকফেই 
লেখেন য়োরোপ' এবং আম আীমত্রের 
মত 'লখে থাক “ইউরোপ । দয়া করে 
শ্লরীমত্র জানাবেন কি 28:95 শব্দটির 
থাঁটি ধাংলা বানান ও উচ্চ'রণ ক হবে? 


»রারারারারারারার, এএরারারারিারারাণ হারারারারারারা। ধারার 


সঙ্গে ঝগড়া করে িচারডসন চাকরী ছেড়ে 
দৈন' এটা নিছক গালগহ্প। জাননা কোন 
ইতিহাস পড়ে শ্রীমত্র আমার তথ্যাটকে 
অনোতিহাসিক বলে দাধাঁ করেছেন, তাবে 
নিজের স্বপক্ষে আম দাবী করতে পার 
যে 'রামতনু লাহিড়ী ও তৎকালীন নঙ্গা 
সমাজ" বইয়ে শিবনাথ শাস্তী যা লিখেছেন, 
আম তাই অনুসরণ করোছ। চিঠি বড় হয়ে 
যাওয়ার ভধে প্রয়োজনগয় অংশ উল্লেখ করে 
[পিবত থাকাছ। 


দেখাতে তবে অনুরোধ 
ভানাই এ বইয়ের (নউ এজ ম্লিতখয় 
সংস্করণ) ১৮৩ পম্ঠায় একবার টোখ 


বোলাতে । তাছাড়া “হিন্দু স্কুলের আদিপব" 
প্রবন্ধেও যোগেশচন্দ্র বাগল একই মত 
পোষণ করেছেন। শ্রীমত্রের তৃতীয় দাবসট 
একা, (িস্চয়করও বটে। উন আমার এ 
লাইনটি থেকে কতপনাপ্র সাহাধা অনমাশ 
করে নিয়েছেন যে এ খউনার পরে রিচাডসিন 
ফিবে মান। ভাহী ছায়ার সঞ্চোোে লড়াই 
চাললাবার জনা ভার 1৮ঠিতে রিচাডপিনের 
বিদায় সম্লধতার উল্লেখ দেখি। আমার এ 
লাইনটির এ ধরনের অন্ভুত বাথায় আছি 
নিজেই চমকে গোছ। হিন্দ, কলেজ ছাড়ার 
"র রিচার্ডসন মোক্রোপলিটান একারডমশ, 
মেত্রোপাঁলটান কলেজ ভারিয়েন্টাল 
নারশাতি বহু বছর পাড়র়েছেন এ হথ। প্রায় 
সকলেরই জানা । হাত ১৮৪৯-এ বেথ,নের 
সংজ্গ ঝগড়া কর তান দোশে ফিরে যাবেন 
ক করে? 


শো 


স্ছ:০ 1 5. ৪ 


সবশেষে শ্রীমত একা) প্রচ্ছম আভযোগ 
এনেছেন কেন হিন্দ, স্কুলের প্রথ।াত ছা, 
তালকায়  1কশে রশচার মিত্রের নাস 
উল্লীখভ হয় নি; তরি জনা আম 
দুঠাঁখত | উবে একট কথা ধলা দরকার, 
আমার প্রবন্ধের উদ্দেশ নামী ছাতদের 
কাট,লগ তৈরী করা নয়। উদদ্দশা 2 


দড়াশা বছবে বাংলপ সামাজিক বিধানের 
ইতিহাসে স্কুলের অসামানা অবদান 


ফাঁতয়ে তোলা অনেক নামই তা বাদ 
গেছে। ধাদ গেছে কিশোরশচাদের সহাধ্যায়ী 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, রামমোহন রায়ের ছেলে 
পরমাপ্রসাদ রায় লা প্রবিতশি যগের প্রসল 
কুমার ঠাকুর, তারাচাঁদ চক্লুবতী, 1শিবচ৯্দু 
ঠাকুর ও পরব্তশ যুগের খাতভনামা ভজন 
ডজন ছাতের নাম। তাঁদের হয়ত জাবণ 
জানান নন শ্্রীম্ষপ্রঃ তাই যখন দেখ 
কিশোরশচদি মিঠের খ্যাতনামা দাদা প্যারখ- 
চাঁদ মতের ছদ্মনামে নামাধ্কাত টেকচাঁদ 
ঠাকুর ভবন' থেকে গোরাচাঁদ মিত্র আভাযোশ 
আনেন হইপ্ডয়ান ফিজ্ড পাত্কার সম্পাদকের 
ন'ম কেন আমার রচনায় স্থান পায় নি, 
তখন আমার তরফে দঃখিত হওয়া ছাড়া 
আর কই বা করার থাকে। ইতি 
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মারককসবাদশদের নতুন চিন্তা 


৬ স্পা পপ, পপ 


মার্কসবাদী কাঁমউীনস্ট পার্টি নির্বাচনেঞ মাধ্যমে দুইটি রাডে ক্ষমতাসগন হবার পর তাদের রাজনোতিক দন্টভাঙার 
পারবর্তন ঘটতে শুরু করেছে । এটা নিশ্চয়ই অনেকে লক্ষ করে থাকবেন যে, দাক্ষণপল্থশ কামিউনিস্টদের সঙ্গে কথায় না 
হলেও কাজে এক হবার মতো অবস্থা তারা তোর করছেন। এই হদয়ের পরিবর্তনের সঞঙ্জো সোভিয়েট প্রধানমন্তী কোসিগিনের 
সাম্প্রাতিক দিল্লী আগমনের কোনো সম্পর্ক আছে কিনা জান না। ভবে ভারতবর্ষে কমিউনিস্ট আন্দোলনের গাতি-প্রকৃতির 
খোঁজ যাঁরা রাখেন, তাঁদের কাছে এই কঁমিউাঁনস্ট পার্টির সাম্প্রহিক সমঝোতার প্রচেন্টা খুবই তাৎপর্যপূর্ণ মনে হবে। 


১৯৬৪ সালে কাঁমউত্নস্ট পার্ট দু ভাগ হয়ে যায়। এই ভাঙনের মলে ছিল [সাভয়েট নেতত্ব সম্পর্কে চনা পার্টির 
আভিযোগ। শোধনবাদ৭ কথাটা সেই সময়েই সোভিয়েট নেতত সম্পকে চীনা পার্টি প্রয়োগ করে ১৯৬৩ সালের জুন মাসের এক 
দালালে। ভারতের কমিউনিস্ট পাটবি যেঅংশ শ্রীপাদ অমত ডাজোর অনগাতি, তাঁরা চীনা পার্টির এই দাললকে 'নিতাল্ত কুৎসা 
বল বরবাদ করেন। তখন সহন্দরায়া, বাসবপঙ্লায়া, রণাঁদভে প্রমাদ দাশগস্তে প্রম.খ জাতশয় পারষাদর সংখ্যালঘু সদসারা 
»খনা পাটির দালল সমন করে পার্টি থেকে বোরয়ে এসে নতন পার্ট গাড়িননযাব্ন নাম হয় ভারত কাঁমউালিস্ট পার্ট 

(মার্কসবাদণ)। পরে দেখা গেল যে, সার। ভারত না হলেও কেবল, পশ্চিমবজ্ঞা, অন্ধ প্রভাতি কয়েকটি রাক্জোে মার্কসিবাদশরাই 
প্রধান কামউনিস্ঠ পা হয়ে ওঠে। 


ইতিমাধে। নক জল গাঁড়য়েছে। দুই প্যাটিরি মধ্যে প্ুচড গালাগাল ও কংসা রটনা চলতে থাকে পরপ্পরের বিরুদ্ধে 
এখনো তা থামোনি। ?কিম্ভু ১৯৬৭ সালের নিবণচনে কেরলে ও পাশ্চমঝঞজ্ঞে মাকসিবাদঘদের নেতৃহে যন্তস্র'ট সরকার গাঠত 
হবার পর গাক্কসবাদশ কমিউনিস্ট পাটির ভিতরে তাঁদের মত, পথ ও কেশল নিয়ে আবার র নতুন 1০৩1 শুরু হয়। একটি 
সংখ্যালঘ, অংশ যাঁরা মাকসিবাদীদের পালনিমেন্টার পদ্ধাতিতে ক্ষমতায় আসা পছন্দ করেন না, তারা সশস্ত্র কীষঘ বিপ্লবের 
ডাক দিয়ে তরাই অঞ্চলে আন্দোলন গড়ে তোলেন। বলা বাহুলা এই আন্দোলনের সাফলা সম্পর্কে তারা খুব আশাবাদশ ছিলেন 
না। কিন্তু এর দবারা মাকসিবাদী কমিউনিস্ট পার্টিকে খুবই বিবড করা সম্ভব হয়েছিল । কেননা, হরি। তখন স্রকার গহন 
করেছেন। মাকসিবাদনী পারি ভিতরে বিরোধের তখনই সন্রপাত। 

সম্প্রাত সেই বিরোধ তীরতর হয়েছে। মাকসিবাদী পার্টি থেকে একট সংখ্যলঘ, অংশ বেয়ে গিয়ে 
এাবসিবাদশ-লোনিনবাদস কমিউীনিস্ট পাটি গঠন করেছে। এই পার্ট মাকসিবাদলোননবাদের প্রবন্ধ হিসেবে চীনা পাটির 
চেয়ারম্যান মাও সে তৃংএর নেতৃত্ব স্বীকার করেন। টীনা পা1১ও ভারতবর্ষে কমিডীনস্ট পার্টি বলতে এদেরই বোঝায়। আরও 
তাৎপধপনর্ণ ঘটনা এই যে, নতৃন পার্টি গঠনের তিন সগ্ভাহের মধোই মাকসিবাদী কাঁমউনস্ট পাটির পালট বারো এক 
প্রদ্তাবে মাও সে তুং₹এর নেতত্ব ও চীনা কামউানস্ট পার্টর তত্তুগত লাইনকে প্রকাশে। সমালোচনা করে বরবাদ করেছেন। 
এতাঁদন যে-কাজটি 'শোধনবাদশ' ভাঙ্গে পাঁটর একচেটিয়া ছিল এখন মাকসবাদশী কমিউনিস্ট পার্িকেও তা করতে হবে। 
তবে ফারাক একট আদ্ছ । মার্কসবাদশরা চীনা পণটবি বতমান নেতৃত্বকে যেমন নিন্দা করেছেন তেমনি সোভিয়েট নেতৃত্বকেও 
বলেছেন শোধনবাদণ। অর্থাৎ ১৯৬৩ সালে চখনা পার্টির দাঁললের সঙ্গে তাঁরা এখন একমত । বাাতিকম শুধু তাঁদের 
পরবতশি ও বর্তমান কাধকিম নিয়ে। তবে মাও সে তুংএর প্রাত আনুগত্য, বাকপূজা ইত্যাদ বিষয়ে মার্কসবাদণ কমিউনিস্ট 
পার্ট বলেছেন যে, চখনা পার্টিকে এখন চালানো হচ্ছে বিশবাস দিয়ে, বিজ্ঞান ছয়ে নয়। এই কঠোর সমালোচনার পর স্বভাবতই 
চন আরও রুষ্ট হবে এবং সাচ্চা কামউনিস্টদের দিয়ে সশস্ত বিপ্লব সংগঠনের জন। তগপর হায়ে উঠবে। 


অনাঁদকে ভারতের কামিউনস্টরা এখন হয়তো পরস্পরের কাছাকাঁছ আসত পারবেন। পালণমেন্টার পদ্ধাতিতৈ 
ক্ষমতা দ্খ্ল ও সমাজের লা পারবতঁনে ঠব্বাসী হয়ে টা নির্বাচনে অংশ ভিজা জনসাধারণের বিনে নি রা 


ইারীদের নিলে সংগ্রাম চালিয়ে যেতে হবে। লহ কাটান পাটির মে উচ্চ প্যণয়ে সমাঝে। ৩). আলোচনা 
গেছে। যান্তগ্ুণ্টের শারিকদলগুলোর মধ্যে যে-ধরনের ঝগড়া শুরু হয়েছে এবং মারামাঁর চলছে তাতে এই ধরনের সমঝোতা 
না হলে কাজ করাই অসম্ভব হায়ে উঠবে। দুই কমিউনিস্ট পাটির মধ্যে এখন ফারাক তো শুধু নেতৃত্বের। আদর্শগত ও 
কৌশলগসত পার্থক্য যখন কমে এসেছে তখন হয়তো দেখা যাবে এ'দের জাতি-শতুতা দূর হবার দিক্‌ আর বোশ দরে নয়। 
সংস্থ ও দায়ত্বশপল রাজনশীতর পক্ষে তার প্রয়োজন তো অক্বীকার করা যায় নাঃ 4 





(সাত) 

শাঞ্ধশ, আহংসা ও জনগণ এই ভ্রয়ীতে 
আমার বিশবাস ছিল, কিন্তু তিনের যোগ- 
ফলে ভারতের কাঁ ভাবরুপ হবে তা 
আমাকে ভাবিয়ে তুলত। যাঁদ হয় বর্ণাশ্রমণ 
ভারত তাহলে তো ভার সঙ্গে আমার 
মুলগত অমিল। কারণ আমি চাই গাতশগল 
জশবন, 'স্থাঁতশখজ। জশবন নয়। আর আম 
চাই নূতন শহ্খলা, পুরাতন শগখল নয়' 
গান্ধীজশর [দকে আমি তাকিয়ে থাঁক, 
প্রাতি সপ্তাহে ইয়ং ইন্ডিয়া, পাঁড়। হাত 
পৃবেইি পড়া হয়োছিল পহল্দ স্বরাজ'। 
এরপরে পড়া গেল 'সতোর পরাক্ষা" বা 


আত্মজশবনশ। এ জগতে যাঁরা ইতিহাস 
সাঁঘ্ট করেন হীন হলেন তেমনি একজন 


পুরুষ । একে যাঁশ, বৃদ্ধের মতো মহা- 
পুর্ষও বলতে পারা যায়। আমার নৌতিক 
ও আধ্যাত্মক সত্তা এর বাণ সতৃষ আগ্রহে 
পান করে। ইনি যে বাতাসে নঃ*বাস 
[নিচ্ছেন আঁমও যে সেই বাতাসে 'নিঃবাস 
শনাচ্ছ এ ক আমার চরম সৌভাগা নয়? 
ভাবশকালের মানুষ আমাকে এই জন্যে ঈর্ষা 
করবে। আমার সাধ ছিল যাতে একাঁদন 
বলতে পার, “হাঁ গাম্ধধীজশীকে আম 
দেখোঁছ।” 

সুযোগ জ.টে যায় তাঁর জেল থেকে 
বেরোবার বছর দেড়েক পরে পাটনায়। খেবার 
স্বরাজীদের হাতে কংগ্রেসকে সপে দেওয়া 
হয়, সম্গে সঙ্গো নিখিলভারত কাট. নপ- 
সঙ্ঘের প্রাতজ্ঠা হয়। ধার করা এক কা।তমরা 
ঝুলিয়ে আমিও ঢুকে পাঁড় নাখল-ভারত 


কংগ্রেস কমিটির সভায়। মহাত্মার কাছ 
থেকে অদূধেই আমার আসন। ফোটো 


ভুলিনি, তবে সমস্তক্ষণ তাঁর উপর দৃষ্টি 
বেখোছ সূর্যমুখশর মতো। মানুষটার 


সীক্রেট কী? কিসের জোরে উাঁন নতৃন 
এক সৌরমণ্ডলণর সূর্য? কেন ওইসব 
সবঞজজনমান্য জ্যোতিন্ক তাঁর চারাদকে 


ঘুরছেন? হাঁ, সেই সভায় ভারতের তাবং 
বড়ো বড়ো নেতাকেও প্রত্যক্ষ কার। 
নেন্রীকেও। 

কেমন করে বুঝব কম তাঁর সীক্রেটঃ 
ডেস্ক সামনে রেখে মেজের উপর পা মুড়ে 
বসেছিলেন ও একমনে শুনাছলেন নেতা- 

দের বন্তবা। অথণ্ড ধৈ। মাঝে মাঝে 
ছুট একাট ডীন্ত করাছলেন্। একান্ত 'বিনয়ে 


ও নম্নস্বরে । তখন ঠক মালুম হয়ান যে 


স্বরাজশীদের কাছে তিনি হেরে গেছেন, 
ওট] তাঁর পরাজয়-সভা । এই মর্মে সান্ধ 


হয়েছে যে, গ'র। তরি খদ্দঞন৭াঙ 
মেনে নেবেন আর তীন ওদের পাল 
মেন্টার প্রোগ্রাম মেনে নেবেন। 
বুদ্ধের মতো আবচালত বগ্রাহ । 
[কভু বৃদ্ধের মতো প্রশান্ত নন। 


[ভিতরে [তে তর অশান্ত। কী যেন করতে 
এসোছলেন, করাতে পারেন নি, করতে 
পারছেন না। তবু স্থিতপ্রজ্ঞ। স্বীয় মত- 
বাদে অটল। বঞ্জ দায়ে গড়া । 

ণকল্তু ততাঁদনে আম তাঁর মতবাদের 
থেকে অনেকদূরে সরে গোঁছি। যাঁদও 
সংযোগ রোখাছ। কে পালামেন্টে যাবে, 
7কে চরক। নিয়ে থাকবে এসব আমার গণনা 


নয। ইীতিমধো মাকসবাদশীরা সক্রিয় হয়ে" 
ছেন, আমার সতসর্থরা এম এন রায়ের 
'ভানগাডা পড়ছেন। কেউ কেউ আবালু 


মুসোলানিব ভস্ত ও ফাসিস্ট মতবাদের 
অনুরক্ত। মুসলমান বন্ধুদের মনেও সংশয় 


দেখা দিয়েছিল খেলাফতের ইসুতেই 
১০০] 





অন্নদাশঙ্কর রায় 


ই, 





'তাঁরা সংগ্রামে নেমোছলেন, নইলে শুধুমান 
স্বরাজের জনে; তাঁরা ইংরেজদের সঙ্গো 
বলদ বাধাতেন না। তাঁরা বরং কাঁমউণনস্ট 
বনবেন, তবু ন্যাশনালস্ট হতে তাঁদের 
অক্তরের বাধা । তাঁরা যে একাঁট আল্ত- 
জাতিক ভ্রাতৃসঙ্থ। তাঁদের খালিফ না 
থাকলেও তখর্থ আছে, মঞ্জার সঙ্জো তাঁদের 
নাড়শর টান। আমাদের চোখে তুকরা 
আরবরা ইরানীরা এলিয়েন। কিন্ভু তাঁদের 
চোখে এলিয়েন নন। 

ইংলস্ডের হীতিহাসে একদা 
করা তাঁদের আন্তজাতিক ধমগিুরু 
পোপ ও আলন্তজশাতক তশর্থকেই অগ্া- 
ধকার 'দ্‌য়ে প্রোটেস্টানদের জাতশয়তা- 
নাদের সঙ্গ ছন্দ রাখতে অক্ষম হয়ে- 
ছলেন। এই খনয়ে চূড়ান্ত ঈবচ্ছেদ ঘটে 
যায়। দেশের চার্চ থেকে তো বাটেই, রাম্্র 
থেকেও ক্যাথীলকদের গনহ্কাশন করা হয়। 
এখানে ওখানে এক আধজন ক্যাথালক 
রাজকমণচারী থাকলেও থাকতে পারেন, 


ক্যাথ- 


1কল্তু রাজা থেকে আবম্ড করে রাজত্বের 
উচ্চতর স্তরে তরা অনাধকারশ বলে গণ্য 
হন। তাঁদের সদন ফিরে আসতে প্রায় 'তন 
শতাব্দী লাগে। 


সুতরাং কারা এাঁলয়েন, কারা নয়, এটা 
একটা রত সমস্যা । হল্দ সালিম 
সম্পর্ক যে কেবল ধমভেদের দরুণ কণ্টাকত 
তাই নয়, রাম্দ্রীয় আনুগতোর দরুন 
[দ্বধাজড়িত। খেলাফতের মতো একটা 
বাইরের ইসু ঈিনয়ে যাক দেশশুদ্ধ হলাকিতক 
সংগ্রাম নামাতে গায় স্ররাজের মতো সব 


ভারতীয় ইস, সম্বন্ধে তাদের কজনের 
সাঁভাকার মাথাবাথা 2 তার বেলা কেবল 
দরাদাঁর। হল্দুরা কী দেবে? কত দেবে? 


ইংরেজরা যাঁদ তার চেয়ে বেশী দেয় 
তাহলে ক হবেন গান্ধীীজশ ধীরে ধীরে 
উপলাব্ধ করেন ল্য, সাম্প্রদায়ক তাবাদশ 
মসলমানদের সঙ্গে হাত মালয়ে 
জাতীয়তাবাদ সংগ্রাম নৈর নৈব 61 হাত 
মেলাতে হবে জাতীয়তাবাদী ম.সলমানাদের 
সঙ্গে । অথণৎ যাঁদের আনুগতো দোডান। 
নেই । তাঁদের হিন্দু হতে কেউ বলছে না, 
তাঁদের ধমধিবশ্বাসে কেউ হস্তক্ষেপ করছে 
লা. কিন্তু তাঁরা আর সকলের মতো ভার- 
তশয় স.তপাং ভারতের জাতীয় একোর 
শারক। 

ন্যাশনালঞ্ম নিয়ে ষেমন 
তেমান ডেমোক্াসী নিয়েও দোভাগা। 
চাকারবাকারর বেলা তো বটেই, নির্বাচন- 
কেন্দ্রের বেলা নির্বাচিত প্রাতীনাধর বেলা 


দোটানা 


ও  দাঁয়ত্বশীল মলির বেলাও : দাট 
পরস্পরাবাচ্ছন্ন ভাগ । মুসলমান দায় 
শুধু মুসলমানের কাছেই । বাদ বাকী 


দায়শ শুধু বাদবাকীর কাছেই । না ভেবে- 


চিন্তে গান্ধাও এককালে এতে সায় 
দয়োছিলেন। মনটা তো পালামেন্টার 


নয়, বুঝবেন কশ করে কী পারণাম এর? 
অসহযোগ স্থাগিত রাখার পর স্বরাজশদের 
উপরোধে পার্লামেন্টার ঢেশক গেক্সার 
পর গলায় বাধল যখন তখন বুঝলেন । 
গাম্ধীজী কোনোরূপ চুন্তীতে বিশবাস 
করতেন না। চুক্তি তো সংগ্রামের জন্যে নয়, 
পার্লামেন্টার কমপম্থার জন্যে। তেমনতর 
কর্মপল্থার জন্যে ভারত ইতিহদ্দে গাঙ্ধী- 
জীর আঁবভাব ঘটে নি। তার তাতে 


শুক্রমার, ই৩শে জ্যক্$, ১৩৭৬] 


বিশ্বাসও নেই। সেইজন্যে লখনউ চুন্তির 
অনুরুপ চুন্ত 'ম্বিতীয়বার সচ্ভব হলো 
না। ধীণাও সে আশা ছেড়ে দিলেন। 
এরপরে আসে বখণার চোদ্দ দফা দ'ধী। 
কংগ্রেস ওসব শূনতে চায় লা। শেষ পযক্তি 
ব্রিটিশ পাঁলাসই সফল হয়। যেসব মূসল- 
মান একাঁদন জাতীয়তাবাদী আন্দোলনে 
পাহ্ধশীজীীর পেছনে ভিড করেছিলেন তাঁদের 
আনেকেই পিছ হটতে হটতে অদশ্য হয়ে 
যান। আর তাঁদের দেখতে পাওয়া যায় লা। 
আসলে তাঁরা স্বরাজের ইসতে লড়তে চান 
ন। চেয়োছলেন খেলাফতের ইস)তেই। 
দুই ইসু জুড়ে না দিলে লড়াই হতো না 
বলে তাঁরা স্বরাজের জ্নোও জডেন। 
এই শোঁজামিলের জনো বহু 
লোচক গাম্ধীজগকে দুযেছেন। "কিন্তু 
করতেনই বা তান কী, যখন খেলাফাতখরা 
অগ্রণী হয়ে তাঁকে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে যান 
ও খেলাফতেব জানা সংগ্রামের সৈনাপাত 
হতে অনুবোধ করেন? তাঁর শর্ত হলো 
আঁহংসা। সে শর্তে যখন তাঁরা রাজণ তখন 
তান ক রাজশ না হয়ে পারেন? তা ছাড়া 
নক স্বররাজের জন্য সংগ্রাম জোর পেত 
কী করে, যাঁদ মুসলমানরা ঝাঁকে ঝাঁকে 
ঝাঁপ না শদাতন 2 দুচারটি মুসলমানকে 
নায় তো জাহীয় সংগ্রাম হয় না। হলে 
যা হয তা এত বিরাট নয়। 


সমা- 


আমার এক চসলম বন্ধ জহুদিন 
পার আমাকে খলোছদলন, সপাহশ- 
[বিতোতের সময় হিন্দু ঘুসলমান একাজাট 


হয়ে পড়াছল। ভার ফল হলো কও 
মুপলমানেরই জান গেল, জাহান গেল। 
ভিন্দুরা সেসব জামিন নখলামে কিনে নিয়ে 
ধণধান হালো।  পস্ই থেকে মুসলমানরা 
আর হন্দুদের সহঙ্জা একপফ্ঞাট হয়ে পড়তে 
চলি না| তাতে তাদের শ্লাভ তো কছু 
হতবই না। লোকলানই হবে। 

[সপারসাবতদ্রাহ যে ইংবে্জকে আর 
হুসলমানদেশ একাতেণীকে ব্রাবয়ের জনো 
প্রভাশতও করে গেছে এটা মূনে ল্রাখলে 
আপবক বাপারবিপ্র অর্থ ছেদ করা যায। 
ইংপুজের মনে আতঙ্ক হন্দমসলমান 
এধ/জাট হাল আবার তসইসব 'দবভখীষক্তা 
ফিরে আসবে । কানপুরে আর দললশতে 
আর শথনউতৈ যেসব ঘটনা ঘটোছিল। 
মুসলমানদের একশেণটর প্রাণে ঘ্রাস 
ইংরেজরা তাদের মেরে ঠান্ডা করে দেবে 
আর হদ্দকাই তাদের স্ম্পান্ড ভোগ করতে। 
আগে যেমন বরোছল। 

জেল থেকে ফেরার চার-পাচি লছর 
ধাদে হাওয়া আবার গান্ধশনেতাত্বের অনু 


কূলে ধায়। স্বরাজশীদের দৌড় দেখে 
দেশের লোক নারাজপদের দিকে ঝোঁকে। 
বারদোলিতে একটা ছোটমাপের  সতাশ্ুহ 


আন্দোলন হয়। ভার সর্দার হন ধাত্রভভাই 
প্যাটল। বারদোলির এবারকার সত্যাগ্রহ 
একটা স্থালীয় ইসৃতৈ। খাজলা বৃদ্ধির 
প্রতিবাদে । এতে বগ্পাভভাইয়ের উচ্চতা বে 
চায়। গান্ধীভশই তাঁকে সেই সুযোগ দেন। 

ামনের সারিতে আসার সুযোগ এত- 
দন প্রোচেজাররা পেয়ে আসছিলেন । 
এবার থেকে নো-চেঙ্জারয়া পেলেন। কংগ্রেস 


জমতে 
সভাপতির পদে দ্বিতীয়বার বৃত হবার 


প্রস্তাবে অসম্মত হয়ে গাম্ধীজশ সে মাঁণ- 
হার জবাহরলালের কণ্ঠে পারয়ে দেন। 


'ভখন থেকে জবাহরও প্রথম সারির নেতা, 


বলা বাহুলা 'তাঁনও ছিলেন নো-চোগুর। 
পর তিনি সোসিয়ালিস্ট চিজ্তধারা 
আবাহন করে নয়ে আসেম। অনান্য 
নো-চেঞজারদের ছাড়য়ে যান। যুবকের দল 
তাঁর দিকে আর সৃভাষচন্দ্রের দিক্ষে তাবান। 
ভবে সবাই জানতেন যে গাম্ধীজশ যা 
করবেন তাই হাব। কারণ স্যাঙগকশন তো 
সই একজনের হাতে । 

সাঙকশন অথণং সিভিল ডিসগুগি- 
দডয়েলস একমাত গান্ধশজশরই ইচ্ছানভর | 
কর্তার ইচ্ছায় কর্ম। তান যাঁদ নিত 
হয়ে বাস থাকেন তো আর সকজেও 
অগত্যা নিদ্কর্মা। লম্ফ-ঝম্ফ যতই করুনা 
আর গান্ধীজশী যে 'নাস্কয় সেটা তিক নয়! 


৪৫৫ 


গঠনের কাজে গ্রাণ-মন ঢেলে দেওয়াই 
সতাগ্রহের জন্যে দেশকে প্রস্তুত করে 
তোলা । সভ্তযাগ্রহ কেবল ভাকেই মানায় 
গঠনেল কাজ যার এফ মৃহর্ভি বিরাম বা 
বৈরাগ্য নেই । যুদ্ধের যেমন পবেড সত্যা, 
গ্রহের তেমান গঠনকম। গঠনের কাজে 
অনাগ্হ থাকলে সত্যাগ্হ প্রার্থ হতে বধ্য। 

গঠনের মমনকথা কায়িক শ্রম । গঠনকমণ 
হচ্ছে হ্রমাগ্রহ | শ্রমই সমাজের প্রধান শাক্কি। 


আাধকাংশ মানুষই শঘলীরী। দেশে-দেশে 
হজের হাতেই শছাতা ঢিলে হাচ্ছ। 
ভার স্ছে একাত্ হতে হালে তাদের 


চাতো কায়িক শ্রমে রুচি হওয়া ঢাই। মাদত 
এধালতই অধ্াটি তারা দেশর মাধ তত 
বাইর থাকতে পারে। িকগ্ত মলাসাতর 
সাল হার মালা তাদের কাছে কাক" 
হামে যোণদান এমন বিছিত আনা প্রা্াশা 
নয়। দান আধ ঘঙ্টা চরকা কাটা তো 








॥ নৃতন তথ্যে ও ভাষ্যে এক অনিন্দাসল্দর জশীবনশী ॥ 


জচিন্তাকৃম।র সেনগ্ঞ্ের 


বীরেশ্বর বিবেকানন্দ 


গৈঃরক বসনে কি উজ্জল রূপ, দেখ একবার তাকিয়ে ! মর্মা'ডিতমসভকে 

ক উদ্দান্তশ।ল্ত শঙখকণ্ঠ ! বালছ্ঠ, মোহমন্র, উজহস্ষ”। 

অথ্চ শাবর মত সপানন্দ, পরহাসাপ্রুয়। 
বেদাল্তদশনি 
পাশ্চাতা দশনি ও বিজ্ঞান নখদপণণে। সমস্ত অন্কতা ও অযান্তর উপর থঙ্াহস্ক 
সমস্ত বন্ধন মস্ত করলেও এক প্রেমে বল । সে ভার সতিগর দেশপ্রেম, জীব" 


প্রেম । বিদ্যাংশিখার গত বাণ আর 
1শিলে উদ্বেল ঈশবর- উৎসাহ । 


শশা সপ 


ক সৌম্য শোভা! 
খগ্বেদ থেকে রঘুবংশ কণসথ। 


+ ল্য £ 


জণম থেকে শুরু করে আমেরিকায় ও 


মাস কাটিয়ে ইউরোপ ভ্রমণে বেরুনে 
নানা দেশ খুরে পরে কলম্বোতে 


এ বই শুধু ঘটনার পাকা নয়, 
[ববেকানদ্দকে দর্শন করা, আবম্কার করা, প্রাতস্ঠিত করা। 4 


গ্রথম খণ্ড ৫ ৫.০০, 





এম. সি. সরকার ত্যাপ্ড সন্দ প্রাইভেট লিমিটেড _.. 
১৪, বাঁ্কম চাটুজো স্মীট, কাঁলকাভ।-১ ই 


ভশক্ষ7 আসে গভ তার 


ওয় খঃ পপ 


সাড়ে সাত টাফা * 





[না হওয়া িানিরনুা প্রথম খন্ড িবতশয় 
খণ্ড আমোঁরকা জয় করে ইংলস্ডে প্রথম পাড়। 
দু'মাস থেকে ফের আমোরকায় রে এস আবার ই 


অবতরণ । রামনাদ ও মাদ্রাজ হয়ে ১৮৯৭-৭ 
ফেব্রুয়ারীতে কলকাতায় ফিয়ে আসা। 


অপার অগাধ জ্ঞানের আধকারণী। 


থেকে শালা করে আ ধাঁনক 


না 


আথ। সব কিছ 


1 পি) 


৮২টি পীশশিতিপপসাপপপ 


ততীয় খস্ডে, লণ্ডনে প্রায় 
ংলন্ড যাত্রা । সেখানে চার 
মাঝ্সমূলার, ভয়সেন-এর স্দো দেখা। 


চিরায়ত সাহতোর আলোকে 


পি 


দ্বিতীয় খণ্ড ৫ ৫.০ 








৪%৬ 


নানতম আশা । তাতেও যারা নারাজ তারা 
দক কোনো দিন দেশের লোকের মন 
পাবে১ ভোটের জোরে দেশ শাসন কমতে 
পারে, কিন্তু তাদের সেই নৌতক শান্ত 
কোথায় যে জনগণ তাদের নিদেশি মান্য 
করুক ও এ 

স্যাতকশন বলতে বোঝায় সেই নোতিক 
শান্ত যা [বদেশশ শাসকদের গায়ের জোরকে 
হাতে পারে ও তার জায়গায় 


বসাতে পারে।  গাম্ধীজশর ব্রত তেমন 
স/কশন তৈরি করা। কবে একাঁদন টস য়ার 
আসবে, তার জনো কান পেতে থেকে ভিন 
অহরহ গঠনের কাজ চালিয়ে যান। দেখতে 
দেখতে খাদাশিষ্প গড়ে ওঠে । বলতে গেলে 
বনা মলধনে। বিনা রজান্‌কূল্যে। 
গাল্ধীজশী সরাসার জনগণের সানিধ্যে 


স্বদেশী ,. 
লোকপ্রতনাধিদের হুকুম দেবার ক্ষমতাকে .. 


জঙত 


নয়তো তাঁরা শ্রমজশবশ মানুষের পিঠের 
বোঝা বাঁড়িয়েই দেবেন। ফলে তাঁদের 


সঙ্গোই গ্রামের লোকের ঠোকাঠুঁক বাধবে। 

সৌভাগাক্রমে সাঁতাকার ত্যাগশী কমশী 
দলে দলে যোগ দিয়েছিলেন ও নিরলস 
লাধনার ম্ধারা জনগণের চিত্তজয় করে- 
ছিলেন। কিন্তু যার জনে) তাঁরা এহ+ছ- 
ছেড়েছিলেন ও. এত দুখ বরণ করেছিলেন 
তার ম্লায়' স্ররাজ! অর্থাৎ দেশের স্বাধী- 
দেশকে না ভালোবাসলে তারা জনগণ 
জনো আবেগ বাধ করতেন না। 


ভালোবাসা দেশকেন্দ্রিক, জণকোৌন্দ্রক নয়। 
[কিন্তু গান্ধশজীর ভালোবাসা বেশের 
মানুষকে ভালোবাসা । বিশেষ করে যারা 


দন হশন, যারা দুর্বল, যারা বপন, যারা 


আতর, খারা অনাথ সেইসব মন্ষকে রি চি 


. মতা?" ভর্টিদয় প্রেরণার উৎস ছিল দেশপ্রেম । 


তাঁদের 


[উজ বখ' $জ লাম 


দাক্ষণ আফ্রিকা থেকে ফেরবার সময় 
গান্ধীজন দুই হাতে দুটি দান নিয়ে 
আসেন, দুই চোখে দুটি ধ্যান। একটি তে! 
সত্যাগ্রহ, অপরটি সবোদয়। . স্ররাজ 
কথাট তাঁর সূষ্টি নয়। যাঁর রি [তান 
যতদূর জানি টিলক। কিন্তু কংগ্রেসের 
মণ্টে সব্প্রথম উচ্চারণ ...করেন পরাডাহ 
নোৌরোজশ। গাম্ধীজা, ্যাশ্য শরে টিকে 


আপনার করে নেন।, দক্ষিণ আ্রকায় 
থাক7তই শৃহজ্দ স্বরাজ' [লিখে ম্বরাজের 


একট সংজ্ঞা দেন বা ছার আঁকেন। ভার 
স্বগ্নের স্বরাজ অন্যান্য জাতীয়তাবাদশ 
নেতাদের কতপনার স্বরাজ নয়। কেমন করে 
হ/ব০ তাঁরা তো স্তাগ্রহ বা সবোদয় 
কোনটার দ্বারা অনুপ্রাণত  হননি। 
দান্ধীজনর স্প্রাজের একটি অপারহার্য অংশ 
অাাগ্রহ, আরেকাঁটি অপারমেয় অঞ্চা 


রা এ চা 
হুল সপ 


কতটুকু আসতে পারেন? তাঁর বাণ বহন বাসা। তাঁর ভালোবাসা অহেতুক । তার বেশি টি দয় 
রা বা যাবার জন্যে শত-সহত্র সহকর্মী ময়ে তিনি কিছুই ও না দেশের স্ববাভের ইসএত না রা যেকোনো 
ই। ভাঁরাই ভারতের সাত লক্ষ গ্রামে স্বাধীনতাও না। দেশের স্বাধীনতার জনো . উপয-ঞ্ ইস সভাগ্রহ তন করতেনই। 
ছাড়ে পড়বেন ও জনগণের দশ্গো প্রত্যক্ষ তিনি লড়বেন, সেটা তাঁর পাশন, বিপু জিহনিন কানায় না হোক একজনকে নিষেই 
সম্বন্ধ স্থাপন করবেন। তাঁরা যৈমন জন- স্বাধীনতার পরে যখন লড়বার প্রয়োডান তাঁব সতযাগ্রহ ০৮৩1 সঙ্াগ্রভেরহ অপর 
ৃ নাছ আইসা গান্ধী আর আহংসা 


থাকবে না তখন কফি তাঁর দেশের জনগণকে 
কম ভালোবাসবেন বা কম সেবা দেবেন 
জনগণের সাঙা তারি সম্পর্ক নৈশাত্তক শয়, 
নিতা। দেশ পরাধীন থাকতিও যা, দেশ 
বাধন হলেও তাই। তান জনগণ্ধ 


গাণের সেবা করাবেন তেমনি জনগণও তাঁদের 
সংসারক অভাব মোচন করবেন । সে অভাব 
1৮ গ্রামবাসখর সাধ্যের অতাঁত না হয়। 
আঁধকাংশ ক্মশীই মধাবিস্ত শ্রেণির । চিরা- 


স্যার সতাগ্রহের বাণী শোনা 
তাঁর ভুত ঠৈমান সবেোদয় 
তটবনদশনের লক্ষা। কতজানের 
গাম্ধীজীধ ইউট। 


ইত হু 
৮21 
লা জ্রানাত 
51৮2 52 


(১ ৯৮ 1 
কত বব হিস পিষ।, 


ঢাঁরও স্বাচ্ছন্দা তাগ না করে তাঁরা গ্রাম- রি রে রা 
বাসী জনগণের সেবা করতে পারেন না। লোক তারা ও তিনি অভিশ্ন। তেমনি হি সত ডো দিপা নে 
লী তিনি অহিংসার পূজারী। অহিংসা ও. শা তরি চলা তি ৪ অলুগাম দের চলা! 

তিনি অভিন্ন । দঃনাদয় যদি সপরাজের অজা হয়ে থাকে, 


৯৬৮০৮ শাদা শিপ শীশিশপপপপপ্পসসপা 





2/ব স্ববাভও ঠশরেজ বিদায় নামক এফ- 
[দিনের একটা ঘটনা নয় । বহুকাল ধরে গড়ে 
একা সাধনা) 


সাহিতোর ক্ষেত্রে যখন নৈরাজা, রি 2 ূ নার 
অপসংস্কৃতির দাপাদাপি, তখন সময়ের তার সহকমাঁদের সকলের মধোই 


জংল*্ত দেশপ্রেম ছিল, কিন্তু জনপ্রেম ছিল তলার মতা 


ভাবনায় উজ্জল, আত্মপ্রতায়ে স্থির রর 2 
জশবনবাদশ কবিদের কয়েকটি কাবা- অতি বিরলসংখাক অন্গামাঁর মধে।। এট্রাই স্বরাজ কথাঠি তিনি এক এক পট" 
প্রস্থ । লাইব্রেরি ও কবিতা পাঠকদের ধারঘ্রীর লবণ । এর] না থাকলে গান্ধীজীর .: ডমিকার এক এক অথে" বাবহার করেছেন । 

পক্ষে তামোখ, অনিবার্য ধাকাগাশলো হর়ততা জনগতের কনো যে স্বরাজ এক বছরেই হতে পারে সে 






স্বরাজ 'হন্দ স্বরাজ" নয়। এক বছরে হতে 


পেশছত, কিন্তু গান্ধাজশর বাণীর জীবন্ত 


ৰা ্গঁ রূপ ভাদের চোখে ভাসত না। জনগণকে পারে ক্ষমতার হস্তান্তর । রাজপ্রতিনিধিদের 

কালের গা দৃশ্য ১৭ এরা দেশের স্বাধীনতার জনো বাহার হাত থেকে লোকপ্রাতনিধিদের হাতে ক্ষমতা 
করতে চানান, দেশের স্বাধীনতাকেই বাব আসা । তারপরে যাঁদ ক্ষমতার সদ্বাবহা ং 

গণেশ বস।র রর করতে চেয়েছেন জনগণের জন্যে। হয় তবে ভো ভারতের স্বাধীনতা হবে 

৬ নজেদের জনো এদের পারায়া ছিল না।  ইটালগর স্বাধীনতার ম টা ব শ 

বু ভার মি টালশব তার মতো একটা বড়ালোক 

নগরে পভ রি রৌদ্র ১১ আতি অল্পেই এদের অভাব মিটত। এরা খাপার। যাত তেমন না হয়, সেইজনোই 

মা তি চে 6 ৫89০০ এনা 
গোরাঙগ ভোৌঁমিকের টা নর সঙ্গাসী। জাতীয়তাবাদী তো পঠন্দ স্বরাজ লেখা । ইটালশর 
এরা নিশ্চয়ই, কিন্তু তার চেয়ে বড়ো কথ! স্বাধীনতা দুরের কথা, ব্রিটেনের পালা, 


এরা গান্ধীবাদীী। স্বাধীনতার পরেও এরা মেন্টারধ িস্টগণ্ড গান্ধীজগর চোখে লাগে. 





টিকে গান্ধীবাদশ থাকবেন, স্বাধীনতার সঙ্গে লা। এমন ক গোটা পশ্চিম ভূখণ্ডের আধু- 
্রীপ্তল্ধান ৪ সঙ্গোই এদের ভাগস্পহা ফুরোবে না) নিক সভাতাও তাঁর মতে একটা ব্যাঁধ, যা 
এরকম 'নম্টাবান কমাঁদের কারো কারো ৬ 
সংস্পর্শে আম এসোছ। জান এরা কগ 
ধাতুতে গড়া । 


ব্রিটেনকে দিয়ে ভারতে সংক্লামত হয়েছে। 
এককথায় তান চান নশীতর জগং, য্মেন 
সেকালের সাধূসচ্তেরা চাইতেন ধমের 
জণাং। নৈতিককে উপেক্ষা করে বৈষয়িক 
উন্লাত তাঁর কাছে তৃচ্ছ। 

[তিনি তাঁর সত্যাগ্রহের ম্বারা অনৈ- 
[তকের সংক্রমণ হতে স্বদেশকে রক্ষা 
করবেন, তাঁর সবোঁদয় দ্বারা স্বদেশের জন- 
গণকে প্রকৃত সভ্যতার আধকারণ কর:বন। 
দশর্ঘ পথ, তার একটা মধ্যবতণ স্টেশনের 





গিট 
নে জ্েযেজ টু নাম স্বরাজ । [টিলকের স্বয়াজ, দাদাভাইায়র 
গথি রি 9 স্বরাজ। রাজনোতিক স্বরাজ । পালামেন্টার 
১ রি সগস্টেমকেও তিনি আর তাচ্ছল্য করেন না। 


নিট ক্লে: জি -্ঁ 





যাঁদও পণ্ঠায়তী ব্যবস্থাই তাঁর আন্বজ্ট। . 
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সশড়র ধাপে ধাপে জুতোর শব্দ 
দোতলার বারান্দায় এসে থেমে গেল । নীলু 


বড় ঘর ঝাঁট দিয়ে ছোট ঘরের 
মেঝেয় বসোছল। ঝাঁটাটা সামানই 


পড়ে আছে। অনামনস্ক হয়ে ক 
যেন ভাবাছুজ। জুতোর শাব্দে বাঁড়র 
দকে  তাকাল। ছণ্টা বাজতে যায়। 


গমলুর এই ফেরার সময় হল! নঈল্লু মনে 
মনে বিরন্ত হল। কোন দিকে না তাকিয়ে 


মেঝেয় উবু হয়ে বসে চেপে চেপে বাট 
1দতে লাগল । 
মিলু বারান্দার ওকোণে সম্তর্পণে 


দেওয়ার শন্দ। 


নীলু বিরন্ত হল) "আম ক করে 
বলব ।' 

'মা কু বলছিল? মল গলা 
লামাল।। 

'মাও না ওঘরে, কি বলছিল বুঝতে 
পারবে । 


লু নীঙ্গ্‌ওর কথায় তৈমন আমল 
দল না। শানজের খাঁশতেই বড় ঘরে এলো। 
বই-খাতা-ব্যাগ গুঁছয়ে রাখল। আলমারীর 
বড় আটার সামনে একবার দাঁড়াল। 
একটু পরেই কলেজে যাওয়ার কাপড়-জামা 
ছেড়ে ফেলতে হবে। তবু একবার পোশাক- 
টাকে শরীরের ওপর গাঁছয়ে নিয়ে নিজেকে 


দেখল পাশ ফিরে চাকতে বুক দেখল। 
মাথার অগোছালো বেশীটাকে বুকের গুপর 
আনল । নিজের বড় বড় চোখের দিকে 


তাকাল । অকারণ মুখ. টিপে হাসছে । এক 
সময়ে মুখভজঞ্গি করে নিজেকেই ভেংঁচি 
কাটল । ঠাকুরঘর থেকে মায়ের বেরুবার শব্দ 
পেতেই দ্রুত আঁর্শর সামনে থেকে সরে 
গেল । 


'হাঁরে নীলু, মিলু ফিরেছে ।” 


ণফরবে না তো যাবে কোথায় । নীলুর 


গলার স্বর শুনেই বোঝা গেল চাপা লাগে 


খাটি 


ফেটে পড়বে এগাঁন। একটুতৈই রেশে ধায় 
নশল্পু । পরে আবার সহজ হয়ে ওনে। ভূলে 
মায় ওর রাগের কথা । এটা ওর স্বভাব। 
এখনকার গলার স্বরে চাপা রাগ। হঠাৎ 
হাতের ঝাঁটাটা দালানের মেঝেয় ছুড়ে 
ফেলে দিল। 'আঁম আর পারব না ঝাঁট 
দতে। সব কাজ আমাকে 'দয়ে করাবে । ও, 
[কছু করবে না।' 


সন্ধ্যে হয়ে এল । এটুকু বাঁট দিয়ে দে 
মা।' মা এগিয়ে এলেন। 'ও এই কলেজ 
থেকে ফিরল । 

'কলেজ থেকে ফিরদ্ধ তো কি হয়েছে 2 
এত বেলা পযক্তি ক কলেজ হয়? বল, 
আ্ভা থেকে ফিরল নীলু এঘরে চলে 
এল । “এই তো একটু আগে চেশ্চাচ্ছলে 
ফেরে নি বলে। না-ও এবার খাবার ধর 
মুখের সামনে । কছু তো বলতে পার না। 
আদরের ছোট মেয়ে তোমার 1 

মা বড় ঘরেয় সামনে এলেন। কোন 
কথা না বলে নীলুর 'দকে একবার 
তাকালেন। নীলু এঘরের মেঝেয় এ'টো 
কাপ-ডিসগুলো এক জায়গায় জড়ো করতে 
বসেছে। পরে মিলুর ওপর চোখ রাখলেন। 


9৫ 


মিলু হীতিমধো কলেজের কাপড় বদলে 
ফেলেছে । গা ধতে যাবার কাপড় জাঁড়য়েছে। 
মাকে সামনে দেখে তাকাল । 

এত দেরী, কেন রে তোর? মা ঘারে 
0.কলন। 

[মিল কোন উত্তর দল না। দুপুরে 
ঘরমোনোর ভীঁনো বিচ্ছানা অগোছালো হয়ে 
যায়। সে বিদ্থানা মিলু পারিজ্কার করে 
বালেজ থেকে িরে। খাটে উঠে বিছানা 
ঝাড়তে বসল। 

ক বে. কথা বলীছস না কেন? মা 
একট, থানতলন | একভাবে মেয়ের দিকে 
তাকুয়ে থাকলেন। কলেজে ঢাক যেন কি 
একটা হয়ে গোঁছস, নাক; উত্তরই 
গদাুস না | 

শক পলর |? 


“ক ব্রত মানে? তোর কালজ হয় 
সান্ছে চাপতে পযন্ত এই তো. এখানে 
আসত শালি পাঁচেক লাগে এখন কটা 
বেক দিখোজাস »। 

আমান বন্ধুদের সঙ্গে গজপ 


বলাছলান 


তা-ও ছটা পযন্তি। ক্লমশ দের কধে 
ডি আরম্ভ কর্পোইাস। মেয়েকে একবার 
সম্পুণ' কারি দেখদলন মা। 

বড় মেয়ে নীলতক সকালের গেয়েদের 

লালপুর ভাতা করে দিয়োছ্ছালেন মা। বাড়ণ 
থেকে দুবের লজ ছিল সেটা । তবু ভয় 
চ্ছলল না। নখউন, হ্থোট মেয়ে 
লু নেন এ আাড়ীগ ছাড়া একটু বেশশ 
চটপতট | বেশাস চেনত করেন ললে এবং পরের 
কল্পে পাগাতে ঢান। মা বল বাড়ীর 
সঃঠানির কালাডা ভাভি কারে দিয়েছেন । 
ছৈদল-নেয়েদক এক সঙ্গে পড়া কালিজ। 
বালা থেকে বাড়ীর ও আত্মীয়-স্বজনের 
ভাককালের আপাত সরতে মা মেয়েকে বেশী 
[িশপাস কদম বালই এরকম কলেজে ভাতা 
বালাছেন | িশলাস হারাবার মত কিছু ঘাট 
গন ট তবু ভিতরে চাপা ভয় আছে 
ওঠর। যা দনকাল পড়েছে ! 

[মিলু নিজের খেয়ালে বালিশ 
গৃষ্ছোচ্ছে মায়ের দিকে পিছন করে একভাবে 
সোদকে ভাঁকাষ থেকে গা আবার সললেন, 
“কালজ গৈপক কোথাও িয়োছালি সাঁঝ ?' 
কণ্ঠস্বর ঢাপ্য কঠিন শাসন । 

মল মায়ের এই কণ্ঠস্বর চেনে, ভয় 


গুব শাণ্ড।। 


করে। এখনি ক উত্তর দেবে মিল, ? নিজের 


কাছে আনহায় বোধ করল মা উত্তর না নিয়ে 
রে না, বুঝাতি পাবল। আচ যে জনো] 
দের হজ আন, দিছিতিই বলা যাধ না 
ত হলে! িিখো কগা বলবে 2 আজ পয্তি 
মাকে ও কোনাদন মাথা কথা বলে ন। 


ণঁনশ্চই কোথাও িমেছিল । কোথায় 2, 


মায়ের গলা কৃতিম সন্দেহ জড়ানো 
“কোথাও নাণ' সিল গলদা গগ্ভগর কয়ে 


সহজ হধার চেষ্টা করল। সার আজ 
অনেকক্ষণ ক্লাস নিয়েছেন হঠাং একটা 
[মিথ্যে ধানয়ে নিল িলু। বৃকের মধ্যে 


ভয়ের শব্দ । 
বাঃ. তৃসি তার কি বধাবে?, 
দ্লাশ শেষের দকে থাকলে অনেক সময় 


অম'ত 


আর একটা পিাঁরয়ড় বেশ ক্লাশ নেন 


স্যাররা ।, 

'যাঃ, ঠমথো বালিস না” নশলু এখটো 
চায়ের কাপ-ডিস গোছাতে গোছাতে উঠে 
দাঁড়ালল। 'মাকে বোঝালেই হল। কলেজ যেন 
আমি কারান" গোছানো কাপ-ডসগুলো 
ঘরের এক কোণে সারয়ে রাখল নীলু । 

'তোদের সকালের কলেজ 'ছিঙ্স। 
এসবের ঝামেলা ছিল না। নল: ষড় 
হলেও মিলু ওকে "তুই বলে। কাছাকাছি 
ধয়সের দুটি বোন । 

বাজে বাঁকস না। মনে করাছস ক, 
আম বুঝ না কেন তুই দেরী করে 
শাসস!' 

এলুন ।? মল ভিতরে একট ভয় পেঙ্স। 
স্থর দ্ান্টতে তাকাল নখলংর দিকে । মা 
ঘার ঢুকে ধূপ জবালাচ্ছেলেন, একবার 

নীলুর দিকে দ দ7ম্ট ফেরালেন। 


'পাঞ্ছে কাজ করতে হয়! তুই জানিস, 
একটু দেরীতে এলে আমিই সব কাজ করে 
র'খব।, 

মল ভয়ে-ঢাপা-নিঃশবাস ফেলল। 

মা এাঁগয়ে গলেন। নিলু, আনার 
বাড়া কতে আরম্ভ করাল 


'না, বলবে না। তুমি কেবল ছোট 


মেয়েফেই আদর দাও। আমই বা ওল 
বাজশলো করব কেনঃ ও ক আমার 
[কছু করে? 


“সেই সন্ধোবেলায় ঝশড়া আর 
করল।' মল্‌র দিকে ফিরলেন, 'তুই-ই বা 
"দর করাল কেন? দিনের কলেজে পড়ে 
বাঝ বাম্ধ পাকছে তোর 2 দাঁড়াও আফস 
থোকে আসক, বলব এবাঝ। কলেজ ছাড়য়ে 
“দক ।' 

“ও বাঙ্তে কথা বলছে কেন মাও আমি 
[ক গর কাজ কোনাদন কঙিন? সিল 
(ভতরে রেগে গেছে। কলেজ থেকে থে 
মেজাজ নিয়ে ফরোছল। তার সুর যেন 
কটে যাচ্ছ। ভাল লাগছে না কিছু ব্গাতে। 
তবু ছিল, জানে, ুপ করে থাকলে মা যাঁদ 
সন্দেহ করে? বলল, ই সোদিন যে 
আম, 

চুপ কর।' মা থামিয়ে দিলেন । তাদের 
ঝগড়া আর শুনততি ভাল লাশে না। মোয়ে 
দুটোর বয়ে দিতে পারলে বাণি। 

নশল, আবার আগের কথার সুত্রেই 
গজ-গজ করল। 'ফেন দেরীতে ফ্ষারস, ত। 
[ক বাঁঝ না? 

“দেখ মাছি যাত্তা বলছে আমি 
[কক্তু এবার যা-তা বলব 

দবলীধই তো ছোলাদর সেক 
পড়াছস। ছেলে যক্ধু জেলে আর তাড়া 

তাঁড় ফেরা হয় নী? 

“দেখলে তো? মিলুর কস মুখ হঠাৎ 
লাল হয়ে উঠল। : (ভিতরে উত্তেছিত। এই 
মুহূর্তে কোন কথা না বলে অসহায়ের 
মত নঈলুর দিকে তাকয়ে রইল। 

পক মাতা বলাঁছল নাল, মায়ের 
গলা নীচু! এমন সব ধর্ধা বলে ঝগতে। 
কারস, পাশের বাড়পর লোকের কানে টোল 
তাতে তো তারা সন্দেহ করবে? 


২. সিম হত ৫ম সংখ্যা 


'ী যে ও কলেজে পড়তে পায় না. তাই 
হিংসে । আমি কি তা বাঁঝ না?) 

মল মা সতাই চেশচয়ে উঠলেন 
'তুই থামার কিনা! জোয়ে ধমক দিলেন। 
'তোদের দুজনকে সামলাতে গিয়ে আম 
দেখাছ পাগল হয়ে যাষ। 

মিলুর দু চোখ ছলছল করে উঠল । 
আভমানে নাক ফুঙ্লছে মাঝে মাঝে।' খাট 
থেকে নেমে ঘুত পায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল। প্রাতাদিনের মতই ওর জনা নখল. চা- 
জলখাবার চাপা দিয় রেখেছে টৌবলে, 
দেখলই না। নল মাথা নশচু করে খাটের 
কোণে ঠেস দিয়ে দাঁড়য়ে রইল। 


মা দাঁড়য়ে থেকে কি ভাবলেন। 
[কছক্ষণ পরে নিজের কাজে বাস্ত হলেন । 

বছর দুয়েকের তফাতে দুই বোন। 
নীলুর বয়স চব্বিশ, মল এই বাইশ 
পড়ল। ছোটখাট চেহারা দ.ভনের। দেখলে 
মনে হবে না দুজনেই কীড় পোঁরয়োছে। 
দুই বোনই দেখতে সুশ্রী) মুখে, চোখে 
স্বভাবে এক অদ্ভূত নিষ্পাপ সারলা আছে 
দ'জনের | কম-বেশশি ফঙ্সা রড) বঙ বঞড 
চোখ, তীক্ষ। নাক, পাতলা সোনার পাতের 
মতন ঠোঁট দুজনের খে কোন লোক এাদর 
দ্জণাক একসজো দেখেই পুঝজ্ধে পারবে 
এরা আপন বোন । দুজনেই গান জানে। 
চা) বোন চিল অল্প বয়সে নাচ শিখত । 
এখন পড় হয়ে ছেড়ে দিয়েছে? নীলুর 
হালা পাতিল। পোগা। মিলুর স্যাসথা ভাল, 
আঁট-সাটি গডন 1 স্বভাবে েশ সপ্রাতিভ, 
বাকককে। সহজেই সকলের সঙ্গে খাঁন 
হতে পারে কথায় বাপহারে । 


সকালের কলেডে পড়তে পড়াভ নসিলিদ 
ভারী অসুখ হয়। তার পরেই কলেজ 
ওয়া বন্ধ বরেছে। বাড়াতে বাসে এ 
পা্গয়ান দিয়োছল। এখন 
প্রাইভেটে পা পরীক্ষা দেবার চেটা 
করছে । মল, এ বছর ইতিহাসে অনার্স 
নয়ে পাত ওয়ান দেবে। 


পরুঙ্মণ 


[নিল একট অলস, সখী, সৌোখন। 


সব সময়েই বাড়ীর কাজে ফাঁক দিয়ে 
সময়ে-সসময়ে পড়ার বধহ ছাড়াও গল্পের 


লই আ.খে বসে থাকতে ভালবাসে । নীলু 
নড় বোন বলেই সংসারের কিছু বেশশ বাজ 
নুজ থেকেই করে; বরং করতে ভালবাসে । 
সকালে বাবা দাদার অফিস বের্ষার বাবস্থা 
করা, ট0কটাক কাজে মাকে সাহাষ্য করা, 
চ্ছাট ভাই।)াকে স্কলে পাঠানো-সব একা 
কার নীলু তাই মাঝে মাঝে ক্লান্ত হাযো 
পড়লে শিরক হয়। িমলর ওপর কেন যেন 
১১৩-5াত রেগে যায়। 

দুখলানির ঝগড়া হবে বলেই মা গুদের 
দিনের কাজ ভাগ করে 'দয়েছেন। সকালে 
নীলুর কাজ চা করা, চায়ের বাসন ধোয়া, 
ঘর ঝাঁট দেওয়া থেকে আধো কিছ: ছোট- 


খাট কাজী । শীমলু একটু বেলায় গুঠে। 
বিছানা ঝাড়া, মাছ বাচা, আনাজ ফোটার 
দায়ত্ব মিলংরে। বাড়খর ছোট মেয়ে বে 
মিল কাজও কহ কম। এইভাবে নানা 


কাজ ভাগ করে নিয়ে সমাশভাবে করে দঃ 
বোনে। | 


শা, ২৩৪ উক্ত, ১৩৭৬ ] 


মা-বাবার ভাবনা দুজনকে নিয়েই। 
দক্ষনের যেমন ঝগড়া, তেমাঁন ভাব। মা 
বেশী দূর পড়াতে চান না মেয়েদের। বিয়ের 
কথা ভাবেন। যত বয়স গুদের বাড়ছে, 
মা-বাবার 'চক্তাও তত 'স্থর হচ্ছে ভ্রমশ। 

আজ মিলু কলেজ থেকে 'ফণরছে 
দেরীতে। ওর অনেক কাজ করতে হায় 
নীলুকে। তাই ওর 'বরান্ত ও রাগ। ঝগড়ার 
সূত্রপাত এইখানেই । মা কথাগুলি "বলেন 
রাম্াঘরে বসে বসে। 'মলুটাও যেন 
দুপুরের কলেজ ঢুকে কেমন হয়ে যচ্ছে। 
মাঝে মাঝে ক্লাসের ও কলেজের অন্যান। 
ছেলেমেয়ের গল্প করে। মায়ের কেমন ভয় 
হয়। ভাবেন, ভুল হয়েছে ধুঁঝ ছেলে-মেয়ে 
মেশানো কলেজে ভার্তি কাঁরয়ে। 

রাত্া করতে করতে উঠে এলেন মা বড় 
ঘরে। টোবলের ওপর 'মলুর চা ও খাবার 
ঢাকা দেখে মনে পড়ে গেল, মিলু কলেজ 
থেকে ফিরে কিছু খায়ান এখনো । দুজনে 
[ক নীচে গড়তে গেল? মা ছোট ঘরে 
এলেন। না কেউই যায় নি। এক জানালায় 
বসে আছে নীল দ-হাঁটুর মধ্যে খংখ 
গুজে । মিল আর এক জানালার গরাদে 
মুখ ঠৌকয়ে দাঁড়িয়ে আছে আকাশের দিকে 
তাঁকয়ে। আকাশে আজ প্ণীর্ণমার চাঁদ। 

শমলু, তুই এখনো পিছু খাসান! মা 
দরজার সামনে দাঁড়য়ে বললেন। 

ণকছ খাবো না মা, একটুও 
নেই ।" 

'কেন, বাইরে খেয়ে এসোঁছস ব্াঝ 21 

মিল, চুপ। 

মা নীলুকে দেখলেন। নীলুক। জন্যে 
দুঃখ হয় মায়ের । মিলু তবু বাইরে 'গয়ে 
গল্প করে সহজ হবার অবকাশ পায়, নীল 
তা পায় না। সব সময় বাড় বসে। মায়ের 
[ক যেন মনে হল । ধললেন, গমলু, যা না 
নশল,কে সঙ্গে নিয়ে একটু বৌড়য়ে আয় 


ক্ষ ধ 


বাইরে, পাকেরি দিকে যা না? অনেক 
চেনাজানা দেখতে পাঁব।' নল দকে 
তাফালেন, “ওঠ নীলু, দু) বোনে কি 


যে ঝগড়া কারস। যা বোড়য়ে আয়। ও 
আসার আগে ফিরে আসস। এসে পড়তে 
বসাব।” ব্রাল্নাঘরে তরকার চাপানো আছে 
বালে চলে গেলেন তাড়াতাঁড়। 


[লু একটু আগেই ভাবাছল, নীলুকে 
সঙ্গে নিয়ে বেড়াতে বেরুবে মাকে বলে। 
আজ নীলুর কথায় একটুও রাগ হয়ান 
ওর। তা ছাড়া নগলুকে ওর কতো কথা 
বলার আছে। সব গু'ছয়ে বঙ্তে হবে। 
এতক্ষণ যেন হাঁপিয়ে উতেছে। 

লু এগিয়ে এসে দাঁড়াল নীলুর 
কাছে, 'এই নীলু, চল যাবি।' 

নীলু কোন উত্তর দল না। 

মিল: ওর সামনে উবু হয়ে বলল, তুই 
এখনো রেগে আছিস? কোন কথার উত্তর 
[দিচ্ছে না দেখে মিলু বলল, তুই ওভাবে 
কথা বললি কেন, এ জনোই তো আমার 
রাগ হয়ে গেল। মায়ের সামনে ছেলেবন্ধুদের 
কথা বলি। মা যাঁদ সন্দেহে করে সাত্য 
ভেবে, তখন? এমন বোকাঁম কারস রাতশার 
মাথায়! বলতে বলতে শমঙ্লু নীলুর 
[পঠের ওপর বনুনীটা নাড়তে আরম্ভ 


জনত 


করল। একবার অকারপ কানের লাততে 
হাত দরে পূরনো দৃলটা দেখল। 

নশলু কোন কথা না বলে সোজা হয়ে 
ধৃসল। 

বাবা এসে যাবেন। তখন আর যেতে 
দেবেন না। চল না বোড়য়ে আস। আঙ্গ 
অনেক কথা আছে বলব। খুব গোপন কথা, 
কোনাঁদন কাউকে বলবি না।” ফসাফস করে 


বলল 'মলু। 
নশলু এবার ীলুর দকে তাকাল । 
দীর্ঘানঃশবাস ফেলে উঠে দাঁড়াল। মিল্পু 


জানে, এইবার নঈলুর যাবার মত আছে 

চারপাশ সন্ধযের অন্ধকারে ঢাকা । 
সারাদন গ্মোট গরম ছল। সন্ধ্যের 'দকে 
ঝিরাঝরে ঠাণ্ডা বাতাস ভাল লাগছে। নীল, 
মল. মাকে বলে রাস্তায় বোরয়ে পড়ল। 
রাস্তায় লোকজন ভ'ত' । গুরা দুজন ভিড় 
কাটয়ে একটু ফাঁকা রাস্ভায় চলে এল। 

রাস্তায় যা ভিড়, কোথায় যাওয়া যায় 
বলতো 2? মল বলল। 

'গঞ্গার দিকে চল 1, 

'নাহ-, যত চ্যাংড়া ছেলেগুলো ওখানে 
আঙ্ডা জমায়। আমার ভাল লাগে না। 
তাছাড়া ওখানেও ভডঙ, কথা বলা যাবে না) 

'তা হ'লে পাকে যেতে হয়। 

'সেই ভালো । যে কোন একটা অন্ধকার 
জায়গা দেখে বসে গল্প কার চল। আঙ্ 
তো বাঁন্ট হয়ান। বেঞ্চ না পেলে মাটিতেই 
বসা যাবে? | 


চল্‌ তবে। আজ যেন মিলুর ীক 
হয়েছে। একেবারে অন্য রকম! মিলুর 


ম.খ-চোখ-চেহারায় চোখ বুলিয়ে নীলু কায়ক 
পা এাঁগয়ে গেল। ভিড়ে মিলু থমকে 
দাঁড়য়ে গেছে রাস্তার মধ্যে) মল কাছে 
এলে ওরা পাশাপাশি হাঁটতে লাগল । নখলু 
বলল, “জানিস, আমাদের সঙ্গে স্কুলে পড়ত 
অচ্না--ওর বিয়ে হয়ে গেছে। বাড়ি থেকে 
পাঁলয়ে রেজাস্ট্র করেছে । আর সহমন্ত্রাকে 
তুই তো চিনিস। তার পরশু বয়ে, 
নেষন্ত করে গেছে। বাঁড় থেকেই বয়ে 
[দচ্ছে; পছন্দ করা ছেলেকে পারল না।' 
মিলু লীলুকে দেখাছল। বলল, ও, 





৪৫৯ 


সেই জন্যে তোর মন খারাপ 
সকলের বয়ে হয়ে যাচ্ছে বলে 2, 

যাঃ ফাজলাম কারস না? 
হাসল। কয়েকটা লোকের গপছনে রেখে 
ওরা এাগয়ে গেল। নশল এবার জিজ্ঞেস 
করল, কই তোর ক কথা বলাঁল না? 

মিলু ক ভোবে হাসাছল নিজের মনে। 
নীলুর দিকে তাকাল । “তুই কাউকে বলব 
না গিচ্তু। বাড়িতে কেউ যেন জানতে 
মা পারে। 

'আগে বল, তারপর ভাবা যাবে নীলু 


বুঝ ? 
নল, 


হাসতে হাসতে মলুকে দেখল। মঙ্গু 
ইতস্তত করল । একট. যেন অনামনস্ক 
হাল। বলল, 'কালজের একটা ছেস্ল 


আমাকে বড় বিরক্ত করছে, একট, গামল। 
'আজ [ছালটা আমার সাঞ্গ আলাপ করেছে। 
অগসেক কথা বলেছে। 


'যাঃ সাতা!' নখলু বেশী হেসে 
ফেলল । 

'সাঁত্য, গিলু চুপ করল। আবার “ক 
ভাবছে । “আগার কি রকম বোকা বোকা 
লাগছে বযাপারটা। ছেলেগুলো এরকম হন্প 
বুঝ? মিলু লশষের : কথাটা যেন 


স্বগতোন্্রর মত বলল। 


'কেন ক বলেছে; আঙে-বাজে সব 


কথা 2, 

'না, না, আজে-বাজে নয়] তবে এমন 
সব কথা, যা আম কোন দিন আর 
ভাবান।, 


নীলু সোজা  মল্র 'শদকে তাকাল । 
“ছেলেটার নাম কি রে? কোন্‌ ইয়ারে পড়ে 

"আশীষ িত্। এবার পার্ট টু দেব, 
কোমাস্ট্র অনার্প। খুব ভাল ছান্। পার্ট 
ওয়ান ভাল রেজাল্ট করেছে। 

দেখতে কেমন ! 

ফস, লঙ্বা) বেশ দেখতে। 
ধুতি, পাজামা, প্যান্ট সবই পরে। কেমন 
[নিরীহ-নরীহ চেহারা, [কিল্তু : মাঝে মাঝে 
কথা বলে খুব ভাল। ওদের বাড়তে 
গালের চ৮ঢ আছে।, 

নীলু হেসে ফেলল। ণতার বেশ পছন্দ 
হয়েছে মনে হচ্ছে। 'কি ব্যাপার 1 


টি 


/ 


৯১ 


রা. 


৮৯: 


৪৬০ 
মিল মুখ টিপে হাসল। ওরা পাকের 
গেটের মধ দয়ে ঢুকাছল। [মিলু বলল, 


চল, ওখানটায় বসে কথা বাল।' 


দুজনে বলল অল্ধকার একটা গাছের 
নিচে, ঘাসের ওপর।  এপাশটা নজল। 
অক্ধকার ঘন হয়ে পাকের বক ঢেকেছে। 
আকাশে সমস্ত নক্ষত্র জধ্কাঞ্জবল কসছে। 


ঝর কির করে বাতাস বইল। মিলু দরে 
একটা নক্ষত্র দেখল। 

নশলু বাসই বলল, 'তুই আর্টস ও 
সায়েলস, আলাপ হাল ক করে? 

'ফ্রেসার্শ ওয়েজধাম জানানে। হবে তা 
জন্যে গানের রহার্সাল হচ্ছে। ও গুর এক 
বদ্ধূর সঙ্তো বসোহছ্জ। আম গান গাইীছ, 
খবরদার মাকে বলার না কিচ্ছু।' 

অশলুর খুব মক্ত। জাগাছ্ছল। ভয়ও) 
ধাঁড়তে মাঁদ একবারও কেউ জানতে পারে, 
তাঁষণ ফান্ড হবে। মিলুকে সাত্ধা সঙ্চো 
ছাঁড়য়ে দেবে। তার গপর ছেলেটা কাযস্থ। 
1মলূর সাহসও কম নয়। নগলু মিলকে 
একব।র দেখল । মল: মেমন অনামনস্ক | 

পক সব বলেছে গৃছিয়ে বল, শান) 
আভজ্ঞের কণ্টে বঙ্গ নল: । 

পক সব বোকা-বাকা কথা 1, বলে মির 
ঘাসের মধো আধ্পাল নেড়ে যেন হাজাবাজ 
কাত লাগল। 'আমাকে বলে কি, অমেক 
দিম থেকেই আমার সঙ্চগো আলাপ করার 
ইচ্ছে [ছল। 
খুক করে হেসে ফেলল মিলু আদল ধরবে 
মাক আমাকে শুধু দেখছে. আমার গান 
শুলছে। কাঙ্গা আনেক রাত পরল্ভ আমার 
কথা ভেলে গান শোেয়েছে। 

সাত) বলেছে” নীলুর চোখ ধড়, 
[বাঁদ্মত । 

সত্য! তারপরে দল থেকে 
চালাক করে সারয়ে এনে রেস্টুরেন্ড 
বাঁপয়েছে। অনেক খাওয়ালো । এ জানোহ 
তা ফিরতে দের হাজ। ছেলেটা ছাড়তেই 
চায় না। আঙাষের ক একটা কথা মনে 
পড়তেই গল এমন হেসে ফেলল। 

আর কস বলেছি 2 নীল যেন আরও 
শুনতে চায়। 

'ধলেছে, 'িকল্তু বলতে আমার 
কলছে।' 

কি?” নীলু একটু অবাক হ'ল। 

[মল ইতস্তত করল। নশলুর চোখেপ 


আমাক 


ল্ন্ঞা 


1দকে তাকাল। ক্তুই সাঁত্য কাউকে বলবি 
না কল্তৃ। আমি ভবশা ঠা্টার মতই 
নয়োছি ওর কথাটা ॥ 

নশল- তাকিয়ে রইল ওরাঁদকে। 

'বলছে, আমরা দুজনে তো বিয়েও 
করতে পার। ওর বাড়তে মা-বাবা ছাড়া 
কেউ লেই। ও একগ্রাঘধু ছেলে। খুব আঅজ্জা 


হবে তা হালে। মলা গলার স্ব চাপা 
ওংসুকো ভার্ভ। 

নীল: মাটির 'দকে তাকাল। ধক ভাবল, 
একট) গম্ভীর হয়ে বলল, 'আমার কিচ্তু 
ব্যাপারটা একটুও ভাঙ্গ লাগছে না। সামান্য 
কাদনেয় শুধু দেখায় আলাপে যে বিয়ের 
কথা ধলে, আমার ভা ভ্ভাঙ্গ লাগছে না 
কেমদ সঙ্দেহ হয় [জালটোকে ॥ 

না বে, ছেলেটা বিদ্তু খুব ভাঙল ।' [মু 
যেন আহত হয়েই বলল। “আসলে বোকা 


ভয়ে আগাতি পারোন 1 খুক ও 


মত 


তো। কি করে কথা বলতে হয় জানে লা। 
[মলু চুপ কয়ল। আবার বলেকি, গর 
ধাধা-মা ভাষণ কড়া। এসব এধটুও পছন্দ 
করে না? 

তা হলেও কলেজের ছেলেদের আমার 
ভাল লাগে না।' 


মিল, একট, দমে গেল। লামনে দিয়ে 
বাদামওলা যাঁচ্ছল। ডাকলা। বাদাম 
খাবি? 


গল হাসল। 'ঘুধ দাঁচ্ছেস ?, 

[মল:ও হেসে উঠল। নে খা। বাদাম 
1কনল লু । একটা বাদাম ভাঙ্াত 
ভাঙতে মিলু বজল, 'যাট বলিস ছেলেটা 
দেখতে বেশ ভাল। জম্বা-চগড়া চেহারা 
দেখে তো মনে হয় অবস্থা খারাপ নয়। 
দমদাস রেল লাইন থেকে একটু দরে 
নজেদের বাঁড়।? 

ভালই তো? নীল মিলুয় চোখ-মৃখ 
শ্লক্ষা করাছল। চালা খঁশতে মিল 
(কেশন সকমতকি। 

লুকে গমভীর হাতে দেখে মিলু 
হেসে ফেলল। তুই এরই মধ্যে আনেক কিছু 
ভেবে ফেলাল বদাঝ” দুর পাগল। এমাঁন 
বললাম । আমার গজা লাগছে কিসে জাঁনন 
তো? ছেলেটা কতদয়ে এাগায় দেখা যাক 
না। বেশ মজা হবে।' 

নখলু দীর্ঘীনঃশবাস ফেলঙ্প। 'চল লে, 
সাতটা বেজে গেছে। বাধা এবার এসে 
যাবে। উঠে দাঁড়াল নশলু। মিল: | দুজনে 
পাশাপাশি হটিতে গ্।প্। 

ফেরায় পাথ নীলুর পাশে মিলু নিন 
খ.শিতে হটিছিল। হাতের বাদাগ ফার্য়ে 


যেতে নিজের মনে হাসতে হাসাতে 
এগোতে লাগল) 
নখলু একটু গথভপর । একটা অস্বাস্ত 


যেন গলায় কিছ, আটকে যাওয়ার মত 
[ভিতরে বড় যশ্তণা দিচ্ছে। মিল একা 
ছেলোক পোয়েছে, পছন্দ করেছে, সাহস ও 


কম নয়! বাঁড়র কেউ কোনমভেই মানবে 
মা। আথড ছেলেতা সম্পকে অনেক 


সরে সঙ্গে বয়ে হলে 
কেমন হয়! বাঁড়র অমতে করুক না। বেশ 
মজার হবে। যা বাড়তে কেউ কোনাঁদন 
করোন- করতে সাহস পায়ান। মল যাঁদ 


ভেবেছে মিলত। 


সে রকম কিছ? একটা করে, নীলুই তাতে 
সাহাযা করবে। নানা কথা ভাবতি ভাবাতে 
লীলু মিলুকে এক একবার আড়চোখে 
দেখতে লাগল। 


ঘাড় ফিরেই দুই বোন বইপত্তর নখে 
নশচের থরে চলে এল । বাইরের লোকগ্নের 
সঙ্গে কথা বঙ্গায় জনো নীচের একটা খব 
ভাড়া নিয়েছে ধাবা। ওয়া দুশট বেন 
এখানেই লব্ধোয় পড়তে ধসে। ছোট ভাই 
স্কলে পড়ে এখন। মা দোখয়ে দেয়। তাই 
নীচে আসে না এসময়ে । 


মিলু বুফ-চাপা বইপত্তয় শব্দ করে 
টেবিলের গপয় ফেলল ঘরের সব জানালা- 


গুল্জো এক এক করে খুলে দিল। একটা 
জানালার সামনে দাঁড়িয়ে িছুক্ষণ বাইরে 


তাকিয়ে রইল। নীল; ধড় টৌবলের এক 
কোণে চেয়ারে বাসে বইপান্সো রাখল যতন 
কয়ে। ফাগড়-জামা ঠিক বরে চেয়ারে 


পু 


[১৪ ধ্, ৫৪ গংখ্যা 


হেলান দিযে বসল। মিলুর দিকে তাকাল। 
অন্যমনচ্ক হয়ে মিলং কি ঘেম ভাষছে। 

এই মিলু পড়ধি মা! 

'আজ গড়তে ভাল লাগছে মায়ে।' 

নীল ছাসল। লু দা ফিরে 
দাঁড়য়ে। নীঙ্গুর মূখ দেখল লা) এক সময়ে 
[মল কি একটা গানের সুর ভাঁজতে 
ভাজতে টোবলের সামনে এশািয়ে এল। 
দেখল, নখ্লুর মুখ গম্ভীয়। বই-এযর পদকে 
চোখা 

সিল? শব্দ করে চেয়ার টেনে 
তুই রাগ করোছস ?' 

কেল 2 নীলু বই থেকে চোখ তুলল। 

'আঁম ছেলেদেক্স সঙ্গে কথা বাল 
বলে? ছেলেটার সশো আলাপ হয়েছে 
বলে।' 

নল, কান উত্তর লা 
1দকে চোখ রাখল । মিলু খারাপ লাগল । 
হঠাৎ ভয় পেল। কি ভেবে হোসে উঠল । 
নগল- ওর দিকে তাকাতেই বল্ল, “তুই বুঝ 
সখ ীবশবাস করোছস ১ সব বানানো । তাসলে 


বস়্্। 


দয়ে বই-এর 


আমার এক বান্ধবী, তই চানস কল্পনা 
রে,তারই ব্যাপারটা] মজা করার জন্য 
আমার সন্দো, 'জাঁড়য়ে বললাম। আজকেই 
সে গাজ্পটা করল ভা! 

নগলু একটু অবাক হয়ে তুর কেচি- 
বালো। আমাকে বাল তুই খারাপ করে- 


[ছস ভাবাঙ্চদ তো? ভয় নেহ। আম তোর 
কোন শ্াত করব না রে।' 
[মং নীলার বলার ভাগগ দেখে ভোসে 


ম্এ 


উঠল। 

শীল: আবার পড়ায় মন দিল কশ্তু 
কিছুতেই মন বসতে পারশ্ত না। মিলু 
জনোই বোধহয়। আমনেই মিলটো কমান 


এক চাপা আস্বাস্তিতে ছটফাট কলাছ | লট 
খুলে বোখে অগামনস্ক হয়ে যাচ্ছে। লখাব 
শাম কারে ক সর যন হিজীবাজ িিখাছে 
খাতায় আবার কাটছে। আঙ্ত একটুও পড়ার 
মল নেই 'সলুর। আবাধ উঠ জানালার 
সামান গেল।  শাগতল লোনালশ জোৎজ্না 
মাখল পাইবে হাত বাঁড়য়ে, গরাদে মুখ-বুক 
চেপে। ঝির ঝর করে বাতাস বইছে। িল.র 
কপালের গপরকার খোলামেলা চুল কাঁপছে । 
লুকে [ক রকম যেন লাগছে! 


বই-এর দিকে তাকিয়ে অন্যমনস্ক হয়ে 
গেল নগলু। এষ ঘরে এরকম সময়ে 
নী্সুই তো একাঁদন অনামনস্ক হয়ে গিয়ে 
ছিল! অকারণে বুক পত্র দুর করে 
কেখপোছুল। কেউ জানে সৈ কথা। না, কেউ 
না) সম্ভবত প্রিদবদাও না। দাদার এক 
ধন্ধু। পড়াতো ওদের দুটি বোনকে । বছর 
[তিনেক আগে গযন! বাবা-মা সেবার ছোট 
ভাই আর মিলুকে নিয়ে পলিশ চালে গেছে 
বেড়াতে । দাদার তঙথায়শ চাকরীর আফিস 
জার নী্ধুরও সকৃলেয় ফি পরাণক্ষা থাকায় 
ধাওয়া হয়ান। পশীচে একা পড়ত নলু। 
রঙ্লদা পাসতেন ঈময়ামত।  ভানেকক্ষণ 
পড়াজিন। 

পড়াতে পড়াতে লৈখার একী জায়গায় 
ভালবাসা” শব্দটা এসে গিয়েছিল) নল 
কেন যেন হেসে উঠোঙ্ছল। ফোন শব্দ করোনি। 
প্রিদবদা মূখ নশচু করে বোঝাঁচ্ছিলেন। কি 


শনছার। ই৩শে জোষ্ড, ১৩৭৬] অমৃত ৪৬১ 





থে রাস্তায় আমদের হেড অফিস, 
তার নাম আর ক্লাইভ ঘাট স্টাট লেই, 
বদলে ছয়েছে নঙেআচজ্র দত্ত সরপি। 


এই নাম পরিবর্তন আমাদের কাছে 
বিশেষ আনাম্পল। লাবজ্দচন্ত দত 
মহাশয় ১৯১৪ সালে যে কমিয়ে 
ব্যান্কিং কপোরেশনের পত্তন 
করেছিলেন, পরে তা আরও তিনটি 
বাহ্ছেরে সঙ্গে যুক্ত হয়ে আঞ্জকের 
ইউবিজাই -তে দাড়িয়েছে । আমাদের 
রি অন্যন্তয প্রতিষ্ঠাতার বাষের 
শ্বৃতিজড়ানো রাত্তায় আঙ্গাদের 
ঠিকানা হওয়াটা আহঃঘেষ কাছে 
নিশ্চ্কই আনন্দের ৪: 


১ ইউনাইটেত ব্যাক অফ ইতডিয়া তি 


৪, লরেক্্রচন্দ্র দত্ত লরণি, 


কলিকাতা-১ 
রর যো শ88/08118.693 . 








4 


পাশ্চমহ্গে ১১০টি জাঁধক শ্মাথা আছে 


৪৬৭ 


করে টের পেলেন ও হেসেছে। মুখ 
তুঙজে তাকালেন । হাসছ কেন? 

নশলপ- ভয় পেয়েছিল । কোন কথা না বলে 
মাথা নিচু করে বসোৌছল আড়ঙ্ট হয়ে । 

'জান তম কেন হাসছ। এভালব।স। 
শাধদটা শুনে তো? 

নশলর বৃক টিপ ডিপ করাছিল। 

শব্দটা এমন আর ক? অত্যন্ত পাব 
শব্দ 1, 

নখলু কোন শব্দ করল না। 

এক তাই নাত 'তীদবদা থামলেন। “ক 
যেন ভাবঙেন। জান তো. এরকম শব্দ আম 
একজনকেই বলতে পারি; এত পাঁবন্ত, এত 
গোপন শব্দটা 1 

নশলৃর কথাগুলো কেমন যেন লাগাছল। 
একভাবে মাথা নীচু করে। 

'কাঝে জান? গলা নামাল। তোমাকে, 
শব্দ করে হেসে হঠাৎ চুপ করে গেল। 

নগলু কাঠ। একট, আগে থেকেই তাঁদব- 
দার কণ্ঠস্বরে কেমন মনে হচ্ছিল নীলুর। 
শৈষ কথাটা শুনে "রস্ময়ে, ভয়ে টোবলের 
সঙ্গে মিশে বাচ্ছিল। সেই মুহৃতে নীলুর 
যেন মনে হাঁচ্ছল, প্রি'দবদা এখান এখান 
থেকে উঠে যাক, বা নীলু কোন গোপন 
অন্ধকার জায়গায় পনজেকে লুঁকয়ে ফেলুক। 

সোঁদন অনেকক্ষণ কোন কথা হয়ান। 
'ল্লাদবদা কেমন যেন হয়ে গিয়োছলেন। £ুপ 
করে নীলুর খাতায় 'হাঁজাবাজ কাটতে 
কাটতে 'ক সব ভাবাঁছলেন। মনে পড়ে, জোরে 
বাতাস বইছিল সোঁদন। ঘরের দেয়াল, 
আলো আসবাবপত্তর যেন ভাসয়ে ফেল- 
1ছল। দেয়ালঘাঁড়র টটিকাঁটক শব্দ ছাড়া 
আর কিছু কানে আসাছল না ওদের। এক 
সময়ে মনে হয়োছছল নশলুর, ঘরের অদশা 
বাতাস আর আলোর আবরণ থেকে এক- 
ধরনের নীরবতা মশলুর বুকের মধ্যে জম- 
ছল। ভয় দেখাঁচ্ছল। নীলৃকে। নীলু 
ধরাদবদার মুখোমাখ বলসে। ওদের 
দুজনেরই িঃশবাসের শব্দ শুনতে পাঁচ্ছিল। 
হাত-পা ঘামাছিল। একভাবে বসে থাকতে 
থাকতে মেরুদাঁড়া, বুক, পঠ কনকন করলেও 
কে ধেন এক যাদুদপ্ড বুলিয়ে ওকে এখানে 
বাঁসয়ে রেখেছিল । 


াদবদাই সে অবস্থা থেকে সৌদন 
বাঁচয়োছিলেন। “আচ্ছা উঠি, আজ আর 
ছু ভাল লাগছে না? চাপা গলা 
1ঘাদবদার। বলেই জতোর শব্দ করতে 
করতে বোরয়ে গেলেন। 

নীলু দরজার আড়াল হবার আগ 


একবার দেখোছল 'ভ্রাদবদাকে। তারপর 
গকছু ভাবতে পারোন। টেবিলের ওপর ফেলে 
ধ্লাখা ওর থাতাটা চোখে শড়তেই টেলে 
ঠনযোছিল সামনে । াদবদা কি সব লিখ 
ছল সাদা পাতা ভরত কার। স্ উনতহ, 
কালো করে কেটে দয়েছে । গার আক্ষলও 
ছঅঙ্ষলের কি সবু শব্দ সারা পান্তা শত 
কিন্তু কোন শব্দ বঝণত পারোন। নীলু । 
অনেক চেছ্টা করেগড একটাকও চিনতে 
পারোন। পাগলের মত শব্দপাল্পো খুজ্জে- 
ছল । কাটা জায়গাগ্লার গুপর আঙুল 
বাঁলয়োছিল, যাঁদ স্পশ করে বুঝতে পারে। 
না কিছু পায়'ন। শেপ্ধ বোকার মতন 
পোঁ্সলের দাগ দিয়ে ঢাকা অংশগুলোর 


তমূতি 


দিকে তাকিয়ে ছিল। সেই পাতাটা নীলু 
আজও ধত4 করে রেখে দিয়েছে ওর সহ 
কেশে। মিল- জানে না। দেখলেও কিছ 


বুঝতে পারবে না। | 
'তুই বোস, আম একবার ওপর থেকে 


আসি ।' নখলংর কিছু বলার আগেই মিল, 
বোরয়ে গেল । 

নখলু যেন এক ঘোরের মধ্যে ঘদ়ছে 
এখন। '্বাদবদাকে মনে পড়ছে। মিলুর 
আশশীষের মতন ফস. ্রাম্বা-চওড়া নয়। 
ময়লা রং, মুখটা বেশ মিম্টি। ভীষণ লাজ.ক 
ছিলেন। নীলুর সঙ্গেই যখন কথা বলতেন, 
মনে হ'ত যেন নশলুকে ভীষণ ভয় করেন। 
সৃন্দর হাসতে পারতেন; মাঝে মাকে মজার 
কথা বলতেন । নল স্বজাঁত ছল না। 
তাই 'তাদিবদা কেন যেন আড়ম্ট হয়ে কথা 
বলতেন নখলকে । মিলু পাশে বসে থাকত। 


বুঝতে পারত না। 

আর মলুটা! কেমন সাহস করে 
এগোচ্ছে আশীষের 'দকে! লিলি 
[নিজের মধ্যেই ভয় পেল। কেমন এক 


অসহায়তার মধ্যে বাইরে তাকয়ে রইল। 
[ালু এখন আর নীচে নামবে না, বুঝতে 
পারছে । ওপরে মিলু এখন রোডও খুলে 
গান শুনতে বসেছে । নশঙ্গু নিজের মনে 
হাসল । 

একটু আগে বেশ এক পশলা বৃষ্টি 
হয়ে গেছে। রাস্তায় জল জমার মত নয় 
যাঁদও, তবু পাতলা ঠান্ডায় ঢেকে গেছে 
চারপাশ । সকাল থেকে বিকেল পফন্তি 
যা গুমোট গরম ছিল। নশলহ ভাবল 
কথাটা। বাষ্ট থামলে নীচে নেমে এসেছে 
নশলু বই-পত্তর 'নয়ে। 


চেয়ারে হেলান দিয়ে বসল নীলহ। 
বইটা সামনে খুলে রাখল। অনেক 
করেও কিছুতেই পড়ায় মন বসাতে পারল 
না। গত কাঁদন ধরে কোনমতেই পড়া- 
শুনা করতে পারছে না। গমলু বাঁড় 
থাকলে কলেজের গল্প, আশীষের গহপ 
করে। ও দুপুরে কলেজ বোরয়ে গেলে 
নীলুর কত আবোল-তাবোল কথা মনে 
পড়ে। ন্রিদবদা সারাদন ওকে ঘিরে 
থাকে। মিলু দবদার কথা জানে না। 
ভানবেও না কোন দিন । নীলু বলত ভাল. 
বাসে না। মিলুর মতন নাও । নীল্ঞা-র 
মনে হয়, নিজের একান্ত গোপন কথা 
কাউকে বলে দিলেই তার পাঁবধরতা এট 
হয়ে যায়, কেমন প্রকাশ বিশ্রী হায় পাড়, 

্ষথাটা মনে হতেই নীলু নিজের মন 
হাসল । 'ল্রাদবদা এই কথাটা পড়বার 
সময় ঘুরয়ে-ফাঁরায়ে নানা সৃতে বলত। 
নল: ্নাদবদাক মনে করার চেল্টা করল। 

মলু জানেই না ত্রাদবদার সঙ্গে ওর 
একাদন দেখা হয়েছে এর মধ্যে । বলেনি 


নীলু । তা ছাড়া 'ভ্রীদব্দার কথা নিজে 
থেকে বলবেই বা কেন? কবে গুদের 
পড়ানো ছোড় দিয়েছে । এখন বললে যদি 


মিলু পিছু মনে করে? মিলু কলেজে 

9,ক অনেক চালাক হয়েছে আজকাল! 
নীলু ওর বান্ধবী গীতার স্পো গ্প 

করতে করতে বাঁড়র ঈদকে আসছিল। 


৯ 
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পচমাথার ' মোড়ে ঘিদিবদা বক্ধূদের 
সঙ্গে গ্প করছিলেন, ভাবতেই পারে 
নিঃ আচমৃকা নাম ধরে ডাক শঃনল, 
'নশলা, শোন? 

নিজের নাম শুনে সত্যি চমকে 


গিয়োছল ও । পিছন ফিরে তাঁকটে 
দেখল। একদল ছেলের মধ্যে দাঁড়য়ে 
দবদা। হাসছেন! নীলু হঠাৎ ভয়ে, 
কাঠ হয়ে গেল। 

গাশতা 'ফাঁসফাঁসয়ে বলল, "তোকে 
চেনেন বুঝি? 


নশলু কোন উত্তর দেয় নি। এই 
মূহূর্তে কি করবে ঠিক করতে না পেরে 
বোকার মত তাকয়ে ছিল 'লাদবদার 
দকে। 

'এই শোন, কথা আছে।” হাসছেন 
[তাদবদা। পান্ট বুশ সার্টে খুব সুন্দর 
দেখাচ্ছিল। সেই লাজুক ভাবটা কেটে 
গেছে মুখ থেকে। "ভয় নেই। এঁদকে 
এসো।' 

হঠাৎ রেগে গেল নশলু1। ভয়ের কি 
আছে। বোকার মত কথা বলেন। গর 
কথায় বন্ধূরা হেসে উঠল শব্দ করে। বুক 
কেপে উঠল নশলুর। এক দরকার, বলুন?" 

নীলু যেন সাহস দেখাবার জনোই 
গশতাকে পিছনে রেখে এাগয়ে এল। 

'তাম একটু আগে একা একা যাচ্ছলে 
না? কোথায়? বন্ধুর বাঁড় 2 

"সে খোঁজে আপনার দরকার ক ১ 

'এমান বলছি। শশ্াদবদা যেন ভয় 
পেলেন 'এখন কি বাঁড় যাচ্ছ? 

'জাঁন না বলেই নীলু সরে এসে- 
ছিল সামনে থেকে। গখগতাকে সন্ষে 
[নয়ে এাঁগয়ে যাঁচ্ছল বাঁড়র দকে। 

ঘিদবদা দল ছেড়ে এাঁগয়ে এসে- 
ছলেন। "বাবা মা ভাল আছেন 2 পাশে 
পাশে হাঁটতে হাঁটতে বললেন। 

“গয়েই দেখে আসতে পারেন )' 

তুমি এখন কলেজে পড়ছ নাও এক- 
দন তোমার কলেজের সামনে দয়ে আস- 
1ছলাম?। 

ধলা ।? 

'তামাদের বাঁড় একদিন যাব। ভুমি 
থাকবে তোল 

নীল পকান উত্তর দেয় ি। লঙ্জ। 
করীচ্ুলি। গ্তিতা পাশে থাকায় কেমন 
আডস্ট হয়ে গয়োছল। একটু দ্রুত- 
পায়ে বাড় ফিরোছল তখন নখল?) 

ধ্রাদবদা যেন কি? কথা বলার আর 
জায়গা পেলো না? এতগুলো বন্ধুর 
মধ! নভ্িদবদার কথাগুলো ভাবতে 
ভাবতে তারপর কাঁদন কেবল 'শ্রাদবদার 
চেহ'রা মনে পড়েছে। মিলুর আশশষের 
থেকে পোষাকে-চলাফেরায় অনেক ভু 
চেহারা । 


নীলু চেয়ারের ওপর একটু নড়ে 


বসল। ওদের কলেজের সোস্যালে মিলু 
নিয়ে গয়োছল নালুকে- আশশষকে 
দেখানোর জন্যে?  আশীষকেও বলে 


রেখোছল আলাপ কাঁরয়ে দেবে বলে। 
গভড়ে আর সম্ভব হয় নি। আশপষ দেখতে 
ভাল, 'কস্তু চেহারা আর পোষাকে একটুও 


শর, ই৩শে.জৈন্টি, ১৩৭৬ ] 


ভাল লাগে নি.গুকে। পরণে, চুস ..প্যাল্ট 
আর সার্ট ।. ছুচোলো, ব পায়? মাথার 
সামনের চুঙ্গ উশ্চু থাক করে সাজানো । 
[পিন্কানের চল কোঁড়ানা, কেমন কাঁচি কাঁচ 
মত। নীলুর একটুও পছল্দ হয় নি। 
তার চেয়ে ভ্রিদবদার অনেক ভাল। 
-ক, ভেবে নগঙ্লু. হেসে ফেলল। সোঁদন 
সোসালে -আশ্ধিষ, গান গেয়োছিল। মিলু 
বুঝ ওর গানের ইন্াস্পরেশান। নিজে 
নিজেই খুক খুক করে হাসল। লু 
গর লান্ধরশ স্বপ্নাকে [নয়ে ওর পাশে 
বসোছিল। মাইকে আশশষের নাম ঘোষণা- 
মাত হঠাৎ স্বস্নাকে নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে 
স্টেজে চলে [গয়েছিল। নীঙ্গুর চোখ 
এড়ায় নি। উইংসের আড়ালে মিলু 
[গয়ে দাঁড়াল আশীষ কয়েকবার ওকে 
দেখে গান আরম্ভ করল। বাড়াবাড়। 
লশ্লু বিড় বিড় করল। তা-ও তো এ 
গানের ছার ছেলেদের হাততালর 
জোড়ে পালাতে পথ পায় না। 
[মিলুকে বলবে ভেবোছল। বলতে, 
পারে এ কাঁদন জা ফারেছে লীল,, 
আশগষের ছু নিনে করলেই মিঙ্গু 
দুঃখ পায়, রোগে শ্রায়। সাতাই তো। 
শলাদবদাকে কেউ মাদ খারাপ বলে ঃ তুমি 
সহা করাতে পারষে নীলু 2) 


নগলু আঙ্বাঁস্ত বোধ করল। ঘাঁড়র 
টিক টিক শব্দ কানে আসতেই তাকাল 
পাঁদকে। মিলু এখনো ফেরেনি । মাকে 
বশা বলে গেছে কলেজ থেকে এক 
লাহ্পলটীর লাঁড় যাব নোট করতে । সাঁত্য 
গেছে তো” নীলু মনে মনে হাসল 
যা সথো কথা শিখেছে আজকাল মিলু। 
কেমণ চালাকি করে নীল নিয়ে বেরুল 
সাঁদন সাম্পায ওর বন্ধুর বাঁড় যাচ্ছে পাল। 
“শল-াক পাঠা দিয়োছল গণতার বাঁড়। 
আপেক্ষ! করতে বলোছল রাত নটা পযক্তি। 
মলু চলে গিয়েছিল বরাপশলে ওদের 
ফাংশনে। আগে নখলক বলে নি। গুকে 
নিয়েণ্ড যেত চায় 'ন। ফারে বাসে গজপ করে; 
চিল গীতার লাড় থেকে এক সঙ্গে বাড় 
[ফেরার পাথ। 

“কেমন ফাংশন হল বে? 


"দুর, ফাংশন শুনেছি নাকি? 


"বেট ওখানেই যাস নি! 
দু চোখে বিস্ময়। 


খু 


'গান হাঁচ্ছল, আমরা বাইরে চমংকার 


নখলর 


এবটা অন্ধকার গাছের নীচে বসে গল্প 
করাছলাম ” 

আমরা কারা 2 মুখ টিপে হাসল 
নিলু 


আম, আশীষ, প্রভাত ।, 
প্রভাতশ আবার কে? 


ও আশশষদের ক্লাশের একটি মেয়ে । 


তুই একা এল! 

না, আশীষ পৌছে দিয়ে গেল। 
ট্যাক্স করে আসবে বলাছল। আঁসাঁন। 
ভয় করে। মলু থামল। “আজ অনেক 
কথা বলেছে। মিলুর কণ্ঠস্বর কেমন 
অশান্ত শোনাল। 


মীলদ চুপ করে বইল। 


অমৃত. 
পক করা যায় 
ভাষমায় পাড়ছি।' 


মনে হল। 

“কেন! 

“ওর বাঁড় একাঁদন যেতে ঈসা 
একটু থামল। "আমাদের বাড়র সর কথ। 
বলোছ। বাড়ি জানলে সম্পর্ক শেষ হয়ে 


যাবে, তাও শানয়ে ইদিয়েছিল। আমদের 
বাঁড়তেও আসতে বারণ .করোছি।, 

ও কি বলল 

'ও তো বঙ্গাল, ওপরও বাড নাক তাই | 

তোদের মিলেছে বেশে 

মু হেসে নখলুর দিকে তাকাল । 
“আাশশষ খুব ভাল রে। আমার দাদা 
টেম্পোয়ারশ চাকর করছ শুলে সঙ্গল, 
ওর কে আত্মীয় কাশীপুরের ফ্যাকউরশততে 


আফসার আছেন, সেখানে ভাল একটা 
স্থায়গ চাকরশ করে দেবে এক সপ্তাহের 


গাধ্যে। যেন এক ঘনুশবাসে বাল গেপ কথা 
গৃলো মিল। 

নল মিলুর দাকে তাকাল। আল 
আশীষের কথায় যে মান মনে ১ম" 
ধার এক শগাপন উশক কমায় ডুবে আছ, 
বাব হাসল। 'লাদবদার সঙ্জো এসব 
কোন কথাই হয় নি। অথচ শ্রাদবদাকে 


[কছুতেই ভুলতে পারছে না নগলু। কেন? 


বাইরে জুতোর শব্দ হল। নীলুর 
আনামনস্কতা সার গেল। দরজা দিয়ে 
তাঁকয়ে দেখল্স, মল আসাছ। দরজার 


সামনে দাঁড়য়ে মিলু হাতঘাঁড় দেখল। 


'একটু দেরী হয়ে গেল রে। মা কিছ 
নলাছল না তো?, 

“মা নেই, মামার বাঁড় গেছে। ফিরতে 
দেখ হবে।, 

উঃ. বাঁচা গেল) বলেই ঘরে 


ঢ্‌কে টৌবলের গপর কাঁধে ঝোলানো 
ব্যাগটা রাখল । নাক ট্ানল। বৃষ্টর জন্যে 
বেশ ঠান্ডা লেগে গেছে রে। চেন টেনে 
বাগ খুলতে খুলতে গুন গুন কারে 
গান ধরল, "ভালবেসে যাঁদ সুখ নাহ, তবে 
কেন ছে ভালবাসা'। নিজের খেয়ালে 
গেয়ে যাচ্ছে। 

নীলু লুকে খ্দশটয়ে দেখতে লাগল। 
শমলু সাঁভতাই অন্যরকম হয়ে যাচ্ছে। 
গানটা মন দিয়ে শুনতে লাগল। আজকাল 
অনেক গান গায় মিলু যা আশীষই ওকে 
(মাঁখয়েছে। 

ণকরে, এটা কি নতুন শেখাচ্ছে 2, 

[মল কোন কথা না বলে বড় বড় চোখে 


নগলুকে দেখে জানালার সামনে দাঁড়য়ে 
কাপড় ঠিক করঙ্গ। 
'দোখ কত নোট করে এাল।' নীলু 


হাসতে হাসতে মিলুর ব্যাগের দিকে হাত 
বাড়ালেন। | 

শাক, তোকে আর গপুলিশশ করতে 
হবে না। মায়ের হয়ে প্রকাস দিচ্ছিস» 
এাঁগয়ে এসে চেয়ারে ধসল। গুন গুন 
গানের সূ হঠাৎ বন্ধ করে কেমন অনা- 
মনস্কের মত বলল, 'আজ আশশষের ঘাঁড় 
গয়েছলাম কলেজ থেকে । 

“একা 1” 








৪৬৩ 
রঃ 73 মাঝে 
হনে নাক ফাাঁলয়ে কথা বলে মিলু | 


রঃ মনে হচ্ছে তুই ভখষণ ভয় পাঁচ্ছরস 2 
'না, বলোছিালি যে, ওর বাড়তে মা 


বাপ ছাড়া কেউ শেই। ঙ 


“সেই জনোই তা যাস 
গেল। 


রা রাউরাডি রানা 
বাঃ, গেলে ক ভয়েছে 2 একটু 
থামগ। "যাই ঘটুক ভালই তো।' লু 


বকের কাপড় টিক করঙ্গ। 
নগলু িলরঞ্ত হল গিলুর কথায়। তন 
[দাবে নখ ঘোরা । (মালিক নীলু 
খল ভালবাসে । তাই গুর কথা না 
শোনায় আভিমানে লাগতেই চুপ কারে গেঙস। 
মিল নীলুর আমান লক্ষ্য করল। 


হেসে উঠল তুই পাগল হলি। আছি 
একা যাব ক কনে? পাড় ছানি নাক? 
আর হঠাত একা যালই বা কেন? 

নখল- সত্ব হল। 'আর কে গয়ে- 
[ছিল্গা। 

'প্রভাতঈটা। মিঙ্গ থামল। আজ 


একটা মজজার ব্যাপার আঁব*্কার করোছি।" 
ক রে।' নীলু অবাক হল। 
প্রভাতঈটা আশীষকে ভীষণ লাইক 
করে। ক শয়তান। এতাঁদন একট. 
আমাকে বুঝতে দেয় নি। আজ ধরোছ। 
আজ আমাকে বুঁঝয়ে দেবার জন্যেই তো 
ও জোর করে ওর বাঁড় পা গেল), 
'আশশষ ক বলে? 
ণক আবার? ওকে আমলই দেয় না। 
ওই তো হ্যাংলার মতন ছোটে মিলুর 
মুখে-চোখে কন্ঠস্বরে কেমন বিজাঁয়নীর 
তাঁপতি। মিলু হাসছে । তবে একটা 
ধ্যাপার জ্বানস, আমার সঙ্গে যাঁদ [কহ 
না হয়, তবু প্রভাকেও এগোতে দেব, 
না। তার জন্যে যা করতে হয়, রাজি ।, 
ইস্‌, এত ভালবেসে ফেলোছস 


আশশষকে! সাবধান ! 
মিল; অনামনস্ক হল একটুকাল। 
[ক ভাবল যেন। নীলুর দিকে বড় বড় 


উৎসুক চোখে তাকিয়ে বলঙ্গস, ন্ভার্বাছ, 
এবার একবার আশীষকে জিজ্ঞেস কয়ব, 
বাঁড়র অমতে খুব তো এগোচ্ছেন, বাঁড়, 
থেকে ষন্দ তাঁড়য়ে দেয় ৮ থামল । “আমার 
ভীষণ ল্‌্চ্জা করে! বলল তো, বললে কি 
উত্তর দেবে! 

নধলু হেসে ফেলল, পক আধার 
বলবে। তোমার জন্যে সব কিছ; ছাড়তে 
পার? 

নীলু এমন চটপট জবাব দেবে ভাবতে 
পারেনি [মিলু । শব্দ করে হেসে উঠল। 


নল কথাটা খুষ ভাল লাগল। চেয়ার 
ছেড়ে উঠতে দাঁড়াল। জানালা "দয়ে ঠান্ডা 
বাতাস আসছে। গুশড় গাড় বৃষ্টি 
নেমেছে বুঝি? মিলু জানালার সামনে 
এসে দাঁড়াল! আজ আর চাঁদ দেখা যাচ্ছে 
না। 

লুকে দেখতে দেখতে. নশল্লু 


1জজ্সেস করল, 'আশনধদের বাঁড় করকম 
বলাল না?, 


৪৬৪ 


“খুব ভাল।” বাইরের দিকে তাঁকে 
থেকেই সিল জবাব 'দল। দোতলা, পার 
কার-পারচ্রন্ধ পাড়। সামনে একটা নরম 
ঘাসে ঢাকা পাড়-ঘেরা পুকুর আছে। আর 
একট; দূর হেঁকে মাঝে মাঝে ট্রেন যাওয়ার 
শখ্দ কানে আসে। কয়েকটা গাছের ছায়ায় 
ওদের বাঁড়টাকে বড় ভাল দেখায়” মল 
যেন মৃণ্ধের মতন কন্ছে বলে যাচ্ছিল। 
নগলর দিকে ফিরল) 'জানিস তো ওর 
বাবাও খুব ভাঙ্ম গান জানেন।? 

নখলুর কি মনে হল বলল. 


ব্যাপারটা প্রভাত বৃঝতে পেরেছে 2, 
“কারে? 


এাগরে এসে চেয়ারে বসল। 
"আর প্রঠাতশই বোধ হয় বলেছে অনেককে 
সকাল ভেটেনে গো । আশা /তা আমার 
ক্লাশের সংশাল্তি পাবা কি চা 


"তার 


করহ্হিল | 
ক্লাশে পিগ্ছনে ধসে চকবল দুক্জানে ললচ্ছ 
কি জানিস, সুশাদত বলছে, মিলি নাগটো 
আলতা লিখব, পার্থ বলা আমার ছাড়া 
কারোর লেখার আধকারহা [নিহ । এমন 
ফাজলামি কানে! আরব সমান দেবাদা গান 
গেয়ে চলেছে, শবাধ ডাগর আখ ফাঁদ [দিয়ে 





হাতে হা 
জ্যাহ্া ক্কি? 


ছা যায় । তবে কলপ দিয়ে নয়, শ্লাঘুর 
বিশ্রামের দ্বারা । অকালে চুল পাকার 
অন্যত্তম মূল কারণ, আধুনিক জীবন- 
যাত্রার প্রচণ্ড গত্তি এবং তার ফলে 
ল্লায়বিক উত্তেজনা! ॥ চুলে অকাল 
পনক্কভার এই মুল কারণ দূর করার জন্য 
্ায়ুর উত্তেজন। প্রশমিত কলা বিশেষ 
প্রয়োজন । ক্যালকাটা কেমিক্যালের 
আযুর্বেদীয় প্রণালীতে প্রস্াত শ্রিচ্চ 
হৃগন্ধি মহাভূঙ্গরাজ কেশ তৈল--ভূঙ্গল 
নিয়মিত য্যবহারে অন্তিক্ষের আয়ু ঠাণ্ডা 
থাকে । ভূঙগল-এ আছে ভূঙ্গরাজ ছাড়। 
আরও নানাবিধ আয়ুবেদীয় গাছ গাছড়া। 
যা ম্রায়বিক উত্তেজনা প্রশমিত করে, 
গুনিড্া আনে, কেশবর্ধনে লাহায্য কমে 
এবং কেশের শোভা ফিরিয়ে আনে ॥ 
দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ, 
কলিকাতা-২৯এ চিঠি লিখলে “ভূঙ্গল” 
এব বিস্তৃত বিবরপসহ পুর্তিকা পাঠান 


হয়) 


অমৃত 


ছি সে বক আমার পানে ফারবে না? 
আচ্ছা তুই বল্‌, ক্লাশে সার পড়াচ্ছেন, 
এরকম গান গাইলে কার না হাঁস পার, 
রাগও হয়।' 
তোর ক্যাঁল্ডডেট অনেক তা হলে! 
আগেও এরা ছিল। আমার একটও 
পছন্দ না। আশশষের ব্যাপারটা জেনেই 
তো উৎপাত লাগিয়েছে বোৌশ। হারে 
শেছে তো সব। মিল্‌র গলার স্বরে চাপা 
খুশি। 
নীলু হঠাৎ কেমন অস্বস্তি বোধ 
করল। মিলু যেন গর্ববোধ করছে সপ 
বাপারটায়। নীলুর অক্ষমতায় আঘাত 
করছে না তো! মিলুর দিকে তাকাল। 
মিল; আবার উত্ে জানালার সামনে চলে 
গেল। কিসে যেন মিলকে আজ স্থির 
থাকতে দিচ্ছে না। নীলু ভিতরে একটা 
চাপা কষ্ট হল। মিলু সাতাই জিতে যাবে। 
শা বোধহয় । এর আগেও তো মলি 
দেখেছে নশলু আমিয়র জনো পাগল হতে। 
অনেক দূর সম্পকের আত্মীয় ছিল সে। 
সোনারপুরে বাঁড়। একবার এক সপ্তাহের 
ভনো [ছল ওর! দুজনে । অমিয়র সঙ্গে 
সেকি বম্ধৃত্ব। আময় নাক ওকে ডালিং 
পলোছল। কত গোপন বাপার ছিল তার 
সঙ্গে! এখন কোথায় সে! আশশষের 
ব্যাপারটা সে রকমই হবে বোধহয় । মিল:র 
সাহস আনেক কম। 
নীলু, তোমারই বা কি সাহস? 
তোমার ন্রীদবদাকেই ভুমি চিরকালের জন্য 
পাবে! পেতে চেন্টা করেছ? মিলু তো 
তবু আনেক কাছে আসতে পেরেছে। 
নশলুর [ভিতরে কেমন কগ্ট হল! চাপা 
শবাসকছ্ট পেতেই সহজভাবে মিলুর দিকে 
তাকাল। 


বাইরে বরন নেমেছে সামান্য জোরে। 
[মিলন হাত খাঁড়য়ে দিল বাইরে বৃষ্টির 
শধো। মনে পড়ল, আজ আশশীবদের বাড 
প্রভাতগ যখন রান্নাঘরে আশীষের মায়ের 
সঙ্গে গঞ্প করাছিল, আশীষ ছিল ওর 
পাশে। ডান হাত ওর হাতের মধ্যে নিয়ে, 
ছিল হঠাং। কনুই থেকে ওর হাতের নি 
পযন্তি আশীষ অকারণ হাত বালে 
দঁচ্ছিল। মিলু বুঝতে পারাছিল, আশখষের 
হাত কাঁপছে । িমলংরও কি কাঁপাছল নাও 
শুধু হাত নয়, হাতের িশরা-উপাশরার 
মধ্যে রন্ত-কাঁণকাগঠাল কাঁপাছিল। আর 
কম্পিত রন্তকাঁণকাগণীল হদয়ের মধ্য দিয়ে 
এসে মুহূর্তে স্তূপশকৃত হয়ে জমতে জমতে 
যেন মৃদু ভূকম্পন তুলোছল। ঘর অন্ধকার 
[ছল তখন। ব্ম্টি থেমে গিয়ে ঠাম্ড। 
বাতাস বইছল । আশশষ ভশগরু গলায় শুধূ 
বলেছিল, 'আমরা দজন এত কাছে 
সত্য হয়ে থাকতে পার না।' মিলু পারে 
ন কোন উত্তর 'দিতে। উত্তর দেওয়ার আগেই 
প্রভাতীর পদশব্দে ওরা সরে তিয়োছল। 

উত্তর কি মিলু 'দতে পারত? বান্টি 
দকে তাকাঙ্গ মল: । ডান হাত ভরে যেখানে 
আশপধের স্পর্শ ছিল, সেখানে মুক্কোর মত 
বৃষ্টির ফোঁটাগযি সাঁজনে নিল। দরের 
লাইটপোস্টের আলোয় হাতের ওপর ফোটা- 


[৯ হর্ঘ, ৫ন জখ্যা 


রইল। ঠান্ডা, বৃম্টিকস গুড়ো, মেশানো 
বাতাস এসে মুখ-চোখ ভারয়ে দিল ওর। 
মল: লোহার গরাদে বুক চেপে দাঁড়াল। 
মনে হল, এখান ও বাইরে ব্ষ্টির মধো 
বর করতে পারে। চারপাশে বেলাফংলের 
কশড় দিয়ে গাঁথা লঙ্ষা ঝোলানো মালার 
মত ব্ম্টর ঝালর নিয়ে মিলু এখন ঝানশীর 
মত আকাশের নীচে দাঁড়াতে পায়ে। 
আহ্‌, এখান তো তুমি আসবে। তম 
এইভাবেই তো এসেছো । তুমি! তুমি! তুমি! 
উঠি এলে আম জেগোছলাম। ও 
্ঃ গান গাইলে আমি শুনেছি, গোয়াহ্‌ 
তোমার সুরে সুর মিলিয়ে। তুমি শুনেহ 
কি. আমার বৃকে ঘাসে ঢাকা ভিজে মাঁটর 
গন্ধ আছে, আকাশের নীলিমা আছে, বষ্টর 
শন্দ আছে। রক্তকাঁণকার নৃত্য আছে. সারা 
পথিবীর জমানো আলোর ঢেউ আছে। 
তা নিশ্চয়ই জেনেছ। না জানলে যখন তুমি 
জট হয়ে এলে আমি মন করে তোমায় 
নি ক করে১ বল কি করে? 
বুকে চাপা শবাসকন্ট হতেই £মলঃ 
সচেতন হল। কখন সে এমন অনামনস্ধ 
হয়ে গেছে খেয়াল নেই ওর। জানালার 
দুটো রডের ওপর গোপনতম চিন্তার ভারে 


শ 


বক চেপে বসে শিয়োছল। বাম্টর ঝাপটায় 


শন 


সামনেটা সব ঠিভজে গেছে। মল্লু  লঙ্জা। 
পল । পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখল, নীলু 
অনামনস্ক হয়ে বই-এর পাতার পক পাতা 
উল্টে যাচ্ছে । পাছে নীলু বুঝাতি শারে। 


"মল সন্তপত পায়ে এীগয়ে এল টোবলের 
সামনে । ব্যাগটা ানয়ে নীলুর দিক থেকে 
সামানটা আড়াল্প করে একসময় বাইলে 
বোরয়ে এল। ওপরে যাবার 'সিপড় ধরঞ্গ। 

নীলু বই-এর পাতা ওঞ্টাতে ওজ্টাতে 
বাইরে বজ্র [বিজাবজ শব্দের সঙ্গে কখন 
যেন ওর ছোট ছোট ভাবনাগাল মাছকে 
ফেলোছিল। অনামনস্কতার মধ্যে নঃনবাস 
শান্ত, সন্তাপত। নীলু সারা ঘরে একা। 
ঘরে যেন কোন আসবাব-পর্তরণ পনই। 
পাখ। আলো নেই। শুধু চারপাশে শালা 
দেয়াল পাতলা ছায়া-বোলানো। কয়েকটা 
জানালা হাট করে খোলা। বাম্টর 
ছুষড়োর চুল-ঢাকা মাথা নাড়তে নাড়তে 
হালকা বাতাস যেন ঘরে ঢুকে খেলঃ 
সুরু করেছে। নশলুর কেমন 
শত করল। 

ন্রাদবদা একাঁদন আসবেন বলেছেন । 
কই এলো না তো! এবার এলে 'আপান' 
বলবে না, 'তীম' বলবে। অনেকাঁদন অ:গ 
নাঁদবদা একাদন বলতে বলেছিলেন টাটা 
করে। নীলু কিছুতেই বলতে পাপোন। 
এখন যাঁদ আসেন, বলবে। প্াদব তুমি, 
তুমি, তুমি। 'তিন-সাতা কাটলাম। হয়েছে 
তো! বাব্বা, কি জেদ তোমার 2, 

নিজের মনেই খিলাখল করে হেসে 
উঠল নীলু । 'যখন তুমি আসবে, প্রথমেই 
ঝগড়া করব, সোঁদন রাস্তায় অমন করে 
ডেকোছলে কেন? ভদ্রতা জান না?, 

'বা রে! অভঙ্গুতার কি করোছ! তামার 
জন্যে কতক্ষণ দাঁড়য়ে ছিলাম, তাঁছ ভা 
জান নাঃ 
চি, ক করে? দাঁড়াবে আগে বলেছ 

2? 


শনকবাঞ। ২৩শে জ্যেক্ঠ, ১৩৭৬, 


এসব ক বলে দিতে হয় 2, 

'শয়তান তো!” হেসে উঠল নীলু। 
তুমি একটা বোকা। বাড়তে আসতে 
পার না?' 

'এই তো এসোছ! 

এমন বষ্টিতে ভিজেছ কেন? 

তামার জনো।' 

'থাক। কত দরদ বোঝা গেছে" 
কতাঁদন ধরে বসে আছ জানঃ বাবাছ 
কখন তুমি আসবে ॥ 

“আমিও তো কথাটা বলতে পার" 


থুব চালাক হয়েছে আজক।ল। যখন 
পড়াতে আসত তখন কি বোকা ছলে! 
মুখে কথাটি ফটত না।' 

'আর তোমার! ওহ! একটা শন 
বলোছলাম, তাতিই মাটির সঙ্গে মিশে 
যাঁচ্ছলে। কেন তা কি জান না, 


শত্রাদব! তোমার সোঁদানের সেই 
যে পেনাসল দিয়ে হাজাবাজ কালো ফা 
কাটা কাগজটা, রোখ দিয়োছ যতন হাব। 
বলবে, কি লখোছলে।? 

না, ওসব খুব কন ফিডিনালয়াল । 

'আম জান তম ক লিখোছলে! 
তখন তো বুঁঝনি এখন বুঝি? 


'যাক, তবু টালাক হয়েছ, রা 
পেল।ম 1? ভিঃদবের চোখ সার। থরে ঘুএল 
'ভামার সেই ছোড বোট কোথায় ০ মল 
[ক নাম যেন! 

“মল, একেবারে [নিজর মত এক 
বন্ধ, /পয়েছে)? হঠাৎ ক মনে পড়ে গেল। 
এল, বদরের খমুখ দেখল। প্রুভাভীও 
আশীষকে চায়, সিল, বলোছিল। জান 
মিলঃর তাত ভীষণ ভয়, কন্ট, জন্ালা, 
সাবাক্ষমণ আস্থরত,।। নাল, ভয় পেল; 
[তোমাকে অধ কউ চায় শাক টন্তদব। 
এমন আর কিড থে 


সাঁতা করে বাঁল, আম ক হাতি খুব কষ্ট 


হাব।' 
কউ না। চাইলে পাব নাক! হাম 
একজনকে ভালবাস, একজানেএই ভালবাসা 


পেতে টাই) কাউকে পাঞাই দিই না) 


নীলু ভীষণ খনশী হাল। এই একটা 
জায়গায় মিল্ক সে হারিরে 1দয়েছে। 
আশশষ তে প্রভাতী/কও আসতে বলেছে 
ওর বাড় |মলুকে সঙ্গে নিয়ে। বত্াদব ত। 
নয়। নগলুর মূখ বজাযিনীর মত। আচ্ছা 
[াদব, তুমি ভোমার বন্ধুদের সব বলেছ 
নাক? আমার কথা ।' 

'মোটেই না। আম এসব ভালব।স 
না॥। আমাদের ভালবাসার কথা কগোর 
জানার আঁধকার নেই। তা হলে ভালবসা 
নোংরা হয়ে যায়? 

নীলু খুশখ হ'ল। লু বলঃছল, 
আশীষ নাক গর কথা সারা কলেজময় বলে 
বোঁড়য়েছে। ঘিদিব আশশষের থেকে অনেক 
ভাল। আশশষের মত বোকা নয়। 


'আর 'িকছ্‌ বলবে? দিব চোখ 
বুলোলো গর পা থেকে মাথা পযন্ত। 
নীলু চবূক তুলে মনোরম একটা ভাঁঞ্গ 
করে মাদিবকে দেখতে লাগল। ৰ 


আমার থেকে সুন্দর, 


ভদত 


মা আমার বিয়ের সম্বন্ধ দেখছে। 
তুমি কিছু বলবে না?' 

না 

ক না? 

“বয়ে হবে না।' 

'কোনাদনই না! 

তুম আমাকে তোমার বিয়ের কথা 
কোনাদন বলবে না।' ঘ্লিদব যেন চলে 
যাবার ভঙ্গি করল। 

ইস, সাহস নেই তা হলে! গালাচ্ছ 
কেন 2, 

শুনতে ভাল লাগছে না। 'ন্রাদব 
দরজার [দকে চলে যাচ্ছে। 

'এই শোন। লক্ষমশীট।' নগলু 'মাপবকে, 
দেখাছল। ওর হাতের মুঠি ধরার ইচ্ছে 
হল। চওড়া কাঁধ। সুন্দর চেহারা । ম।থায় 
একরাশ চুল। কেমন ছেলেমানুষ। “তুমি 

এসো, আম অপেক্ষা করব। শোনো, যখন 
তুমি আসবে- '্রাদব যেন হঠাৎ দরজার 
আড়াল হয়ে গেল। নীল্দু 'খলাখল করে 
হোসে উঠল। ভীতু কোথাকার !' 


চেয়ার থেকে পড়ে যাচ্ছল নীল: । 
সামলে িনিল। ক সব যা-তা ভাবাছল ?স' 
নীলু নিজের কাছেই লক্জা পেল। ঘরের 
চারপাশে চোখ বুলোল। মিলু নেই। বাজ 
থেম গেছে। নীলু দরজার [দিকে তাকাল। 
এখানে ওখানে টউপটপ করে বান্ট পড়ল 
শব্দ। নীলুর নিজেকে বড় ক্লান্ত মনে হ'লি। 
টেবলর ওপ.র মাথা রাখল। 

কণদন ধঞ্চে এক ফোঁটা বাম্ট হয়াঁন' 
আজও সারাদন গুমেট। নীলুর একট. 
ভাল লাগছে না এখন। মুখ গম্ভশর কাল 
বসে আছে পড়ার টোবিলের সামনে । মযাখ- 
চোখ কেমন এক অসহায় হতাশ ভাব। 





৪৬ 


মিল, এখনো ফেরেনি । সন্ধে সাতিটা হা 
চলল। আজ কিছু না বলেই এত দের 
কমছে। নীলু 1বরন্ত হাল। আজ কিছু 
ভাবতে পারছে না ও, ভাবতে চাইছেও ন। | 

পা টিপে টিপে মিল ঘরে ঢকল। 
সারাদন রোদে ঘরে ঘুরেঞ্সারা মুখখানি 
কাঁল। এই, মা বাড়তে নেই তো 

'হাঁ আছে।' 

“কেন, আজ তো কোথায় যাবে বলোছিল 
[বকেলে 2 অনেক রানে ফেরার কথা?) 


'যায়নি।” নীলু গম্ভীরভাবে 
'তুই এত দেরী করাল কেন? 


বঙ্ল। 


মিলু নখলুর গাম্ভী গ্রাহ্যের মধোইী 


আনগ না। সারা শরণরে ক্লান্তি থাক লও 
মুখ-চোখ অন্যাদনের থেকে বরং বেশী 
উৎসুক । নশল:র একে দেখে কেমন কস্ট 
হল। 


মিলু এগয়ে এসে শব্দ করে চেয়ার 
বস পড়ল। 'আজ ষ। মজা হয়েছে ন।! 
বন্যার্তদের সাভাযোর জন্যে লার করে কত 
ঘ.রোছ। দেহ বধডবাজার পর্ধন্ত।' 

'বাড়তে বলে গেল পারতিস! 

দুর, সময় দিল নাকি একজন 
প্রফেসারই [তা জোর করে নিয়ে গেলেন 
ন। হালে আম যেতাম নাকি 2, 


'বাজে বাঁলস না। নিজের যাওয়। না- 
যাওয়ার ওপর প্রফেসারদর কোন হাত 
নেই )' 


'ভুই রাগ করাছস; নীলু ঘালচ্ঠ 
হ'ল। নজের চাপা খুশতে মিলু এখন 
ভ।সাছ। 'আভ লারতে আশীষের বদ্ধ 
আমাকে নিয়ে যা করাছল না। ইস্‌, কি 
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গজা ছুয়েছে। তুই যাঁদ প্রাকাতিস, লেখে 
পোতছদ।' 


দেখাল। 'তবে কি জানিস, আম।গই থার।প 
লাগে। আসশন্টা এমন, লকলকে লে 
বোড়য়েছে, গারা তো লাপবেটু। আগলে 
এমন ছু খারাপ ব্যবহার করে'ন। 
তবে 

'বাড়িতে মা সব জেনে গেছে) 

এক? মিলু বড় খড় চোখে ভাংকায় 
রইল নশল)র 'দকে। হঠাৎ বুকের মাধ্যে পু 
কয়েকটা শব্দ হ'ল। 

তো সমক্ত ব্যাপার মা শুনেছে । 
শোপার পর মা ঘেখানে মাবার কথা আল, 
ঘায়ান। বাড়তে গুম হয়ে বসে আছে; 

'যা&, আটা কাস না) মিলু ভাড়ায় 
[দত ৮হল কথাটা । 

ণশবাস করু। তুই ল্াকয়ে বরানগারের 
ফাংশন গেছিস, আশীষ তোকে পেটাল 


দিয়ে গেছে, সোস্যালে আমাকে দেখাতে 
নেয়ে পাছিস, আমধযের বাড়ি গাছস, 


কোনাদন গর সঙ্গে একা এক। বাসে কান 
ঘশযালদা পতি বোৌড়ায়োছস। সব হর 
1/ত পরেছে) 
ক কারি মিল বুকের শক পদ - 
দু করছে। থেন। আগানেও 
হোত 
1ক জানি! কে যে বলল বঝত 
পারছি না। মা একবার বিকেলে বাইরে 
বেরয়েছিল। ক বলেশছ বলাতি ঢাহচ্ছে লা) 
তোকে কিছ; খলেছে 
আমাকে অনেকবার জিঞ্েস কৰেছে 
আশগীযকে [চিনি বিনা । কি করে লহকব 
খল 7 আমার বলার আগেই মা সব গানে। 
শো? আগে মাত আমাকে শ্নিয়ে দিল | 
'মগু পি) আথা নিচু করে পইল 
কিহুক্ষণ | প্রথন মনে হচ্ছে, কেউ বনাঝ 


নাথর ৮০৬1 


জী, 


শিরিয়তে । কোথায় গলপ কয়ব, বঝতেই 
পারবে না? 

নখলু বিষন্ন চোখে মিলুকে দেখতে 
লাগল। সারা 'দনরাত ওর ফা ভাল। 
শমলুর কাছ থেকে নতুন কথা শুনতো। 
কত মজার কথা। সে সৰ চিন্তা দিয়ে 
দিনরাত ভারয়ে তুলত নশলু। এখন সব 
ফাঁকা, ঘড় বির্তক মনে হচ্ছে। মায়ের 
সন্দেহে এখন প্রতি ব্যাপারেই । আর 
বোধহয় পাইন একা একা বা মলশর 
সঙ্েও বেরুতে দেবে না। তিদিবদার সঙ্গে 
কোনাদন আর দেখা হবে না! 


মিলু পাথরের মতি সথুর হয়ে বসে 
রইল। মায়ের ভয়ে যে ওপরে যাচ্ছে না 
তা নয়, কে ?ষন তার সব কিছ, একটা ফা 
[য়ে 'নভিয়ে দিয়েছে! মিলুর বাধ্ধধণ 
দবগনাকে তাশশষ আজই বলেছে, হিঠাং 
আ'মাতদর সম্পর্ক চলে গেলে আমার আগ 
£ক5 কম্ট সবই তো মিলনে) আশীথ 
জানে লা, আজ এই আুহর্ত থেকে আগি 
[কি অসহায় ভয়ে পড়োছি। যখন শননণে, 
তথ ধু কি আমারই কতটি হবে ভি» 
গা আনু কি কালজে বা কালেজের বাইরে 
করা বলতে পারল না ধর সঙ্গ আগ্জহ 
€রা সব ছিলে একটা নাউক অভিনয় করান 
1১৭ করছিল । ছিলতক বইটা খাঁজ নিত 
ধালেছে। চিল থরে হাতে) তার কি 
তলে মিল- ভশষণ এক অস্বশিত অন্যভব 
বরলী | দঈগর্নিঃশলাস ফেলল । হোক লা 
বিচ্ছেদ | আশীষ তে সাপ কলেজে 
পড়বে এন, এসসি। (মলু কি আর এমএ 
পঙতৈ ধারে নাল তখন তখন দেখা! 
তল | »1 লিতয় দিয়ে দেব! বিয়ের পরও 


দেখা করতে পারব । ভুমি তখন কগা 
বলাবে তত ৩, 
পর £ছগত্ক। 97 ভাব নিত, তল, 


75: চালে ১. ৬, ক 
মিলা, ফারেছে 


রইল। আআপাভটা এম আভ্ভাক“তভাবে 
এসেছে যে মিলু দিকে কিছুতেই 
সামলাতে পারছে না। আক সিল; এ 
বাড়র নশরব শাসন জানে। থান্া-মাকে 
চেনে। কি ভয়ংকর দে শাঙগন। ঘা ভাবা 
যায় না। 

 শ্কাল থেকে কলের মানে কি না, 
ভেবে দোঁখি। গোলেও আঙ্গাকে গঙ্গো যেতে 
হবে। ছুটি হলেই আমাকে গগনে নিয়ে 
আসতে হবে! ভাই কি চাও? নে রেখো, 
আদম সমস্ত জানি । আশা কপি কাল থেকে 
এমন কোন কাজ করবে না, যাতে তোমার 
বাবাকে কথাট। জ্ঞানাতে বাধ্য হু্ট।' মা 


উপ্তজনায় থর থর করে কাঁপছেন) 'এসব 
1এয়ে বাইত কোন কথা বলবে না। 


সম্মনট,কু [তয় আমাদের বাঁক জশবনটকু 
বাঁচতে দাও) বিশ্বাসের মল্য এমনভাবে 
নস্ট করবে, কোন£দন ভাঁবানি। মা হঙাং 
বদ উঠললন। কি ভেবে ঘরে আর 
প্কলেন না, সঙ্গে সঙ্গো বেরিয়ে গোলেন। 

চালু মশলা] একভাবে বসে রইল 
“কগু-ক্ণ | িসপন্দ, মাতরি মত স্থির 
ধশল্াক দাষ্গনি। 

মা! একবার বাল্লাখর থেকে 
নইলে এস্লু বিকালের 
লা অয় ৮৪ 

নিলু উঠে এ এলো) কেন ও 
গার ডাকে সাড়া শিয়ে রান্নাঘরের দিকে 
গ। ৪ 


ডাকলেন 
কাপ ডিস- 


4 


চাকাল। ঘা গা হাত দিয় চুপ করে 
[সে আছে 

কেন আগর চিত বিকেল হেথকে 
ধায় ইয়ান ও 

'আছ ধৃততি পারব না।। 


ক ধারে তা হতল ও মায়ের কণ্ঠস্বর 
পা ণধধাক্ড। 


একঝণক  আগবন গায়ে ছয়ে ওকে 
নিহ্প্রাণ নিস্তেজ কার. দিয়েছে । 


অনেকক্ষণ বাদে নীল দশঘনঃশবাপ 
ফেলল । আমার একট ভাল লাগছে না। 
যে বলছে তার গুপর এমন রাগ হচ্ছে না! 
'আঁমি ফাঁদ বলি সব মাথা? 


“ছা বিশলাসই করতে না। লাবাকে বলে 


শব বলেছে) একট থামল। তই মে 
কলেজ থেকে আজা দুপহারে লরি কৰে 
ছেলেদের সঞ্জো গোছস, মা জানে। 


কতবার তোদুক লালন মাত বাঁড়র 
সামনে কালজ, এসব কাঁরুল না। করালেও 


সাবধান হাব ॥ 


মল নিজেকে বড় অসহায় মনে 
হল। 
'মা বপেছে। কাপ থেকেই কলেজ 


ছাড়য়ে দেবে।? 

হণ, ছাড়লে ভোট?) 

তুই এত দেরী করে ফাঁরস। মা 
বলছিল এবার ছুটির সময় কলোজে মাবে। 
জেই মাঝে মাঝে খোজ নেবে 
“পারবে নাকি? সিলুর চাপা রাপ 

একধরনের অভিমানণ্ড। নাক 
বেরুযোই দা অফ 


হল। 
ফুকছে। কলেজ পেকে 


শীল; চিল দিক তাকাল । তা।? 

দানে পাশ আক)? খায়ের হালা 
বাঠিন, গামভশীর | 

গুপরে লাবা এখথানা অফিস থেকে 


ফেরেনি । দাদা ফিরে আভ্ডায বেরিয়েছে । 
কোডভাট মেঝেয় বসে পড়ছে। মা নল 


1মলনদের. ধনে ছোট ধরে ঢুকে দরজা 
বন্ধ করলেন। 


মল, দেয়ালে ঠেস দিয়ে দাঁড়াল। 
মাথা নিচু । ভিতরে কপিছে বাঁঝ। নশল 
একট দুরে জানালার ধারে বসল। 
হামোট গরম | বিশ্রী হামা বইছে। 

"আশীষ ত্র কে আলু? 

গগালু চুপ । 

টুপ করে থেকো না, বলো ।' পাথরের 
মত কঠিন, শিষ্প্রাণ শগতল গলা মায়ের। 

“আমাদের কলেজের বন্ধ ।' 

কলেজে ভার্ত হবার লময়, ভার 
পরেও আনেক কথা তোন্ষায় বলেছিলাম, 
মনে আছে? ভাস আমার এতদিনের সমস্ত 
বিশ্বাস ভেঙেছ। এবার? 

মিলু মনে হল বলে. আম কিছু 
অন্যাঙ্গ ক্রি নি মা" ীকল্কু ভয়ে আড়ন্টতায় 
কিছু বজত্কে পারল মা। কাঠ ছয়ে দাঁড়য়ে 


লক বলো । প্রতোকদিন। আমি 
ওর কাঞজ করে দি? আমার আজ কিচ্ছু 
ভালো লাগছে না। ও কর্‌ক না) চডা 
গলায় কথা বলে নগলু সরে গেল মায়ের 


সামনে থেকো। 

সাতা মিলুর অনেক করে টিয়োছে 
"শশলু গত এক মাসের ওপর) মিলুর কথা 
শুনতে শুনতে লীলুগ নিজের কত সব 
কথায় সংবাক্ষণ ভাঁধঘে প্াখভ । আজ যেন 
একট: ভাপ লাগছে না। সারা শরণরে 


মনে বিরাক্ত। কেন যেন মনে হচ্ছে, 
[মলুকে দুটো কঠিন করা শ্ানয়ে দেয় 
আভা। 


ভাবতে ভাবতে নশলং ছোট ঘরে 
এলো । মাল কখন ঘরের আল্পো নিভিয়ে 
1দয়েছে। মেঝেয় বসে ঘরের এক কোণে 
দেয়ালে ঠৈস দিয়েছে । দু হাটিতে মুখ গতাজে 
সি বুঝি কদিছে। পিঠ কপিছে 
[তির তির করে। নীল জানালায় গিয়ে 
বসল । মিলুর চাপা কান্লার শন্দ বুঝ বা 
নপলুর ধুকের শব্দে জাঁড়য়ে গেল । নখঙ্গুর 
দু চোখ বেধে জঙ্গ গাঁড়য়ে এল । ও ধুতে 
পারছে, গর পূটি চোখ আশিষণ লাল। নপলু 
£ হাটির মধ্যে মুখ গজল । 

ঘয়ের ছায়ান্ছাঘা অন্ধকার হাথখন হেন 
ওদের কালার গধো জমতে জমে ক্ষঠিন 
কালো পাথর হককে গেজ। 


শরাজমেরখঙ্গস যো নামক 
ছায়াছাঁব রৃপালশ পর্দায় 'বশেষ আলোড়ন 
সগ্টি করেছে । কিল্তু যেউপন্যাসটি অব- 
লঙ্বনে এই ছায়াটচিত্ তোলা হয়েছে তাৰ 
আলোচনা এদেশে তেমন পেশশি হয় 'নি। 


একাঁটি 


ইরা লৌভ্ডন কৃত 'রোজমেরীক্স বোঝ উপ- 
নাসটি  একাদলর বিস্ময়, এই উপন্যাস 
সমপা্ বলা হয়েছে 
1715 15 টাল 0106 01 0৮৮ 11795 
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'রোজমেবখন বোবার গলপাংশ একট, 
এনস্তালাভভাবে পরিবেশন করার চেষ্টা 
করব, অনৃভার যেসব পাতক-পাঠিকার 
ম.ল গ্রত্থটি পড়ার সুধোগ হয় নি তাঁদের 
ডানা] । 

এই শভাকর গোড়ার দিকে আমেরিকার 
ব্রামাফার্ড অগ্ুলাটাতি শুভবম্ধসম্পন্ন 
খাননষরা। সহজে পদাপণ করত না। আজ 
অধশ। গ্যানহাটানের এই পল্লপশতে  অজঙ্ 
ফ্যাট বাঁড়র ভশড়, আর সেই কারণেই তার 
খাঁতি। (রোজমেরশ এবং তার স্বামশ গয় 
উত্ভহাউঙ্স ধখন এই অগ্ঞলে বাসা নেওয়। 
স্থর করল তখন তাদের পাঁরধারিক বঞ্ধ, 
এডওয়ার্ড হাটিনস্‌ [নিরস্ত করার চেষ্টা 
করোছিল। ব্রামফোর্ড অন্ঙ্লাট কুহকাঁবিদ্যা, 
হত্যালশল্সা এধং নরখাদকদের জন্য কৃখ্যাত। 
এই অধ্যাতি তার দশঘশদমের ৷ মোজমেরশ 
আর তার স্বার্মী এইসব কুসংগ্কার আমল 
[দিতে চান না। গায় উচ্চাভিলাষী মণ্ট ও টি 
স্যার আভিনেতা, আর মোজমেরশ তশক্ষ। 
ব্দ্ধিসপ্পার ও ক্ষাথলিক গতারশ্যাসণী 


তরুণী । হাচিনসের সতর্র্বাণী হেসে' 


উড়িয়ে দিয়ে তারা প্রামফোর্ডের বাসভবনে 
চলে এল । 

পরত পলঙ্দ লয়। এখানে এসে পাঁচ 
হা পাঁরণত দক্সণ প্রাতাযষেশশ ক্ষাগটে, 


ভোটাসদের লঙ্গো। এরা িধরভামে প্রা. 


[নঃলঙ্গা অবস্থায় দিন কাটাগ্ছিলেম। তাঁদেয় 





কাছে একটি মেয়ে প্রতিপালিত হত । এই 
মেয়োটকে তাঁরা পথ থেকে তুলে লয়ে, 
ছালেন। সে সম্প্রতি আক্মাহতা করেছে। 

একাঁদন লষ্ধ্যায় রোমান এবং মানি 
কাসপটেভেট তাঁদের ছিবশাঙ অথচ বর 
বাসগুবনে যোজমেরী ও গানকে নৈশ ভোজনে 
আমল্মপ ক্ষললেদ। 

রোজমেরশ এবং মনি যখন রাশাঘরে 
বাঙ্ত তখন যছ্ধ রোমান গয়কে  প্রাচশীন- 
লের সব নট-্নটখাদর সম্পর্কে চিন্ক।- 
কর্ধক কাণহমী শোনালেন। 


এই ঘটনাঁটিয পর আনেক সঙ্গয় একা” 
একা কাসটেভেটদের ঝাড় বেড়াতে যেত, 


আর সেই সময়েই ঘ্রান কাসটেভেট রোজ, 


মেরীর কাছে এসে নানারকম গল্প করস্েন । 
৬কবার সঙ্গ করে একজন বান্ধবীকে মাম 
এলেন। তাঁর নাম লরা লুইসী ম্যাক 
বারনশ। দর্মাীন রোজমেরশকে আবার একটা 
কব্চ ধারণ করতে 'দয়োছল। রুপোর 
জাঁলকাটা পদক, তার ভিতর কি এক 
পদাথ। মান ঝলোছলেন এ হল টাঁনস 
গাছের শিকড়, এ পাওয়া যায় না, ৭» 
বাড়তে টবে বসানো আছে, সেখান থেকে 
এই সর্বদোষ ও ব্রোগহর অমূলা পদার্থীট 
সংগুহশীত । এর গন্ধটা বড় (রিল । রোজী, 
মেরী তাই পরে এ তাব্জ খুলে ফোলে" 


ছল, স্বামীর শত অনুযোধেও আর 
পরোনি। 

কাসটেভেটরা কি্তু আত আশ্চর্য 
ধরনের সামাজিক প্রাণী । এক ধারে, 


সৌদন ছিল পাঁনকার। রোজমেযপকে জেগে 
থাকতে ছল । পাশাপাশি হ্বাড়। পাশের 
বাছ়্ির ফরমের ঢেউ এসে এই নাক্িতে 
ধাক্সা দেয়। দি ঘাড় মাঝে পাতলা 
পাঁডিশন। এই ফলররট|। কি রকম বেন 
একঘেয়ে : একটানা গানের সহরস্সঙ্গো 
আছে বাঁশীর আওয়াজ । এই গানের ঢডটা 
ধমশিয় গানের মতো । যেমন নাম-সংকণর্তনে 
হয়ে থাকে। 

পুদন পরের ঘটনা । গল্ম জারাদন 
বাড়তেই ছিল, চটৌঁজফোলটা বাজতে সে 
তাক়্াতাঁড় ধরল। এ টৌক্ষোস করছেন 








একজম প্রতিষ্ঠাসম্পা্ প্রযোজক । তান 
ব্রভ্য়ের রঞ্গাদন্ডে একটা গুয়ন্েপপ 
ডাসকা গয়কে দতে চান। ডোনাঞড এস” 


গারট [বিখ্যাত নট। ছনিই এই ভীমিকা'টর 
জনা মাঁদ্ট ছলেন। কিস্তু হঠাং তিল 
অধ হয়ে গেছেন, কোলো কাবগ সন্থাল 
পাওয়া যাবে না। শ্থাম্সটারে গল্ের পক্ষ 
এ এক সংবর্দ সুযোগ । 

রোজান্রিরঞ আর গল্প দৃজনে স্থির 
ক্বাছিল "য যতাঁদন না ওরা একটু পায়ে 
'ভর দিয়ে দাঁছাতে পারছে ততাদম জল্তত 
সঙ্ভানাদর কথা মাথায় আনবে দা। এই 
সংবাদ পাগুয়ার পর গয় প্রস্তাব করল 
এইলার তাহলে সময় সমাগত, আমাদের 
সন্তান জলে! আর কোন রাধা নেই। 
সামনের সোমবার কিংবা গত্গালনায়, ভালো 
দানে সন্ভান ধাষণ করা কর্তবা। 


রোজ মেরও আনাল্দিত হল। মলোমবার 
অন্নক রাতি হল বাড় 'ফরজে। গয় ফিরে 
এসে বলল, পোপের আগমন নউইয়াকরি 
পথখা ভীষণ জ্যাম হয়োছল, যানবাহনের 
গাঁকাবাধ নিয়ামত হয়োছিল। 


মান কাসাটভেট চিক খেতে বসার 
সময়টিতে এসে দুজনের জনা দু কাপ 
চকোলেটের সরবত বেখে গেল। জানসটা 
'খতে মোটেই ভালো না, কেমন যেন খাঁড় 
গোলা জলের মত, তবু গঃয়র চাপে রোজ- 
মেরী বেপ খানিকটা খেয়ে ফেলল। এর 
একটু পরেই কেম্সন মাথাটা ঘুরতে থাকে। 
তার গগনে ছল মদ্যপানের গান্তাটা বোধহয় 
এক বেশন হয়ে গেছে। গয় হখন ভার 
কাপড়-চোপড় ছাড়ার ম্াপারে সাহায্য 
করছিল, রোজয়েকীর মদে হল সেই সময় 
বিবাহের আংটিটাও যেন খুলে দলও 
ঘুমিয়ে পড়ার আগে রোজয়েরশী যেন শ্‌ন্যে 
ভাসমান। অজ্তত তার এই বোধটুকু ছিল। 


তাকে মেন কে আমাকাপড়ের ফাল ঘরটার 
ভিতর দিয়ে নিয়ে বাচ্ছে, ও পাশেই 
কাসটেভেটাদের ফ্ল্যাট । 


ধীষ্প ঘেন বজজ--ভুপ্ি ভারশ কড়া আরক 
দিক্েছ, দব্যা বেশ লহজ ছয়ে গেছে। . 


৪৬৮ 


(রোজমেরখ স্বগন দেখল, সে যেন একটা 
৭বরাট বলরুমের মধ্যে ছানায় শুয়ে 
আছে। তার এক পাশে একটা ?গর্জা যেন 
দাউ-দাউ করে জহলছে। ওর চারপাশে 
নগ্ন নর-নারশর দল। তারা সবাই ওকে 
ণঘরে আছে। [রোখ্যানও রয়েছে, ওর অঙ্গে 
একটা কালো সিল্কের পোশাক, মাথায় 
যাজক-করণট। স্বামী গয়ের আঙ্গে একটা 
ঢামড়ার বরমজাতীয় পোশাক, সেই 
পোশাকটা গায়ে দিয়েই রোজমেরশীর সঙ্গে 
সে দৈহিক সংসর্গে মাতল । তার হাত দুটি 
গরম, নখ আত তশক্ষণ, চোখ দূট আগুন" 


রাঙা, আর তার নঃশবাসে গন্ধক এবং 
টানসের শকড়ের উতকট গন্ধ। ওুছাড়া 
আরো অনেক দশকের নিঃশবাস শোনা 
যাচ্ছে। পরাঁদন প্রাতে গয় কথা প্রসঙ্জো 


বলল, যাঁদও রোজমেরশ আতিশয় শীতল 
দছল তথাপ “সন্তানের রাঁনাটা বার্থ হাতি 
দেয় নি গয়। 

এর পরবর্তশ কয়েকটি সস্তাহ গয় 
তার নতুন পাট তৈরীর ব্যাপারে ভীষণ 
বাস্ত রইল। রোজমেরখর সন্দেহ হল সে 
সল্ভানবতখ হয়েছে। ডাক্তার হিল ভার 
সন্দেহকে যখন সমণথনি করলো তখন তার 
খুব আনন্দ হল। একাঁদন কাসটেভেটদের 
সঙ্গে এই উপলক্ষে আনন্দ উৎসব করা 
গৈল। কাসটেভেট-দম্পাভ বললেন, ওখদের 
বন্ধু--ডান্তার সাঁপরম্টাইনের সাজে যোগান 
যোগ করতে । তাঁরাই উদ্যাগী হয়ে সব 
বাবস্থা করে দলেন। 

সেই রাতে শোবার ঠিক আগে রোজ- 
মেরী সেই মন্সপূত কবচ গলায় পরে 


জম'ত 


নেয়। টানশের শিকড়ের উৎকট-গন্ধ আর 
তেমন উগ্ন মনে হচ্ছে না। বানায় খুশী 
মনে শুয়ে পড়ে রোজমেরী। তার দুঁট 
হাত পেটের ওপর, যে ভ্রুণ পেটের 
অভান্ভরে রয়েছে তাকে সে সকল অশনভ 
দপশ্র থেকে রক্ষা করবে।, 

. ডাহ সাপিকঘটাইন লোকাটি অদ্ভূত । 
তাঁর কথাবার্তা বেশ স্পল্ট। 'তনি বললেন, 
কোনো বই-টই পড়তে যাবেন না। বই-তে 
ঘা স্ব লেখা থাকে তার সঙ্গে কোনো 
কেস-ই মেলে না। কোনো বন্ধু-বান্ধবের 
কথায় কান দেবেন না। তারা সবাই বলবে 
তাদের গভশবস্থা ছল স্বাভাঁবক আর 
আপনারটাই অস্বাভাবক। কোনো ভিটা- 
গমন ট্যাবলেট বা পল খাওয়ার দরকার 
নেই। ডাস্তার হলের কথা শোনার জনা 
বাস্ত হবেন না, মান কাসটেভাট যেসব 
জড়-ধুট দেবে শুধু তাই খেলেই হবে। 


সেই হল সবচেয়ে নিরাপদ । যা কিছ 
দরকার হবে, দিনে হোক রাতে হোক, 


আমাকে ডাকবে ।  হতামাব মাকে বা ফ্যানা- 
সাসশকেও গকছু বলবে না। 

[মান একাঁদন পেস্তার সরব এনে 
দল, তার সামনেই সবটা যেতে হল 
রোজমেরীকে। এর কাঁদন পরেই শুরু 
হল পোে অসহা মল্মণা | ভাঃ সাঁপরষ্টাইন 
ব্ললেন-ও কিছু নয়, একটা এসাপারন 
খোলেই কমবে। 

বেদনা কল্ত গেল না, কমশই বাড়তে 
থাকে। 

াঁতমাধে। 
1ণয়েছে একটা 


একাঁদন অপরাহি] গয় 
সৌখীন দলে আভিনয় 


পূ হিত্যে নন খবর 








মনে পড়তে, অব্বদাশঙ্কর রায় একট 

কাবতায় লিখোছলেন_ 

ভাগ হয়ে গেছে 

সবই বিলকুল 
জ্ঞাগ হয়নিকো 
শধু নজরুল। 

এবার নজরুলের জন্মাদনে এ কথাটাই 
যেন বারবার মনে পড়ছিল। পাঁশ্চম বাংল। 
আর পূর্ব বাংলার অগাঁণত মানুষ সমান- 
ভাবে শ্রম্ধা নিবেদন করেছেন কবিকে। 
শহরে ও গ্রামে, নান। অনুষ্ঠানে কবির প্রাত 
শ্রদ্ধা নিষেদন করেছেন গুণমুগ্ধ পাফকেবা। 
এবারের নঙবুল-জয়ণতীর মধ্যে সব 
চেয়ে উল্লেখযোগ। হল, পশ্চিমবঙ্গ স্রকাৰ 
কর্ডক আয়োজত অনুম্টানাট। এই পর্ব 
প্রথম সরকার উদ্যোগে নজবুল-জল্মীদবস 
পাঁলত হল। এ্রীদন সকালে রবীণ্দসদানে 
অনুজ্ঠানট হয়। নণ্ের উপরে বাসাছ লনা 
কাঁব। 'নর্বাক। সাদা সিল্কের পাঞজাব আর 
নতুন ধুতি পরিহিত কবি তাঁকয়ে'ছলেন 


[বিশাল জনসমূদের দিকে । ক ভাবাছ'লন 
তান, কে জানে? পায়ের কাছে ছড়ানে! 
অজস্র বস্তগে।লাপ আর গলায় রজনীগন্ধ'প 
মালা । ম.থাঅল্দীশী অজয়কুমাক মুখোপাধ্যায় 
কাপর প্রা শ্রদ্ধা নবেদন করে বালেন 
“সকপপ্রকার শোষণের বিবরুদ্ধে কবির কণ্ঠ 
ছল সোচ্চার। জাতিভেদ, সাম্প্রদা যকত 
ও প্রাদোশকতার বিরূদ্ধে তিনি লন 
বঞ্জবাহু ৷” অনুষ্ঠানের সভাপাতি মুজাকফগ 
আহমেদ বলেন--১৯৪২ সালের ৯ 
ভা.লাই থেকে কাঁষি তাঁর বঙমান দুরারোগ্য 
ব্যাধাতে আক্রান্ত হন। 'কিল্তু এর আগেই 


তন তাঁর আধকাংশ কাবাগ্রশের স্ব 
দব্তুয় কার ফেলেন। 'আশ্নবপার »বত্ব 
দবন্রয় করেন ১৯৩১ সালে। ক্রমশ তাত 


তানেক লেখর বিকাতিও ঘটেছে । তাই এখন 
রাজকে এগিংয় আসতে হবে তাঁর বিশ্যাম্প 
রক্ষণ ও প্রকাশনার জনা ।” পাব গঞ্চো- 
পরধ্যাক্স, শৈলজানন্দ মৃখোপাধ্যায়। 'বিচার- 


আয়োজন 


[৯ বর্ঘ ৫ম সংখ্যা 


করতে এমন সময় এডওয়ার্ড হাঁচিনসন 
ফোন করল--শুক্রবার রাতে নিমল্পণ 
জানিয়ে। রোজমেরখ বলে, আমার শরীরটা 


তেমন ভালো নয়। তখন হাঁচিনসন 
বললেন, আম যাবঃ রোজমেরী বলল, 
দনম্টয়ই, এলে ভারী খুশশী হব। টোল- 
ফোনটা রেখে তাড়াতাঁড় একট, সাজ- 
পোশাক করল, ঠোটে রঙ দিল। হাচ 
আসতেই বলল, আমাকে কি বিশ্রী 
দেখাচ্ছে! 


হাচ বলল. শবশ্রণ! তোমাকে ভয়ংকর 
দেখতে হয়েছে। ব্যাপার কি! কত পাউন্ড 
ওঞজন কমেছে? চোখের নীচে যে কালো 
দাগ তা শাদা ভাল.ককেও লজ্জা দেয়। 

রোজমেরণ হেসে বলে, আমি সল্ভানবতণ, 
ঘতন মাস চলছে । 


হ6 বলল, ভালো, নার অন্তসত্বা 
হলে তার ওজন লাড়ে, দেখতে 
ভালো হয়, এমনটা ত' হয় না। 

রোজমেরশ বলল, বোধহয় আমার 


হাড় একটু শঙ্ত হয়েছে তাই কোমরে বেদনা 
বাধ কার। তবে তেমন কছ। এয়, সেরে 
যাবে দু-একাঁদনেই ! 
হা প্রশ্ন করে, তোমার ডাক্তারের নাম কি? 
[বাজমেরশ জানালো ডান্তার সাপরষ্টাইনের 
কথা। হাট বললেন, আমি জান- আমার 
দুট মেয়ে তার ভাতে প্রসব হায়োছে। 
এগ্রন সময় দরজায় ?ঢাকা পড়ল। 
রোমান কাসটেভোটির হাসিমাখা অনথ 
দেখা গেল দোরগোড়াধ। 
(আগামী সংখ্যা পরবতটি ঘটনা) 
_অভয়ম্কর 


পাপ পাশপপাপপলা পপি 


ভারতখয় সাহত্য 


পাত আসন প্রমুখ কাধির প্রা শ্রদ্ধা 
নিবেদন করে আধষণ দেন। শক্ষামন্তী 
সঙাপ্রয় পায় সরকার কতক প্রদ্ড মান, 
পতাঢ পাঠ করেন এবং খেষণা করেন এয. 
সরকার আঁবলদে কাবর বসতত তর 
বাসস্থানের বাবস্থা করবেন।  কাব্ছ 
টাকসার জন্য ডঙাওর নিয়োগ করা হয়েছে 


বলে তান জানান। তাঁর রচনা সংগ্রহ 
সরকার প্রকাশ করবেন বলে ঘোষণা পারল 
তিনি । কবিপত্ত কাজী সব্যসাচী কাঁবর 


দাট কাঁবতা অনুষ্ঠানে আব্াও করেন। 


ক্রিস্টোফার রোডে কাঁবর বাসভবনের 
সামনে সকাল ৯টায় আ?রকাট অন্ঠান 
কারন কলকাতা পৌরসভা । 
ধাঁবর দুই পুত্ধধূ কবিকে নিয়ে মণ্ডের 
উপরে আসেন। মেয়র গোবন্দচল্দ্। দে 
আঁভনন্দন পরাঁট পাঠ করেন। তানি ক'বকে 
একাঁট গরদের জোড়, মানপন্ন এবং একগাঃজ্ছ 
লাল গোলাপ উপহার দেন। কাঁলদাস রায় 
কাবকে আভনন্দন জানিয়ে একাঁটি কাঁবিভা 


শুকবার, ২৩শে জ্যৈক্$, ১৩৭৬ ] 


রচনা কনে পাঠান। পৌরসচিব কাঁবতাট 
পা করে শোনান।: 

পাক-ভারত মৈল্শী সংসদ' রাত্ীয় 
নজরুল জল্ম-জয়ম্তী উৎসব সামাত এবং 
আরো কয়েকটি প্রাতিষ্ঠানের উদ্যোগেও 
নজরুল জয়ল্তশ পালিত হয়। 


অমত 


পূর্ব পাকিস্তানেও. ভিন্ন অনুষ্ঠানে 
কির প্রাত শ্রদ্ধা গনবেদন করা হয়। ঢাকায় 
বাংলা আ ও নজরুল আকাদামক 
উদ্যোগে দুটি পৃথক অনূহ্ঠান হয়েছে। ই 
দুটি অনূম্ঠানেই কাঁবর কাঁবতা ও গান 
পারবেশন করা হয়। এ-ছাড়াও 'বাভন্ন 


[বদেশশ সাহত্য 





৪৬৭ 


বস্তা নজরুলের সাহত্য প্রাতিভারর বিভব 
দক গনয়ে আলোচনা করেন। টট্রগ্রাম এবং 
লাহোরেও : নজরুল-জয়ল্তী উদয।পত 
হয়েছে। নজরুল জল্মাদবস উদপপলাক্ষ 
[বাভল্ পাত্ুকা াবশেষ  ক্োোড়পণ্ড প্রকাশ 
করেছে। 





ওয়াল্ট হুইটম্যানের নাম জানেন না 
এমন শাক্ষত কোন বাঞ্গালশ খুজে পাওয়া 
যাবে কনা সন্দেহ। প্রেমেন্দ্র মিত্র এককালে 
তার কাঁবতার কিছু অনুবাদ করোছ7লন। 
সেগুলি বই আকারে প্রকাশিত হয়েছে 
'হুইটম্যানের শ্রেষ্ঠ কাবতা নামে । কাব 
সত্ন্দ্রনাথ দশ্ডও তাঁর কাঁবতা অনব।দ 
লারোছলেন। শোনা যায়, রবশন্দুনাথ নাক 
হুইটমানের কাবতা পড়েই প্রথম গদ্য- 
কাঁবতা লেখার প্রেরণা পেয়োছলেন। 


এখন তাঁর সাধ-শতবার্ষকশী জন্ম- 
জয়ণ্তশ পালওত হচ্ছে পুথবশীর সবন্ত। 


হুইটম্যান ছিলেন তাঁর যুগের তুপনায় 
অনেক বেশ প্রগাতশশল এবং সাহসখু। 
কেবল ছন্দ মেপে নয়, ছন্দ ভেঙ্গে দয়ে, 
গ/দ্যর সাধলশীলতায়ও যে কাবতা লেখা 
সম্ভব--এ সত্য 'তানই প্রমাণ করোছলেন 
'শশরভভস অব গ্রাস নামে একাটি কাঁনতান 
বই লিখে । স্মরণ থাকতে পারে, সে বইয়র 
প্রচ্ছদে ?কংবা আইটেল পম্ঠায় কাব নাম 
ছল না। কাবগ্রম্থের মাঝামাঝ একাটি 
কবিতায় ছিল ওয়াল্ট হুইটম্যানের নাম। 


গত বাইশে মে কলকাতায় *হতইেট- 
মানের জগৎ” শীর্ষক একটি অনুষ্ঠান হয়। 
ডঃ চালস টি ডোভস শবশ্বকাব হুইটম্যান 
সম্পর্কে আলোচনা করেন। ডঃ অমলেন্দু 
বসু অন্ঠানে অংশ গ্রহণ করেন। তাছাড়া 
টেপ ও স্লাইডের সাহায্যে হুইটম্যানের 
কবিতা পাঠ ও আলোচনার ব্যবস্থা হয়। 
তাঁর সমসামায়ক 'শিঙ্গপস উইনস্লো হোমারের 
ওপর শীনার্মত একাঁট রাঁঙন চলাঙ্চত্রও 
দেখানো হয়। 


মাস কয়েক আগের কথা । ইতালণর 
তরুণ কাব নেল্লো ভেজেতাস িখলেন 
একট কবিতার বই। যথারখাত প্রকাশত 
হলো। তার নাম '্রম প্রোটেস্ট টু এরোাউক 
আযসোটকস'। কিছুটা পাগলামির ছোঁয়। 
আছে কাঁবতাগুলিতে। নামকরণে সেটা 
সপন্ট। ইতালশীর সরকার দিলেন বইাটিকে 
ণনাষদ্ধ ঘোষণা করে। 


িচ্তু কাঁবর উৎসাহ কমল না এতটুকু । 
তান দমবার পালন নন। নানারকমে 'তাঁন 
1বক্ষোভের ঝড় তুললেন এখানে গখানে। 
কয়েকাদন আগে ইতালশর 'পয়াসেঞ্জা 


শহরের একাঁট থিয়েটার হলে পটকা ফাটয়ে 
তান ভয়ঙ্কর রকমের প্রাতবাদ জানাতে 
শুরু করেন। তখন থিয়েটারে হচ্ছিল 'আই 
জিভ ইট টু 'দ গার্লস, নামে একটি নতুন 
ধরনের নাটকের আভনয়। 

বৃটিশ মাহলা উপন্াাসকাদের মাধ্য 
সবচাইতে অল্প বয়স্কা লোখকা কে 2 
আ্যান কুইন নামে একজন তরুণণ সাহাতাক। 
তাঁর একাঁট উপন্যাস বোঁরয়েছে কয়েক মাস 
আগে। বইঁটর নাম 'প্যাসেজ'। দামও কম 
নয়, পণচশ শালং। সমালোচকেরা রী 


মাতা সন্পস্ত। পাণঠকেরা তুলেছেন সে'র- 
গোল। আন কুইন লিখেছেন আলোড়ন 


স্টিকার উপন্যাস। সকলের ধারণা, শধু 
বয়সের দিক 'দয়ে নয়, লেখার দক থেকেও 
[তান জনাপ্রয় ওপন্যাসক 'হসেবে পঠকের 
হদয় হরণ করুবেন। 


আজকাল সাহাঁত্যকরা অনেক বোঁশ 
যুক্তিবাদী হয়ে উঠছেন। আলৌকিক কজ্পনা 
আর ভূতের গল্প লেখার সময় চলে গেছে। 
সায়েন্স ফিকশনের চলেছে জয়যাত্রা । 'কছ-- 
কাল আগে লন্ডনের র্যানডল্প হোটেলে 
অনুষ্ঠিত হলো “গ্যালাকাটক ফেয়ার 
১৯৬৯”) বাটিশ সায়েন্স ফিকসন এসো 
1সয়েশনের উদ্যোগে এ সম্মেলন আয়োজত 
হয়। 

আধুঁনক পাঠক-পাঠিক্রা যে অনেক 
সচেতন, সংবাদপত্রের দৌলতে 'বজ্ঞানের 
অনেক খুশটনাট খবরই যে তাঁদের জান।_ 
সে সম্পর্কে সতক্বাণী উচ্চারত হয় 
বাড বস্তির আলোচনায় । স্ট্রযাটক্লাইও 
বশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক আই এফ ক্লাক 
বলেন, “সাঁহতযের পাঠকরা আজকে 
কম্পনাবলাসী নন, আধুনক বজ্ঞান 
জগতের অনেক খবরাখবরই তাদের জানা। 
সাম্প্রতিক মহাকাশ গবেষণার ফলশ্রুীত 
তাঁদের ফাছে সায়েলস দিকশনের চেয়েও 
আকর্ষণীয়। সেজন্য লেখকদের পুরোনো 
কৌশল, কারদাকানৃন ত্যাগ করে নতুন 
ভাবে চিল্তা করতে হবে।” 


সম্প্রতি হংকং বিশ্বাবদ্যালয় প্রেস 
প্রকাশ করেছেন চীনা বৌদ্ধ সমন্ব্যাসীদের 
গুপর 'প্রপ-মোলারের লেখা একটা গবেষখা- 
মূলক বই। তার নাম গায়নশজ বৃম্ধ্ট 
মোনাস্টারজ £ দেয়ার প্ল্যান আয্ড ইটস 


ফাংশন আজ এ সোঁটং ফর বাদ্ধিস্ট 
মোনাস্টক পাইফ'। অবশ্য রচনাকালের 
[বচারে বইটিকে সম্পূর্ণ নতুন গ্রল্থ বলা 
যায় না। ১৯৩৭ সাল প্রপ-মোলারের এ 
বইট প্রথম প্রকাশিত হয় ডেনমাক' থেকে। 
তারপর, নানা কারণে এট বাজারে দচপ্রাপ্য 
হয়ে পড়ে। চীন-জাপ্ন যুদ্ধের আগে 
১৯৯৯ থেকে ১৯৪৪ সালের মধ্যে সেখক 
শন ভ্রমণ করেন বইাটরু উপাদান সংগ্রহের 


উদ্দেশ্যে। তান 'বাভ্ চশনা বৌদ্ধ 
মঠে যান এবং তাঁদের জগবনধষ্তা 


ধয় রীতিনীতি, আচারঅনুম্ঠান, সাধন- 
পদ্ধতি প্রভাতি সম্পর্কে বহু অজ্ঞাতপ্রায় 
তথ। সংগ্রহ করেন। বইটিতে আছে ২৩৯ 
ফটোগ্রাফ এবং ১২৬টি স্কেচ। 


আমোরকায় এখন বেশ হৈচৈ পড়ে 
গেছে উপন্যাঁসক নরম্যান মেইলারকে নিয়ে । 
তর বই রুশ হচ্ছে হাজার হাজার কাঁপ। 
কেবল সাহতা করা তাঁর শখ নয়, 
সংবাদকতা ও রাজনশীত হলো তাঁর প্রধান 
পশা। রাজনখাতর ওপর বই লিখে বেশ 
আলোড়ন সৃণ্টি করেছেন পাশ্চমী দুনিয়ায় । 


এবার তান শ্রেষ্ঠ সাংবাদকতার জ্ঞন্য 
পুলংজার পুরস্কার পেয়েছেন একটি বই 
গলা । গত বছর নউইয়কেে যে দা্গা- 
হাগ্গামা হয়, তার সন্দের, পূগ্থানৃপু্থ 
বিলরণ নাক 'লাপবদ্ধ হয়েছে এই গ্রন্থের 
ভৈতর। 


এবার তান 'িউইয়কের মেয়র পদ- 
প্রা হয়ে নির্বাচনে দাঁড়াচ্ছেন বলে 
খবরে প্রকাশ । 








জব্যয়ের থই 
পরেশ মন্ডলের 


প্রকাশিত হলো । দাম 2 দু টীকা 
1সগনেট ব্‌কশপপে খোঁজ লিন 





৪৭0 


বাংলা-সাহত্যে বৈষৰ পদাবলশীর 


কীমাবকাশ (।আলোচন।) তা ঘোষ। 
সারস্ধত লাইন্বের। ২০৬, [বধাল 
পরাণ। কলকাত।_-৬) গীঞ- পাঁচ 
টাকা । 
বাঙপল। ভাষায় অমর সম্পদ বৈষ্ণব 
পদ।বপন7। সাহু তাস্যামন্চর প্রারম্ভে বেকব- 


ধমের দাশানক তত এবং ডাবসমপদ কাব 
এব সাহতাঞায়দের চিজ্তাধারাধে প্রভ ।ৰখ 
কারোছিল। প্রাকৃত থেকে বাঙলায় ডিজরখ 
কাল সন্ট প্রথম সাঁহভাপছভার হোল 
হ্রীকফ [বধয়ক। তায়পয় কেটে গিছে লাখ, 
কাজল কয়েক শতান্দী পোৌরায গেছে। ফগি- 
সঙকা) য্5গা। বর মধ। দায় বাগুল। 
সাহা নতন ৮তভা ও ধারণার  উগ্মষ 
ঘটেছে । তবও বৈষাব তত ধাঙালনকে ষ্আাগ 
কারধোনি। কাবাক্ষেত থোক পঞ্চে এসে কথা- 
ঠশালেপে ভার বানি প্রকাশ পধেছে জার।ধৈ । 
ড$ সত খোখধ এই পটভামকাজ র্যা 
করেছেন বাংলা শাহিতে। বৈধাধ পদাধ্ীও 
কাবকাশ/। ডঃ ঘোষ 'বাংলা সাহতোর 
আমলা সম্পদ বৈষ্কব পদাবলপর রচনা ক. 
আন্জনিশহত ভাবমাধূয ও দাশশীনক তত্র, 
[ভন ভিত ধাপ রচিত পদাধাপ়। আগা) 
ম্লক গমালোচনা পারশেষে সঙ্গগ্র বংলা 
সাহত্ো বৈষথ পদাবঙ্গশর প্রভা ইত্িদ 
নয়ে যেসব গবষয়ের অবতারণা কারছ্ছেন 
বর্তমান বই-এ তার পটড়াঁমকা সাবসডত 
হলেও বিশ্লেষণ আক সংযত ও সহাক্ষপত 
উদ্ধাত্ত 'দয়ে ধ্াল্তকে তানি শ্রামম।গক 
করোদ্ধেল। পৃবসিরখীদের সল্তষা গনয়ে বিচ 
করেছেন এব াীজের যাক্কর স্বপক্ষে তার 
গঈগাতা কট তাও দৌখাযছেম। ৫ 


[ছ') এফশ ধ পাতার অই খাধ। টপীল 
গারিতীর স্ব হা পন্থা জাঞজকা। 
পাঠিকা ভাল গভার কঙ্তখাঙি যি শঙ্কাল 


পাটিক তা সহঠন্জাট উদ্পাপাঞ্দ কষা 'পাগস্ছযী। 
লৈফান . পদাবলগব কালার কাল এব ধাত 
এীতঙ্াস্ল পটভা বৈষান ধল্মর উচিলাস, 


পোঁডইীম বৈসদল ধাম ৯বাঁশিগঠা  ৯বাফাল 
পাদাবলধিরি উড উন লাঙল কানা, 
সাতাতো বৈষ্ণব প্রভাব উ ও বালা 


তাকর পাংশা কাবা ট্রফল প্রভাগ ডঃ 
গোলগাল আঞারলাধনাঙা গজ) ভাপ উদ্গিছ। 
বইটি সমাদর পীরে । 

গু 


ইবলিশের জাখাদশল : (কাবভ্া) 
পবিত গুখোশীধা | দাঞ্জ ঈ; টাকা । কাছ 
পত্র প্রফীশমণ । কলবানা-২৬। 
ধা্াপল মাধ ভীতি এঞ্রল 
পাঞ্াটি আন্দালনের শরিক স্বয়ং পিছু 
হখোপাধীয়। আর তা সন্ধান কাধ্য- 





গ্রপ্থাট সেই আন্দোলনেরই প্রথম ফসল যা 
হাতিয়ে) বিতকেোর লংপাত করেছে) কাঝ 
স্বস্ধং শ্রপ্টা এধং তিনি কোন আগতব!কেোর 
“বারা চালিত নন। গ্রানব জীবনের, নব 
চার বিশ্বাসের কাপুর্ষতা বন করে 
যুক্তির চেয়ে বোধের মানদণ্ডে বিচার করে 
মানষের আরঙ্তত্ব কোন শনামার্গে ্িশষ্কুর 


গত লম্ধমান এবং নতুনবোধে পোছবার 
প্রাকদৃহতে সমগ্ত অভজ্ঞতাকে ফোধের 
[শিকপশ- 


জাগুনে খললসে নিতে চান বলে 
গানুষ ও পাঙ্জাজিক এ।ণুধ এই পদ লত্বার 
ঠানাপোড়েনে করাচি িক্ষুষ্থ। একাদকে 
সন্ভ/তার নামে পীড়ন, অপর দিকে শিলেপর 
শৃখোস পরে সমকালীন কোনো কোনো কাঁবির 
শিজপসত্তী বিসজনি, অথনং সময়ের পহাযো- 
গায় জীক্ষাগগংলোকে ফেন্দু কধে ইবাঙিশের 
আখ্মদঙাম'। ইধলিশ এখানে প্রত । থে 
তাক প্রাপ্তমূলা থেকে বাত শুধু নয়, 
মিজি আগত খেকে পর্ঘল্ত বিভাড়ত। 
নক্কাস্তত্্ের এই দোদুলামান শুবস্থা 
থেকে পাব্ধাবংর বার্যা। আট সর্গে বিভন্ত 
দীর্ঘ এই কাঁধতাটর ঘধে। জ্ঞান কবি 
কোম গল্যযোধের বা বন্ধাসের ট্রাতি জম্থা 
দেখান নি। ধাঁদগড তিনি ইাতহ্থাসপ ঘেটোছন 
তবু ইতিহাসের অমোগ শিক্ষাক কোথাও 
স্বীকার করেন নি) শাধপী যে কোন আপ্ঙ- 
ঝাকোর দ্বারা চালিত নন এই সতা আঁবচল- 
ভাবে সমর্থন করেন। পাঁবন্ন নিজেই বালি 
ছেন-“এ আভযান আজআ্মক তাড়নায়, সামা- 
'জক তাড়নায় নয়।' কি যে চাই জানি না 
তাকেই শা জেনেছে এই মানবোতিস্থাস %% 
একবার জেনোছিল বুদ্ধ এই জ্াগবনের 
শনোর পারাধ/আর  এজনোছল বাঁঝ 
নাচকেতা সাবালক মল্থত হ্‌দয়েজেনে- 
ছিল যাঁধান্ঠর কুরকেত শেষ হলে £/ 
বিভীয়ীর দেহে এত আধসাদ চীন ৮৮হদয়ে 
শোর প্রী্িধ্ীনর ভরঙ্ঞা বোজ চলে) 
/্গীপ্রস্থামের পথে ভানাছাল। ধধপিতিত 
জৈনেডিঙ ৪ডাঙগাক ধরঙ্জপান জোক থে 
ভাই গান মা ত1/1% উপ্াঙ্ধার পত।তাই 
কাঁরর জীীবমসতা। হাঁগ হয় তাহাল পাত 
গ+খাম্প ধাধ জক্টান্ত সার্থক একজন কাঁবি। 


পাষয় মহাখাপাধ্যায়ের কবিতার নিজস্ব 
একা বৌশিষ্ট। চোখে পড়ার মত। এবং তা 
আয় অ্বাপকতয়ভাতর ধরা পড়ছে ইব- 
লাগেজ জাধ্মাদশজ | কোয়ান প্যন্বাণ দগাধ- 
জাতি খোক আধ্ানক বজ্জ্বামর লরঃ 
সতত সম্পরণঙণল এক জাষিলাজাকর 
উপাস্থৃতি। পাথর ছণুড়াত য়ে ছত্ুড়ে 
গ্রার় পরাণ বোমা 19 গ্নব ধিধতদীধারার 
যৃহ্ গটভীয়র গাধা বিধি বীগ্েছে জাঁধির 
জাঙ্তিছ। শন্দচধনে উপর উপস্থাপন 
বস্ধিবধ্ধ ফরেছেন সগয়কে চেতনা-প্রধাঞ্ের 


[৯৪ খথ, ৫জ. গা 


গর 


দলারা। কাঁবর প্রপ্থানভূমিতে যাঁদণও সংলগ্ন 
রয়ছে জশবন াকল্তু তার লক্ষ্য শিল্পের 
প্রাত, তাই কাঁব ধতখান না জীবনশহণীদ 
তার চেয়ে বেশখ ভান শিষ্পশহ্ছখদ একঘ। 
গণ্থাটির উতসগ্গপত্রের তালিকায় বোদলেযর, 
(রল্‌কে, রাঁবো বা জাঁবনানন্দকে শ্রদ্ধা 
ভানাতে গিয়ে সুসপম্ঠ হয়েছে। 


ইটপাট)য় কাছিন11কশোর উপন্যাস) 
এমোজিৎ হপস:। এশিয়া পাধাগীশিং 
কোঙ্পানি। এ১৩২।১৩৩ কলে পঁ?ট 
মাটন । ফা্কাগা--১২। গাজা $ 
তিন টীধা পঞ্যাঙা পয়সা । 
বাঙলা ফিশোর গাহিতে। একাঁটি উ/িখ- 
যোগা সংযোজন ইটুপার্ট কাহনশী। দুই 
ভাই ইট আর 'শাট। মা-বাধা নেছু । ভিগা।- 
'ক্বষযাণে বোরয়ে ভগম;খোশধারীীদের পি 


পড় ভাদের হাল হোল্লা গর্মণাচতিক। 
হারিয়ে গেল দুজনে ।  কন্ত একাদশ 
আঙ্ঢযভাধে আধার ভারা গিলিত হোল 
ধরা পাড় গেল প্রঝ্তকদের মডখঙ্। 
্রীমনোঁীং বসুধ এই সঙ্দয ক্তিনগীও 
কীাশারদের জাঙ্ছে সমাপ্ত তলে। আনল 


ভাপা এবং সংন্দর ভাষাত কাহমশী পন 


আহঞ জশীলহত তাহা উঠেছে। 
রি 
অঙতাঁ (উপন্যাস) নাথাঁময়েল হধন । 
বেঙাল পাখালশাপ প্রাইতৈত হী, 
ঢেস্ত। কজকাতা-৯২। দা পাত ও(কা। 


মাংক'নী সছাওডাক  লাথাানয়েল 
হদ্গনেকি শপ সকাল লেঢার উল্লেখঝ গা 
সম্পদ বাশাধ। সম্প্রীতি 'অসতনি নাশে 


বহাটর পূর্ণাঙ্গ অনদবাদ করেছেন শীআজত, 
কৃষক বসু। হখনের পিডীরিটান মন এবং 
টারতের ঈমাঞ্ উপলাধ্ধর় পাঁরচয় বত ন 
ধইখান।  ঘচমাশৈলশয় পক্ষ) সোল্দাযা 
এবং হথলের জীগবন-দর্শন এই আকাধ খায় 
ধ্াাহমীর ঘধে মান ভায়া একা 
চি রে উট করে তুলেছে । গলন্থাস 


ক 
পশ্চিমের স্জাপততি (উপন্যাস )-15- 
রঞ্জন লেনগপ্ত। আগত প্রকাশন। 
২. গগারয়াতুলে। উজান তা--৬) 
গাম চায় ঢাকা। | 
(বিলেতফেরত ব্যারস্টারের িধঙেশ* 


স্ঘকীকে ঘিরে দাম্পতা-জশীবনের আাঙ্েখ্য 
ভুপে ধরেছেন ঠান্ধকার । এফাঁটি জানিস 
উপ-কাঁইলপ সগ্পপা জাহদিগকে তিলে 
গেছে। বইখাঁন পতিত ধৈশ ভাল লাগে। 


শষ, ই৩শে জোহ, ১৩৭৬] 





চিত [প্রথ গঞলম বৈপাখ নতি 
গঙ্গা | শাঁখির 
উটাষ্টাধ'। অঙগাল ভোঁধিক। 6৫৩, 1ধধাশ 
গড়াপ, ধাদবপয, কলকাতা ৩২। দাগ £ 
এফ টাফা। 


আজকাল ফ্াঁধতা ফিংধা গাছাতোর 
রা নতুন পয়*পাতিকা যেয়োকেই দৈখা 
একা) গল্পাদকণয় ঘোধণা কিংবা ফাষা 
গাল গম্পর্ফে প্রথা ভাঙ্গায় দুরক্ত 
জাধেদম। অন্যান মতন ফাগজ হলেও গে 
বক কফোমো আইনাম জামাননান সপ্পাদক- 
পরম । চংকায় ছাপা; পজ্দর প্রচ্ছদ, যুট- 
সঙ্পদ এই ফাগাট গ্রধামত তরল কাবদের 
পয়শিপাতা- 
উদ্দেশা নিয়েই আবৃতি হয়েছে। এ 
সংখায় কয়েকজন কিয় ফায়ধগন্ছ গাধা 
প্রকাশিত হয়েছে । ফাঁধকে যোষায় বাপায়ে 








গত্ত পতাহে পরকারী উদ্যোগে 
বিশ্রোহগ কাঁধ নজরুল ইসলামের সমস্ত 
বই প্রকাশ ও সংলভে প্রচার করার কথা 
বলোছলাম। সুখের বিষয়, যু্তক্রন্ট সককাব 


এ-লাপায়ে উদ্যোগণপি ইয়েছেন।  চুরালঘার় 
কাঁধর ধগতবাটিতে ২৬ গে অন্য 
নজয়ুল-জয়্তী উত্ষে পাশ্চমবগগাগ 


পাঁক়ধদণয় আল্শী তান টত্তবতরি  ঘেষণ। 
করেন, শাশ্ঠমবঞ্গ গলকায় মজফুল ইঙ্স- 
পামেয় পমস্ত বই প্রকাশের ধাধপ্থা কবে 
ছেম। আইমে আটকাঙ্জে সরকায় এ-বাপার 
আধ্ডমাল্স জারী বার়ষেন। 

পাত পংখ্যায় মজয়ূল এধং তাঁর জক। 
সম্পাঞধে পাটি বাশন্ট পাম্থের উল্লেখ কর 
[ছুপাগ। এধায়ে আবরঞকাঁট বইয়ের কথা 
বলাছ। বইটির লাম 'টজ্যন্টের হড়'। লেখক 
আঁটগ্তাঙুগাক সেনগ্‌শ্ত। বাস্ভাঁবকই মজ- 
রূপ টজোন্টের ঝড়। অসি আয গ্াঁস--পুউ 
অগ্টে মজরূল পরাধীন ধাঙলায় আশামেধ 
বড় বইয়ে দায়োছলেন। তি আশ্ন্বঘণ 
ফ্লেখমণতে ধারায় গাগ্সাল ছেগেদের ঘফ- 
ছাঙায় ডা পিয়্োছাোলেন। উদাস 
গেশাগাধোধক গা গোধে দিকে দিকে 
জাকিয়েছিলেদ দেগপ্েখেয় প্রাল। 

এর বাইয়েও রঞ্জারূলেয় ভার ফাটি 


ইলেকশানে দাঁড়িয়ে থে জে জাঙ্গাদ 
নাজেই জব্দ কাযা, গ্রাম সৈক্ডব 
গোখাধ খা বাঁধসানধ ফৈলন্কারার গদি 
কমে। গ্াপরাইটের আইসেগ বলে থে 


_ সমসময়ে 


জমত 


তাতে পাঠকের বশে. সবধস্ছেয়। কাঁবতা 
গাণেশ বি লোরুপে-ভো[মক, 

ঈান্যাল, সমর দাশগুপ্ত, হিমাদ্র- 

শেখর বসু শংকর দাশগৃন্ত,। আল 
ভোিক, শিশির ভট্টাচার্য, রাণা চট্টোপাধা;য়, 
মজহমদার', পঞাশ মত, আশোক 
দ্-চঠোধুরণ, কালীফুফ গুহ, পরেশ আ্প- 


বড়ওয়া, রথপন্দ্র মজনমদার, প্রদীপ নাগ, 
সকোহল রায়চৌধুরী এবং শালিতহাম 
ভাঁসিক দুটি বইয়ের ওপর আলে চনা 


লিখেছেন আলোক সরকার এবং অমল 
প্োঁগিঞচ। সমকালীন কবিদ্রে ওপরে লেখ 
জাশিগ সান্যালের প্রবন্ধাট বিতাকতি হলে 
ভালো। 
ও 
শাজছরশী (দ্বিতীয় সঙ্কলন)__সম্পাদক 
নিখিল বসু ও পূণ্যশ্লোক দাশগুপ্ত । 
হাট কোয়ার্টার্স) ধৃপগীল, জলপাই- 
াাঁড়। দাম £ পণ্যাশ পয়সা। 
উত্তরব্গ থেকে প্রকাঁশত এই কিতা" 
প্রধান সাহতোর কাগজাটতে নানারকম 
চমৎকার ঘোষণা ্রাচ্ছাদে বয় 


থাকি । 





স্বৈচ্ছায় বাঁধা পড়ে, সরধস্ব খুইয়ে এসেও 
খাঁর নে খেল নেই সেই মজয়ল। দুই মঈ- 
রূলেরই পাঁ়টয় গেখধ ট্গংকার করে তুলে 
ধরেছেন।  মজর্হল জঙন্পাদপমে বইটি 
বোরয়েছে। 


ভারতেন্প প্রায় দি গ্োঘ্ঠ উপ্তা- 
[বদেজ রচমায় এফাঁট অথ] গম্ভায় শাম্ধী 


পরিকুমা'। মহাত্মা গান্ধীর প্তধর্ধ পার 
উপলক্ষে লেখা টা পটধার সংকলন 
এই গ্রল্থ। ধাইপব রচনায় মহাখা। গান্ধী 


তাঁর কর্ম, ভার আদর্শের নামাদকেয় পাঁজ- 
৮য় পাওয়া ধাধে। লেখকদের ভাাকায় 
রয়েছেন সর্প যাধাধৃঞন। জাতির 
হোসেন, জয়প্রধাশ মারায়ণ, জাড়াখ বলার 
ভাবে, নাঙ্জা।শাপালাচ।রী, আচার্য কৃপা 
লন, জাতিয় অধাপঞক শলশীঘিক্সার 
১ট্রোপাধ্যায়। গ্রগনাথ বিশী, আশগাদরকয় 
রায়, পণদগ্্রলার সি, লঞ্ষিলায়ঞজীর ধস 
প্রমুখ আয আননর্ষের কটদা। দাজ্ধশ- 
গবেষণায় ধইটিয়  প্রষ্বোজনীঘতা অনম- 
স্বশকার্য। | 


জশবনামল্দ দাশের প্রথা পাঁধধী'র 
নতুন সংস্করণ বোবিয়েছে। 'হা পাাধধী 
আদ সংস্করণ থেকে ধমক পৈন' গ্রান্ধ 
অনেক কাঁবতা সারিয়ে দৈগুয়া হয়োছিল, 
সেই ঘাটাত পূরণ কষা ইয়োছে এ-লিংস্যালে। 
যাঁচত কিল্তু পরন্ধাানে ওগ্তকাশিত 
অনেকগাালী কাবা এই মতন সংস্করণে 
সংযোজিত হছে । টৌগিক দ্ধ এব্খহ 
অনেকাংশেই দুম । জগবমানগদ দালৈর ধাধা, 


৪৭১ 


শালের বনে কয়েকটি হরিণেক় ছবি। এ 
সংখায় িখেছেন উতশীদ বঙ্দ্োপাধ]ায়, 


জশবন সরকার, রতেখশ্বর হাজরা, পুণা- 


শ্লোক দাশগনত,  শিবেন চট্টোপ ধায়, 
আঁশস সান্যাল এবং আরো কয়েকজন! 
ডী 


শরেন্দ্র চক্কবতর্গ ইনস্টাটউশান। সামায়ক 
পাত্রকা। একাবংশ সংখ্যা। লৈশাখ 
১৩৭৬। সম্পাদক কালশপদ চক্ুলত্তী' | 
বাংলাদেশ কালাজির গাতকা আৃর্িতি 
আফাধ প্রকাশত হয়েছে সহজেই, কিন্ত 
স্কুলের পাকার মজুত রুপ সাধাযপভাবে 
স্হজসাধ্য হয় না। এরই মাধা সরেল্জমাখ 


চ্টলতণ* খমস্টাটউশ্ান-এল সামার 
পাতাটি যেভাবে সোঁলায়েছে তা উল্লোখর 
দাঁধ রাখে। : রঈনাগযাল সুপাঠা। গলপ, 


কাধতা, প্রবন্ধ লেখকদের গো জাছেন মলয় 
মজুমদার, আজ সানা, বিদশাহভ মত, গলভাস 
দাস, জ্বপনকমার দেব, সমরেশ মজুমদার, 
াপাল সী ইতাদ। কিছ; স্কেচ এখং 
পাঁলকাল প্রচ্ছদ চিতখর রসঞ্জানর পারঢায়ক | 


[পপাসহদের এই নতুন কাবতাগণীল আনন্দই 
দেষে গ্রাশা কাঁর। 

ইচ্প্রাজৎ পনের 'ফেড ইল ফেভড আঙড9' 
ছাঁবর প্রযোজক. পাঁরচাজক, আভনৈতা) 
আঁভনেঘশ, একস)্র।, কলাকুশরলগি, াংবা।দক, 
সাঁহাতাক--স্টবাভও-জপধমেকর নানাম ঢারর 
আর সেইগধ চাঁরয়ের আসংখা চঘকতাদ 
মেপখাকাঠছনখ এই ধইয়ের প্রধান উপজাীব)। 
পাত গ্রপ্তাছে বইাঁট বোরয়েছে। 

এপারের বাঙলার মানুধ আজ আব ওঃ 
গহশ্সদ শহীদুল্লান্ের নামের সংগে গর 
একটা পরাছিত নয় । জট বাঙলা ভ্যাধায় 
পরই মামাট আবগ্ময়ণীয়। কয়েক গাগ আগ 
গংধাদপয়ে ভার অসুস্থতার ফ্ংবাদ +৬- 
ধঙ্লাগ্। তাথচ শেষ খবর কিছুই জানা গায় 
171 এই বাওলায় ডং শহীদয্জাছের হা 
সংখ্যা কম ময়। তাঁরা উদ্গোগী হোলে খবর 


৫ নিগ্যয়ত জনা যেত। ফাঙলা সাহাতা গুণ" 


দল্লাঙের দালর কথা সরল কারে আান্জাহ।দ- 


ৰ উদ্দীম খাম একখান বই লাখছেন। ধঈটি 


প্রকাশ করেছে বিখ্যাত প্রাকাশক জজ্গাস্া। 
৬৫ শহারীদযাাহের ভাখীবম ও সাঁহভাসাধমার 
পায়টয়গাতে লইখানি পর নিভরাযোগা। 
ভান একধার ধল্লোছিলেম, এলাতলা জামাল 
গাডৃভাধা। সঙ্ধঞ্গ গ্রেধকইী আগার গ্রাদ্গর 
পরি | শা্টিফাধাধেগোর পাত জানের 
ঘাজলসীতিগাত পাকা জানে । ইকিগ্ত ভাষা- 
দী্ত গাজা তা লাই যি পাংঙ্গা ভাষা তাঙ্গারা 
জাঞ্রধা উত্বালিফার সি লাইযাছ,। জা 
কার্জায়ঙ করায় জাঙরা তাগ কারতে গায় 
পা 


সাহাত্যিক 
সান্ধ্য মজালস ভাষণ দিচ্ছেন 





কেউ কেউ বলেন 'পর-পারকার 
পুরস্কার বিতরণ সভা'। আমাদের এই 
জাতশয় একট ম্লান শিরোনাম ভাল লাগে 
না তাই িখলাম_'সাহাতিক সাম্ধ্‌ 
মজালস/। যাঁদও সভাগৃহ এবং চেয়।প- 
টোবিল কন্টাকত দশ'কদের আসন, তথা।প 
পর-পার্ুকা আয়োজত এই সভার অন। 
একটা চারপ্র আছে। ইদানীংকালে এই 
জ!তশয় িনভেজাল সাহাতাক সমা/বশ 
আর কোথাও হয় কিনা আমাদের জাণ। 
নেই । 


সভাগহে প্রথম দিকে থমথমে ভাব। 
সুর্‌ হল রবীন্দ্রলসংগখত। সামনা সেন 
একে একে অনেকগ্াল গান পরিবেশন 
করলেন। ফুল 'দয়ে সাজানো মণ্ে বাসে 





ডঃ সতোল্দ্রনাথ সেনের কাছ থেকে পুরস্কার নিচ্ছেন (ওপরে) ভ্রীপ্রফ্লে রায় এবং 
(নশচে) শ্রীমীণশংকর মুখোপাধায় 


আছেন যাঁরা এবছর পুরস্কারের জন্য 
মনোনগত হয়েছেন তাঁরা প্রায় সবাই । এক 
মরণোশুর পুরস্কার দেওয়া হয়েছে শ্যামাপদ 
চক্কবতর্গকে, তাঁর পক্ষে হাযাজর ছালেন তার 
পুন্ত। অমৃতবাজার পাগ্রকা, যদ্গান্তর ও 
অম.ত গোষ্ঠী থেকে প্রদন্ত শাশিরকুম।র ও 
মাতলাল পুরস্কার এই বছর দেওয়া হয়েছে 
যথ।ক্মে প্রবীণ সাহত। সমালোচক উঃ 
শ্রাকমার বন্দোপাধ্যায়কে আর পদবি পাব তি) 
লেখক সম্প্রাভত অমতে ধারাবা [হক্ভাবে 
প্রকাঁশত 'কেয়াপাতার নোৌকোর লেখক 
শ্রীপ্রফ-ল্ল রায়কে। আনন্পবাঞ্জার প'্রক।' 
হল্দুস্থন স্ট্যান্ডার্ড ও দেশ গোষ্ঠীর 
তরফ থেকে দেওয়া হয়েছে প্রফ্বুমার 
পুরস্কার ও সংরেশচন্দ্রু পুরস্কাব- এই 
পুরসকারদ্ীট পেয়েছেন যথাক্রাম দ্বগত 
শ্যামাপদ চক্তবত এবং চৌরগগশ' কত 
অজ্জানারে' প্রভীত উপন্যাসের লেখক নাঁণ- 
শংকর মুখোপাধ্যায় (শংকর)-কে। কাতার 
জনা দেওয়া হল উল্টোরথ পুরস্কার । কার 
সুনগল নল্দপকে এবং ছোটদের জন্য সাহতা 
রচনার স্বীকাত 1হসাবে মৌচাক পায়কান 
সুধশরচন্দ্রু পূরুকার পেলেন প্রবীণ শশু- 
সাহতাসেবশ খশোন্দ্রনাথ মিন্ত। 
বিশ্বাবদ্যালয়ের জনাপ্রয় উপাচার্য 
সতোগ্দ্ুনাথ সেন তাঁর ভাষণে বললেন, 
'সভা অনেক করতে হয়, বিল্তু এমন সভায় 





কদাচিৎ উপস্থিত হতে পার। এতগূলি 
বাশম্ট সাহিত্যিক একত্রে সমাগত হয়েছেন 
আর এতগ্যাল কৃতী সাহত্যরথণকে 
পুরস্কারে সম্মানিত করা হচ্ছে এ এক 
আনব জআায়োজন। সমস্ত উদ্বেগ এবং 
উৎকম্ঠা দূর্ক করে সাহিত্য, সাহাতিকরা 
ভাই আমার নমস্য। সাঁহত্য আছে ভাই 
আছি আমরা। বর্তমানের ভাবনার' ভার, 
অনেক ক্লাষ্তি দর করে সাহত্য। সাহত। 


সেই একমাত্র বস্কু মনকে অনান্ধ নিয়ে 








অমৃত 


যাওয়ার ক্ষমতা যার আছে।" আচার্য 
সত্যেন্দ্রনাথ সেন আরো বললেন, “িছদন 
আগেতাকে বেশ কিছুক্ষণ 'ঘেরাও। অবস্থায় 
থাকতে হয়োছিল। ছাত্রদের কাছে চিরাদন, 
সম্মান ও শ্রম্থা পেয়ে মনে হয়েছে এই ত 
পাওয়া। কিন্তু সম্প্রতি ঘখন বিপরিত 
আভজ্ঞতার সামনে দাঁড়াতে হয়েছে ভখন 
মনে ক্লেশ জেগেছে, দুঃখ হয়েছে, . হা 
অপ্রত্যাশত তার সামনে পড়ে চমাবত 
হয়োছ। তাই ভারাক্রান্ত মনে ঘরে 


যেকোন সময় 


' জাঙ্ছাধ্য করে। 





॥ এখন ছোট সাইজেও পাওয়া মায় 





যেকোন হানে, 1500 
ক্রুকস লযাক্টে।-ক্যালামা ইল... চে 
উইছ ছেজেজল ও ক্যাজামাইন- টি 
এই দুটি উপপাঙ্গানের গুণে 
ল্যাকটো-ক্যালাঙ্গাইন “এস্ড্রিন 
' জেন্ট" এবং ক্কি্ “কন্তিসলারূ” 
ছিসাবে কাজ করে। ল্যাক্টে- 
ক্যালামাইন তৈলাক্ত ভাব 

দুর করে এবং মেচেতা? ফুস্কুরী 
: প্রভৃতি ছোষ অপসারণ করতে 


ক্রেকস ল্যাকটো-কালমাইন কিন 
, আরও অনেক ভাবে কাধকরী,। এর 
ডুটি উপাদান -ক্যাল'মাইন ও উইচ 
হেজেল 'আপনার ত্বরকে সযগ্থে 
পরিচ্ছন্ন ও সুন্দর করে তুলবে। কি 
দিনের বেলা কি বাত্রে,যে কোন সময্ব : 
বাবহার যোগ্য উত্তম মেকআপ উপ, 
ও এটি বন্ধ এক অতি চমতকার ্রসাহন ডিতি। 
'ল্যাঙ্ষটে” ক্যালামাইল বাবহান 
কবলে. আপনর অন্য "সা 
প্রপাধন সাঙ্্ীর প্রয়োজন হবে না। 


চিকিটো-কালামাইন 


অস্রপন সৌন্দযের ভ্বন্য! 


ব"কাশ 


৪৭৩ 


একটা গ্রন্থ খুলে বসোঁছলাম, সেই গ্রন্থ 
রবীল্দ্ুনাথের। তিনিই শান্তি 'দিলেন। ভাই 
বাল সাহাঁতাকরা আমার কাছে পরম শ্রণ্ধার 
পান 

সর্ধপ্রথম ভ্রীতুধারকান্তি ঘোষ মহাশয় 
সমাগত সকলকে অভার্থনা জানয়ে এই 
পূরস্কার দানের কথা বলফ্কলন। তাঁর সরস 
বন্তব্যে সকলেই বশেষ আনন্দ বোধ করেন। 
সভাল্তে ধনাবাদ 'দলেন শ্রীঅশোককমরে 
সরকার। 





000,109 ৪৮1৭ 


৪৭৪. 


একে এল্ক পুরক্ষকার [বিতরণ করা হুল, 


প্রথামই পুরদ্কার গ্রহণ করলেন ডঃ জীকম।র 


ান্দেযপাধ্যায়। তাঁর হাতে পুরস্কারটি তুলে 
|দয়ে পদধুল শীনলেন উপাচার্য ডঃ সেন। 


পুরস্কার বিতরণ শেষ হওয়ার শা 
শ্ীতুবারকাদ্তি ভা পুরস্বারপ্র সত সাহ- 


তাকদের কাশ ছ্যাক্ষণ দানের ও 
অনৃরোধ কিরন: এই রীতি 


ধন্র থেকে প্রচলিত হয়েছে। 

ডঃ শ্রীকুমার বন্দোপাধায় কিছু বলতে 
চাইলেন না, ভার শরীর বেশ অসং্থ। 
প্রথমে বললেন 'শংকর্ন, [তিনি মণ্ডে দাঁড়াতেই 
চতুদ্কি থেকে প্রেস ফটোগ্রাফাররা কানের 
উশচয়ে ধরলেন। শংকর বললেন কিছ, 
বলতে হবে জানা থাকলে, হয়ত আসতাম 
না, তেমন বলতে আম পার ন।। 
পুরস্কার পেয়ে মনে হচ্ছে দুটি দক 
আছে। একটি হল দেবার, সেটি সাহা তাক- 
দের তরফে । আরেকটি হল পাধার। বাংল। 
দেশে ইদানখং এই গাওয়ার দিকটা নেশ? 
হয়েছে, অন্য প্রান্তের লোকজন বলে ভেমরা 


বেশ আছেো। শ্রদ্ধেয় বারওয়েলদ সাহেব 
মরণ করে আমি সাহত্যে প্রবেশ কাদি। 


বলতেন, আগ।মশ জম্ম 
হয়ে জন্মাব। 


[তিনি আমাকে 
আম বাংলা দেশের জামাই 


আম বলল।ম,। কেন তান জবাবে 
বললেন, ভেমাদের. একটা প্রথা আছে 
জামাই *বশুরবাড় গিয়ে একটাকা দিয়ে 














কেনবার সময় 'অলকফানক্দার” 
এই সৰ বিক্রয় কেন্দ্রে আসবেন 


নতরকানন্দ৷ টি হাস 


| 
ূ 
৭, পোলক শ্রশট কালিকাতা-১ ৯ | 
| 
ূ 


| 
ৰ 
ূ 


ই, লালবাজাও স্রীট কলিফাতা-১ 
৫৬, [চন্তরঞ্জন এভিনিউ কাঁলকাকতা-১২ 





তং বহি! ৮৮" 


০ 








প্রণাম করলে সে দুটকা ফেরং গায়। আম 
[দায় প্রণন করে তার প্বিগণ 
ভব, কেন গাগ্র 


অক টাকা 
আদায় করব। আম আত 
এক টাকা 'দয়ে সাহিতা সংসারে প্রাণ 
করেছি । কেন বেশী ঠাণমণ দিহান। 


প্রফুল্ল রাখ বললেন, পা্গদকার পাওয়ার 
অর্থ আম।দর দামি আনো বাদ্ধি পেল, 
এইবার আর লিখতে হবে এবং আত 


তলা কাঠি) 


প্রবণ শিশু সাহি ত সেবক খবোন্দ্রনাথ 
মত আক্ষেপ প্রকাশ করে বলেন, আঙকাল 
িশু-সাহত্য বিভগ অবহেলিত। এই 
[বিভাগের সেবায় শাঁড়-বাঁড়-ইনাম নেই, 
ভার ধদলে সানমার কাঁছনপ জিখলে মেক 
তয় । এখন আর এযভভেগ্ডার থা ভূতের 
গল্প চাই না, ছ্েলেখাক্$ একট স্থূজ সর 
গল্প চাষছে।, 


সম্ভা শেষ হল আনুষ্ঠানিক ভাবে! 
আর তারপরই সুরুহল পরস্পর আলাগা- 
চার এখং তৎসহ প্রচুর জলযোগ। আান্ধা 
সভায় ধ্ধলোন তাঁদের নাম আজকাল দংগ।7- 
পরে থাকে না, আগে থাকত বিঙ্তাঁকরিতভাবে। 
তার ফলে সবিধ। হত অনপাষ্থত পাঠকের, 


তিনি বাঁড় বসে সভার চেহারাটা আও 
করতে পারতেন।  সরুলের নাম তা দেওয়া 











দা ৫ টি. 


সে, ও লা: 


ডঃ জীকুমার বাঞ্পাপাধ্ায এষং শ্রীথগেগ্যনাথ শির 





থে পড়েছে 
উল্লেখ করছ 


সম্ভব নয় তব যাদের 
তাঁদির কয়েকজনের নাম 
তারাশংকর বল্দোপাধায়। প্রমেন্্র আর, 
(শবরাম চক্ষবতণী, দিবকী বসন আচল্তা- 
কমর সনগুত, আঅনদাশংকর বায়, মানাজ 
বসু, ঢারু রায়, ভবানী মৃখোপাঝযয়। 
আশ।পূপপন দেবী, লীলা মজুমদার, সংজ্গাভ। 
সাএপময় ঘোষ, মনীন্দ্রনাথ আয, প্রাণতোষ 
ঘটক, সবল বন্দোপ।ধ্যায়,। দাক্ষণারজন 
বস, গাহর আট, কামাক্ষণপ্রস।দ ১ 
পায়, বিশ মুখোপাধ্যায় প্রভাতদেহন 
বঞ্পপাধডায়, নিগলি সরকার, ্রয় শাহ, 
অক্ষয় বস, অধাাপক নিম ভঙ্াচায 
আশস সান্যাপ, কুমরেশ ঘোষ, বিশ: 
বন্দোপাধ্যায়, সন্তোষকুমার দে, গগরখল্দ্ 


[সিংহ, মায়া ধস, ধীরেন্দ্লাল ধর, 
সন্ধাংশ্‌মোহন বন্দেচপাধায়। গোর 
ভোঁঘিক প্রভাতি। 


উদ্যোন্তাদের তরফে শ্রীসুপ্রয় সরকার 
ও তাঁর সহধার্মপণী আতাথদের অপাসান 
কোনো ঘাটি রাখেননি 


গ্রাশঙমতস্ত সন্ধ্যার এই মনোরম 
মজাঁলসের মধুর আকর্ষণ ভাগ করে উঠে 
আসডেও অনেকের যেন মন উঠাছল না। 
এমন সমাবেশ মা বছরে একবায়ই হয়, 
এই তাঁদের কোভ। . 





কবে কোন প্রথম বৈশোরে অচম্ত্য- 
কমার সেনগ্্েতের লেখা পড়েছি, আজ তা 
মনে ররাও কাঠন। কিন্তু যখন শুনোছ, 
1তনি একজন বিচারক, তখন অবাক না 
হয়ে পারান। কেননা, তকি গঙ্প উপন্যাস 
পড়ে ভান যে বিচারক তা কখনো মনে 
হতো না আমার। 


মনে হাতো, তাঁর পেশা যেন এবটা। 
বাইরের পোশাক । পলারেঙওাএর মতো 
অসাধারণ গজ্প [যানি লেখেনাতান ক 


এতোটা দরের মানুষ হতে পারেন? 
ণতাঁনই তো গলাখেছেন কালোরজধ 
'ধন্বন্ভারা 'দুই রাজা হরেদ্দ্ 'জাম? 


“তারোগা? পবন্দু এবং আভদণ্ডাএর মাতা 
গলেপ সাধারণ মানৃষের সুখদখের কাহনা 
তাদের আনন্দাবযাদ ও জখবনযোৌবনের 
কথা। 


দন কায়েক আগে পড়াছলাম তাঁর লেখা 
দবামখি বিশেকানন্দের জীবনচারত 'বীরেশবর 
(ববেকনন্দ'। আমার কাছে ছিল বছর কয়েক 
আপা প্রকাশ িবভীয় খন্ড এবং সদা 
প্রকাশিত তৃতীয় খণ্ডটি। এমন সরস সতেজ 


ভাঙ্গতে লেখা আর কোনো জাীবনীগ্রণ্থ 
আমি পাঁড়ীন। বাংলাভাষায় অন্তত তাঁর 
জড় নেই। নানা কারণে প্রথম খণ্ডাট 


আমার পড়া হয়নি । এখন ছাপা নেই। 
আগপশোস হচ্ছে না-পড়ার জরনো। ভাবত- 
ইতহাসের এক ঘুশসাম্ধকালের উত্তাঙ্গ 
তরঞ্গময় কাঁহনীই শুধু আমার কাছে 
উদ্ঘাটত হচ্ছে না. একজন বাধবান 
মহাপুর্ষের সাধনা এবং এ্রাতহ্যের উত্তর- 
পুরুষ গহসেবে নিজেকেও যেন 'আকাপ্চিংকর 
মনে হচ্ছে। 


রঃ  সম্তরমে ঝি পলমতার পুদিতে 
7, কোঁভহলী চ্ষ).. 


অন্য অঞ্গগ্ীল সবল থাকলেও এ দেহ 
গনয়ে কোন বড় কাজ হয় না। তোরা সব 
দক করাল বল দোখ? পরার্থে একটা জল্ম 
দিয়ে দিভে পারাল নাট আর জন্মে এলে 
বৈদান্ত ফেবদান্ত পাঁড়স-এবার পরসেবায় 
দেহটা দিয়ে ঘা!” 


আঁচিন্তাবাবূর ভাষায়, “বিবেকানন্দের 
ডাক তাই পরম বিস্তারের ডাক ॥ বাবেকা* 
নন্দের গৌরব সতোর গৌরব, প্রেমের 
গৌরব, মঙ্গলের গৌরব, কঠিনবীর্ষ 
নিভশিক আল্মাংসগেরি গৌরব ।” ভেমিকা £ 
গদ্বিতগয় খণ্ড) 


গল্পকার ও গুপন্যাসিক আঁচন্তা- 
কুমারকে এ আমার দ্বিতীয় আবিম্কার। 
এতাঁদন তাঁকে যেমনাট ভেবে এসেছি এ 
যেন দিক ভৈমনাটি নয়), তাঁর কণ্ঠস্বর 
আলাদা, উচ্চারণ আলাদা, ভাঁঙ্গ আলাদা । 
এমন অসাধারণ গদাই বা কজন লখতে 
পেরেছেন? তাঁর 'পরমপূর্ষ শ্রীরামকফা 
ক্ষণ হয়েছে হাজার হাজার। গসগনেট প্রেস 
বহাট বের করেছলেন ১৯৫১ সালে। 
রঃ একাঁদনেই বিক্রী হয়োছল দু হাজার 

পপ 


'বশরেশ্বর বিবেকানন্দ এতটা ব্যবসা- 
সফল না হলেও পাঠককে আঁভদ্ভূত করূর 
মাতা অসাধারণ গ্রন্থ । ফুলের একেকটা 


রা খাতা এ, খাকুষ্ঠের খাতা- কেননা বের বি কুষ্ঠ 
শু জা কম 







প্রথম খন্ডে তিনি লিখেছেন, ম্বামীজির 
জল্ম থেকে আমোরিকায় প্লওনা হওয়া 
পযন্ত সময়ের ঘটনাবলশ ॥ দ্বিতীয় খন্ডে 
বার্ণত হয়েছে আমেরিকা জয় করে ইংলন্ডে 
পাড় দেওয়া পযন্ত সময়ের ইীতহাস। 
ততীয় খন্ডে লিখেছেন লন্ডন থেকে 
পুনরায় আমারকায় যাগয়া এবং ইংলশ্ডে 
ফিরে আসা পুরোপ ভ্রমণ, ফ্রান্স 
সুইজারল্যান্ড ইভাল্পশী জার্মান হল্যান্ড 
ঘুরে কলম্বোতি অবতরণ এবং মাদ্রাজ হয়ে 
১৮৯৭ সালের ফেব্রুয়ারীতে কলকাতায় 
ফিরে আসা পর্যন্ত অজম্্র ঘটনা । 

স্বামীজ বলতেন, “ধর্মকর্ম করে 
বিলীন হও, আর নভুন ভারত বেরুক॥ 
বেরুক লাঙল ধরে, চাষার কুট ভেদ হরে, 
জেলে মালো মুচি মেথরের বৃশাঁড়ির মধ্য 
হতে। বেরুক ম্াঁদর দৌকান থেকে, 
ভূনাওয়ালার উনুনের পাশ থেকে । বেরুক 
কারখানা থেকে. হাট থেকে, বাজার 7থকে। 
বেরুক ঝোপ জঙ্গল পাহাড় পর্বভ থেকে” 


কুন ষ্টেশনারী ষ্টোস প্রাঃ নিঃ 


৬৩২, রাধাবাজায় পাণিউ, ফিকাভা-..১ 
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। 
রঃ 


৮ রর জীন এপি স ৮.১ 
৮ রে এ ৪, বর্ীি. 


রর রী বিডি চালনা 


আঁচল্তাবাবু কখনো গহপচ্ছলে, কখনো 
নিজঙ্ব িশ্লেষণে ফাটিয়ে তুলেছেন কী 
ও বীঘবান ধিবেকানম্দকে, তাঁর স্বদেশ" 
প্রাণতা এবং 'বিদ্বপ্রাগতাকে, তাঁর ধ্যান ও 
বপনের জগংকে, য্াঙ্ক ও অধ্যায্মবাদী 
[িবেষানস্দাকে। খান একই সঞ্চোে আহহান 
কনেছিলেম, সবপ্রকার দাসত্ব থেকে মস্ত 
হতে এবং পরাথে জশবন দান করতে। যান 
চৈষ্জেছিলেন নিীচিত মানুষের জাগরণ 
এবং আধ্যাত্বাক সমূঙ্গভি। এই শর 


জোরেই "ভান যিদেশে গ্রাতাক্ঠত করে- 
লেন ত্বান্কের মধ্ণদা। তাঁর কাছে ছ.টে 
এনেছিলেন ফরাসী আঁভনেয্ী সারা 


কার্পছার্ড, বিদ.াংবজ্ঞানশ [সিস্টার টেসলা, 


হেনারয়েট গলার, গে উইন, আলা?সঙ্গা, 


টা্ডি--এমান আয়া রুদ্তো নরনায়]। .. 


 ছাজ্ছল, পাহাড় এরং 
আঁতরুম কনে আম ধেন জমশ সমদ্ের 


ধ 


রি ০৪ সি ৪ 
যানি চা 





িউইয়ক' হেরাল্ড-এর. রিপোর্টার 
(লিখেছিলেন, 'স্বামশীঞজর বেদান্ত ক্লাসে 
গায়ে দেখলাম সংসাদ্জিত ভদ্রলোকের বাস 
আচছন। ড্জার, উকিল, চাকুরে_সব ঝা্ধ- 
জশীবীর দল, আর. কয়েকজন আডজাও 
মণহলা। মাঝখানে, পল্নলে গেলা, 
'বরেকানন্দ বলে আছেন; শ্রোতা বা. ছান্- 
হাশর. ল তাঁর বনিক ভাগ করা৷... 
বলবার বিষয় কর্মযোগ ।” 


একেকটা অধ্যায় পড়ছিল'ম, আর মনে 
আামতালের নানা পথ 


দদকে এগকে খাচ্ছ। ঘেষন করে নদশ 


এগিয়ে সাজ মহাসাগরের দিকে। 
.. কাঁদম গেলাম অচিজ্তাবাবুর 2 


। ভেতরে ডিপ প. বাহ 





11৯ল হা ও আক্ো 





. কা কেমনভাবে (হানি লেন 


বিচারকের সলো দেখা করতে যাচ্ছি। 


নিজেকে আমামণর মতো আনে. হাজ্ছল। 
তখন সকালবেলা । 


সময় আউটার কাছা- 
কাছি। তখনো ওপর থেক্ছে, নামন, নি 
'তাঁন। নাগবেন দল্টাগানেয: শিক) অর্থ1ং 
মটায়। . 
তব্য খবর পাঠাল, রা সা দেখা 
করতে চাই! : 
খানিক. পরে নৈমে এলেন. ি্ভান। 
শ্যামলা রঙ, বড় বড় চুল, আয়ত চোখ। 
বিচারকের মতোই মনে হূচ্ছল, আমার । 
সৈই গাম্ভীর্য, অথচ একান্ত. পাঁর্বীচভের 
সাত। আহদান, আসুন গেলাম ভাট 
[পছু পিছু। আলমারি ভারত বই। বোশর 
ভাগই নিজের লেখা ।  টোবলের ওপর 
এলাালোভাধে ছাঁড়য়ে ছল আনকগাল 
গর্প উপন্যাস প্রব্ধনিবদ্ধ ও ফ্াধিত।র 
বই। খালি লেখবার জায়গাটুক ফাঁকা । 
বললাম, বশীরশ্বর বিধেকানজ্দ সম্পকে 
হামার 1কছু জিজ্ঞাসা আছে। আমি 
জান চাই তার ইাতহাস, হার ভিতরের 
হধ1খ8ধ। 
ছণডে গেলো তাঁর বাইারর আবরণ । 
মহত আলাদা মানষ হয়ে গোলন 
আ6ল্ভাবাব, । যেন আনেক দর থাক 
(তান ৮লে এলেন আমার কাছাকাঁছ। 
একাল্ত আপন জনের মতো শোনান 
ধখারধ্বর বিবেকানান্দর পরই তিহাস। 
'পরমপুরুষ শ্রীরঅকৃ্ণা প্রকাশের পির 
[সগনেটের ?দিলশীপ গুততি অন্যরোধ করেন, 
ছেটদের উপযোগগ বিবেকানন্দের একটি 
জশবনথ লেখার জনা । মান মান ভাখনা 
টললতি লাগলো । মোচকে লিখাতি আরে 
পারলাম “বাল' নামে ববেকানানদর বালা 
জগবনখ।.: অনেকেরহ দণ্টি জাকষ'ণ 
করেছিল সেই. লেখা । কেউ সম্চুষ্ট, 
কেউ রু্ট। 


শানধাতরর চিঠিতত স্বগভি সজনগকাজ্ত 


স্ধামশীজর। ডাক-নামে ধইয়ের নামকরণ 


শ্ছলদ হয়ান তত্ব । লিখলেন, তা হলে তে 
রবশল্দনাথের  বালাজীবনীর লাম হবে 
“বে, শীগামকূকের রিমন । 

আচল্তাবাব বললেন, ভাতে আম 


উপকৃত হায়োছ। সেজনো তাঁর কাছে আমি 
কৃত । লেখার ভাঙ্গ পাল্টালাম। বধনও। 
নতুন করে 'লখলাম, বশরেধ্বর ববেকামদ । 
তাঁর মা ববেকানন্দফে পেয়োছল্লেন 'শিব- 
পুজো করে। সেদিক থেকেও নামকরণ 
ঠিক। আবার তিন ছিলেগ আর্মবীর, 
বশর্রেষ্ঠ। 


বঙ্গতে বলতে এক সময়ে চেয়ার ছেড়ে 


উঠে দাঁড়ালেন ভান। আমি বসে 
টেবিলের টিকে পুরোলো প্মাতর 
কথা ধলাছলেন আঁচদতাবাধ়। . অনেকটা 


 জ্বন্নোিতের মতো। 


জেদ - কালাম, অনেকের : ধায়পা 
আপাঁন . জন লেখেন না-লেখেন 


জাধনোগাস? ১৪৭ ঞ। ৬ ঃ 


চে হল ১ ৯৭৯] 





: »জ্জাজকের ূ 





থাকে, আমার 





মানুষটা! আমি, তে তথা লন এ এ 


ধাথাত হটে না? তি ০ 


বাপারে 2 


তো সাহিতোরই িষয়। জামায় লেখায় 
ঘমকের় ব্বহার় অবশ্য একট বেশণ। 
তাতে পড়তে ভালো জাগার কথা ও 
হয়। আপাঁন তো অমৃতে লেখেন, 


কাছে পুত্র সাজেন, ল্শর কাছে নিক 
সাজেন,-তাতে কি আপনার কোনো 
অস্যাবধে হয় ?-বই তো করে যাচ্ছেন 
তিক মতো । 

৬৮ করেন, আপাঁন 


. যৌধনছাত হয়ে ধর্মের দিকে 
রঃ জা কল্লোল যুগে তো আপনারা 
ধর্মটর্ম মানতেন না, ঈন্বরকেগ্ড উাড়য়ে 
1দতিম? 

আজকে একরকমভাষে ধমেযর় কথা 
ভাবাছ, ঈতবরুকে উপলস্ধি করাছি। কলোল 
যুগে এ না-মানার মধোই ধর্ম ছিল। তখন 
আমার কাছে ঈশ্বর প্রতাক্গ ছলেন না। 
ছ্থলেন অনা নাসে। যেমন কমহ্যানস্টরা 
মানবতা নামে ঈশ্বরকে মেনে চলে। 

আপনার ধবচারক সন্তা ফি এসব 
বছেলষণের ব্যাপার কাজ করে? 

করে। তবে মায়ের ভালোবালার কি 
সব সম্গয় বিচার চলে? ্‌ 

লেখার ব্যাপারে আপাঁন কখনো 
প্ুনতি বোধ করেন নাঃ লেখেন করন ? 


না। কখনো ক্লাপ্তি আসে না। 
জেখনশ সুখের খান। দৃপৃরে খুমোই না। 
রত বারোটা সাড়ে বাঝোটা পর্যজ্তি লিশি। 
আগে চাকরশ ছল। এথন লেখাই আমার 
ঢাকরগ। চব্বিশ ঘন্টার চাকরী। 

জশবমণ লেখায় কি আপান 
ানবণচনে পক্ষপাতী? 


- সিলেকশন তো আছেই। আনে 
সময় তুচ্ছ ঘটনাও আমার কাছে অসামান। 
মানে হয়। 
লেখায় [বিশেষ রর দয়েছ। 

সাধারণত যে 
জেরি লোপা অনুসরণ করা 
হয়, আগাঁপ স্টো তায় হাতিকম। এ ব্যাপারে 
আপনাধ কি কোনো সপ্ত ঘা আসা 
আছে? 


_ আসান ওতো আছেই। সে আসা 


অনারকম। কাঁধে কাঁদতে যেষল 
ভয়, ভাবতে ভাবতে আলে 


গটনার 





গান গাইদতম। টাকুরের ঘা কার 
তো করেছেন। 


ধর্ম এবং দর্শন, আচল্তাবাবুর 
বি হলেও বিজ্ঞান জন্পকে ভান 


_ জবনী রচনাও ডো লাহিভাস-টিই। 
আম যেভাবে বাল, যেস্টাধে সখি, ভা 


সেসব খটনাকেও আমি আমার 


শোক 
অনুরাগ 
বা আসান্ত। বিবেকানলা ক্ষার 'ছিলেন। তাঁদ, 


দি 


কোন: অবলম্বন অবাঁশৃষ্ট থাকে? 
ক্মশ বেলা বাড়াছল। 
জায় ক লিখছেন? 


*-রবীন্দুনাথ ও বাশুখৃঙ্ষের জশীবনশী। 


বন্যাকন্য নামে একটি উপন্যা। নজরুলের 
জশীবন* বেয়োধে গহ'ঞকদিনের 


লিখোছ। 
গধ্যেই। 
'আঁচল্তাবাব তখনো দাড়য়ে দাঁড়িয়ে 
কথা বলছিলেন। আলমারি থেকে একাট- 
দুটি করে বই খুলে দেখাঁঙ্ছিলেন। গল্প- 
উপন্যাস-কবিতা টু ঘই। নানা 
অন্ত্যকুকারের সে এক বিটি প্রঙ্গশননণ। 
আমি উঠে দাঁড়ালাম । এবার ফিরতে 
হবে। বঙ্ধলেন, আপনাকে অনেকক্ষপ বাঁয়ে 
রেখোছলাম, নিশ্চয়ই কষ্ট হয়েছে । আমার 


আমি এসটুসা লিখতে ই পরব জা ছি , খা. কিছ... করেন-লবই্‌.. হয়েছে 






আগে মানুহ কি এই ধরণের বায়বীয় খিবেঞানলদ জাম 
 ষোগাষোশ্কে অলোক ভাবতো নাঃ দাধার ন 


বললাম, এখন 4: 


কথা বলেছেন [তনি। কিছুই জধিষ্বাসয 
মনে হচ্ছে লা। মাঝে মাঝ জের থা 
জুড়ে দিয়েছেন -- লাহতোর প্রয়োজনে 
গজের । জশীবনশ সাহত্যের জনন্য নিদশন 
বলেই মনে হয় আমার কাছে এ গন্ধাটিকে । 


এর সমান্তরাল রচনা বাংলা সাছিতো 
একাঁটও নেই-তগ্যোক্ধ 'নারখে নয়, জন" 
কৌশলে । বাংলা সাঁছতটোর এ এক গরম 
বিস্ময়_নড়ুন দক, নতুন দিগন্ত! 


বিশেষ প্রাভানাধ 





মানাচির শান্নাবস্ট। 


সংযোজিত হইল। 


০০ 





শ্রীপত্ধীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় রাচিত পাশ্চাত্য জাতিশহীলর প্রাচ্য 
আঁভযান-কাহনশী;) এতে সাঁবস্তারে ইংরেজ কর্তৃক ভারতের 
বাণজ্য আধকার কাহিনী বার্ণত হয়েছে । দর্শাট মূলাবান 
1৬:৫০] ৃ 


বাঁঞঁকম রচনাবলশী -*-" 


জীযোগেশচন্দ্র বাগল জম্পাঁদত বাঁজ্কমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 
সমগ্র সাহত্য-অংশ একত্রে [১ম খন্ডে সমগ্র উপন্যাল একে 
টা ৯২.৫০] গগ্ৰতশয় খন্ডাটর পুনমূুদুণ বাঁছর ছইয়াছে। 
বাঞ্কমচন্দ্রের কিছু পত্রালশী ও শেষ উইল এই মুদ্রণে 
| ১৭৫০] 


বাঁঁকম রচনাবলী ₹*স* 


বাঁঞ্কমচন্দ্রের সমগ্র ইংরেজি রচনা একন়ে একটি খন্ডে এই প্রথম 
আমরা প্রকাশ কারলাম। ্ীযোগেণচন্্ নাস সম্পাদিত! 


সাহিভ্ঞ সংসদ 


৩৬, আম পরকাল মো $ কাঁলকাক--১ 













[১৫:০০] 





€২২) খ্জাযাডজ্োন বয়গের রছপ.. 
 দাশরথশ, আর অথন্ড॥ 12000, 
শকছুকণঞ্ছ পর ইন্দ্রনাথ বলল--ভেবে- .. 
ছিলাম, অন্তভ লাশটা পাওয়া যাবে! 
বলোছল, 'এখন কি করা যায়, তাই ভাবো! 
বাজে কথা বলো না।' সুতরাং উপেন 
নিশ্চয় লাশটাকে ধারেকাছে কোথাও 
পশতেছে। কদ্তু বাড়র আশপাশ আগেই 
দেখোছ, ভেতরেও দেখলাম । লাশটা কি 
হওয়ায় মিশে গেল? | 

'পাঁড়য়ে ফেলেছে হয়তো" বলল 
তাখন্ড । 

পড়া কখনো পোড়াগন মনে হাচ্হ। 
আবদাহ অনেক ঝঞ্ধাটের ব্যাপার হে। কাঠ 
চাই, প্যকাটি চাই। ভার ওপর ধোয়া ভো 
আছেই । লোকজানাজাঁন হত কতক্ষণ ।, 

আবার সব চুপ। 

অখন্ড ধলগল--ডটেক্কাটিভ বইতে লেখে, 
এসব ক্ষেত্রে মাঁটর তলায় পাতালঘর 
থাকে।' 

ভুরু কুচকে তআকিয়ে রইল ইন্দ্ুনাথ । 
ধীরে ধীরে চোখে আলো দেখা দিল। 




































বলল--ব্রচাভো। গপাতীালে না হোক, 
গ্বগেণ্ ঘর থাকতে পারে তো। বলে 
ওপার তাকাল । 

দাশরথশ বপল--হেণয়ালি ছাড়ুন ।' 


ইন্দ্নাথ বলস--মাথার ওপর ধর 
থাকতে পারে। সাদা বাংলায় যাকে বলি 
ঈ।চা-ঘর। পাতালে নেই। কেননা, মেঝে 
তাত করে দেখেছি ।? 





.. আপনি 


শকবার, হ৩শে ভোর, ৯৩৭৬] 


বলেই লাফিয়ে উঠল ইন্দ্নাথ। বরুপম্ঠ 
নায় সাথ কনে ঢুকল পাশের প্রার়াম্থকার 
ছোট ঘরডিতে। সে ঘরে হাবিজাব জানিস 

থাকে। মাকড়শা থাকে। টিকাটাক, থাকে) 
আরশুলা থাকে।. . 


তাদের য়াজছ্ে হয় করে চুষা 


কু গোয়েন্দা পেস্ছুনে সম্পাদক জার 

জুহুরখ-তনয়। তিনজনেই. তাকাল ওপরে। 

টচে'র আলো গিয়ে পড়ল কাঁড়কাঠে। 
দেখা গেল, মাচা-ঘরের পাল্লা। 


'হররে' বলে ব্যাঙ-তড়কা লাফ মারল 
অখণ্ড । নিমেষে গেল গ্যারেজঘরে। মই- 
ঘাড়ে ফরে এল চাঁকতে । তিন লাফে উঠল 
আচা-ঘরি। অদঙায হল জিতবে। 

নিচে উধমিখ হয়ে দাঁড়ায়ে রইল 
সঙগাদক আর গোয্নেন্দা। 

ঘরের কোণে কোগে 
রুষ্টচোখে 1নবীজ্ণ 
হানাদারদের । 

মাকড়শা জাল অঙ্ন্ডর নাকে মুখেও 
জড়ালো মাচা-ঘরের মধ্যে। পিশ্ত খেপকযে 
ঘাড় বেশকায়ে : কোনমন্ধে উচের আলো 
ফেলল পব কটা কোরণ। কিছুই দেখতে 
পেল না। শুধু একটা 'শাডস্টোন 
বাগ ছাড়া । 

বাতা 


মাকড়শাবাহনী”? 
করত ল্‌!গাল 


নাময়ে দিল জহরশ-ননদন। 


ভিজে নেমে এল তখতব করে? বসঝর 
ঘগ্জে [তন মাথা এক হল বাণের গপব। 
৪ এরখীর সখখ্েপ চাবির মাহমায় খুলল 


পাছার তিলা। 

তর থেকে বেরলো একটা সস্তা 
প্রাধণী বাক । বাকসের মধ্যে চিরুনি, চুল 
হাচডানার বৃহুশ। দাড় কামানোর সবকাম, 
টু পিস্ট। | 


বের,.চলা কয়েকটা সার্ট, মোজা, রুমাল । 
ধোপায চিক দখল ইম্টুনাথ। বঙ্সল--ড- 
15ন পা ছয় সত দুই গন্য । 

কানা মানেই হয় না বলল দাশবথশ। 

বাগণোর তলা থেকে বাদাম রঙের 
একট। সংট বার করল ইন্দ্রনথ। লেবোলর 
পেথা দেখে বললনাকলকাভার দয়াঁজ 
ধানয়েছে।' পাশের পকেট থেকে বার করল 
এক বাজ দেশজাই আর একটা িগাবোটর 
প/াকট। সঙ্ভার সিগারেট । অধেক খালি। 

কোট উচ্টে ভেতরের পকেট নিয়ে ব্ত 
হল ইন্দ্রনাথ। ডানদিকের নিচের পকেট 
থেকে বার করল একটা সেকেলে পকেট- 
ঘাঁড়। রুপোর চেন। অনেকাঁদন দম না 
দেওয়ার ফল নীধব ও অচল। পেছনের 
ডালাটা খটাস করে খুলে ক যেন দেখল। 
তারপর খোলা ভালাটা হাতে ছিয়ে বলল 
দেখুন ! 

অথঞ্ডও দেখল এবং পড়ল। 
ভেতরে খোদাই করা £ 

'প্রাণেব বন্ধ; দন ঘোষকে মনু রায়ের 
দ্নৃতিচিক | | 

ই৬শে অগাস্ট, ৯৯৩৬1, 

"নু ঘোষ! প্রায় লেচে উঠল জহুরী- 
পৃ জখচ্ড়লানায়ণ। “য়া আল্লা, বিসমিল্লা ! 


ভালার 


তি -নকঘরের, নাম ভছলে দন্ত খোৰ ৮. 


আর সোদনের প্রেমিকা শাগন্ঠা তারই দোকানে বেচতে 


বাবসা ভগ দত । লেকলেশ . ধোম্বেতে ডোলিভারশ দেখার কথা ! 
 ্বান্ক কল। রাজস্থানেই কণ্ঠহায় ডেলিভারশ দতে হবেনয়। ফরমান। আর তাতে 
পাওয়া গেল রহসোর আমেজ, বোঝা গেল ফেউ  লেগেছে। 


অমৃত ৪৭৯ 


জাগের ছটনা 


[চাষ্লাশ ধছর আগের লেই তক্মুণ প্রেমিক আজ প্রবীণ হরণ খেমাঁদ। 
ঞালেন ভামদত 
প্মৃতিজড়ানো ব্রাজিল থেকে আনা বন্রমণর কদ্টহার। কনছেন একালের বছেৎ 
...হোঠাথ, 


মৃসিকল  আআসানের 
ভার নিয়েই প্রাইভেট িডকেটাটিভ ইন্দ্রনাথ বন্রে কজোর ছল্মবেশে হাজির হছজেন, 
রাজস্থানে, ভীম দতের ধাংলোয়। নাম তার এখন গুল মহম্মদ, জাবরদক্ত 


থানসামা। অখন্ড আলাদাভাবেই এসেছে এই বাংলোয়। রহসা ঘনীভূত। ভপম 
দত্তের পোষা হশরামন মারা গেছে ইঠতিমধ্যে। বাংলোর একটি দেয়ালে গলির 


দাগ, মারা গেছে একটি মানুষ, উধাও হয়েছে ভীম দত্তের পুরনো পিস্তল। 
হারিয়ে যাওয়া বুলেট দুটোর খোঁজ পাওয়া গেল। সেকো [বিষের খাল টিনও 


গাওয়া গেল খেশক উপেনের কাছ থেকে । কলকাতা থেফে ফিরল ভশম দক্তের "প্রয় 
খানসামা মেহের খান। িল্ত ধাঁড়র ভিতর ঢুকতে না ঢুকতে তাকেও যেন. 
কে গালি কমে হাতা করঙ: রহদ। গভশগর থেকে গভখরতর | পাঁলশ এপ্স 
ছদ্মবেশী ইন্দ্রনাথের উপর সন্দেহ সবচেয়ে বোশি। বড় কঠিন পরণক্ষা । উতরোদত 
শারবে তো পঙ্স মহম্মদ? ইতিমধে। সাহানা দেবশরও বাংলায় আস্বার কথা 
ছ্ছলো। কিন্ত এস পেশছতে পারেন নি) তাহলে সে কোথায় £ 

ঘটনা আরো এগোতে বাংলোর শোনা সেই 'বাঁচাও। বাঁচাও] খুন !'-এর আতা 


চিংকার রহসা উন্মোচিত হবারও সপ্ভনা দেখা গেল ধরবে ধখবে। 


তাজা] 


রহস্য এবার 





“আহাদে আটগানা হলে দেখাছ', বলল 
ইদ্দুনাথ । পু 

দু খোষই যে তন নম্র, সে প্রমাণ 
এখদগা পাওয়া বায় ন। 

গলযাডস্টোন-খুপার থেকে এবার 
বের একট। ট্রেনের কট এপ থেক 
(একানখর। এক্সপ্রেসের টাকট। ত্ারথ 
অটই ফে্রুয়ারী। 


ফ্যালজেন্ডারের দিকে তাকাল অথল্ড। 


ধলজ শোল্রাসে-ইউরেকা ! আটই ফেব্রুয়ারণ 


দর্ি থেকে সকালে রওনা হয়েছে দন 
ঘোষ। বিকামীীর পেীছেছে বুধবার আটটা 
পাঁচে । বুধবার র্লাতিই ভশম দশুর বাংলায় 
খন হযেছে ভদ্রালাফ! মার দয়া কেল্লা! 


উচ্দ্রনাথ তখনও হেট হয়ে কোটের 
অন্যন্য পকেট পুদখাছিল। এবার বার করল 
একতাড়া চার আর একটা খবরের কাগঞ্জের 
রি রেড 'দয়ে কাটা খবরটা অথন্ডর 
হাতে দিয়ে বপল-জারে পড়ো । 
জোরেই পড়ল অখন্ড £ 


শুনে খুশগ হবেন, 


'নাট্যামোদশরা | 
আগামশ সোমবার নয়াদিল্লীর পাগ্মণ 
র্গমণ্ডে আবভৃতি হচ্ছেন কোশানারা 


খাতুন। কলকাতার মণ্ট-সফল নাটক “আর। 
উপন্যাসের একটি রাত" নয়াদল্লগর সম 
এই প্রথম সঙ্গীত ও কোৌতুকে ভরা দশ্যা 
বলণ তলে ধরবে। ক্েশনারা খাতনকে 
একাঁটি গিশেষ ভামকায় দেখা যাব & 
নাটকে । রোশনারা খাতুন ভাঁর শিলপী- 
জশবন শুরু করেন অ্পবয়সে | দণর্ঘ বশ 
বন্ছর ধরে তানি 'নাটামোদশীদের আনন্দ দিয়ে 
এসেছেন তাঁর প্রুপদশ নৃতা, সৃললিত 
কছঠ এবং পানপ্ণ আঁভিনয় 'দয়ে। 
'কাঙ্মশয়ের ফলে তাঁর শ্রেষ্ট কশীর্ত। 


আথামী প্তাহ থেকে প্রাত সোম' ব্য ও 


শানবারে আরব উপন্াস্রে একটি বাতা 
আভনসভ হবে পাচননী রঙামন্যে। 
রী 

কাতং টৌখলে রেখে অখন্ড বলল-_- 
দন ঘোষের একটা সুরীচর পারচয় পাওয়া 
গেল। লোকটা নাচ, গান, নাটক ভালবাস ॥ 

দাশকথী জুজ-্জুল কবে সতশটকৃত 
জানসগুলোর ঈদকে ভদকয়ে হল 
"চারা দন ঘোষ বক কুক্ষণে এসোছক 
এই পোড়ো বাড়তে । এই চর্ন, এই. ঘাড় 
এই ব্লেড, আর তার ভোগে লাগবে না। 
'বলতে বলতে ঘাঁড়টা আবার তালুতে ম্নখল 
দাশরথশ। ঘাঁড়র স্তর মত চোখ পাকযে 
খোলা ডাল।র ভেতরে উৎকীর্ণ লেখটার 
1দকে তাকিয়ে রইল । আপন মনে বজল-- 
মনু বাক্স । মামটা যেন চেনা ধনে হজ্ছে।” 

ইন্দ্রনাথ রূদ্ু ততক্ষণে প্যান্টের পকেট 
[নিয়ে পড়েছে। পকেট উল্টে ফেলেও যখন 
কিছু পাওয়া গেল না, ভখন বলল--দ্বদক্ত 
শেষ। যা পাওয়া গিয়েছে, এবার তা রেখে 
দেওয়া যাক।? 

সোতসাহে অখন্ড বলল-যাই ধলুন 
দাদা, এক নউন্ডেই কম লাভ হল না।কাল 
শুনলাম ভশম দর্ত খুন করেছেন, আজ 
শুনলাম দনু ঘোষ খুন হয়েছে।, 

ইন্দ্রনাথ রুদ্র বলল--'সব কটা পয়েন্ট 
অর একবার ঝািয়ে নেওয়া যাক। ভাম 
দত দন ঘোষকে ভয় করতেন। ভাই গল 
করে খতম করেছেন৷ দন ঘোষ কে? জামা, 
কাপড়েব নমুনা দেখে মনে হয়, অবস্থা 
খুব ভাল নষ। দরাঁজর নাম কোটেই য়েছে । 
তৃতণয় শ্রেণির । সিগারেট সঙ্তা দামের? 
মন্‌ রা ভার ঘনিষ্ঠ বন্ধ? তাই একটা 
ঘঁড় উপহার 'দিয়ো্ল দন ঘোষকে । দল 
ঘোষ রোশনারা খাতুনের নাচ-গান আভিনয় 
ভাঙ্লবাসত। হছপ্তাখানেক আগে দল থেকে 
সে বিক্ষানীর আসে। জার: 8 


খুলা, স্যার, একটা সিগারেট ঝরে 

, হলে অথস্ড। | 

7. শনো মান, আরো আছে। দন ঘোষের 
কফোটেজ ভেতরের এই পকেটটা দেখেছো? 
দার করে, দেখো। ঠক দেখছো? 
 ভাখণ্ড বুকে পড়ল কোটের গুপর। 

 ধৃন্তু পকেট ছাড়া আর ছুই দেখল না। 
হুশরথীও বিফল হল। দুজনেই হতভদ্ব 
চোখে তাকাল গোয়েন্দার হর্যোৎফল নখের 
গদকে। 

“দেখতে পেলে নাট নিঃশব্দে হাসতে 


লাগল ইন্দ্রনাথ। "পকেটের ভেতয়ে হাত 
দাও। দি ঘূঝছো ?" 
গামড়ার লাইনিং বয়েছে” অথণ্ড 


হাম্ধ। 

'অর্থাং ঘাঁড়র পকেট, তাই তো”. 

তা বটে। 

'্ঘঁড়র পকেট তো কোটের বাঁ দিকেই 
থাকা উচিত ?" 

"তা উচিত, বোকার শ্রত তাকাল 
এ পেটটা অবশা ডান 'দকে 


অখন্ড। 
রড়োছে। 
“কেন রয়েছে? না, দন ঘোষের 


সুঘিধের জন্য। দন ঘোষ আর সবার মত 
ডান হাত 1দয়ে ধাঁ পকেট থেকে ঘাড় বার 
করে না। বাঁ হাত দিয়ে ডান পকেট থেকে 
ঘাঁড় বার করে । তাই দরাজকে বলে বদ্ধ 
দেওয়া ঘাঁড়র জনা বিশেষ একটা পকেও 
তৈরি করিয়েছে কোটের ডান দিকে! দন. 
খোষের গাতবিধির এবার কিন 
পাওয়া যেতে সিরাজ লাটী।' 


দাশরথীর আশ্চষ উজ্জবল চোখদটো 
সহসা হীরের মত ঝক-ঝক করে উঠল। 
সেকেলে ঘড়িটা খপ করে আবার তুলল। 
ডালায় উৎকশর্ণ কথা ক'টির দিকে একদ.জ্টে 
তাকিয়ে রইল। যেন স্মভির একটা অতশত 
অধ্যায় খুলে গেল চোথের। সামনে । 
বলল, অবরুদ্ধ কম্টে-'মাই গুডনেস। 
মনু রায়কে আমি চানি।' | 
“চেনেন ? ইন্দ্রনাথ সচকিত। 
অনেকদিন আগে আলাপ হয়েছিল। 
প্রথম যে রাতে অথণ্ডবাবকে এখানে আন, 
উনি জিজ্েস করোছলেন ভখম দন্ডকে আপ্গ 
দেখোছ দিনা । বলেছিলাম, হাঁ, দেখেছি। 
বারো বছর আগে চৌরপাশর নাইট-ক্লাব 
“চাট চিটি-ব্যাংব্যাং ক্লাবে। জয়া খেল- 
সছছলেন ভীম দত্ত। ননাজ্জা-উজশয়ের মত টাকা 
ওড়/চ্ছিলেন। ভীম দত্ত নিজেরও মনে আছে 
সে রাতের ঘটনা ।' 
মনু রায় 7... 
শচাঁট-চিটি-ব্যাংব্যাং ক্লাবের মালকের 
নাম । জুয়ার আন্ডার মালিক মনু রায় ।দ্রনূ 
ঘোষের প্রাণের বন্ধু ভিন বন্ধগণ, 
যোগাযোণটা ঈন্টারোস্টং। গেট ভশম দপ্তর 
রঙে জীবলে আবার ফিরে এল চাটি- 
পচটিবাং-বাং ক্লাবের বন্ধুরা) 
ড় 


বারে 
ব্যাগ 
করল 


গস 'ডাগ্টান ব্যাগ আবার ঠাসা 
ক্রাঙ্জসা দেওয়া হল। আথণ্ড শ্াবার আই 
উঠল মাকড়লাদের ঘটি মাচা-ঘরে। 
রেখে, পাল্লা বন্ধ করে, মই পাচার 


গলা 
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গ্যাফেজে। তারপর আনন্দ-জহলজহলে চোখে 


তন সত্ান্যেষী দাঁড়াল মুখোমুীখ। 
দাশরথণ বলল--বারোটা বাজে। এবার 


“খেয়ে গেলে হয় নাট ইচ্দ্ুনাথ বলল। 
. 'লা। আজ, . আপনান্, হে*সেলে কাক” 

আউট। . বিকেলে . আবার আসাছ। তার 
আগে শহরে খোঁজ-খবর নেব, দনু ঘোষক 
কেউ দেখেছে না), 

হূুশশয়ার থাকবেন। আপনার মাথার 
দম গকল্তু মান্র একাঁট বুলেট।' 

'জানি।' 

গোঙাতে গোঙাতে সম্পাদকের জরা" 
জপর্ণ চক্তান উধাও হতেই রাল্াঘরে সাণ্ড 
উইচ আর কাঁফ খেল জখশ্ড আর ইন্দ্রনাথ। 
তারপর আস্তিন গুটিয়ে আবার লাগল 
তল্লাদতে। বিকেল চারটে নাগাদ দাশরথণী 
ফিরল সঙ্গে এক ফাকতাড়ুক্লা মা্ভি। 
শসনেমার চা চ্যাপাঙগনের মত চেহারা! 
'ঢলটলে প্যান্ট আর শার্ট! বদখত জুতা। 
আর দোমড়ানা সোলার টুপী। সব 
[মালয়ে অবিকল সার্কাসের ক্লাউন। 

এক নজরেই চিনোছল অখন্ড । ময় 
ভূমির সেই ছিনে জোঁক জামর দালাল। 
ডেজাট-সাঁটর স্বগন যার কোটর-গ্র্ট 
চোখে। 
দাশরথশ নাম বলল, মহম্মদ ইয়াসিন। 


হেসে বলল জহুরা-নন্দন--'আলাপ 
আগেই হয়েছে। গুড সেলসম্যান! কথা 
দয়োছ, পরে জমি নেব? 

নিতে আপনাকে হবেই স্যার।' দড়ি 


কাক-কাফলগণ করল মহম্মদ ইয়াসন। 
. দ্রাশরথী বলল-ইয়াসিনকে আনলাম 
ওর সুখেই গঙ্পটা শোনানোর জনো। 


 ববেবার বাতের কেচ্ছা ও কিছুটা জানে।' 


অখণ্ড বলল--“বিষয়টা 1কন্তু 
,গোপনশয়। কাকপক্ষশণও যদ জানাত 
পারে, 


ইয়াসিন বলল--ঘাবড়াইয়ে মাং) ভাম 
দন্ত আমার দোস্ত নয়। লেদিন আমাক 
জৃতোপেটা করতে শুধু ধাঁকি রোখছিল ১ 

বুধবার ধাতে 2, 

'না। বুধবার বরাতে আম আর এক- 
জনকে দেখোছি। যাঁদও শ্যন-রাধবারে জামর 
দলীল কার, সোঁদন হঠাৎ এসোৌঁছিলম যাঁদ্‌ 
কোনে। খদ্দের পাওয়। যায় এই আশায়। 
সন্ধে হল। অথচ কেউ এল না। তাই 
পাতভাঁড় গুটোচ্ছ, এমন সময়ে একটা 
নন্ত গাঁড় বেক কষল সামনে । গাঁড় 
চালাচ্ছল একট। ছোটখাট লোক। পেহুনে 


বসেছিল আর একজন। ড্রাইভায় জিজ্ঞেস 


করল--'ভীম দত্তর বাংলো ক এই দিকে 
আমি বললাম_নাকের সিধে ঘান। 
পেছনের লোকটা বলল--কদ্দুর? জাইভার 
বলল--দনু, তুম চুপ করো তো। ওটা 
আগার মাথাবাথা।' বলে গাড়িতে গাঁয়ার 





দিল। দিয়ে আমাকে বলল--চঙ্গ হে, 

বেতাল । ধন তো খামোকা বেতাল বলার 

মানেটা কিট, . | 
হাসল অখণ্ড। বরল--লে টি 


সা ১ 


'অন্ধকারে অত দোঁখান। অঙাড়া 


ক € ও না 


বেভাল বলায় আমার  মঙ্গঙগ নখে 
[গয়োছিল।' 

'ভণম দস্তর সঙ্চো দেখা হল কবে) 
'ঘলাছ। বাঁড় ধায়ে ভাবলাম, .. ভখম 
দত্ত যখন বাধলোয় আছেন, ভঙ্গন..কোমর 
বেধে দেখা করা -বাক॥. কারবান্ধ, »দ্দ 
যাচ্ছে। জাঁম কেউ কিনতে চাইছে নাও. ভঈম 
দততকে যাঁদ কধজায় আনে পারি, পুমটা 
দাও পেটা যাবে। গো চাপলে রাতারাতি 
ডেজার্ট 'সাট' বানিয়ে দিতে পারেন 
[তিনি। ভাই বেস্পাতবার ভোর হতেই 

রওনা হলাম ।' 
'বাংলোয় পেশছ্োলেন কখন 2 


'আউটা নাগাদ। সদর দরজার কড়া 
নাড়লাম। কেউ সাড়া দিল না। ঠেলা 
মারলাম । দেখলাম চাবি দদওয়। ২ড়র 
পেছনে গেলাম। দেখলাম কেউ নেই। 
থাঁ-খা করছে মরুভূমির মতই । 

'সোক।' অথণন্ড অবাক। 


'মার্গ ছাড়া জ্যান্ত জন্তু কেউ ছিল 
না। মনূষ তো দরের কথা। ও-হযাঁ, সেই 


কাকাতুয়াটা দাঁড়ে দোল খাঁচ্ছিল। আম 
বললাগ-ণগালাম হোসেন সেলাম? ও 
জবার দিল-বেটা পকেটকাটা চ্চচো। 
বেলিক।' দেখুন সার, আমি জমির দালাল, 
জাচ্চর নেই । শেষকালে কিনা একটা 
কাকাতুয়াও আমাকে পকেটকাটা বজল? 
লাগে না আহার ?' 

'ঘুব লাগে হাসল অখণ্ড । 'ভার 


শন্যায় কাকাতুয়ার। কিন্তু ভশম দৈ-, 


'ঠক তখান গাড়ি হাঁকিয়ে উঠোন 
ঢুকলেন ভীম দন্ড । সঙ্গে পেশচ সিকে, 
টারিটা। খবরের কাগজে অনেক হানি 
দেখোঁছ। ভাই ভশমবাবুকে চিনলাম । পাঁড 
না-কামাবার ফলে বিচ্ছার লাগাল 
দেখতে । খুব ক্লাম্ত চেহার।। অম।কে 
দেখেই থেশকয়ে উঠলেন-াক চাই ৮ আম 
বললাম--কছ; চাই না। আপনি চান কিনা 
জানতে এসেছি।' বলেই 'ডেজ।ট সার 
কথামালা আরম্ভ করে দলাম। জম যে 
কত সস্তা এখানে, তা সবে বোঝাতে শুক 
করেছি, এমন সময়ে ভদ্রলোক তেড়ে এলন : 
যা বললেন, তা আর নাই বা শুনলেন। 
আম খেটে খাই। কিচ্তু এরকম গাল'গাল 
কখনে। খাইনি । দেখলাম, অতবড় কারবরণ 
মানূষ জামির কারবারের কিছু বোঝেন না। 
ভাই মনের দুঃখে চলে এলাম ।' 

'তারপর? 

“আর ওমুখো হইনি । 

অথণ্ড ধলল--'মুষড়ে পড়বেন না।' 
"আম আপনার জমি কিনব ।, 

গকনবেন 2 কত বিঘে?' ইয়াসনের 
ই'দারা চোখ চকচক করল। 

পরে বলব। আপাতত মরুভাম আমাকে 
বষ্চ কদ্ট 'দচ্ছে। কাটতে চাই।' 

দাশরথী বলল--'ইয়াসন, তম একট, 


'বুঝোছ। আমি বরং এগোই। 
রক 
সময়ে নিয়ে ধাবেন। 


না দার 








ষ 


থেকে কাঠবেড়ালের মত ঘয়ে ঢুকল ইন্দনাথ 
পট, ..... 

শুনলেন? বলল অখস্ড। 

ঘোষ 


নি 
4 
111 
নন 
বর 


শেসেহেছে। একা সেল এই প্রথম রলা- ৃ 


কে বলুন তো? অর মল্লিক নয তো? 


মা 


অথপ্ড।” কথার, কথায় বেতাল বলার অন্তোম 


আছে ভদ্রলোকের। র 
দাশরখণ বলল-_ফ্লাইন। তাহলে রহসা- 
নাটকে চার নম্বর আদম হল ন্যাচারািপ্ট 


অধোষ মাক আর. একটা গোল আছে। 


রোববার রাতে 
িকেতনে 
গিয়েছিল, ঢোঁড়া বাসককে নিয়ে হাওক্সা 
হয়েক্ছিল। লোকটা কে? অঘোর মাল্রক দক 2, 


উতর লাখোটিক়রি আরোগ্য- 


“খুব সম্ভব: ফল ইল্দ্রনাথ। 'মেছের 


একী” লোক 'গাড়ি নিয়ে ছিল সেখানে । 


স্রাস্ররও পেখানে 


. জনা ইকবর মেখে সার করলেই তাজ হন্যে হবেন ॥ এই 
চমৎকার সুহ্থ পরিচ্ছ্ন ডাব থেকেই হুতযের ভাল সাঘাজের 
পা তান্রেতেতে বেশী কী ঘের আছে ? 


৪৮৯ 
খানের আশ্গমন-বস্তাদ্ত অদোয মালক 
জানত।' রর 
ক গুরু লাকরে উঠল জছরী- 
তনয়। 


'মেছের খানের সল্দে খুরসল কাকি 
দেখা হওয়ার সমর কিছু অধর পাঁকও 





হাসল দাশরথণ_-াটে ছাটে হেশী গে 


যাচ্ছে তো। কে জানে অহোর মাক চৌকি 


পাচ্ছিল গকলা। মেহেরকে দেখেই টলক্চ 





৪৮২ 


নড়ে। ঢোঁড়া বস্াঁককে বানয়ে আগেভগেই 
গাঁড় হাঁকম়ে আসে বাংলোর কা)কে। 
উম্পশ] তে! বোঝাই যাচ্ছে।" 


শক*তু উশেনের কোট ছ'ড়ল কেন? 


'ভুঙ করোছছলাম। উপেন খুন করোন। 


ইয়াসিনের কথা যাঙগ সাতা হয়, তাহলে দন, 
ঘেষকে চুলোর দোরে পাঠিয়ে উপেম আর. 


ভগ দণ্ড দৃজনেই সারারাত টাটো। 
করোছেন। কোথায়» 
মরূড়ীমর দূগম অণুলে। বলল 


ইচ্দ্রনাথ । দনু ঘে।যের লাশ বাজতে কবর 
1দয়ে ফিরে এাসছেন ভোরে) 

দাশরথণ ধলজল--সম্ভব। রাজপৃতগায 
গর্ভীমতে পাহাড়-পর্ধঘত কগ মেই। এই 
বিলাট অণ্ল থেকে লাশ উদ্ধার করা চাট্র- 
ম্যান কথা নয়।' 

ভশম দর োবধাপে বসে আনমনে 
কাগজ হটিকাক্ষপ ইল্লনাথ। হঠাৎ ভাঁড়তা- 
ভাত মত চমাকি উঠল । 1চাখ উল্জহঙ্জ হুঙা। 
অন্তপণে রাত পেপারগালো আলাদা 
আলাদা করে রাখতে লাগল পাশে। 

বলল-.এটা কগ? 


সবই দেখল । ছুগ্চালেশী গোয়েদপ 


ভাত এক তা কাগঞ্জ । তাতে কি খেন 

লেখা । পড়ঙ্গ ইশ্দ্রাথ। পাড় কাগজট। 

আখন্চল ভাতে দিল । বজাল--পাড়া 7 
আঙণ্ড প্রঙ্গঙ্গ-'বাধবার রাতে লেখ, 


দেখাছ ।' 
হাঁ । লা লেখা 2 


'কলগণটয়। সাহানা, ইদানসং যাংতে! 


যায! খডছে, জা তোকে জানয়ে রাখ) 
দরকারা। আগেই ধপোছ, উপেন নম্র 
সঙ্গে বছরখ।নেক ধরে আমার বনছে না। 


আজ শর্কেলে আমার ধৈধ' ফাারয়োছঙ। 
ভাত ভাকে বরখাস্ত কারোছ। ফাঙ্ধা সকলে 
যোধপ,র যানো উপেনকে নিয়ে । ওখান 
থেকেই ওকে বিবদেয় 'দেব-এ-জীবান আর 
মৃখ্দশান করুধ না) আমাক হার খবর 
ভানে বালই  এডাঁদন পয়োছিলাজ।। নইলে 
এক বর আগোই গুকে তাড়াভাম। ভয় 
সেইজনোই । গোলমাল বরধিতত পারে। জি 
পশাপ় তোকে ফাঙ্াদেও ফিক পাজে। 
তাই হখশয়ার করে দালাগর। এডিট লয়ে 


আগ এখন টাউনে টন ডালাস 
ফেলব) কারণ, ততো তেই পারছিস। 
উপপেনকে জানার চাই নাল, 


দাশ্গগ রলল-নন্ঘাগালন কেন ও 


"আর নেই বলে | 
'ঘট। বাপ মেয়েকে চিঠি জিখ তে 
1লখতে শেষ পধন্ড পেখছে।লেন না। 


অপ্ভূত। গত বুধবার র।তের নাঢকটা আম 
গদব্যচোখে দেখতে পাাচ্ছ। টোবলে বসে 
আছেন দু'দে ভীম পত্ত। চা লিখছেন 
মেয়েকে । দরজা খেল । খবরে ঢফল--কে* 
ধরে নেওয়া যাক, দনু ঘোষ। যাকে বছরের 
পর বছর ভয় পেয়েছেন, দুম করে তাকে 
ঘরে দেখে তাড়াতাঁড় গচাঠিটা ছুটে 
ফটারের ফাঁকে লকোলেন ভপম দত্ত। উঠে 
দাঁড়ালেল। শুরু হল কফথা-কাটাকট। 
ফাযার লড়াই ফরোলো উপেমের খজে। 
শোনা গেল পিস্তলের আওয়াজ । গাটতে 
ধচংপাত হঙ্গ দনু ঘোষ। সমস্যা হল্গ লাশ 


বঝালান। 


ৃ ঢা] 


নিয়ে। ভেল পযন্ত কোনো কিনারা 
হল না। ভোরবেল। দেহে-শনে অধপন্ন 
তম দত্ত ফিরলেন বাংলোয়। ছাড়ে হা 
এ ্চারস্থায় উপেনকে আর 
ভাড়ামো যায় না? রফা করে থাকতেই হবে। 
রপ্রমশাই, মাটক ঠিক আছে? 


পাগল ভাঙ্গো। বাল ইন্ানাথ। 


'থ্যাক ইউ। এ ব্যাপারে আমি আরো 
ভেবোছি। যাঁদ ধৈর্য ধরেন তো বাঁল। 

বলুন) 

'ভীম দত্ত ঘমের মত ভয় পানা পগন 
ঘোষকে । কেন? বড়লোক গরাঁবকে কথন 
ভয় পায়? ধখন গরাঁব বড়লোকের গোগন 
কলতক জেনে ফেলে। ভশম দত্তর জীবনেও 


পাক্তি অধ্যায় আছে। পম্ভবত “চিটি-181ট- 
ঘোষ 


ধাংব্যাং প্লাবে তার ই দিলা, 
তা জানে। তাই চাপ দিয়ে টাকা আদ।য় 


কারে। অথাৎ দম ঘোষ ব্র্যাকমেলার । উপেন 
নম্দগও নিশ্চক়্ দনুর সঙ্গে হাত মাঁলিয়েছে। 
তাই উপেনের সঙ্গে বনি-বনা নেই ভশম 
দয়! এা-ছেন পায়িপিখ্াতিভে দাম হীরের 
নেকলেস কিনলেন উনি। ফিমে ফাঁপরে 
পড়লেন। খবরটা উপেনের মারফত চল 
পিয়োছল নু. ঘোখ আর ভার দলনবলের 
ক্ষাঙ্ছে। ফাল ঢাঁড়া বাসুকি শিয়ালদায় 
হালা দিল। ভীম দত্ত দেখলেন, লোক্গালম 
থেকে অনেক দূরে মর্ডুমির় বাংলায় 
ঘাপটি মেয়ে বসে থাকা যাক। পে গযডও 


বাল পড়ল। টঢোঁড়া বাস্ক ফন্দি করে 
বুড়ো মেহেরকে সরালো যাংলো থকে। 


রাস্তা পারত্কার। দন ঘোষ হাজার ভাল 
সুধবার রান্রে। চাইল নেকলেস, সেই স্গ 
টাকা। ভপম দশ্ুধ মাথায় খন চাপল। 
প্লাফমেলার দল, ঘোষকে কুকুরের মত গুলি 
করলেন। ঠিক হ্যায় 2, 


*ও ইয়েস ।' সায় দিল অখণ্ডনারায়গ। 

'পাক-চন্ক সয় হল এরপর 'থকেই। 
ভীম দত্ত ভেবেছিলেন, দন থোখ একা 
এসেছে। খল কগার পর দেখলেন, গনুখ 
পুরে। গঙটাই তাঁকে ছেকে ধয়োছ । গে পন 
খবর তারাও জানে । সেই স্পো জেনেছে 
ভশম দণ্ড খুলশী। এবা্ট আয লিভার নেই। 
পুরো গ্াংটার মুখবন্ধ না করলেই নঙ্গ। 
তারা দনকলেস চায়, টাবাও চায়। ভাপ 
ঢাপে ট্রাক -কঙ়্। করলেন ভগল দণ্ত। বান 
ধড়ামাণর কষ্টহার যে আবিলম্রে পাঠি।য় 
দেওয়া হয় গড়ার বাংলোয়। তারিখটা 
মনে আছে আথন্ডবাব ? 

. গত বেসপাতবার সকালে 


শমলছে তো? বুধবার রাধে খুন, 
সমস্ত প্নাত ধরে লাশ পাচার, বেস্পাতিহায় 
সালে 'ছানে জোক র্লাকমেলারদের 
শত্যাচার। তাই নেকলেস গাছয়ে "তান 
চটপট অধুগ্থান থেকে চদপট দিতে চেবে- 
ছলেম। 
ইশ্রনাথবাষা, মুখ থজে রইলেন কেন ? 
শঙ্। বঙ্শব ? ৃ 
"্গমার জানা উপ 2. 
নকছু কিছু! | 
“যেমন 2? | 


[৯৪ রখ, ওুগ সংখ্যা 


ধম দত্ত হেশজপেশজ লোক মম। 
ব্লাকগেলারকে খুন করেছেন বললে, 1তাঁম 
রেহাই পেতেন। 

"পেতেন, যাগ সৈজোটারণ, দ্র ছত। 
কি্ত সে তো বেকে বসেছে । , আাদ। সাকে 
ফাঁসানোর জনো বামালো গল্প শোন।তে ও 
তোর হফোছে। তাছাড়া মে জাখধেন, 
খুন ছাড়াগ্ড ব্যাফমেলায়রা ভীম দস্তা আয়ো 
একটা পাপের কেচ্ছা জামে। 

'ধাঙ্ত সন্তোষজনক ।' 

'তাহলে আমার থিওধশী নির্ভুজ ?” 

একট পয়েন্ট ছাড়া ।, 

'আধায় ক? 

নেয় পমাতম সাক্ষী কাক্ষাতূয়া খ্‌ন 
হয়ে যাধাত পয় মেহের এল বাংলোয়। তখন 
তাকে খুন ধরার কারণ কি? 


ধরেছেন ঠিক । শুধু এই পয়েশ্টহ 
আমার কোমো ধূক্তি নেই। তবে অনুনানে 
বলতে পারি। মেহের খান ভগম দর 
পুরোনো লোক। সে কাছে থাকলে ভগ 
চত্ত মনে জোর পেতে পারেন । ভাই তাকে 
সারয়ে ভশম দর্তকে অঙগহায় করে রাখ, 
হয়েছে) 

গ্লাথা নাড়তে নাড়তে ইন্দ্নাথ বঙ্গ. 
'আমার মন সায় দিক্ষে না। অভিজ্ঞতা বন্গ, 
থওডরশ তাকিড়ে ভদক্ত কযতে লেহই। 
পস্ভাতে হয়। তাই আগ্সি চাই চোখ কান 


খোলা রেখে চলতে । 


"আপনার চোখে কানে ফি এখনো কিছু 
ধরা পড়োন 2 

পধলকুজা না। 
তামাধসা।ক। (অন্ধকারে, 
[দিশেহারা ।' 

আমারও, ধ্ঙ্ধা অখন্ড । 


'দ্রোপদশর জন্যে বৃঝি 2) গোবেচার। 
মুখ ইন্দ্রনাথের। 

“কাটা থায়ে তার নলের ছ্ছটে দেবেন 
না, দাগা, কাডয় কণ্ আাখপ্ডয় । 'যোধপতে 
থেকে ভীম দত্ত ফেরবার সঙ্গয় হল । এসেহ 
তো আগায় পাণ্ডি চটফাবেম।' 

শডটেকটিত এক-রোকে যোধপুরে না 
দেখতে পেয়ে? 

'্তাছাড়া আর 1? 

'এত খাবড়াধার ফি আছে? ভগম দত 
একসরেোফে চেনেন না! একফস-রেও ভীদ 
দন্তকে চেনে না। শৃতক্পাং কেউ কাউকে 
চলতে পারোন। গু-রক্ হাঘেশাই হচ্ছে) 


মুখ পোড়া করে ভখণ্ড ধলল--দব। 
চোখে দেখতে পাচ্ছি পালার হাল। ডগম 
দণ্ড গাজীপুরে নবাবণ পস্তঙ্গ বার 
করেছেন। গরম সশসের পিঠে খেয়ে আম 
[চংপটাং হয়োছ খাটের পাশে । আনল 
খেকে আমার শুধু পাতজাড়া দেখা যাচ্ছে 
শণপনার্না মড়ার শঞ্ডেপাত করছেন, জন্লার 
বালে আমার মখ দেখাতে পাপক্ষন মা 
বঙো। পাষেন কি করে? জ্‌তোয় তো 


আম মন খন 
1চ৯৩। চাহ 


 পাাদস ফাল সড়োনা 


ই [কমশহ] 
সাম পন্য লে রা 


কঙ্সকাতা কর্পোরেশনের উদ্যোগে রাইটার্স বা -এর সামনে মহাািগলর বিনয়, বাদল, 


দশীনেশ স্মরণে একাট 


স্তচ্ভের আবরণ উল্মোচন করা হয়। মেয়র শ্রীগো বদ্দচণ্র দে স্মায়ক এটি আবরণ উল্মেচন করেন। 


১7 ছে 
ূ 2 
রে 


এ 


পোলারাইজেশন' 
নত;ন য7স্তফ-ণ্ট 


ষাঁদও বৈঠক শেষে গুখপানুদের উীন্ততে 
ততোখান নৈরাশ্যের সুর ধাীনত হয়ান, 
তব একীকরণের প্র্ম নিয়ে জনসংঘ 
দ্বতল্ম ও ভারতায় ক্রান্তি দলের মধো। বে 
আলোচনা শুরু, হয়োছল তার সাফ-ল্যর 
পারাঁধ সম্পর্কে রাজনোৌতিক মহলে যতথন্ট 
সংশয় রয়ে গেছে। বাত এই সংশয়ের 
কারণ ফ্াগয়েছে আলোচনায় জনসংঘ 
শভাপাঁত .অউলাবহারণ বাজপেয়ীর অনু" 
পাষ্থাত, যাঁদও স্বতন্ত্র ও গব কে ডর পক্ষে 
রঙ্গ, মাসানী, চরণ সং প্রভাতি শসর্ষ- 
নৈভারা হাজির 'ছিলেন। হুবলশর উপ- 
নির্বাচনে, স্বদলশয় প্রার্থীর পক্ষে গুচার- 
কার্ষে ববাস্ত থাকার দরনই  ঝাজপেয়া 


করা সম্ভব হয়েছে। 


রশ ৭৫০ ১১ হী টা 

দে রে 
পিঙ্ক 
4 রঃ রঃ 





ধদ্বতগয় 'দনেও বৈঠকে উপাস্থত থাকতে 
পারেনান, এই ষণস্ত স্বভাবতই সকলকে 
সন্তুষ্ট করতে পারোন এবং স্বতন্ত ও 
ধব কে ড়ার প্রীতানাধরা এই ব্যাপারে 
তাঁদের বিস্ময় ও নৈরাশ্যও গোপন করতে 
পারেন ন। সংঘের সভাপাতর অন.প- 
স্থাতি যে তাঁদের স্বানার্দ্ট সিদ্ধান্ত 
গ্রহণের পথে বাধা হয়ে দাঁড়য়োছল একথ। 
তাঁরা খোলাখুলিভাবেই বলেছেন! তবু 
'প্রিপক্ষণীয় যুক্তবিবাতিতি আলোচনার 
ফিশিং সাফল্য হিসেবে বলা হয়েছে যে এর 
ফলে যেমন নিজেদের দধ্যে মতের একা 
কোথায় এবং কাতাখাঁন তার সন্ধান পাওয়। 
গেছে তেমাঁন অনৈকোর ক্ষেত সবকাঁচিত 
তাছাড়া এই সর 
ধরেই ভাঁবধাতে তন দলের মধ্যে আবার 
আলোচনা হবে যখন কেল্দু-রাজ্য সম্গকণ 
কমানিস্ট বিপদ, প্রতিরক্ষা সমস্যা, পরাণ 
অল্প, কাশ্মীর, পাকিস্থানের সঙ্চো সম্পক্কণ 


সংখ্যালঘু প্রন প্রভাতি বিষয়ে বিস্ভৃতভাবে 
মতামত বাননয়ের সুযোগ পাওয়া যাবে। 


এক্ষেত্রে একটা বিষয় উল্লেখননয় ষে 
তিন শ্দলের এই এক্য আলোচনায় নানা প্রশ্ন 
উঠলেও, 'জাতীয়তা-বিরেধী, দলগুলোর 
মোকাবেলার চেম্টাই যে এদের মূল প্রেরণা 
জ্াগয়েছে তা অনস্বশকার্ধ। কংগ্রেসের শান্ত 
শয়মাণ এবং আগাম *৭২ সালের সাধা- 
রণ নর্বাচনে কেন্দ্রে কংগ্রেসের কড়ি 
থাকবে কিনা লে বিষয়ে অনেকেই গ্রহ" 
রূপে সান্দহান। মধযবতর নির্বাচনের ফল 
এই সন্দেহের ভাত আরো দডঢ় করেছে। 
ফলে রাজনোৌতক দলগুলোর মধো এখন 
দ্বিতীয় 'চন্তার প্রয়োজন দেখা দিয়েছে। 
সেই 'চ্বিতপয় দিল্তা এই যে ৭২-এর 'নিবব- 
চনে বকংগ্লেস-বিরোধী দলগুলোর জোট 
বাঁধার প্রশ্ন আর মুখ্য নয়. ডান ও বামের - 
যে ভিন্নমার্গতা আজ দেশের রাজনখ। তকে 





পরশ দুই মের্বতর্গ করতে চলেছে 
তাক্ই পটভূঁমকার সমপন্থীদের নতুন বনে 
জোট বাঁধতে হবে। 


৬৭ ধনর্ধাচলে কংগ্রেসণাবরোধী  দল- 
গুলোর একমার জ্জোগান ছিল কংগ্রেসের 
বিরদ্ধে ভোট। কংগ্রেলের ছধ্যে গাধিতির 
অক্তপ্রধন্দয ভাদের সাফলোর ধনথল্ঠ 
পারমাণে সহায়ক হয়েছিল? ফিন্তু দনর্বা- 
চনের পরে 'বাভাষ রাজ্য যে অঞংগ্রেসী 
সরকার গঠিত হয় তাতে বহু ক্ষেত্রেই বাম 
ভান উভয় দলই এসে শান্প যোগায়। 'বিক্তু 
সেই সযোগস্ধ্ধানী সমঝোতা কংগ্রেস- 
গবরোধদী দজগলুলোর শান্তফে জোরদার করার 
পারধতো পরবতাক্ষালে উদ্ভয়ের চিন্তা ও 
পথের জনৈফাফেই জার়ো পারিস্ফৃট করে 
তভোলে। এই সমগ্ন থেকেই কংগ্লেসশীবারোধী 
দাবার মধ্যে সঙ্গপপথগদের নিয়ে জোট 
দাঁধায যোঁক দেখা দেয়। অনেকেরই ধারগা 
গে আগামী লাধারণ নির্ধাচদে 'বাভাহ 
ঈাজানৈতিক গলগুলোক় মধ্যে মি প্র়ি- 
জ্যসিদিতার লীমাধদ্ধ না থেকে ধং প্রাতাট 
লক্ষুফে ডানে-বামে বিভন্ত করে ফেলে 
লমপন্ঘদের জোট ধাঁধার জপর কথার 
পোললাপ্াইজেশনের পথেই তাদের চালত 
হায়বে। কংগ্রেসের মধ্যে বামপচ্থণদের শনি 


ঘূদ্ধি তাদের এই ধাকসপাকে জায়ো জোরদার 


দাঁড়য়েছে এবং 


আলোচনার মূল উদ্দেশ্য ছিলো এই। 
গতনাট দলই প্রধানত দাঁক্ষণমাণর্ট এবং 
কম্যানস্ট-বিরোধগ। এই কম্যনপ্ট- 
'বরোধিতায় দরুনও একাঁদক থেকে 
কংগ্রেসের সঙ্গো তাদের চিন্তার একা রয়ে 
গেছে ধার ফলে স্বতন্ম দল পালামেল্টে 
বহুক্ষেত্রে বিশেষত অনাস্থা প্রস্তাব 
আলোচনার কালে কংগ্লেসের সমথনে 
বিহারেও কংগ্রেস মন্দ" 
দভাঞকে সমন যাাঁগয়েছে। তবুও 'িন- 
দলের জালোচনা শেছে দেখা গেছে থে, 
জনঙংঘ সম্গজর্শ অন্ততুর্ভির পক্ষে লয়, 
পালশতমল্ট ও আইমঙ্গভাগলোতে 'বিকেডি 
ও জ্বতল্ম দের সঙ্গে যুক্তফ্রন্ট করা পযন্তই 
গে এগুতে পারে। অপরপন্ষে দিকোডি ও 
্ঘতগ্প দল চায় মপ্পূর্প একীকরশ। এই 
ঙম্পকে জম্পূপ' এনাগ্ধির হারতে দা পাক্জাই 


হয়্ডো বাজপেকশয় অগ-পাচ্থাতির মজে 
 গ্যারণ | 


দক্মিগণদের এট জোট বাঁধার মেক্টাপ় 
দদলের মধ্যে ঘোথ কর্জপন্থা ০৪ 
সঙ্ভাবাতা নিয়ে বে আলোচনা ছয়ে .. 


ভা বিশেষ উল্লেখযোগা,। দিও ৪0 ৃ 
শেক্কের যুডবিবছিতে উভয় দলের াদশগাত 


পার্থক্য পূবেজ মতোই রয়ে গেছে বালে 


গ্যীকাষ কয়া হয়েছে, নন ও এপি" | 


বঙ্গের যাত্তফ্ুল্ট সরকাকের শাষদ্ধর জন্য 
উভয় দলই যে বিশেষ লচেঙ্ট হবে তা 


1দবধাহশিন ভাষায়ই প্রকাশ ক্ধর। হায়েছে। 
উভদ্ধ দলের আদর্শগত 'বিক়াধ পূব 
মতোই থাককে না লংকাঁচভ হওয়ার 


সম্ভাবনা ছে ভা ভাবন্ঘতির কথা হলেও 


একটা বিষয় লক্গকাগীয় যে মাকসবাদণ 
কমানিস্ট পার্টর পাট ঝারো এবার 


প্রকাশাভাবে ৮গনা কম্যুনিস্ট পার্টর নবম 
কংগ্রেসে গৃহীত নিয়মতদ্তের কঠোর 
সমালোচনা করেছে এমনাক চীনা গাট'র 
মীকর্সবাদ-লোনিনধাদ থেকে 'বিচ্যার্ত থটেছে 
একা বলতেও জুান্ঠত স্বয়ালি। চন আহক 
দীর্ঘীদম ধরে ভারতীয় 8 
কম্যানিস্ট পার্টির নেতষাল্দের গন্দা এব 

নক্ষলালপল্থীদের উৎসাহ ঘিয়ে পাটির 
অন্ঞজ্বন্দকে আরো তাপ মায়ার চেষ্টা 
স্বভাবতই সপ পি এমকে উপমের ওুপজ 
জনেকটা বাঁতপ্র্থ ধারে ফেলেছে । গা- 
লোটগার তীশরতায় এও হয়তো একটা | 
সম্ভাষ্য কারখধ। কনে 


চাঁনের প্রীত সি পি এষ”এর এই 


হরে [কলা এরথা আজ জলা লা গো. 
ভারতীয় রাজনপীত্তে এই 'প্লটমা য়ে বিশেষ, 


তাৎপ্ষপ্থ সেকথা বলার দরকাদ করনা! 





মলকর্সবাদশ কমর্ালষ্ট পাটির আনা, 


দর্শন সুর হয়েছে। জাতীয় এবং আ*ত- 


সঙ্গো তত্বগত- পার্থকোর ূপরেখা টেনে 
সোঁদকে আরও এক ধাপ এাঁগয়ে শেলেন। 
কিচ্তু কথায় ধলে, ইংলিশ চ্যানেলের এদিকে 
এলেই ফ্রা্স। সেহ্রক: মনে হচ্ছে, 
মাঞ্কলবাদণয়া চশন থেকে দূরে সয়ে গিয়ে 
এবার রাশিয়ার উপক্লেই 'তরশী 'িড়াচ্ছেন। 
সংশোধনবাদের প্রাতি ভাঁদের যে কঠোর 
মনোভাব ছিল তা ক্লমেই পেলব হতে হতে 
তথ্ঙ্ল হয়ে যাচ্ছে, নয়তো সংশোধনবাদের 
একমান্ত প্রাতিভ আদ কমযনিষ্টদের সঙ্গে 
যন্ত বৈঠকে মিলিত হয়ে পথের সম্ধান 
করবার চৈজ্টা করতেন না। হুস্ত বিবৃতিতে 
মত-পার্থক্যের কথা যত দঢ়ভাবেই ঘোষণা 
করা ছোক না ফেন, ভবিষ্যতে 'িকটতর 
হওয়ার উপযোগণ পটভূমিকা তৈরী হয়েছে 
ধলে মনে হয়। খুব তাড়াতাঁড় বধ্ধৃত্বের 
হাত বাড়ালে পাটী ক্মণ্রা বিগড়ে যেতে 
পারেন-ভাই তাঁরা কৌশলের সঞ্গে এগোবার 
চেষ্টা করছেন। পর্যালোচনা করলে দেখা 
খাবে দুই দলের মধ্য. আদশর্গত মত- 
দৈবধতার চেক রেলোচতাআা7606511 ধার্থন্ক্যটাই 
মেশশ। 


মার্কসবাদী তাঁদের বিগত বধমান 
প্লেশামে চীনের সম্গো দু'একটা বিষয়ে 


গহগ্মত নম ঘধালে ঘোষণা করোছলেন, তাঁগা 
বঙ্গোছলেন সোভিয়েট প্াশয়াক্দে সাম্াজ।- 
ধাদস বলতে তাঁদের দ্বিধা আছে এবং 
[ভয়েৎনামর মুষ্তযধ্ধে যবীফ্রন্ট গঠন কবে 
হো চি যানের হাতকে সদ করার জন্য 
চীনের এগিয়ে গিয়ে সোভিয়েটের সঙ্গে 
কাঁধ মেলানো উঁচিত। তাছাড়া ভারতগয় 


গাকণসবাদশদের নশৃতি নির্ধারণের প্রশ্নে 
স্বাধকার থাকা উাঁচত, কেননা মার্বস- 
যাদশরাই  এখামকার পাঁরপাশ্বিকিতা 


সম্পরকে গপূর্প ওয়াকিষহাল, চীনা 
নেতারা নন। ল্ম্ণ থাকতে পায়ে থে চশনা 

মেতৃবন্গ ভারতাঁয় মাকণসধাদশদের কমযানষ্ট 
পুলভ ঘিশেষণে আখ্যা করে আদার কত 
বয়াছলেন। এতদসবেও 


পাটির সঙ্গে একটি সার্ধিক মতপপার্থকৌর 
৯৯৬৩, 


কথা টা ধলেন নি! কারণ, 
গর. ৯৪ই জন, স্ীনা দেৃষন্দ তাঁদের 

| এ 10৫5 বলে যে টাত « 

তাঁর সঙ্গো 'মাক 





একমত ছিলেন এবং সে বন্তদ্যে সংলোধন- 


আাদ সম্পর্কে চলা পাটির লমালোডদায় 


,সলপোখ ছাকার্দবাদীরা সহমত ছিলেন । এখনও 


রং ভাল্সতধর্থে যখন 
চরয়ে উঠোচ্ছাল তখন প্লায়শ শমেতে পাওল়া 


ঘেত ডীনে চাষের এয়ল উন্নতি ছায়েছে যে 


সৈই 'সিম্ধান্তের সঙ্গে এফ্যমত আছে বঙ্গে 
মাকসবাদীদের  পাঁঞ্জটব্যরো ঘোষণা 
করেছেন। এই ঘোষণা থেকেই প্রমাণিত হয় 
যে সোভিয়েট অন্পরণক্ষারণী কমানিষ্ট 
গার্টি থেকে কেন মাক'সবাদশরা বের হয়ে 
এসে নতুন দল গঠন করলেন ১৯৬৪ সালে। 
এবং একথা 
2 সালের মে মাসের তৃতগয় সঞ্তাহ 
সমালোচনা লত্তেও 

সঙ্গে একই. ভয়শীতে 

রি ৪৪ রা 1 অকারণে ভৈসেই যাচ্ছিলেন । 


চশনা গায় নদ্ষম কংগ্রেদের ডকুমেন্ট 
পাওয়ার পরই মাক্সবাদীরা কৃষাতে 
পরছেন ঘে, চৈনিক কষরেডরা ভপ্তিবাদ) 
হদ্বে উঠেছেন। মাকস-লোমিনের বৈজ্ঞানিক 
দর্শনের প্রাত তাঁদের আস্থা নেউ। পাঁজিট- 
বরো নয্মা চোনক সিদ্ধান্ত সম্পর্কে 


বলেছেন, 
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চশনে প্রকৃতপক্ষে তেমন নৈর্ায়ক 
উন্নাতি হয় ীন বলে এতাঁদন যাঁরা 
সঙ্জালোচনা করতেন তাঁদের 01:87 ৪৪50 
বলে ব্যজ্গ করা হত। পরিজ্তু মাকর্সরাদীরা 
স্বয়ং সমালোচকের ভূমকা গ্রহণ না করাল 
ও চীনা কংগ্রেসের গ্রাতবেদনে বৈধন্সিক 
উদ্নীত ব। অবনাতির কথা . কিাঁপবদ্ধ না 
থাকায় সাখদে বলেছেন যে ** বন্ছর পানে 
কংগ্রেসের অধিবেশন অন্ষ্ঠিত হওয়া 
সঞ্ধেও সমাজতাগ্ঠিক রচনার কান্জে চীনে 
দক্ষ করা হয়েছে তার কোন ইঙ্গিত নেই। 
নতুনভাবে পারিপাশ্বিকিত্ভার [বশ্কোষণ করে 
ছে সংগ্রাম € ফার্ম জন-সরণ করা হয়েছে 
ভার ফলে চীনা অর্ধনশটতর উপর কি 
প্রাতাক্রয়া হয়েছে এবং চলা জন্গাণের রাজ- 
নত ও দাংদ্কীতিক জশবনে ?ক প্রভাব 
পড়েছে কিম্বা নম়্ানীতির দৌলতে ক্ষত" 
কায'তা বা অক্কৃতিকার্ধতার পাঁরমাণই বা 
ঝতটুক--তার কোন হাঁদিশ দেওয়া হয়ানি। 


. একতা সাত্য ঘাঁদ [কিছ “আহা মার” 


রকমের উন্নাত হত তবে চীনা নেতারা 


ঢাক-ঢোল পটিয়ে তার প্রচার চালাতে 
কূলুর করতেন না। ডক্যুমেষ্ট জাসবার আগে 
খাদোর অবঙ্থা 


প্রা্থ একয়ে লেখানে ৯৯০০ আল ধান 


ফলছে। পুধ [ক তাই? জীবনের প্রতি 
ক্ষেতে ডানবাধানল মন এনে, যাচ্ছিলেন 


সুস্পণ্ই প্রমাণিত হল যে 


; . ৪ 
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যে হঠাং এ উদ্নাতর প্রভাবে কয়েকজন 


চীনা হিমালক্পের অপর পায় থেকে এক 


লহগায় এভায়েট গারশুঞ্জো উঠে 
একেবারে দয না ফেলেই নশচে নেয়ে 
এসোছণেন। পশ্চিম দুনিয়া যখন 
আজগুবি ব্জতত তখন গালমল্দের জভাধ হত 
না। কিন্তু পশ্চিমশরা যখন প্রথমে বলল 


 চশনায়া আটম-হাইজ্লোজেন বোমা ফাঁটিয়েছে, 


তখন সকলেই বিশ্বাদ করে ফেললেন। কেউ 
সা্াজাধাদণী প্রচার অবিন্বাস করলেদ না। 
কাপ কিছ লোকের মনে এদম ধারণা 
হয়োছল যে চীনারা কখনও অকৃতক্ষাথ' হাত 
পায়ে মা। আবার ভারতের পঙ্গে সীমামা- 
গবরোধে অনেকেই বলেছেন চশনা বগব্য 
ঠিক । অর্থাৎ চীমারা নাজ বন্তবা সাধার়লত 
বলেন না। অতএব, যেখানে বৈধায়ক উল্লাত 
হয়ান,। গ্গাংস্কৃতিক িপ্জবের নামে হানা- 
হাদি চলছে, সেখানে উত্ধাতি হাল্সেছে কলে 
খা কথা বলা চখনা ফময়েডয়া পছজ্গ 


 কক্েন নি। সেই জন্য এই সম্পর্জে ফোন 


উল্লেখ করা হয়ান বলে মনে হয়। 

ক্সথচ চৌনক পার্টির প্রাতিবেদনে বলা 
হয়েছে যে পার্টর নেতৃত্বের মধ্যে এবং 
বান স্তরে এমনকি বলের 
মধ্যে ধনবাদী ও লয়া সংশোধনবাদী দুদ্টি 
ভংগীর মানুলস জাধকরভাষে নেড়ে গেছে? 


কিচ্তু ভারতীয় মাকর্সবাদীরা আক্ষেপের 
সঞ্পো বলছেন কি জনস্থার পরি্রক্ষিতে 
এমন দাক্ষপন্পল্থী বা ভ্রাস্াগল্ধী [রযযাতির 


ঝোঁক দেখা 'দয়েছে কিশ্বা কমরেড গ্রাও লে. 
তুং-এর নেতত্বে ফিভাষে চৈনিক পাটা এই 
ভঙ্গ শার্তর গো জড়াই করছে ভা 
কোন ইঞ্চিত নে । 


এই বিষয়েও কিছ; লেখার প্রয়োজন 
নেই। কারণ মার্কসবাদীদের খানা বর্তমানে 
সংশোধণনাদশী বন্দে আখ্যাত করাজিল্গেন, 
তাঁদের যেভাবে দল থেক্ষে বিতা়িত করা 
হয়েছে চখনেও ঠিক সেইভাবেই নাগ 
পর্ধ চলছে । হরণ জাঞ্টক্কমতা হাতে থাকার 


ফলে হয়ত কঠোর পম্থাই গ্রহণ করা 


হয়েছে। বিশেষভাবে দক্কাঁয় নেতৃত্বের 
বিরুদ্ধে সমালোচনা করলে কমত্যানিষ্ট পার্টি 
থেকে ধবদায় দেওয়া হয় সেটা 
তখন প্রাতবেদনে প্রকাশ করা বাডুলতা 
মাঘ। কমনক্ট ইতিহাসে যুগে ফুগে 
ডাঁর নিয়মপম্ধাত 'লাপবম্ধ আছে। সেই 
সুরর্ণ পল্ধা চীসেও অন্স্ত হচ্ছে। উবে 
কোন নতুন পন্থা ফাঁদ আঁষতকৃত হত, চলা" 
ছ্ার়েডরা সেটা ভিলদেশশী কমরেডদেক 


 ভাদগাতিয জনা প্রকাশ রয়তেম। গে ইলা 
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একাঁটি নতুনপঞ্থা চাঁন এই সম্পকে 
আবিষ্কার করেছে। তা হচ্ছে সাংস্কৃতিক 
বিপ্লব । ভবে পরোপৃরি কাকির হয়ান 


বল এখনও তাকে দশনের পর্ধীয়ে উন্নগত 
করে অন্যদের ওয়াকিবহাল করার 
আসে 'নি। 


চখশনা পার্ট ১৪ই জুনের সনদ থেকে 


“কভাবে সরে খাচ্ছেন তাঁর আলোচনা 
র্কসবাদশরা করেছেন। এবং এই সম্পকে 
গবশেষ জোর দিয়েছেন বত'মান পৃথিবীর 
পারপাঙ্ব্কিতার মুল্যায়ন এবং শ্রেণশ- 
চার বিশ্লেষণের উপর, অর্থাৎ সমকালশন 
পণথবখতে হানক্লাদ কল্ট্রাডিকশান কোথার 
এই তথ্য নির্ধারণের উপর) 
মার্কসবাদী বলতে চান, যাঁরা প্রকৃত 
ম'কণসবাদস-লোলিনবাদশ তাঁরা সর্বদাই চারটি 
অবস্থার উপর গনয়ামিতভাবে জোর দিয়ে 
ঘাকেন। ধথা (১১ সমাজবাদী ও সাগ্তাজ্য- 
বাদশী শিবিরের কল্ট্রাডকশান; €২) ধনবাদণ 
দেশে বুর্জোয়া ও সবহারার মধ্যে 
কণ্ট্াডকশান; €৩১ নযাতত জাতি ও 
সাম্মাজাবাদের মধ্যে কল্ট্রাডকশান এবং (৪) 
সাগ্রাজাবাদশী ও একচেটিয়া পদজর 
ধারকদের মধ্যে কল্ট্রাড়কশান। এগুলিই 
আখেরে বিপ্লবের পথ প্রশস্ত করে তুলে। 
[কিন্তু চশনা পার্টির ২নং নেতা কমরেড 
গলন-পয়াও তাঁর প্রাতবেদনে এই মার্কসস্ট 
লেনিনিষ্ট সূত্র গ্রহণ করলেও আরও কছু 
নতুন তথ্য সংযোজত ক্ষরে 'দয়েছেন। 


ধতাঁন' বলেছেন, যে চারাট প্রধান 
কন্ট্রাডকাশান খাকার ফঙ্গে বিপ্জাব আসতে 
বাধা । তবে এই চারটির মধ্যে তান 


50019] 12161151182 এবং 21557519015 
50020168” এর কথা 
উল্লেখ করেছেন।  অর্খাৎ নঘোল্লোখ 
নাফরে তান সোঁভয়েটকে ৪০575. 
1779610811৮ দেশ বলে আখ্যাত করেছেন 
এবং আর সমস্ত সংশোধনবাদশ দেশগালির 

কর্্রাাডকশান-এর কথা উল্লেখ করেছেন। 


মার্ফসবাদ - লোননধাদের পশঈস্থান 
লোভিয়েট দেশ। কাজেই মার্কসফাদ- 
লোনিনবাদ সম্মত যে চান প্রধান কচ্গ্রা- 
ডিকশানের কথা একটু আগে উল্লেখ করা 
হল তা থেকে বোঝা যায়, সোভয়েট 
ব্যবস্থা একাদকে আর গোটা দুনিয়া অন্য- 
দিকে । এবার কময়েড লন পয়াও ভাঁর 
নয়া ফরমুলেশানে চীনকে একাদকে 
কৈখেছেন আর গোটা দুনিয়া অন্যাদিকে। 
খআর্ধাৎ কমৃযনিষ্ট আন্দোলনের কেচ্দুবিল্দু 
এখন চশন দেশ! এই দেশেরই সগ্ধান্ত 
অন্যায় কে প্রোলটারিয়েট, কে ধনবাদগ, 
কৈ সাম্সাজাবাদশ তা নিধ্পারত হবে। 
অর্থাৎ কমরেড মাও সে তৃং বর্তমান পাঁর- 
শাষ্বিকের মূল্যায়ণ করে, অথনশীতর 
প্রাতিক্রিয়া লক্ষ্য করে, যে নতুন সপে ও 
তথ্যের উদ্ভাবন করেছেন চলমান পখবণর 
বধতমানে বিপ্লব সাধিত করতে হলে 
কমরেড মাও-এর সেই িল্তাধারা মাকপি- 
কাদ-লেনিমবাদের সাঞ্চে সংযোজন করতে 
ছুধে: প্রবং তবেই মাক'সবাদ-লেনিনবাদ 


সময় : 


অমতে 
তার সংজনশীঙগতাও বজায় থাব্বে, 
নয়তো নষ্। 
কিন্তু ভারতণয় মাক্সবাদীরা এই 
সম্ধল্ত মানতে রাজশ নন। কারণ, 


. ভারা পোভিয়েটকে “59৬১৪ 1757103871811807 


বলতে কিবা সংশোধনবাদের হোতা দেশ- 
গীলকে  প্রেণী-বিশ্লেষণের সময় প্রাত- 
ক্রিয়াশশল শান্তর সামিল বলে চাহত করতে 


রাজশ নন। বন্তব্য হসাবে ভারা বলতে 
চাইছেল যে শ্রেশ-ীবশ্লেষণের কাজে 
উৎপাদনের উপায়গালতে কার আঁধকার 
বেশ তা পাঁরন্কারভাবে বিচার করে 
দেখতে হবে। সোভয়েট উৎপাদনের উপান্ন 
সম্পূর্ণ রাছ্দ্রায়তত। মাক্সবাদীরা দুঃখ 
করে বলছেন যে বতর্মানে কোন রাজোর 


সামাজক ব্যবস্থাকে রাজনোতক আদশের 
গবচ্যাতির মাধ্যমে ব্যাখ্যা করার ঝোঁক দেখা 
ধদয়েছে। চীনা গা সোভয়েটের 
সমালোচনায় এই পন্থা অবলম্বন করেছে। 
হযাকসিবাদীরা আরও ক্ষোভ করেছেন যে, 
এমন কি আন্তজ্াতক কমহ্যনিষ্ট আন্দো- 
ভরনের অল্তদ্বন্দদকেও সামাজিক অক্ত- 
প্বন্দবরূপে পরিবেশন করা হয়েছে। এই- 
ভাবে ব্যাখ্যা করলে--ভারতবষের মাকস- 
বাদশরা মনে করেন 'বশ্বে এখন সমাজ তন্ত্র 
'শাঁবর বলে আর কিছুই থাকবে না। 


ভারতশয় মার্কসবাদীরা বলতে চান, 
চশনাদের এই ধরণের ব্যাখ্যা ১৯৫৭ 
সালের মস্কো ঘোষণার পারপল্থণ, 
এমনাঁক চখনা পার্ট ১৯৬৩ ১৪ই জুন 
7ব 06761511105” ঘোষণা করোছিলেন 
এই নতুন শ্রেণীবিন্যাস তার সঙ্গেও 
সঙ্গাতপর্শ নয়, বরং তার 'বচ্যাতিমাত। 
অতএব, কমরেড শলন 'পিয়াও একেবারে 
নয়া থিসিস উপস্থাপিত করেছেন বলে 
ভারতীয় মাকসবাদশরা িবশবাস ফরেন--তাই 
চশনা পাঁট্র এই সমালোচনা । অবশ্য 
ভ্রাতভাবে এই সমালোচনা করেছেন কিনা 
পাঁলটব্যরো তার উল্লেখ করেন নি। শুধু 
বলেছেন, চশন দেশের অবস্থা বুঝে 
চখনেও নেতারা যা করেছেন তা মাকসবাদ- 
লৈৌননবাদ সম্মত নয়। ঠিক চশনাদলও 
নকসালবাড়শ আন্দোলনের সময় ভারতীয় 
মার্কসবাদশদের একই কথা স্মরণ কাঁপায় 
গদয়েছিলেন। অবঞশা সঙ্গে সত্গে গালমন্দ 
দতেও কসুর করেন নি। ভারতণয়র। তাঁর 


টর্যাডশন অনুযায়ী কটুবাক) বাবহার 
কয়েন নি। তফাৎ এইটুকু? 
চশনা কমহ্যনিষ্ট পাটি চেকোনেলো- 


ভাঁকয়ানদের সমন জানিয়েছেন সোভিয়েট 
সংশোধনবাদগ ও “সামাজিক সস্সাজাবাদশ” 
শঙ্কর বিরুদ্ধে তাঁদের লড়াইয়ে । ভারতণয় 
মার্কসধাদশরা এটা সহ্য করতে পারেন নি। 
সমাজভান্পিক শাবরে কেউ প্রতিবিপ্লবের 
চেষ্টা করলে সৈখানে বৃহৎ সম্গাজবাদশ 
শান্তর হক্তক্ষেপের পরোশার আকার 
আছে। 'কিজ্তু মনে প্রশ্ন জাগে, সংশোধন- 
বাদশী অপচেষ্টা প্রাতিবিষ্পাধী কর্মকান্ড নর 


এই অজুহাতে রাশিয়া বাদ চাঁন আক্রমণ 
করে বা চন রাশিয়া আক্রমণ করে তখন 

ভারতগয় মাকর্সবাদগদের কি বস্তব্য হবে তা 
শোলার জন্য মানুষ আগ্তাহের  সঙ্গো 
অপেক্ষা করছে। সাধারণ একখল্ড জমির 
জন্য সেদিন উশরখ নদপর ধারে কমরেডদের 
রস্ত পড়েছে--আর এই রকম অমাকর্সীয় 
অ-লেনিনশয় সিদ্ধান্ত গ্রহণের জন্য চীনাদের 


শায়েস্তা যাঁদ না করা হয় তবে বোঝা 


যাবে আল্তজর্শাতক কমনানিষ্ট আমদ্দোলন 
বা বিশবাবস্লবের প্রাতি কারও আস্থা নেই। 


ভারতীয় কম্যুনিস্টরা (মার্কসবাদশীরা) 
মার্কসবাদ-লোনিনবাদের সঙ্গে কমরেড 
মও-এর চিন্তাধারার ংঘান্ত করার 
ঘোরতর 'বিরোধগ । তাঁরা বলছেন, মার্কস- 
বাদকে পূরাঙ্গ রূপ দিয়ে কমরেড লেনিন 
একাঁট সম্পূর্ণ শবজ্ঞানে রূপান্তারত করে- 
ছেন। অতএব, মাও-এর চিন্তাধারা মার্কস- 
বাদ-লোনিনবাদেরই নামান্তর বলে চালানো 
গিক হচ্ছে না। মনে হয়, চশনা কম্যানিস্ট 
পার্ট স্ট্যালিন যে ভুল করে গেছেন, তা 
পুনরায় ঘটতে দিতে চান না। মাকঁসবাদ- 
লেনিনবাদের ব্যাখ্যা করে স্টালিনও 
প্রয়োগের ক্ষেল্লে কছু কিছু রদবদল করে- 
ছিলেন৷ কিন্তু পরিবর্তত পাঁথবীর 
অবস্থা বিশ্লেষণ করে কমরেড মাও ত এক- 
ধাপ এাগয়েও চিন্তা করতে পারেন 2 
রক্ষণশগল মনোব্র্ত নিয়ে তাঁকে 'বচার 
করে লাভ ক? যখন তাঁর ১৪ই জুনের 
“35061811176” এব সঙ্গে একদত হতে 
পারা গিয়োছল, ভাঁবষাতে তাঁর নতুন 
মতের সঙ্গে মিলতে পারা যাবে মা এ্রমন 
কথা আসে ক করে? 


তারপর লিন 'পিয়াও-এর উত্তব্াধকারণ 
পহসাবে চখনা পার্ট ভালই করেছেন । 
কারণ, স্টাঁলনের মৃত্যুর পর সংশোধনবাদখ 
ক্লুশণ্চেভ যে গোপাক্‌ নাচ নেচেছেন, মাত 
এর মৃত্যুর পর চাঁনেও তাই ঘটতে গারে। 
কাজেই দ্টাল্ভ যেখানে রয়েছে সেখানে 
এমনিতর অন্যায় হতে দেওয়া কি উঠত * 
মার্কসবাদীরা "ক বলেন £ স্টাজীন ঘাঁদি তাঁর 


উত্তরাধকারীকে বাঁসয়ে যোজন ভাল 
সাম্াহক একনায়কাত্ধে ফাটল ধারয়ে 
ক্ুশ্েভ সাহেব 'গণতন্তের কথ। বলে 


সংশোধনবাদ হাঁজর করে শ্রেণী-সংগ্রামের 
কাকে ব্যাহত করতে পারতেন কি? না. 
মাকসবাদশদের সংশোধনবাদের ধির্দ্ধে 
আওয়াজ তোলার সুযোগ হত কাজেই 
কমরেড মাও যে লড়াই শুরু করেছেন, 
তার ধারাকে অব্যাহত রাখার জনাই পাকা" 
পাক ব্যবস্থা করে রি রা উত্মা 
করলে চলবে কেন? নিয়ে 
সোভয়েটে 


| অতএব, 
সমস্যাও সমাধান করে কমরেড় মাও মনে 
হচ্ছে আরও ধৈজ্ঞানক দাঁদ্টিভষ্গণর 
পারচয় দিয়েছেন) বলতে পারেন, এটা 
গণতল্যসম্মত নয়। কিন্তু তা বে হতেই হবে 
উট মাহে ] 

স্মদশশশর্ 
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রাতের বেলা, সনদ চলে যাওয়ার পারে 
আধো আনেকক্ষণ জেগে রইল বিকাশ! নেশা 
কাফি করতে লাগঙ্গ রান্তের ভেতঘ়, 
বলো মধ্য একটার গল একটা ঢেউ উঠতে 
লাগল। গন কি বুঝেছে সে কী বলতে 
চেয়েছিল ? সুনুর মন কি এতখানি জোশ 
উতেছে এর ভেতরে ? 


তাক্সপারে নেশাটা কেটে আনল আস্ভে 
আস্তে। তখন মশারর বাইরে মশাদের 
কদ্ধ গজন। ঘর .ভরে সেই অস্বাস্থ্যকর 
জশীর্ণ গচ্ধটা। বাইরের বাগানে বাদুড়ের 
শাঞ্দ-ঝঝর ডাক সেখান থেকে কল" 
কাতা। মনশযা। 


মনগযা। একট একট করে অন্ধকারে 
ডুবছে। তাকে তালে নেবার জনো-দ হাত 
বাড়য়ে রফা করলার জনে। প্রাতশ্রযাত ছিল 
জারা । আথ৮-- 

একটা যন্গ্ণা। ছুটে আসবার ময় 
দেওয়ালে কপাল ঠুকে ধিয়েছিল, সেখানে ? 
অথবা পায়ের সেই পড়ো আঙুলটা থেকে; 
এশতের বাথা হজে হেতে চায় না? 
হল্তপাটা ক্োন্খান থেকে উদ্ে আসছে 
বষ্বাশা বৃঝ্ে পান্প না. কিদ্তু ধীয়ে ধীরে 
গ্গেইটেই এইস তার মাথার মধ্য ঘন হতে 
লাঙগল। 

মা-আগি মনণষাকে ঠকাইীনি। আমা 
জনে সে ছাড়া আর কোনো মেরে আসবে 
না-কোনোদিম নয় । সন্যাক আমার ভালো 
লাগে। এই মতা আর কুশ্রীতা দিয়ে ঘের। 
বাস্তগটায় এই [মায়টি আলোর দিকে ফুটে 
উঠতে চাইছে। সেই চাওয়াটা ভা দুটি 
চোখের ভারায় তার নতুন মনে, তার মক্তন 
খযশরে। আম্মার এই মেয়োটাকে ভালো 
লাখে। ভালো লাগা গানেই ভাল্লোবাসা ময়। 
মনে যা ফাক একজন আুখী বিধাহত 
পা়ংষের এফটা দিশেষ ফলেফে ভালো 
লাগে, ফোমো গািফষার গাল ভালো লাশে, 
হখিয ফোলা নারিফাফে ভালো লাগে) 
তায় অর্থ এই লয় হে, দামপত়া-জীবনে সেই 

হালৃষটা আজিগ্ধাসশী। 

এই ভালো লাগাটা ইয়পার্পোন্যাল। 
ঈসখৈটিক' নিজের ভেতয়ে যে শাগ্বপ্তিটা 
কচ ফয়াছিল কাকে ধা পান বিকাশ 






নারী গস 





আগের ঘটনা 


গ্রাম চেনবার নেশা ছিল বকাশের। শহুরে হবক প্রমোশন লিরেই এল তাই 


পাড়ার বাধ্কে। 


উঠল নয়োগবপাড়ায়। শশান্বকাকার বাঁড়। 
বহসোর বাজ । কেল্দ্রমাণ শশাহক গনয়োগশ। 


জশর্ণগঞার গঞ্ধ, 


এরই মধো সোনালি, শশাখ্কবাবূর মেয়ে অন্ধকারে এক আলোফ কচ্দু। 
[বিস্ময়ের আশ্রয় । মসপষার সাংসারক পায়ে কান্ত নার, দ্বিতশয় উপাস্থণত। 


চাক্লাদকে : টানাপোড়েন । 
চাইছে সবাই। মৃলাবোধণ্ড “বপধস্ত | 


চোবাবাঙ্সি। 
ঘুলপোকা। 


ক্ষোভডে-ক্তোধে ফেটে পড়তে 


বিকাশের সামনেও কানাগাল। মশার প্রাতি হাদয়ের রঙ। সোনার প্রাতও 


একধয়মের আফযণ। ঈ্বগ্ন। 


মুন্ত চার 'বফাজা। নোংবা গ্রাম্য রাজনখাতর আওতা থেকে, শশাহ্ক নিয়োগের 


1ববয় থেকে । আশ্রয় চায় সে মনীষার । 


আলতে হবে তাকফে। বাঁধতে হবে খর । মন'ঘার 


উমেদার়। 
মাঝে সোনাল। আরেক অধ্যায়। 
রাত। বিনণতার আলো । শয়েছে 
স্বশ্নের আমেজ । 


গিকাশ। 


চাকার জন্যে চলে তাই 


ঘরে ঢকঙ্স সন্নৎ্সোন লা 


[বিকাশের কণ্ট, 'ভোমাকে ভূলব না সুন, তোমাকে ভোলা যায় না? 





বঙ্গ, তা কোলো না। জাত নগীতবাগশশ 
হলে পৃথবশীতি একেবারে চোখ-কান বৃজ্ে 
পাঁচার গ্াতা লাসে থাকত হয়। সমু 
মোয়েটি বেশ । ভারশ ছেলেমামুঘ। আমার 
গায়া হয় গুফে দেখাল। গুয় জনো আমি 
কিছু করতে চাই । চারাদকের এই আসস্থতা 
আর কারের মাধো আম ওয় জনো মক্কার 
পথ খুজে দিতে চাই একটা । গকে আছি 
সভায় শিখায় দেব | সংষ়ের মাতা এমন 
মুক্তি আম কোথায আছ-আর কে পারে 
এমন করে জীবনকে আলোয় দিকে 
গলাতে? িজ্ত-. 

'্তাযাকে ছেড়ে আম কখনো যাব না।। 
কপ মানে হয় এই কথাটা ? 


[বরিত হয়ে বিকাশ আধার ধমক দিয়ে 
উঠল £ তর্য কোরো না। ছেলেমানষকে 
সালমা িয়োছ একটা । তবু রাতটা ভালো 
কাটল না। থেকে গেকে মনীষা এলে দাঁড়াতে 
লাগজ সামনে । দেই সামেমা দেখবার প্রছ" 
সম মনীধার ক্লাল্ত চোখ, শ্রাল্ত শন্পীরে 
এডটকু সাড়া ছিল না কোথাও তায় কাঁধের 


ঝোলা সংসারের , খাটি ছিল, বাগের 


মেল 


জলো 


1বচ্তু তাক নিজের 
জ্দুনা ? 


লাতটা ভালো কাটল না-ঘ ছিড়ে 
'ছপ্ড়ে যেতে লাগল বায় বার। যশার ডাক, 


ওষুধ ছিলি। 


ঝিশঝর শব্দ। চুন-ধাঁলর গচ্ধ--বাইরের 
বাগানে হাওয়া । বরন হয়ে বিকাশ উঠে 
বসল 'বছ্ানার মধ্যে। 


ভোরের হালকা খুমেনএকটা মালা 
স্লগ্নের সম্পে জাঁড়ায়, আনেক দর খেকে 
"লহাঙ্লার সং শুনতে পাচ্ছল সম গে ই 
সুরটা শুনাত শুনাতে-স্লপ্নর ভেতরেও 
একটা কান্না কাঁপাছিল ভার পাতলা চোঁটে। 
কানা কেন আসাঙছ সনু জাদত লা. জানত 
না-জীবমের গভীর কালার পালা এই প্রশ্থঘ 


শুর হাল তায়। 


আয একটা ছেড়া কম্লল গায়ে দগয়ে__ 
শঙান্ষা . নিয়োগগর : নাড়ির অন্ধকার 


 শসশড়টার নপড়ে ধসে থাফাতে থাকাতে আর 


[বিকত আছে ঘশা মাযাতে গাধা হঠাৎ, উং- 


কর্ণ হল মেক্তদা) দে দল থোকে এফাটা তাসপত্ট 
বেহাজার . সঙ্গে তারও কামে রি 
পেশছেছে। 


৪৮৮ 


মেজদা 'হিংশ্রঙডাবে একবার দাঁতে দাঁতে 
ঘধল। 

'পাগানানর বেহালা! যে মেয়েরা তাকে 
ভালোবাসে, তাদেরই খুন করে সে। তারপর 
তাদের বুকের শিরা ছিড়ে নিয়ে তৈরণ করে 
বেহালা তার) 

লেই সময়, শঙাঞ্কর স্তী সুধাময়ী, 
আলগা একটা ধাক্কা দলপেন মেয়েকে । 

'এই, কা হয়েছে তোর 2 ঘুমের মধ্যে 
কাঁদছিস কেন কফীপয়ে ফপুপিয়ে 2, 

সুন চমকে জেগে উঠল । 

তখনো তোঁটে তার কামা কাঁপাঁছল। 
সেই কাঙ্া-যা জগবনের সবচেয়ে গভীর 
থেকে আমে, খা এই প্রথম দলে উঠল তার 
ভেতরে । 

বিকাশ সম্পর্ণ বঝতে পারেনি । বিকাশ 
তাকে অনেক লোশি ছেলেনান্ষ ভেবেছিল । 


:.. তখ্‌ [তন চারটে দিন কেটে গেল নিষ্ৃক 
বণহশনভাবে। মনগষাকে চাকারর কথা 'ঙ্গখে 
পতি দেওয়া হয়েছে, জবাব আসেনি । 
কেমন আছে. কে জানে। তা ছাড়া ইচ্ছে 
ফরলেই মনখগবা এতাদনের চাকরিটা ছেড়ে 
দদতে পারে না-তাকে সব দিক ভেবে 
দেখতে হযে। আর চাকারও তো চাইবার 
সঙ্গে সঙ্গোই পাওয়া যাচ্ছে না। 
কুমুদবাবূর সঙ্গে একদিন পথে দেখা 
হরোছল। নিজে থেকেই বললেন 'তান। 
“তোমার সেই মেয়েটর চাকরির জন্যে 
খোঁজ করছি হে? 
'কোনো আশা আছে এখানে ?, 
হেড মিসেস বললেন, একজন টাঁচার 
ইিপাগীরই যাচ্ছেন জাঁভ-ভৈকানপসতে । 
বোধ হয় রয়ে হবে মেয়োটির । তার মানে 
এখন লশীভ-ভৈকান্াস হলেও পরে পার্মী- 
মেন; হওয়ার সম্ভাবনা । বিয়ের পরে 
মেয়োট খুব সম্ভব তার সবার সঙ্গে 
আঙামে চলে ঘাবে। 
'ফবে সে মাহল্স] যাচ্ছেন বিয়ে করতে 2 
'এখনো বলতে পার না। বিয়ে এ মাসে 
হতে পারে, সামনের মাসেও হতে পারে). 
“আচ্ছা; বিকাশ নিশ্বাস ফেলল । 
হেড মাস্টার একটু হাসলেন ।”%% 
'এত যাস্ত হলে কি চলে হ্যািবদিন- 
কাল! দলে দলে এম-এ পাশ মেষ চাকারর 
জন্যে পাড়াগাঁয়ের স্কুলে ধর্না দিচ্ছে । যাই 
হোক, একটু অপেক্ষা করো-বাবপথা একটা 
করে দেব। ভালো কথা, আমায় জন্যে 
সায়ান্স-টগচার কখ হল? খোঁজ নিয়েছ ?, 





অমত 


“আজ্ঞে সাত আট দনের মধ্যেই আনাষ 


আর একবার কলকাতা যেতে হবে, তখন- 


"দেখো, দেখো-একটু ভালো করে 
দেখো । বোলো, আমরা ম্যাকসিমাম পে দেব 
এখানে । তা ছাড়া সারাশ্সের লোক এখানে 
গিউশনও পাবে অনেফ। ভুমি আমার জন্যে 
চেষ্টা করো, আমিও তোমার জন্যে দেখাঁছি। 

তার মানে, একটা চুন্ত। আমার স্কুলের 
উখচার জাঁটয়ে দাও, আম মনীধাকে চাকার 
ক্ষোগাড় করে দেব। 

সবাই একাট শর্তই বোঝে । শিভ্‌ 
আণ্ড টেক। কচক্তু কুমুদবাধুর জন্য 
টখচার খদজলেও এক সে পাবে? তাঝ জানা- 
শুনো কোন এম-এসটিসি পাড়াশায়ের স্কুলে 
চাকার করবার জন্যে বসে আছে? কল- 
কাতার গিঝে দুাদন ঘুরলেই ক সে 
বাধস্থা হয়ে যাবে 2 

বস্বাদ মন নিয়ে বিকাশ ভাবল, কানাই- 
ষাবকেই ধরতে হবে। শশাঙ্ক তাঁর ফত 
বড়ো শুই হোন, প্রিয়গোপালেরা যতই 
শ্লোগান তুলুন তাঁর নামে, নই এ 
জ্গ্লের ভাগাবি্ধাতা। হয় সোজাসুজি, নয় 
ঘুরেফিরে সকলকেই হাত পাততে হয় 
তারই কাছে গিয়ে । শুধু এখানে নয়- 
এখনো তো সমস্ত সমাজের এই একটাই 
চেহাপা। মধ্যবক্ের-_ নিদ্নাবন্তের--শ্রামিকের 
_কুষকের-সকলের স্বাথই কর্খনো সরল- 
রেখায়। কখনো বা অর্থনীতির জাটলল 
চক্রান্তে কানাই পালাদের গতো মানুষের 
মুঠোর ভেতর । আমরা তারস্বরে এই লোক- 
গুলোকে ধিজার দিয়ে নরকে পাঠাতে 
পার, কিল্তু বৈশচে থাকলার্ অতাল্ত মোটা 
াবিতেও শৈষ পযন্তি এদের কাছেই আমা- 
দের দু-হাত মেলে দাঁড়াতে হয়। 

প্রয়গোপালেরা যে বিপ্লবের কথা 
ভাবেন, তা যাঁদ সাভা সাভাই কখনো আলে, 
তাহলে সেদিন ইতিহাস আলাদা হয়ে 


'যাধে। হত যতক্ষণ পধন্তি সমাজ-জশীবন- 


অর্থনীতির রূপ না বদলাবে, ততক্ষণ 
পর্যন্ত কানাই পালদের অঙ্ছত ভেবে মুখ 
ঘুরিয়ে থাকা উপবাস আর আত্মবণ্না ছাড়া 
আর কিছুই দেবে না। 

অতএব আসুন কানাই পাল। তাঁকেই 
ধরতে হবে। চাকার যাঁদ না থাকে, চাকার 
তোরি কারে দিতে তাঁর সময় লাগবে না। 

কিন্তু কানাই এখনো ফেরেন নি। 

ব্যাৎক-ফেরৎ বাসার ফেরার সময় সে 
*ভদ্রুলোক আসাছলেন উলটো 'দক থেকে। 
একবার অস্বঙ্তিভরে চারাদকে চেয়ে দেখল 
'বকাশ । না--প্রিয়গোপাল সঙ্গে নেই। তাঁর 
আজকে বেরুতে দের হবে, কিছু বকেয়া 
কাজের ঝঞ্জাট [নিয়ে পড়েছেন। 
আর এক জালা হয়েছে এই ধপ্রয়গোপালকে 
নিয়ে। প্রথম প্রথম বেশ লেগেছিল 
লোকাটিকে । জেল্গ-খাটা বিস্লবশী বলে 
মান্যাঁটির কাছাকান্ছা এসে, বেশ শ্রম্ধাও 
হয়োঁছিল অ্ফটু; এমনাক' একথাও মনে 


হয়োছল, বাস্ত ডান্তার প্রভাকারের ওখানে 
পায়ে ঘন ঘন আহ্ডা দিয়ে তো তাফে বিশ্লত 


করা ধাবে না, বরং মাঝে মাঝে এসে ধসা 
যাবে পালের কাঙ্ছে। আলাপ" 


আলোচনা কর যাবে, গান-বাঞজনাও চলবে 


্ 


[১ম হধদ ৫ল দ্যা 


একটু-আধট;। বস্তু বাসা--সনসধার চাকান, 
ভার এবং মনীষার বিবার প্রয়োজন-এহ 
সব দাবগ্‌লো মেটাতে গেলে এখামে কানাই 
পলকে বাদ দিয়ে চলবে না। এবং ততিদির 
ব্যাংকের এই ব্র্যান্ডের বান সবচাইতে বড়ো 
পেদ্রন তাঁর বিরোধিতা করলে হোড- 
আফিসেও-- 

অথচ, প্রিয়গোপাল ফেন ম্র্তমান 
[বাধেক। সেই কোন এক বাঁড়ওলা কেশব 
হালদারের ঘোমটা-টানা স্মীর কাছে গিয়ে 
সে জোড়হস্তে নিজের সচ্চারপতা ঘোষণা 
কয়োন বলে এবং কানাই পালের কছে 
বাসার খবঝ নিচ্ছে বলে সেই যে তাঁর ভুরু 
কু'চকেছে, তা এখনো সোজা হল না। 

চুলোয় বাক। বস্তু হরে "বকাশ 
ক'বারই মনে মনে বলেছে, চুলোয় যাক। 
এক বুড়ো ব্যাচেলারের আদর্শবাদী বেল্নে 
চেপেই যাদ আকাশে পাড় দেওয়া যত, 
তা-হছলে আর ভাবনা ছিল না। 


তবু সামনে কানাইবাবুর সরকারকে 
দেখে, সেই অবাঁঞ্ধত বিবেকের তাড়নাদতই 
[নিকাশ তাকিয়ে নিলে চারাদকে। না 
আশপাশে কোথাণ্ড নেই ছাতাধাধশী 'প্রয়- 
গোপাল। ঘাড় গুজে এখনো [তান বাচ্ের 
খাতা নাড়া-চাড়া করছেন। 


1নকাশ বললে, 'এই ধে- নমস্কার ।? 

সরকার বললে, এজ নমসকার- 
নমস্কার ।' 

'মস্টার পাল ফিরেছেন নাকি "দিল্লি 
থেকে 2? 

'না ফেরেনান এখনো । তবে চিঠি 


যখন কিছু দেনান, তখন দু-একাঁদনের 
মাধাই আসবেন 1 একটু উৎসূক ভাবে 
সরকার তাকালো £ জবার দরকার আছে 
[কু 2 


এমন [কিছু নগ়। উন এলে একধার 
দেখা করব । 

'আম খবর দেব আপনাকে 1 

'আচ্ছা।-_নগ্লস্কার ।! 

'এতেন্ধ নমস্কার নমস্কার |, 

কোথায় যেন সব আনিশ্চয়তায 


কূলছে। একটা কিছু করা দরকার । কিদ্ত 
কিছুই করা যাচ্ছে না। মনীষার ব্যবস্থ। হচ্ছে 
না--ওই বীভৎস নিয়োগশবাড়শটা, সেই 
সন্ধ্যার পর যেটা আরো বিকট হয়ে উঠেছে, 
তার হাত থেকে পারল্রাণ পাওয়া যাচ্ছে না-_ 
সুনুর মনে সুর ধারয়ে দিয়ে অস্তত একটি 
মান্তর আকাশ তাকে এনে দেওয়া হচ্চে 
না, কিছুই হচ্ছে না। শুধু পর পর ফত- 
গুলো ব্ণহান বিরস দিন কেটে যাচ্ছে 
ভোর । 

সে-রাতের পর সুন কী ব্ঝেছে সেই 
জানে। চা কিংবা খাবার নিয়ে আসে, কিংবা 
কিছু বলবার জন্যে ঘয়ে পা দেয়-কিচ্তু 
আম কখনো ভালো করে তাকাতে পারে 
না তার দিকে । চোখ নামিয়ে রাখে মাটিতে, 
গালে রঙ গড়ে, শাড়ীর আঁচিল জড়াতে 
থাকে আঙুলে। হঠাৎ নিজের ফাছে 
কেমন অপরাধী মনে হয় ছিফাশের। ধেশ 
তো ছিল; 
তা 


এই পাড়াগেয়ে জে ছে 





শ্্রাকস, হতে টজয্ঠ, ১৩০৬ ] 


না।-এই কথাটা ও-ডাবে না বললে কি 
কোনো ক্ষাত ছিল? অপবা--সেই রাহে 


সেই ক্বৃম-জড়ানো 'বিহবলতার ভেতয়ে, 


সুন্ল আত-সািধো, তার দুটো চোখের 
ছায়ায়, তার শরশরের একটা মৃদু সশান্ধের 
ভেতয়-কথাটা বলবার গুপর ক তার 
নিজের সম্পূর্ণ হাত 'ছিল ? 

তবু [বকাশ সাধামতো সহজ করে 
নিতে চাইল। 


গয়া-র জমকালো! ট্যাল্কম । 


অম.ত 
চোখ একধারের জন্যে, উঠেই আবার 
নেমে গেল মাটিতে ।, 
ভালো ।' 


'বুড়ো আর কাল ঢালোনি বই-খাতায় 2 
একটুকরো হাস দেখা দিল ঠোঁটের” 
কোণায় £ 'না। 


পড়াশোনায় দরকার হলে আঁম 


সাহাধা করতে পাঁরি।' 
'আপনাকে বিরস্ত করত ইচ্ছে করে 
না।' 






ধঘা্য় পাক রোজ । এর কাহলি-কোজল রেণু রেখাড বিজেকে 
চোল ফি । তারপর বেয়িয়ে আমু ন আরও বেশি রমণীয় ছায়। 
আপবাক খিলে রাপার বিচিত্র সৌরভ | ঠিক যেমমটি আপানি 
হাতি চান 1 পরজ। পমণীয় । আপলার এখন জয়জয়কার । 


গয়া-র জাপপ্প ভালিতে পাবেন আরও তিনটি-স্-স্বপনচারিলীর 


মতন লাভআাক্তোক্সার, টাক ফুলল পার্ডমিয়া আয় মলামাহিমী 
পাসান্পার্ট । সার়াউ। ছিল আপলাকে এয়া প্রি্ধ তাজা মাপার । 










৪৮৯ 


'এত ভদ্রতা কেন ও 
হয়ে টগাছি নাকি 7 

কোনো জবাব এক্স না। মুখের রটা, 
যৈন নিবিড় হল একটু । তারপর £ 

'সোদিন ভোরবেলা আপান ঈবহাঙ্া 
বাজাচ্ছিলেন, না ১" 

'তাম জেগে ছিলে নাক তখন? 


হঠাৎ আমি পর 


'না, তিক জেগে ছিলুম না। ঘুমের 
মধো, শখন 8 পাচ্ছিল্লুম | ক্ুব অদ্ভুত 
লাগাছল।' 


/ড078,9574 


8৯০ 


“তুম সুর ভালোবাসো? 

'খুব 1--স্নযর চোখ এবার কিশোরীর 
ঈয়লতায় স্হচ্ছ হয়ে উঠল £ “শ্রারো আপনার 
"আম তো ভালো বাজিয়ে নই । সামান্য 
শিখে কেধল। নিজের আনন্দে যা 
হোক : খাই। তবে তোমার যতো 
সমঘাদার পেলে আমার মত্তা বাজিয়েরও 
হল হওয়া লন্ব নয়।, 
র জানি, না।'সএকটু চপ করে থেকে 
গল বঙগললে,। "জানেস, মা কতবাল বাবাকে 
আযার গান শেখায় কথা ধলেছেন। বাতা 
শুনলেই চটে বেতেন। বলতেন, হাঁ, গান 
[শখুক, তারপর ছোট মাসণয 
বঙ্লাতে বলতে থমকে থেমে গেল সমন সাক্সা 


খুব উৎসাহ দেখছ? 

'আশান আপবাত পরে মত বদলেছে ।' 

কেন? একটা ফুট প্রশ্ন ঝলকে গেল 
[বিকাশের হনে। কণ কারণে হঠাৎ এই 
সপাঁদচ্ছাটা জেলে উঠল কাকার? কোনো 
উদ্দেশ্য নেই কি কোথাও 2 হিসেব গ্রানুষ 
ধাখাতক নিল্লোগশী কি উদ্দেশা ছাড়া একফাঁট 
পা-ও ফেল্পোম কোলোদিম ? 


দকগ্তু সব গঙ্গদেহ মে যায় সনু 
দিকে ভাকালে । সন্শসুবখী । আসবাগ 
পরেই কাঁছেধে সেনা দয়োছজ 
মোনা । শনির আড়গ্টতায় জড়ানো এই 
বাড়ীতে এক ধক গোনার আলোক মতো 
মেয়েটি) এখানে অনেক থাকতে 
পারে, কিন্তু এই মেয়েটির যধো কোথাও 
নেই । আর নেই কাকিমার মধোও- সংসারের 
আড়ালে একান্তে হারিয়ে-ঘাওয়া তাঁকে 
যতটুকু পে দেখেছে, তা থেকে এটুকু অজ্তত 
বঝেছে সে। 

[বিকাশ বললে, "তোমার সেতার 
আছে । আমি কাঁদন বাদে কলকাতায় 
যাচ্ছ, নিয়ে আসব 

শানুর চোখ আলো হয়ে উঠ্ল। 

"আম বাজাতে পাযর়ষ ?, 

শনশ্চয়। কোল পায়বে না? 

ধাঁ? তিক অতো মা পা” স্তন, 
কাটা গুছ্িরে নেবার চেস্টা করতে লাগল; 
"আন্পনি তো লাগ কায শঙ্সযেম মাস, 
তোমাকে আজ শেখাব নাট 

'না-কোনোছিন বলছ না? আমার 
বৈটকে বিঙ্গে আছে, তোমাকে আমি সাধ্য 
মতো দিযে দেব ৮, রর 


জনমত 


হঠাৎ এঁগায়ে এল সমু । প্রশাম ফরল 


বিকাশের পায়ে হাত ঠোঁে। 


আশ্চ্' হরে [ফাস বলালে, “ক হল? 
প্রণাঙ্গ কেন হঠাৎ? 

আচমকা--কণ করে যে হল সনু জানে 
না, সেই পঞ্ভশ় কাতাটা আবায় ক্ষেপে উঠল 


সুনুর ঠোঁটে। ধরা গলাক্ম বললে, এমি” 


তালপয়েই পাঁলয়ে গেল আয় গেকে। 


একাল্ড রস হয়ে ব্যাণ্ফে বসোছিষা 
[বিকাশ । একটা কাজে মন দিতে পারছে. না। 
দু-তিন জায়গায় ভুল 


চা আমালো এক প্লাস। চা-টা মনে ইল 
৮০1 তেগান স্বাদ । প্লাঞটা 
সারয়ে দিয়ে বসে ইল গুম হয়ে। 
পকেটে মনীষায় চিতি। আজ এসেছে) 


চাকায় খজছ, ভালো ফথা। কচ্তু 
টাবাই কতো একমাঘ় প্রবলেম নয়। আগলে 
ধাড়শয় সব হে আমাকেই দেখতে হয়। জান 


এখানে না খাফলে--' 


তুমি ওখানে দা পাকলে! বিকাশের এমন 
একটা দারধিক চিৎকার করে উঠতে ইচ্ছে 


হচ্ছিল যেটা এই একশো মাই দূর থেকেও 


কঙ্গফ্চাতায় পেশছে ধার । ভূুঁসি ওখানে লা 
থাকলে পাঁথিবী অচল হরে বাবে, চষ্্র-স্র্য 
উঠবে না। তুমি যাঁদ আদৌ না জঙ্মাতে, 
তাহলে বিশ্য-সংসারে ভোমায় মা-বাপ ভাই- 
ধোনেক কোনো আক্তিত্ব খাফত না। তাজ 
যাঁদ তুম হঠাৎ ময়ে যাও, তাহলে তোমাদের 
সারা সংসার একেবারে হাওয়ার মিলিয়ে 
যানে। তুমি গুখালে না থাকলে সংসারে সব 
থেমে বাধে, কারখ তোমার কলেজে-পড়া 
ভাইটাও শপুরুষ-মানুষ নয়। 

চিঠিতে আমারো আছে। 

"আমার প্সই গ্টোনের ষল্ধণাটা এখন 
আর নেই। তবে মধো মধ্যে স্গাইট টেপা 
রেচার হয়) ও কিছু না, মনে হয় ঠাপ্ডা- 
ফাণ্ডার জানো ৃ 

ঠাপ্ডা-ফাণ্ডার জনে]! অবজশলা্তমে 
সব মিটিয়ে দেওয়া হয়েছে । যেন ডাজারপ- 
বিদ্যা একেবারে পহজাত প্রতিষ্ভা মনীষার । 
দবকাশ দাঁতে দাঁতে চেপে ধর । এর পে 
একটি মাছ কাজই করধায় আাছে। একেবাজে 
কবপকাতায় শিয়ে ডাকাতেঞ্চ মতো লট করে 
আনা মনীষাকে । আব ক? করবার নেই, 
পিছু না। 


“এই যে ব্যাৎকার ! 


বোস ্্তিজায় ধরেও চেহাকসায 


করে? 


সই করযাল্স পর, 
ক্ষিপ্ততাবে নশচের চাবের দোকান থেকে 


[ ৯গ খহ, ও জংখ্যা 


বা কা বাল পকেট থেকে থঃ 


পড়" এটা 1 
সেইএসেই কা চিঠি নাকি? 
হাঁ। মমশষারই চিঠি । 
"আমি? আঁ পড়ব 2--কিচ্তু-কিল্তু 


কল্াতে লাগাল . প্রভাকল। 


প্বচ্ছন্দে পড়তে পারিস । গুটা প্রেমপল্প 


নয়। আমাদের হয়েগ হয়ে গেছে। 


প্রেমপনের বয়েস তোর পার হয়ে গেজা 
সাভাশ বছরেই ?--প্রভাকর হাসতে চেঙ্টা 


করল ২ 'এযগে তো বাট বছরেও মানুষের 


ঘৌবন হায় নারে? 

প্ইয়াকি ভালো লাগছে না প্রভাকর । 
গড় 

প্রভাকয় পড়ল হাসল না। গচাঠিটা 
বিকাশের দিকে বাড়য়ে দিয়ে চুপ করে 
রইল । 

কী করতে জা 


'একধার কলকাতায় গন্ছে গদকে ভালো 
ধারে মেডিক্যাল চেক-আপ করা। মনে হচ্ছে 
রেস্ট গরকার--নিউট্রিশল দয়ফার | ডাক্তারের 
প্রেসারূুপশন নিয়ে ভদ্পমহিলাকে বিয়ে করে 
ফেবল-নিয়ে আাক এখানে । বাসা না পাস, 
আমার কোয্বার্টান্ষে বাড়াতি ঘর তো বরেউছে। 
তারপর আছি আম আর আগার ডিস- 
পেনসারশ। কাতান অঙথ হয়ে খাকতে 
পায়েন আমি দেখ নেষ। 

তুই তো [নিজেই 
কলকাতায় ।' 

হাঁ, কথা একটা [ছিল | কিচ্তু আপাতত 
বোধহয় হাওয়া হধে না. কতগুলো 
অসুবিধে ধয়েছে। িচ্তু একটা চিঠি 
দিয়ে দেব আমাদের প্রোফেসারকে ॥ তুই 
গেখাস ভাঁকে । ফশজ--- 

. 'সেজনে। আটবাবে না।। 

প্রাক হাস £ 'তা বা না। আমার 
কাছ থেকে গেলে হজ নেবেন না 

"আনি ডাক্তারকে ফাঁক দিতে চাই না। 


"আহা, তৃই অফার কারস ।-- আবার 
হাসল গ্রভাক্স £ পকপ্ত তুই বাচ্ছস কবে? 
আমার িচ্তু অমে হচ্ছে' আর বোশ দের? 
কয়া উচিত নয়) 

এই সথয় এসে দেখা দিলেন কানাই 
পালের সরকার । 

'মমস্কার। এই যে ডান্তারঝবু, 
তো? 

প্রভাকর বললে, 'ভালোই। ক খবর ?, 

খবর এই ম্যানেজারবাব্র সঙ্গে । বাধ 
এসেছেন আজ 'দল্লাগ থেকে) বলে পাঠিয়ে 
ঘাঁদ ও"র স্পো চা খান, বাবু খুব খাাশি 
হথেন ? 

একটা চক্চিত বিস্ময় ফুটল প্রভাফয়ের 


ঘাঁব বলো 


ভালে। 


 শ্রিয়গোপালের। সেই 


জে): 


ধৃখে? গাঁদকের কাউন্টার থোকে কাশির 
আয়াত এজ 
 কাশিটাকে সম্পর্শ উপেক্ষা করে পপগ্ট। 
গঙ্গায় 'িক্ষাশ বললে, শা দিশ্চয় ধাষ। 
. কানাইবাবূকে বলবেন চি | | 


২) 
ক. ১ , 


চির্নররশপ্তুর লা তে শন খু শি জনপদে বুলাশালিশস্ ০ শুক কা শশা 

ৃ র্‌ শখলত নি হ টা ০ / রি খা রি 
রহ ০, 

মর ; , 844 মু ছুত 


্ চটি রঃ পপ 
ব, হু ঠ ্ 
টার লা 
সা উনি, 


দক টু. ৩3 








শা ক 
নর রা এ লিন 
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'রপর 2, ব্যাপারটা বেশ ইন্টারেস্ট 
আনে হজ। 

খবর এল দলে দলে ছেলে অঙছে। 
সকটিশের ছেলেরা স্ট্রাইক না করে ক্লাস 
করছে-এটা অত্যন্ত বাড়াবাড়। খবর 
আরও পেলাম বারা আসছেন তাঁরা নিরস্ত্র 
নন। রঙখীতমত সাহংস পদ্ধাততে তাঁর 
গোটা ব্যাপারটা ট্যাকল করতে চান। হাতে 
সময় বেশী ছিল না ষে [টচার্সদের ডেকে 
মাং করে কোন 'ডাসশন নেব। সামান্য 
সময়ের হেরফেরে হয়তো রাঙ্তার দুধের 
গুমাট কফি বাস বা দ্রামের মত আমার 
স্কুলের বাজ্ডং আমার চোখের সামনে 
পুড়বে। হয়তো দুশএকটি নিকীহ হলে 
জখম হবে। উত্তেজনার আগুনে পড়ে 
ছারখার হয়ে যাবে ছেনসম্যান সাহেবের 
নিজের ভাতে গড়া লায়েল্স ল্যাবরোটরী 
একট: থামলেন হেড়মাস্টারমশাই। নছর 
দুয়েক আগের একটি ছাত্র-আঙ্দোলনেন। 


ঢেউ থেকে নিজের স্হাল ও ছাদের কি- 
ভাবে বাঁচিয়োছলেন মে কথা বলতে বঙ্তে 


মোহর এলই; উতেিত হয়ে. পারছি 


এমিয়েলস রধাজত রায়। চেয়ার ছেড়ে উঠে 
দাঁড়ালেন। টৌবলটা সামান্য ঘুরে গিয়ে 
ঘরের কোণে সফতেন -ব্লাখা একটা মোৌসনের 
সামনে দাঁড়য়ে বললেন--'এই মোঁশনে হচ্ছা 
করনে সব ক্লামে আম খবর পাঠাতে প1 
তবে আমার কথাই ঘরে ঘরে শোন। মাব, 
অন্যদের কথা আম শুনতে পাব না। 
তক্ষান স্কুল্প ব্রডকাস্টিং সস্টেমে নির্দেশ 
পাঠালাম প্রত্যেক ক্লাস-টীচারের কাছে 
ক্লাস বন্ধ করে দিন। ছেলেদের বাঁড় চলে 
যেতে বলুন এ-ছাড়া অন্য কোন উপার 
ছিল না। দেখতেই ত্য পাচ্ছেন, লস্ত্‌র 
উল্টোদকে মেন 'বাঁজ্ডং।' জিজ্ঞাসা করলাম 


"তারপর ছক হুল? ব্যস কয়েক মাঁনটেই, 


চক্র ফাঁফা। আন্দোলনকারীরা এসে দেখল 


 চ্ষালে কেউ নেই। আমার মুস্ভপাত করতে 
করতে ফিরে গেল।, 


“সকাটিশ চার্চ 





মানুষ গড়ার ইাঁতকথায় স্কাটশ্চা্ 
কলেজিয়েট স্কুল সম্বন্ধে লিখব বলে তথয 
গ্রহ করতে গয়েছলাম স্কুলে। বাঁছ় 
বেখুন, ডাইনে স্কটিশ চা কলেজ 'রখে 
হেদুয়া পোরয়ে একটা স্টপ যেতেই নেমে 
পড়লুম বাস থেকে। মৃহূর্তে বেল বাজয়ে 
ডবলডেকার উধাও হ'তে চোখের সামনে 
জেগে উঠল পুরোনো সাটি অফ. প্দালে- 
সেসের একটি প্রাচীন এ্রাতহ্য। কর্ণওষ িশ 
স্ট্রশট, অথবা বিধান সরাণ ও ঈশ্বর দল 
লেনের মোড়ে দেরালঘেরা তিনতলা বাড়ি। 
যে আমলে এই বাঁড় তৈরী হয়েছে, সে 
সময়ে মানুষগুলো বোধহয় বৃকচাপা ঘবে 
থাকতে অভাস্ত 'ছিল্স না। আজকেয় দিন 
হলে এ তিনতলা বাঁড়র মাল-মশলায় একটা 
চমংকার ছ'তলা দেশলাই বাক্স বানিয়ে ফেলা 
যেত। থাক সে কথা, 'ক হলে ক হত, ত। 





-কলোজয়েট স্ক্‌ল” 


৪৯৭ 


[দেয়ে কি হুত্ে। এখন ঢুকনম কোন পথে এ 
হাঁড়িতে। বড় রাস্তায় ফটক বচ্ধ। বস্ধ দরজ। 
দেখে ক্মিরে যাব? তাহলে কি ভূল ঠিকানায় 
এলোছি? এটা ছ্ষি জকাটিশ চার্ট কলেজয়েট 
দারা মক? তাহলে আলেকজান্ডার ডাফ 
লায়েবের কুল কোথায়? 


ডাফ লাহে! সঙ্গো সঙ্গে মনে পড়ে 
গেঞ্স--ডাফ পাছেবেন প্কুল এখানে কোথায় £ 
দে ভ চিৎপুরে। কারে চললাম পরনে! 
ক্ষলকাতায় ছ্যাজজ . থেকে একন্দো উনচালীশ 
বছর আগো। কঙ্গাকাতা তখন কোম্পানীর 
কাজোর রাজধানী । উইলিয়াম বেচ্তখক 
পাতরপয'জেলারেকা। দেশ জুড়ে চলেছে 
মল জাল্দোজল। বয়ে ঢক্োছে ধা ও 
সংক্তান্ত আন্দোলনের যগস্লাধী 


ভ্রোত। পহচ্দ্‌ কাপেক ও চ্কুল সে.সাইটিজ 


চ্ফুলে পড়াঙগুনা চলছে ইংরেজশর মাধাছে । 
হলক্ষাতা মান্রাসা ও সংস্কৃত কলেজে পড়া- 
নোয় গাধা আরবণ, ফাস ও সংগক্কত। 
প্রাখীম পন্থীয্লা চাইছেন শিক্ষর মাধাম 
ছোক প্লাচ্যভাক্মা, রামমোহন রায় ও তাঁর 
আন্গামশদের  দাখী-তআধুনিক জ্ঞান 
বিজ্ঞানের ভাগশরথী ইংরেজি হোক এদোশের 

অফ ইনপর্রকশন। রামমোহন 
খন গোঁড়া হিন্দুদের কাছে ভপফণ আংন- 
পপন্জার তি নৈদাল্তিক ঘতবাদের জন্য । 
তাঁদের চোখে রামমোহন আর ব/দশশু 
মশনারখরা এক । ঝগড়া যখন চরমে উঠেছে, 
তখন নতুন এক ঝামেলা দেখা দিল। হন, 
কলেজের খিরোজও সাহেবের শষান। 
ঘোষণা করলেন হন্দধমেরি বরু দ্ধ 
জৈহাদ। দেশজোড়া, এই তুমল হট্রগালের 
মধ্যে একজন স্কটিশ মিশনারী কলকাতায় 
এসে পেপছলেন- ২৭ মে. ১৮৩০) নাম 
আ/লকজান্ডার ডাফ, বয়স তেইশ । স্ব- 
ল্যান্ডের প্রাচঈনতম চাগাঁটি বিশ্বাবদ্যালয়ের 
মধো সর্বকনিষ্ঠ 'সেল্ট এপ্ডুজ থেকে তানি 
এম-এ পাশ করেছেন। ইউনিন ভাসণটতে 
সাত বছরেই হা্পিষে উঠোছদলন ডা 
নৈতিক পাঁরবেশের অভাবে । বিষয়াসাপ্ত 
থেকে মন্ত্রী পাওয়ার ইচ্ছাক্স আশ্রয় নেন 





লিলা তক্ঞোগপাত্রে 


অর্শ থেক 
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"কারখানা 
আদমীদের তখন আকেল গুম হওয়ায়. 
জোগাড়। ইংকেজী শেখাতে চাস, সবাই তার 


কাতার শিক্ষা রব না আদ্দোলনের মূল- 


নান 090১. 327 86৩ 


জেনারেল আযাসেমার অক্ষ ঠদ চচ' আক 
দ্কটল্যাপ্ডে। মিপান তাঁকে পাঠাল ভারতে 
খুছটধ্ প্রষ্টারের জন্য। | 

ধর্ম প্রচার করনেল কি ডা, এদেশের 
মান্য তখন খেপে খেছে ঘিপমায়শদের 


উপর । ছালে পালি না পেয়ে ডাফ সদর 


করলেন স্কুল গড়বেন-স্কুল হনে তাঁর 
ধমণ্্রচার়ের মাধাম। কজ্পথয়েদী। 1ছদ্দু 
ছাদের মনে খশ্চামাটির ধীজ বুমদেন। 
[কন্ডু পহন্দ কালেজে'র ছাদের কাপ্ড- 
দেখে শহঘ কলকাতায় মই 


সন্তানকে, কিন্তু ভরসা হয় লা পার 
হাতে ছেলে ভুলে দিতে, যাঁদ জাত মেরে 


দেয়। হতাশ হয়ে ডাফ শযষণ দিলেন কাজা - 
রামমোহনের। রামমোহন নিজে পাদ্ুীদের 


বিরুদ্ধে ধম্ষুদ্ধে লড়েছেন। 'তাঁন বিদ্বাল 
করতেম ইংরেজণ শেখা সঘচেয়ে জরুরী । 
জর্রশ বাইবেল পড়ে খম্টধমের সঙ্গে 
পরিচিত হওয়া । ববনাদ্বধায় এই তরুণ 
[মশনায়শর সাহাযো এগিয়ে এলেম রাম- 
মোহন। চিৎপুরের কাঁরাঞ্গ কমল বসুর 
ঘে বাড়তে তাঁর রন্দসন্ভার জাঁধবেশান বঙ্গত 
সেই বাঁড় ঠিক ধরে দিলেম ডাফ সাহেষের 
ফুলের জাম্য। | 

কলকাতায় পেপছানোর আটচীলিশ দন 
পরে ১৮৩০ সালের ১৩ই জুলাই ডাফ 
তাঁর স্কুল খুললেন। ছাত্র ছিল পাঁচ')। 
অবৈতনিক এই স্কুলের উদ্বোধন 'দনে 
রামমোহন উপ্পাস্থত থেকে ছাঘ ও 
গাঞ্জেনদের উদ্দেশোা বললেন--'বাইবেল 
পাঠক অধথা উপেক্ষা বা ভয় কাবলে 
চলিবে না। ইহান্ধে কি ক বিষয় 'লাপবদ্ধ 
হছে তাহা আমাদের জানা আবশ্যক। 
খজ্টানেরা হন্দুর শাস্তগ্রন্থ বা মুসলম।নের 
কোরান পাঠে রত আছেন।...কিল্তু তাহাতে 
তো তাঁহাদের জাত. নম্ট হয় নাই। বাইবেল 
পাঠেই বাকেন ?হন্দদের জাতি যাইবে 2 

চাচের নামে স্ফালের মাম হল জেনারেল 
আপেমার্রজ ইন্টিটিউশ্পন। ইনস্টাটিউ- 
শনের নাম রাতারাতি ছড়িয়ে পড়ল শহরে। 
স্কুলের সুনামের সঙ্গে তাল দ্বেখে বেড়ে 
চলব ছাতঘ্সংখ্যা। জায়গার অভাবে জ্কুঙা- 
বাঁড় পাঞ্টে উঠে এল চিৎপুরে গরানহাটায় 
গোরাচাঁদ বলাকের বাড়তে, যেখানে প্রথম 
ণহন্দু কালেজ' প্রাতম্ঠত হয়োছিল। ছা্র- 
দের ভাঙ্প্ভাবে পড়াবেন বলে ডাফ বাংলা 
শিখোছিলেন ৷ ইংরেজাপ গ্রামার, ভগ্োজ, 
অঞ্ক, হাংলা শেখাগোয় ফাঁকে ফাঁকে ডফ 
খল্টধম" প্রায় বাস্র লেন । গত শতাজ্দশীর 
ঘিলের ধৃগে মছেশাজা! ঘোষ ও কৃজমাকন 
বল্লোপাধাকসকে ডাক খল্টোধর্সে ধর্মাপ্তারিত 


ফ্কারেন। 


পঞ্ঞানো ও ধ্মপরযারের আজে বাস্ত এই 
পশ্ডিত-মানুষাট অশ্পাঁদদের মধোই হাল. 


ইংরেজশর মাধামে | 51৮ 


দেন । বাংলাদেশের “গাডয়াদ আফ ইনপ্টাক- 
শন হিসেবে ইংরেজী চাল; হওয়ার বছর-. 


[৯ বহু? ৫ম লংখ্যা 


খালেক জাগেই মোড়কেল জলেজে টারেজণর 


মাধামে পড়ানো শুরু হয়। মোড়কেল 


হিন্দ কলেজ, হেয়ার সাহেবের স্কুল 
 লোলাইটিজ কুল % ডাফ সাছেবের 
থেকে। 


সিরিয়া ৮ 
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বিষ্ঞাম নেবেন ছলে দেশে ফিরে 
গোলন। স্কুল চাঞ্লানোর দায়িত্ব দিয়ে 
গেলেন সযোগা সহখমশদেক্ ছাতে। 
১৮৭ সালের ফেরার সালে বেদুয়ার 


প্রাদিকে নিজৰ বাঁ তৈরা হরে গেলে 
গ্কুল ধারানহাটার পাট ক্ষিয়ে উঠে এল 
হণওয়াজিধা স্মীণটে। 


দেনা 


বাদে চাচের মিদেশে ডাক ফিকে এজেন 


ভারতবয়ে। এদেশ ছেড়ে যাওয়ায় জাগে যে- 
বজ তিনি বলে গিল্োছলেস, ফিয়ে এসে 
দেখলেন তাঁর পাগলা সার্থক ছয়ে উঠেছে। 
নিপ্চয়ই লোদন তাঁর ছবাপ়ের দোকানের 
তাঁর নজয় এড়ায়নি-'রামলোচন গেম আ্যান্ড 
বিজ্ঞাপন তাঁর নজর এড়াক়নি্/ক়্ামন্সোচন 
মেন জ্যান্ড কোম্পামশ, সাজ । জ্যান্ড 
জািক্ট।”:দকষমোজন তখন বেভাননেষ্ড কে 
এম কর্ণওযপীলশ স্কোয়ারের 
লাগোয়া চার্চে পাদ্রী কৃষ্ধমোহন তখন খ্টের 
জশবনশ ও বাণশ [বিতরণে বাস্ত। 
সার্থকতায় উদ্দীগ্ত ডাফ ভণগষণভাবে 
ব্যস্ত হয়ে উঠলেন তাঁর ছেড়ে-যাওয়া কাজ 
নতুন করে শুর করার জন্যে। কিন্তু ডাফের 
গোটা কর্মজীবন জুড়ে ছড়ানো অসংখা 
বাধা । তাই এদেশে ফিরে আসার পর চার 
বছরও পার হয়ান, সাগরপার থেকে খবর 
এল, সরকারাঁ হস্তক্ষেপ মানতে অস্বাঁকার 
করে শুাফের ইউীনিভাঁসাট জশবনের 
মাস্টারমশাই ডঃ চামাসোর নেতৃতে পাঁচশো 
সদস্য জেনারেল আসেমার অফ দি চার্চ 
অফ স্কটল্যান্ড ছেড়ে বোরয়ে এসে গড়ে 
তুলেছেন আযসেমার অফ 'দি চার্চ অফ 
*রটল্যাণ্ড ফ্রী । গুগ্োমো ও নতুন চার্ট 
দু-তরফই ডাফের লহযোগতা প্রার্থনা 


করল। উদারমতাবলম্বী ড়াফ তাঁর পুরনো 
মাস্টারমশায়ের ডাকে সাড়া দিয়ে যোগ 
পঙ্গেন ভ্শ চার্চে । ধর্মীবম্বাস তাঁকে ধখনই 
যেকাজে নিযন্ত করেছে, তর্খান তিনি 
তাতে ধীপন্্ে পড়েশ্ছেম। তাই এতদিনের 
পর্মোনো আগ্রয় ছেড়ে আগ্গার গঞ্থয় এজা- 
নারও ভাল একথা ভেবে বিচা্কাত হননি 













শান, ই৩শে যক্ত, ১৩৭৬] 


ড়া নিজেই একফাট টুনষ্টাটিউশান। ্পোকে 

ছ্ডত ডাফ লাছেবের নাকে যেমন 3১ 
ছৈয়ার সাহেবের কাছে যেত হছেঙ্লেকে তাঁর 
কুলে ভার্ত করানের জনা । 


সৈ-ষৃগে স্কুল-কলেজ আলাদা আলাদা- 
ভাথে গড়ে ওঠোন। গ্কাঙেই কলেজের 
কোর্স পড়ানো হোত ছেলেদের । তাই 
ইনাস্টটিউশনের লাম কলেজ হলেও দক্কালের 
গড়া গার ধার আমা জুড়ে | নত, 
কলেজ একটু দাঁড়াবার পর ফ্রি চী্চের 
ডাকে ডাঙ্ষ আবার জকটল্যাশ্ডে শেলেন। 
সপাহপ যৃষ্ধর মুখে মুখে ফিরে এসে 
সকালের দাখিত্ব ঘাড়ে তুলে 'নিলেন। সেই 
ঈর্চো সরকারী আনুরোধে  বিশ্বাবদ্যালয় 
সংবিধাম প্রণয়ন কাঁমশনের সদস্যপদ তাঁকে 
গ্রহণ করতে হল। যুদ্ধ মিটে গেলে ক্যাল- 
কাটা ইউীনিভার্সটি প্রাতশ্ঠিত হল। নতুন 
বখ্বাবদালয়ের উপাচাের দায়িত্ব নেওয়ার 
ভান সরকার ডাফ সাছেবকে অনুরোধ 
ানিয়েছিল--শরীরে কুলোয়ান বলে অক্লান্ত 
পারশ্রমণ ডাফ সোঁদন সে-অনুরোধ সাবিনয়ে 
প্রত্যাখান করেন। টপ *. 


উনাধিংশ শতাব্দীর শুরুতে ঘে- 
আল্োলন রাজা রামমোছন, ডোভড হেয়ার 
শুরু করেছিলেন, ডাফ সেই আন্দোলন- 
হজ্জের উত্তর-খাতধক গহসেবে তাঁর দায়ি 
গনদ্ঠাভকে পালন করেছেন জেনারেল 
আসেমাত, মেডিকেল কলেজ, ড্াফ কলেজ 
ও ক্]লকাটা ইউনিভার্সটির প্রতিষ্ঠার সঙ্ছো 
ওতপ্রোতভাবে জড়িত থেকে । ইউনিভার্সিটি 
প্রতিষ্ঠিত হওয়ার সাত বছুর পরে ডা 
এদেশ ছেড়ে চলে গেলেন তারি নিজের 
দেশে আর কখনো ফিরে আসেননি । চলে 


গেলেন বটে এদেশের মায়া কাটাতে 
পারোন কোনাদনণ্ড ডাক সাহেব। সত্তর 


বছরের ব্ওড়ো 
কাালকাটা ইউানভাপশট কৃষফামোহনকে 
অনাবার) এল এল ডি উপাধিতে ভাীষত 
বস্র্ছে জানতে পেরে আনন্দে অধীর হয়ে 
উঠোছলেন। প্রয় ধমাশিষা ডঃ কৃফমোহুন 
বন্দ্যোপাধ্যায়কে সমস্ত মন-প্রাণ উজাড় করে 
আভ্তনন্দন জানিয়ে সদন চিনি লিখে 
লেন ডঃ আলেকজান্ডার ডাফ। এর দু 
বছর পরে বাহাততর বছর বয়নে ডাফ মারা 
যান। 


স্টকল্যান্ডে চাচের অন্তর্ধিযোধের ফলে 
এদেশে জেনারেল আসেমার ছেড়ে ডাফ 
সাছেব যে কলেজ গড়ে তুলেছিলেন, তার 
মতার তিরিশ বছর পরে নতুন শতান্দীর 
প্রথম দশকে সেই কলেন্ধ আবার আযাগেন্সির 
সঙ্গে জয়ে যায়। ব্যস্ত হওয়ার আগে 
পপ্যাঁটু বছর এই দি প্রাতিজ্তান নিজেদের 
দবাতণ্ত্া মজায় রেখে চঙ্গে আসাছিল। এই 
দখর্ঘ সগয়ে জেনারেঙ। আযাসেমারর পার 
চালনার দারস্ব পালন ধরেছেন: গগিলভি 
হোস্ট, 'স্মথ. মাসন ও ওয়ান এরং দ্রাফ 
কলেজে আলেকজান্ডার ডাফ ছাড়া ফাইফ, 


বাসন, হেয় প্রন্তাতি চকাটিল মিশত 
অসংখা, কতা ছার: এই দাঁটি 


মারশক্পা। 
ডেল অফ যেনা এব 


শক্েছেন। কোক 


মানুষ নিজের হাতে-গড়া, 


রঃ ('দেলাদ গেজন্ট, রি 


জমৃত 


লাইফ'-এল ঝডাঘিতা রেস্ভারেল্ড লারাঘছারী 
দে, বিকেতে লিক্ষার্ধাপ্ত প্রথম ভারতশয় 
ডান্বর দ্বান্রকানাথ বসু শত উপার্যা় 
বক্ষবান্ধব গড় শতান্দমণতে জেলায় 
আযসেসারর ছাত ছিল্লেন। 


নতৃন শতাজ্দণর স্চনায় চার্চ দ্াটর, 


পুরোনো ঝগড়া অনেকটা ধুমটে যাওয়ায় 
প্রমাণ পাওয়া গেল একটি দিদ্ধাপ্তে”- 


অন্তত শিক্ষার্বধয়ে তারা একযোগে ভারত- 
বর্ষে ফাক্ত করবে। 


ফলে ১৯০৮ সালে 
জেনারেল আযসেমারর ও ডাফ কলেজ জুড়ে 
ধগয়ে নাম হল "্কাঁটশ চাচেসি কলেজ 
আস্ড কলোজয়েট স্কুল । চিৎপুরের পাট 
গেল চুকে । নতুন কষে পুরোনো গট উঠল 
করওয়ালিশ » 


ফিরে এলাম কনওয়ালিশ ক্্রীটে। না 
ঠিকানায় কোন ভূল হয়ান, তবে সামান; 
হেরফের ঘটে গেছে। পুরোনো বাড়তে 
জায়গা হুয়নি বরে কলোজয়েট স্কুলের জন) 
রায়বাগানে ঈশ্বর মল লেন আর কর্ন- 
ওয়ালশ স্ট্রীটের মোড়ে উঠেছে তিনতলা 
বাড় সেই ১৯১০৮ সালে। কলেজ থেকে 
দরে সরে এলেও স্কুলপারচালনার দার 
[ছল একই পারচালনা হাতে। 
৯৯৩৬ সাল পর্ধন্ত এই বাবঙ্থা চালু ছিল । 


নতুন বাড়তে চ্কুল ঘখন' উঠে এল তখন 
ছেডমাস্টার ছিলেন এম এম বোস। স্যত 
বছর এই দায়ত্ব বোস-মশাই পালন কবে- 
ছেন। স্কাঁটশের হেড-মাস্টার ঠিক অন্যানা 
দকালের হেড-মাস্টারের গত সমান আধকার 
সি যৃগে ভোগ করতেন না। হেড-মাস্টার 
পোস্টের উপরে স্কুলের সম্পর্শ তদারকীর 
জন্য থাকতেন সুপায়নটেনডেন্ট। এই 
পোস্ট স্কাটশ মিশনারণ ছাড়া আপঙ্কেল্ট- 
মেন্ট দেওয়া হত না। বোস-মশায়ের পময়ে 
[তিন-তিলজন িশমারশী সুপারেনটেনাজেন্ট 
1হসাবে পর পর কাজ করেছেন- জন ল্যাম্ব, 
আলেকজ প্ডার মবালন, আলান ফামেরন। 


প্রথম মহাযুম্ধের ?দ্বতীয় থ্র্রে 
কুলের আ্যাঁসসটাঘ্ট ছেড-মাস্টার হয়ে 


৫ স্মালেকজাঞ্জার ৷ 


৪৯৩ 


এলেন গে ধখের খাত্তনামা শিক্ষক বায় 


সাহেব তি এম বোল। এম এয যোগের পর 
ছেড-মাঙ্ার পোল্টে দীর্খাহনা কোন 
আযাগয়েক্টমেল্ট দেওয়া হয়নি। তখন্ঠ স্কুলের 
দ.ুপারনটেনাডেল্ঠ বেভারেজ্তা ডারউ 
রাক্মসাহেবের ইতিহাস গু 
ভুগোলের নোটে খ্যাত লে লাগে লাবা 
ভারতে ছড়িয়ে পড়োছল। তাঁর আমলেই 
প্রথম মহাষদ্ধের পর কুলে টোলগ্রাফী 
শেখানোর জনা একাঁট কোস' চালু হয়ে- 
ছিল। প্রায় একযৃগ চলবার পর কোর্সট 
উঠে যায়। টেলিগ্রাফ কোর্সটি উঠে গেলেও 
প্রথম মহায্ম্ধের শেষে যে ঘয়েজ *কাউট 
[বিভাগ খোলা হয়োছল এ বছর তার বয়স 
হল পুরো পণন্টাশ। ভারতীয় সকাউাটংয়ের 
ইতিহাসের যে কোন মনস্ক পাঠকেরই জানা 
আছে এস এন ভোসের নাম। মিঃ ভোস, 
ছিলেন স্কাটশের গ্রুপ মাস্টার স্কুলের 
ও এক একসপানশনের যগগ। স্কুল তখন 

ক্রমশ বেড়ে চলেছে। ছাঘ্রসংখ্যা বেড়েছে 
অনেক, সূনামও প্রচুর! ১ 
মোটে 'দূটি বছর আর বাবশ 
বর্ষপুত'র, সবাইকে - ফাঁকি ্ 
পাহেব চলে গেলেন সেই দেশে, যেখান 
থেকে কেউ কোবাগনও ফেবোন। 


রায়সাহেবের পারত্ান্ধ চেয়ারে এসে 
বসলেন তাঁরই দপর্ঘাদনের অহকমখণ পি লি 
কর। করমঞলায়ের সঙ্গে সপোই খিলেত 
থেকে এলেন জে সি ছেনসম্যান সফলের 
সংপারেনটেনডেন্ট হয়ে। জাতে ইংরেজ 
হেনসমান এদেশে আমার আগে ইংলাল্ড 
পাবলিক শিক্ষকতা করেছেন। 
কেমিস্টর টিচার শছলেন স্টামফোডেবি 
পাবালক স্কূলে। হেনসগ্যানের আশো কখনো 
ছাড়া আর কেউ স্কুলের এই 
পোস্টে আযপরেন্টমেন্ট পানান। হনমম্যান 


প্রথম! 


ছেনসম্যান প্রায় ধতাঁরণ বছ় স্কাটিশে 
ছিজেন। এই তারশ বছরে অনেক পাঁর- 


বর্তন হয়েছে স্কুলের। তাঁর জাঙ্গার প্রায় 
মূখে মুখে স্কঠল্যাস্ডে লহ; 


পয়োনো 





5১৪ 


একটা ঝগড়া একেবারে মিটে যায়--পুরোনো 
€ নতম চার্চ ডাফের মৃত্যুর বহুকাল পরে 
সব ঝগড়া ভূলে মিলেমিশে গেল ॥  কট- 
ল্যান্ডে পারিবর্তনের ঢেউ কলকাতায় এসে 
পেশছদ্ধে সময় লাগে নি আদৌ । স্কাটশ 
চার্চেদ কলোঁজয়েট স্কুলের নাম পা্সটে 


হল স্কাঁটশ চার্চ কলোজয়েট স্কুল। দেখতে 


দৈখতে প্কুলের বস পোরিয়ে গেল একশার 
কোঠা। 


এতবর্ধগর্ত উৎসবের ছ বছর পরেই 
স্কুলের পাঁরচালনব্যবস্থায় এল এক দারুণ 
পারবর্তন। এত বছর একই পাঁরচালন 
ংস্থা চালিয়ে এসেছে স্কুল ও কলেজ । 
৯১৯৩৬ সালে দু স্বতল্ত পাঁরিচালন 
সামাতর হাতে তুলে দেওয়া হল এই 
দায়ত্ব। কলেজের পাঁরচালন সংস্থার নাম 
সেনেটাস, স্কৃলের ম্যানোঁজং কাঁমাট। দুটির 
উপরে সুপার কেবিনেটের মত রইল কাউ- 
শলসঙ্গ অফ দি স্কটিশ চার্ট কলেজ আয 
কফলোজয়েট স্কুল। 
মাথার উপরে ম্যানোজং কাঁমাঁট 
থাকলেও আদতে স্কুল চালয়েছেন হেনস- 
ম্যান ও শপ সি কর। আর্গানাইজার হিসাবে 
'আাডামীনসন্ট্রেটর হিসাবে হেনসম্যান এক 
অতুলনীয় মানৃষ। তাঁর আমলেই রার- 
বাগানের বাঁড় উঠেছে। তখন এ বাঁড়প 
নাম ছিঞ্ রায়ধাগান বিল্ডং। বিজ্ডংয়ের 
একতলায় ছিল ঢাকা খেলার মাঠ । দোতলায় 
ধা ধর এফাঁট ঘর । ইউানভার্সাটির কাছ থেকে 
অনুমোদন আদায় কার এ বাড়তেই 
হৈনসমাান খুললেন তারি স্কুলের সায়েন্স 
ল্যাবরোটরণী। এসব. দ্বতশয় শহাযুদ্ধর 
আগের ঘটনা । 


উহু 
শ্্ম শরার 


বহন 

রহস্য 

ছি টাল ও বহাল! 
'ঞ্ুত আন্ত দুংক্ষকরণ, 


£ ভাজ সফল 
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ভঙ্গ 


হেনসম্যান বখন স্কলের আাডামনিস- 
ট্রেশন ও একসপানশনেয় কান্ধে ব্যস্ত, তখন 
পঠন-পাঠনের সব ভার ছিল কর-মশায়ের 


উপর। হেনসম্যান নিশ্চিত ছিলেন যেগ্য- 


লোক সর্বদাই তাঁর পাশে রয়েছেন । কিল্তু 
একযমগ্াও পার হজ না, মহাযক্ধ 
শুরু হওয়ার ঠিক একটি বছর আগেই একুশ 
বছর একটানা স্কুলের সেবা করে ফর-মশাই 
মারা গেলেন। কর-মশায়ের শন্যস্থান পূর্ণ 
করতে কুচাবহার থেকে এলেন সুইডিস 
গমশন : ইনসাঁটাটিউশনেরা চৈড-মাস্টার 
এময়েল রনাজিত- রায়। 

গত একাঁরশ বছর ধরে র্ায়মশাই 
স্কাটশ চার্চ কলেজিয়েট স্কুলের সঙ্গে 
[মিশে আছেন খেলোয়াড় কাঠামোর এই 
মানূষাঁটি চশমার আড়ালে দুচোখ জুড়ে 
শৃধু স্বগন। এই ্কুজ নার স্বপ্ন, তাঁর 
সাধনা । চ্কুল নয় যেন ল্যাবরোটরী। জীবন 
গড়ার আজপবন পরাক্ষ। 
চাঁলয়ে এসেছেন রায়মশাই 1 জগবনের প্রান্তে 
পেশছেও, বিদায নেওয়ার সময়েও তিনি 
উন্মুখ হয়ে আছেন গবেষণার নবতর দিগন্ত 
উদ্মোচনে। সময়ের ঢেউ তাঁর কপালে একে 
গেছে অসংখ্য আভিজ্ঞতার রাজাটফা। সৈই 


আভজ্বঞতার কাঁহনখ শোনব'র জন্যই ইাতি- 


হাস অনুসরণ করে এই ঘরে এসোছ। 
স্কুলের মেন-বাজ্ডংয়ের পেছনেই হেনস- 


মান রক । তারই দেতলায় হেডঙ্াস্টার- 
মশারের ঘর। এই ঘরে বসে তাঁর মুখ 


থেকে শুনাঁছলাগ স্কুলের সেকাল ও 
একালের কথা। স্কুলের শতবষের ইতি- 
হাস বর্ণনায়, পূর্সূরীদের প্রশংসায় বে 
মানুষ এতক্ষণ গুখর ছিলেন, আত্ম-পারিচস্ব 
পূর্বে এসে কেমন চুপ মেরে গেলেন। 
সেকাল ও এফালের মাঝে দাঁড়য়ে তখন 
1নজেই কেমন অধীর হয়ে উচঠোছ, জিজ্ঞাসা 
করলাম-আপাঁন এলেন কুচাবহার থেকে । 
তখন ত দ্বিতীয় মহাযদ্ধণও এসে পোছে। 
তারপর 'কি হব ? 

আবার শুরু হল। বলে চললেন বায়- 
মশাই । দখতে দেখতে যদ্ধ এসে গেল। 
হেনসম্যান যুদ্ধে জয়েন করলেন । তখন 
গোটা স্কুলের দাষিত্ব আমার ঘাড়ে । স্কুলের 
পুরোনো িনয়ম অনুযায়ি সুপাঁরনটেনডেল্ট 
বাহেডমাস্টারের অবর্তমানে কলেজের কোন 





1 ৯ম হন্ঘ? ওল লংখ্যা 


ইউরোপপর শিক্ষকের সাময়িকভাবে এ পদে 
বহাজ্া হওয়ার কথা । রায়মশাই হালেজের 
ইংনেজীর অধ্যাপক আর্থার মোয়াটকে 
[রিকোয়েস্ট করলেন-_আপাঁন এই দায়ক 
নন! মোয়াট গোড়ায় রাজপ হনানি। উল্টো 
বললেন--আঁম স্কুলের বিষয়ে কি জানি? 
তুম সব জান, তুমিই চালাও । শেষ গবন্তি 

দর অনঃরোধ মোয়াট সাহেব 
ঠেলভে পারেন নি। যৃদ্ধশেষে হেমসম্যান 
ফিরে আসা পধন্তি তানি স্কুলের টাইটুপ।? 
ছেড হয়ে ছিলেন_-করতেন কর্মাতেন সবই 
রায়মশাই । ১৯৫৮ সালে হেনসম্যান দেনো 
ফিরে গেলেন। হেনজম্যানের শনাস্থাল 
পূর্ণ করেছেন রনাজত র্বায়। তাঁনই 
জ্কাটশের প্রথম ভারতশয় হৈডমাস্টার যার 
উপরে কোন ইউরোপশয় মিশনারশ সুপা- 
1রনটেনডেন্ট হয়ে আলমেন শীন। মিশন এ 
পোস্টটা তুলে 'দয়েছেন। মুগ পাল্টেছে, 
হাওয়াও বদলে গেছে। 


'কত অজানারে"-এর বারগুয়েল সাহেবকে 
মনে আছে আপনার 2 রায়ঘশাই প্রশ্নটা 
এলন আচমকা ছুণ্ড়ে দলেন যে গোড়'র় 
ঠিক বুঝে উঠতে পাঁরান। বললাম 
বারওয়েলকে নিশ্চয়ই মনে আছে, কচ্তু 
কেন? জবাব এলস--১৯৪১-এ ধ্যারস্টার 
ঝার্ওয়েল ছিলেন ন্যাশন্যাল স্াহীমং এসো- 
1সয়েশনের স্ভাপাত। ক্যালকাটা ইউ- 
ধ“নভার্পাউর ইংঁলশের প্রফেসর সুহাস রার 
আর আমি দুজনে গয়ে বারওয়েলকে ধবে 
পড়লাম, সুহীসং এসো।সয়েশনের আলন্ডারে 
যে স্কোয়ারশুলো আছে, সেগুলোতে 
সেফাট জোন খুলতে হবে। স্কলের ছেলেরা 
ঘাতে সাঁতার 'শখতে পায়। বারওয়েল 
আমাদের অন্যরোধ বোখাছলেন। আগাবর 
অনুরোধ রক্ষা করে তান যে কোন ভূল 
করেন গন, তারই জনলন্ত প্রমপ আমাদণ 
স্কুলের ছা বিমল চন্দ্র, অরুণ সাহা, রাজশব 
সাহা। অয়ুণ অর্জন পুরস্কার পেয়েছে সে 
কথা ত জানেন। ধললাম-_জ্ঞানি। গকষ্তু 
ছেলেদের সাঁতার শেখানোর জনা আপনার 
যখন এত ইচ্ছা তখন অতপান শনশ্চয়ই 
অতশতে একজন চ্যাম্পয়ন সুইমার ছিলেন ? 
হো হো করে হেসে উঠলেন রনজিতবাবু । 
হাঁসি থাঁময়ে চুপি চুপি বললেন_ আমি 
পাঁতারই জানি না। সাঁতার আম জান না, 
কিন্তু আমার স্কুলের ছেলেরা সব ন্যাশ- 
ন্যাঙ্স চ্যাম্পিয়ন । 


শুধু কি সাঁতারে 2 খেলাধূলার কোন: 
বিভাগে পকটিশের ' ছেলেরা যুগে যুগে 
সনাম অর্জন করোনি 2 এই স্কুলেরই ছাত্র 
বলাই চ্যাটাঁজ- সুশীল বোস, প্রেমাংশু 
চাটা্জ, জেযাতষ দমন, 'কল্যাণ শি, 
প্রশান্ত ভট্টাচার্য । মাঝমাঠ থেকে বল টেনে 
এনে গোলের মুখে কিভাবে চুন গোস্বামী 
পাস দিলেন তারুমরকে খেলার মাঠের 
সৈই . আদ্ধিতপর ভাষ্যকার অজয় রর | 
স্কটিশেরই ছাতত। | | 


ভিতর 


তঙ্গা খাঙ্সের পর ধাবে দু-দুটো মাঠ 


স্কুলের! একটা ছোট, আর একটা ফু 


রং ৪ ক্ষত ₹ 


শুবাক়। ২৩শে জোহ্য, ১৩৭৬] 


সাইজ । এই মাঠের সদ্বাবহার ছেলেরা ভাল- 
ডাঙ্গেই করেছে। তার প্রমাণ ছড়য়ে আছে 
কুকেট, ফুটবল, হাঁক ও আথলোটকদের 
রেফড' বইয়ে। 
আথলোটকসে উত্তর কলকাতা জেলা স্কুল 
ক্লীড়া প্রাতযোগিতায় এই স্কুলের ছেলেরা 
একচেটিয়াভাবে কাপ-মেডেলগৃলো দখল 
করে আসছে। | 


খেলাধূলার পাশাপাঁশ ডিবেটে, গানে 
এই স্কলের ছাতদের সুনাম চিরাঁদনই 
বজায় থেকেছে । প্রথম মহাযুদ্ধের সময়ে 
ধাঁধা ইউানভার্সাটতে পড়েছেন, তাঁদের 
হয়তো মনে আছে চামেলপকুমার চ্যাটাজকে, 
সে ঘুগের অপ্রতিদ্বন্দরী বেটার । গানে 
নচিকেতা ঘোষ আজ একাটি নাম। হেনস- 
মান সাহেব ধৃদ্ধে যাওয়ার আগে তাঁর 
[নপায় সভায় নাঁচকেতা গান গেয়োছলেন- 
আঙ্জও সে কথা রনাজতবাবূর মনে আছে। 


মনে আছে রণাজতধাবূর আরো অনেক 
কথা। প্রযোধকূমার সান্যাল, প্রভাঙকণ 
বসকে স্কুল আজে। মনে রেখেছে। মানুষ 
পাড়ার কারিগর 'ফারাস্ত দিয়ে চললেন 
তাঁর স্কুলের নামণ ছাগুদের, খারা পরথত?' 
সময়ে জাতীয় জশধনে সম্মানের গঞ্চো 
প্রাতন্টিত হয়েছেন। পাশ্চমষঞ্চগোর চীফ 
সেক্কেটাক্ছট এম এম বোস, রৌভানউ ফোক 
সেকেটারস 1জতেম্্রনাথ মখোপাধায়, 
দকাটিশেরই ছ্ছা। পাশ্চম বালার আজবে 
তথাগল্পী জ্যোত ভট্টাচার্য ও প্রথাত 
বৈজ্জানক সহায়রাম বসুর ছেলে বৈজ্ঞনক 
দেবকুমাক্স ধস এই গ্কুলেরই ছাত। রয়- 
মশাই বললেন জ্যোতি ভট্রাচার্য ও দেখফুমার 
লস: একই ক্লাসে পড়ত। পড়াশনাধ বিষায় 
ওদের মধ্যে ছিল দারুণ ফম'পাটিশন। 
কাপকাটা ইউনিভাসণটর বর্তমান কম 
ঠেলায় অফ এগাজামিনেশন ডঃ এ এন দা 
১৯৪৬ সালে ম্যাট্রক পাশ করেছেন গ্্াটশ 
থেকে। সদর অগ্তীত থেকে বর্তগানকাঙ 
পক এই প্লে ছেলেরা বহুবার 
এণাটাল্স ও ম্যাক প্লেস পেয়েছে । গ্ষুল, 
ফাইনালের প্রথম বন্ছয়ে ফাস্ট হায়োছল 
এই স্ফর্জেরই ছাত। 


হেনসম্যান সাহেবের রিটায়েরমেন্টর 
ধঙ্ছারই গ্কুল আপ-গ্রেডেড হল। আপ. 
'গাড়ংয়ের ময় লায়েলস স্ট্ীমেয প্রযজানে 
রায়বাগান বাজারি দোতলায় আয় এফাও 
তপা উঠল। কালের বিজ্ঞান বস্তা গা: 
জম্ধদাতায় প্রতি স্কুল তায় ফৃতত্ঞকতা কোল 
নি। রাযধাগান বিল্যিংয়ের গায়ে আজ ড় 
ধড় হরফে লেখা আছে হেলপমান গজ 


হায়ার সোকণ্ডার শুরু হল ক্ক্কাল 
শৃধ; সায়েস আগ হিউমানিটিজ জ্টীীম 
নয়ে। বছর ছয়েক আগ চাল হয়েছে 


কাস গ্টম। জিজ্ঞাসা করলাঘ- হায়ার 
সেকেন্ডায়ী চাল; হওয়ার. পর আগনার 


দকালের রেজাল্ট কি রকম হচ্ছে? প্রম্মট 
মে করব বোধহয় আগেই তা জনমাম করে 
ছিলেন রায়মশাই । গড় গড় পরে ধলে 
গেলেন গত আট লচ্ছরের [রজাক্ট। সংয়েক্ম 
এই স্কুলের পাশের হার গড়ে বিক্গণণ্ই 


গত পনেরো বছর ধরে, 


পাটা লিয়ে লঙ্রজন 


অমড 


পারসেন্ট। হউম্যানাটজে এ হার চুর।শগ 
পারসেন্ট। কমার্সে গত তন বছরের গড় 
প্রায় আশী পারসেন্ট। সায়েনসে দ:1 
জানস এ স্কুলের ছেলেরা বাঁধা বনে 
[নয়েছে- ফাস্ট াভডশন আর অঙ্কে 
লেটার। চৌষাটট থেকে সাতষাঁট পর পর 
চার বছর এই স্কুলের ছেলেরা অঙ্কে ফার্ট 


হয়েছে। 


সায়েন্সের বিশেষ করে অধ্কের রেজাল্ট 
এত ভাল হচ্ছে কি করে জিজ্ঞাসা করাত 
রায়মশাই বললেন, কারণ একটাই-খ3 
[শক্ষক। এই স্কুল গর করতে পারে তা? 
ভঞ্কে় টিটাকদের ট্র্যাঠডশন সম্পকে । 
টোয়োগ্টয়েখ সেপ্ুরখর গোড়ায় ননগল্‌ল 
মল্লিক থেকে শুরু করে আজকের শ্যাম।দ।সু 
মুখার্জ পযন্ত »কাতশ 9৮ কলোজয়েট 
দুলে দিকপাল অহেকর মাস্টারমশ ইরা 
পড়িয়ে আসছেন। ননখবঝাবুর পঞ্ষ। পারই 
গাপ্ত শতাব্দার বখ্যাত অঃকাবদ গৌরঈশহক 
দের ছেলে াবইজয়চণ্ডী দে এই ্কুলে তাক 
পাঁড়য়েছেন। আত্মভোলা বিজয়বাধূ রাঙত। 
পার হাতে হতে আওকর প্রবলেম ভাবতেন । 
রালে ছেলেরা হাঁপিয়ে উঠত শঙ্কু অন্ের 
ঠৈলায়। এত কাঠন অংস্ক কোথায় পেলেন 
স্যার-ছাত্রয়া জজ্ঞাস করলে শাস্ট 
মশায়ের প্রশান্ত মুখ হাসতে উচ্ছল হয়ে 
উঠত। ধাঁড় থেকে কুলে আসতে [তিনটে 
রাস্তার মোড় পেবৃতে হত। মোড় মোড়ে 
নতুন নতুন অঞ্ক প্রবীণ শিক্ষকের মাথা 
আসত, সেকথ। ছাত্ররা জানার কি করে। 
[বজয়ধাবুর পরে সেই আ্রযাডশন সমান 
গৌরবে রজার কেখেছেন বিষুহায দড। 
যেমন বিষবাবর উত্তবসগ শ্যামারেন 
মখার্জ এ যুগেও সেই ট্রাডিশন যোখছেন 
বজায়। 


শধু কি অঙ্কে? অন) বিষয়েও ককের 
ভাগ্য চিরকাঙ্গই জুপ্রস। হহারজানিপ 
অথ|রাট ছলেন মনোরথ রাগ। সহকিমঈ বা 
প্রয়োজনে ভিকঙ্নায়? বা নেসাফহেডগ বদলে 
মনোরথ জায়ফে উল্ট-পালল) (দখতেন। 
যেয্কন সংঙ্কীতের বাঘ শিক্ষক ছিলেন 
পাঁণ্ডত ভতনাথ 'বদ্যারতম। এ পি বায়ুর 
মত শিক্ষক যে কোন স্কুলেরই শাল । 
সকল তার /কাস্তভমাণকে বুকে আজও 
ধারণ কারে আছে। টাল করার পল 
এ পি পা এমোকিটাস টিচাধ় চিপারে 
চ্কুকাধ সাঞ্খা জাডত আছন। মুশো মগ 


এদের মত 'শক্ষকরাই স্কুলের গোব্ব 
বাঁড়য়েছেন। ৰ 
গৌরব শব্দাট . যে আলা ভাড়ায় 


দয়োছল রায়মশায়ের . মুখে সে আ'লার 
দীস্তি ধীক্ছে ধরে কান হয়ে এল। কোন 
প্রশ্ন করার দরকার হয়নি। নিজে থেকেই 
ধললেন--হেনসম্যান সাহেব যে শঙ্ছত 
রটায়ার করলেন সে বছর প্রাইমারী 
সেফেন্ডারশ মিলিয়ে এ গ্কলের ছাত্ুসংখ্যা 
ছিল এগারো শা । আজ, ডবল ছয়ে গেণছ 

প্টডেষ্টল প্টোংথ। প্রাইমারী সেকেপ্ডাকী, 
খান, 


গড়াচ্ছেন। স্কুলের ভিন তিনটে বাড়ি। সেন 


৪৯৫ 
বাঁ ও হেনসম্রান বাক সেকোজার) 


সেকশনের জনা। | প্রাইমারী সেকশল বসে 
৩২।৮ বিজ্ঞন স্ট্রগটেয় িনতলা বাড়তে) 


এভ পড় গকুল। হাজার হাজার ভাপ 
কেশন প্রাত ব্রন পাই ভাত সময় । কত 
অনুগ্পোধ আসে-কতচুকু ভার রাখতে 
পার। পার না তার কারণ সুনামট-কু 
কাখতে চাই। কচ্তু ভাবষ্যতে এই সম্পান 
থাকবে কনা বলা শঙ্ত। 

কেন? হেড়মাষ্টারমশায়ের হতাশা 


আমাকে আশাঁতকত করে তুলল) ডফ 
সাহবের স্কুল একশ চল্লিশ বছর পরবে রাধ- 
মশায়ের সময়ে এসে কি দম হায় 
ফেলেছে? কেন এত চিন্তিত রায়ঘণ্/ই 
যাঁর স্কুলের বেজাল্ট এত ভাল, ভাঁর ভাপন। 
কিসে? তষে ক তান ছা উচ্ছঙ্খন্সত'ব 
জন্য চিক্তিত? কিম্ত গোটা দেশ জু 
যখন ছাগ্-বিক্ষোভের আগুন ছাড়ায়ে পাড়া, 
তখনও স্কাটিশের স্কুলে সেই আগুদ তি 
এস পৈশছায়ানি। বরং অন্য স্কুল-ক লা 
যখন স্টাইক চঙগন্ছে। চলছে ঘেরাও তখানা 


স্কাটশে ক্লাশ হায়েছে। কখনোদখদনা 
নিব্যপায় হলে হেডমাঞ্টারমশাই দি"্সছন 


লামারকভাবে সুপ্তা বন্ধ কাজে। তাহাল? 


ঘোধহয় বিচাঁঙ্পত হয়ে পড়ছি । 
হেসে উঠঙ্সেন মাস্টারমশাই | বলালম ভয় 
আমার গকৃল নিয়ে শুধু নয়গে টা পনশ্যানার 
কথা ডেবেই আমি ভয় পাই। এশালো জান 
[শক্ষা বাপস্থা আমাদের ছেলেদের আাথর 
চাঁপয়ে দিয়েছে হিমালয় পরত 
ছেলেরা ধইাতি পারার কমা সেকথা কাডাও 
পক্ষ চিন্তা করেনান।। বঙাতত সলাত কমন 
উন্ডোভত হয়ে উঠলেন বায়চশাই- বলুন 
ত' লাস এইটের একটা লারো তেরা স্বর 
ছুলের এমন ক মান্ইলটি হো কর য 
একটা ক্লাস গুপরে উঠতে না উঠতে ৬ক 
ঠেলে দেওয়া হয় সে্পেশালাইজেশনেকদাকি। 
সামনা চয়েসের ভাল একটা চলর 
ভ।ববাং চিরকালের মত নঘ্ট হায় মে 
পারে সেকথা [কি অথারাট খানা 
ভেবেছেন 2 এদেশে কি প্সহভাবে শাঙ্কা 
ধরে নেওয়ার মত, নাইন, টেন, ইজ ভান 
পাচানার মতি উপন-গ্ত শিক্ষক গণ্ডায় গস্ডাথ 
আছে? না, নেই । উপশুস্ত শিক্ষক নেঈ, 
বিশাল কোপ এর ফল যে ক হু ত। 
আপনানা দেখতেই পাধেন। আগার টিশ £ 
শেপ হয়ে এল । আগামগ বহর িটয়ব 
কব । কিণ্ত শিক্ষার ক হবে)? 


] এই হাসা 


ফেরার পথে সে ধথাই ভাবা জাম. 
শক্ষার ক হযে? স্কাতিশের রখাজছুল লু, 
ও1রয়েষ্টাল সোঁগমারশর মাসাবহাযশিনাতু 


এখ্বা ত আজ বাদে ফাজ পিটালার কাল 
ধাবেন। এখ্থা 
আন, ভা পাকালে, গাকালায 
থাকমে আঙ্তাকের হায় সোককেন্ডাযণ পলা 
যা মালি শুনছি শিশীদাযই ধাা-এিত) 
হয়ে উঠ্লালা [কত ধাধা চলি পোল পাল 


থাকফধেম লা, কাথগ স্লাল 
দতাপদঞল, 


অভাষে সঙ্গতি নিষ্ডে যাবে মা ল১ 
-সামন্ধংস; 


আঁদ কলকাতার ম্বনামধন্া গোষেল্দা 
[প্রশ্পনাথ মুখোপাধ্যায় তাঁর দারোগায় দপ্তরে 
বহু সত্য ঘটনার কেস -হাণ্টি থে গেছেন। 
মে কাঁহনশীট এখানে আধুনিক বিন্যাসে 
পাঁরবেশন করা হল তার সঙ্গে প্রিয়নাংের 
প্রতাক্ষ যোগা ছিল না। পুলিশের চাপা- 
দেওয়া রেকর্ড থেফে তিনি ঘটনাটি জানতে 
পারেন। মূল কাহনশাঁট বলবার আগে এ 
সম্পর্কে প্রিয়নাথধাবূর মুখবম্ধাট হুবহু 
উদ্ধৃত করে দেওয়া প্রসোজন মনে কাতি। 
তাতে পাঠকদের পক্ষে তখনফার দিনের 
পুিশশ ব্যবস্ধা জানবার সুবিধা হবে। 

শ্রিয়নাঘবাধূর ভাষায় ৫ 'ইংরাজ রজ- 
সবের অন্তর্গত সমস্ভ প্রদেশীয়া প্যাপিশ 
বিভাগের মধো এইক়প নিম ছিল যে. কোন 


ঘাটিলে, সেই খানার ভারপ্রাপ্ত কমচারশ সেই 
ঘটনা অনুসম্ধান কারবার [নামত্ত ইংরাজ 
রাজত্বের অন্তর্গত যে কোন খানার এলাকার 
গমন বকিয়া অনুসল্ধান করতে পাবেন; 
কিন্তু অপর থানায় এলাফায় অনুসন্ধানে 


শরারারাদ জাজ ওলা ও ক বারি; ছক অপ শপ ৭ পপ শপ পপ 


নয হইযার পূর্বে প্রথমত তাঁহাকে স্থানীয় 
পৃজিশের আঙ্াহ্য গ্রহণ করিতে হয়।, এক 
স্থানের প্্পিশ অপর গ্যায়ের প্যালশের 
নিকট সকার চ্কার্য উপলক্ষে, গমন করিয়া 
তাঁহা'দগের.. সাহাধ্য প্রার্থদা 'কাঁর়লে, সই 


মরার পিক ডিন পম না 


$ এর 
& 8, রি 





হইলেও, সাহাযা শাইয়া থাকেন। সমস্ত 
পাকিশ কমণচারই যে পরস্পরের পান্ধাচতত 
ভাহা নহে, তাঁহারা পরস্পরের পারিস 
পোষাক দেখিয়াই পরস্পরকে প্রকৃত প্যলিশ 
কমণচারশ বালয়া স্থির কারয়া লন ও পত্র 
স্পরকে সাহাষ্য প্রদান কারয়া থাকফেম। 
ইহাই একরুশপ দনয়মের মধ্য পারত 
হইয়া পাঁ়িয়াছে 


বাংলা ১৩০৫ সালের ঘটলা। | 
একদিন ছ'জন লোক শ্যামপৃকুর খালার 
উপস্থিত হল। তাদের মধ্যে প্রান 
পুলিশের ইল্পপেকটার, অপয় দুজন্দ ফাল” 


বলগ। অন্য দুজনের হাতে হাতকড়া, কোণে 
 গড়ি। বোঝা যায়, তারা চুঁর থা অন্য ক্কোম 
কৌ লাম সাদি 





শুরু, ২৩লে জ্য্ঠ, ১৩৭৬] 


দখে গ্রামের আধা-ভপ্রু কোন মান্য বলে 
[লে হয়। 


শ্যামপূকুর থানার আফসার-ইন-চাজের 
মঙ্গে দেখা করে আগপ্তুক পাশ কর্ম- 
চারশীট বহললেন--'আম ক্যানিং থানার 
আফসার, আমার নাম ্ধগদশশ পান্ডে। 
আমার এলাকায় দিন পনেরো আগে এক 
ভয়ানক ডাকাত হয়ে গেছে। 'ীবশ পশ5শ্‌- 
জন ডাকাত ওখানকার ধনশ ব্যাপার রাম 
নারায়ণ ভরফদারের বাঁড় ডাকাত করে বহু 
টাকার গয়নাগাঁটি নিয়ে গেছে। আম সে 
সময় ক্যানিং-এ ছিলাম না, একটা খুন+- 
মোকদরমার তদন্তে হাওড়া অণ্ুলে গিয়ে 
[ছলাম। দুদন পরে আম 1ফুরে আসতেই 
ওই এলাকার বড় সাহেব আমায় ডেকে এই 
কেসের ভার দেন। আম কয়েকাঁদন তদন্ত 
করে কিছু সূত্র পাই এবং ক্রমে দশজনকে 
গ্রেপ্তার কার। তাদের মধ্যে চারজন তাদের 
দোষ স্বীকাষ করে এবং ভিতরকার কথা 
আনায় জানায়! দুজন ডাকাত তাদের ভাতে 
যে সমস্ত গহনা পেয়োছল সেগুলি উদ্ধার 


করেতি। গহনাগহাল তারা পটনায় নিয়ে 
[গায়ে এক পোদ্দারের কাছে বাক করতে 
এসোছল। অপর. দুজন ডাকাত বল।হ, 


আপনার এলাকার শ্রুতগাভ দুজন পোদ্দা, 
রেধ কাছে তাদের আংশ বিক্রি করেছে হয 
দুজন আসামী এই কথা দবীকার কারেছে 
ভারা আমার সঙ্গেই এসেছে, বাইরে গুন 
কনম্টেবলের হেপাজাতে আছে । তাপের 
(জঞ্জেস করজেই আপান সমস্ত কথা জানাতে 
পারবেন। এখন, ঘাতে এ দুজন পোদ্দাত্েৰ 
কাছ থেকে চোরাই মাল উদ্ধার করতে পণ 
আপনাকে তা বাবস্থা কবতে হাবি। কাবণ 
আপাঁন স্গানীয় আঁফসার। আপাঁন একট, 
কম্ট স্বীকার করলেই অনায়াসে কাষা সন্ধি 
তু পারে) আপনার সাহায। বাঁতিরকে 
মামি তো আপনার এলাকায় তদন্ত চাল।ুত 
পার না। 

কাণানং থানার আঁফসারের কথা শুনে 
শামপুকুরের আফসার রাজেন সরকার বল- 
/লন-এ আর (বাশ কথ। ক! আপাঁনও 
সরকারের চাকর, আঁমণ্ড সরকারের চাবর। 
সরকার কাজে মাপাঁন আমার কাছে এস, 
ছছান। আাপনাকে মর বকছে সাহাযা পন্থা 
তো আমার করবা ' অবশাই আমরা এখান 
সেই পোদ্দার দুজনের খোঁজ করব । কিন্ত 
একটা কথা হচ্ছে £ই যে, যাঁদ খানাতল্ল সপ 


করে গয়না বেরোয় তাহলে সেগুলো যে 


সাঁতাই চোরাই মাল তা সনান্ত করবে কেন 
সনাস্্ত না করজে তো সেসব জানষ আমরা 
আটক করতে পারব না।” 

রাজেনবাবূর কথা শুনে জগদীশ পাজ্ডে 
বললেন--“সে বিষয়ে আম আগেই ভেবে 
রেখোছ। আপনার কোন 'চন্তা নেই। 
মলধ্কার সনান্ত করতে পারবে এমন একজন 
লোক সঙ্চো করে এনোছ 1” 

এই কথার পর আর কালাবলম্য না করে 
শামপদকুর আর ধ্যানং-এর আফসার দুজন 


দলধল নিয়ে বেরলেন। চোর দৃণ্জনকে বঙ্সা 


হল, যে পোদ্দারদের দোকানে তীয়া মু 
সেরা দা বোকা রী? ১ 


জঙত 


শ্যামপৃকুর থানান। এলাকায় কল্বুলিয়া- 
টোলা। পুরনো পল্পশ। সেখানে পাশপাশি 
দাট বড় পোম্দার দোকান। দুই মালিক, 
কশোরাীনন্দন আর বেহারশ নন্দন । (দোকান 
দুটি এখনো আছে) চে'র দু'্জন সেই দুই 
দোকানের সামনে গিয়ে বলবে যে তারা এই 
ই দোক্লানে গহনা 'বাক্ত করেছে। 


দুই ইন্সপেকটার লোকজন সমেত 
দোকানে ঢ্কলেন। পাশাপাশ দরজা, দই 
ঘরের মাঝখানেও দরজা, একটা দোকানে 
ঢুকলেই দুটো দোকানের সঙ্গে কথা বলা 
ষয়। 

ইন্সপেকটার আর চোর দু'জনের কথা 
শুনে দোকানদার দু'জন মহা কলরব তুলে 
বললে যে চোরদের কথা মোটেই সাঁত্য নয় 
তাদের কাছ থেকে পোদ্দারল্া কোন চোরাই 
শাহনা কেনে 'ন। 

ক্যানং থানার আফসার বললেন-__ “বেশ, 
কার কথা সাঁত্য তাতো জানা দরকার । আমরা 
আপনাদের দোকান সার্চ করব ।” 

পোদ্দার দুজন বললে--করুন সার্চ । 
কোন আপাতত নেই। আমরা এদের কাছ থেকে 
চোরাই মাল কেনা তে দরের কথা, এদের 
আমরা জখবনে কোনাদন দোরখ্খান এর আগে ॥ 


চোর দুজনও এদিকে তেমান সমান 
জ্রোরের সঙ্গে ধলতে লাগল--“আমনা 
তোমাদের কাছেই গয়না বেচোঁছ আর তোমরা 
বলছ, আমাদের এর আগে দেখই ?ন। মছে 
কথা বললেই হল।” 

দুই ইল্সপেকটর পরামর্শ করে দোকান 
তল্লাস করাই সাব্যগ্ত করজেন। পোম্দারদের 
কাছ থেকে লোহার সিন্দুক, আলমারি, 
বাকস প্রভৃতির চাবশ নিয়ে সব খালে দেখা 
হল। দেখতে দেখতে তাদের ভিতর থেকে 
নানা ধরনের অনেকগ্ীল নতুন ও পল্লালো 
গহনা বেরুলো। চোর দু'জন বলে উতল-- 
“এই, তো আমাদের ঢরিকরা সব গযনা। 
দেখুন আপনারা পোদ্দার দু'জন কিরকম 
মিথ্যেবাদশ।” 

ক্যানং থানার জগদশশ পান্ডে এবার 
তাঁর সঙ্গ ষষ্ঠ ব্যান্ত্াটকে বললেন- “আপনি 
দেখুন সরকার মশাই । চিনতে পারেন গয়না- 
গালো 2” 

সেই লোকাঁট সঙ্গে সঙ্গে বললে- 


“চিনতে পারছ বৈকি!” 


ঞ 81 
৫0 


রী 
| 
হত 
ছু । 


৪৯৭ 


শসমপুকুরের ও-ি রাজেনবাবু লোক- 
গর দকে ফিরে প্রশ্ন করলেন- “কেমন করে 
চনরতে পারলেন ১ আপাঁন কে? আপনার 
পারয়ই বা কি?” 

উত্তরে লোকাঁট বললে-_-“আমার নাম 
বৈদানাথ হাজরা । আম রামনারায়ণ তরফ- 
দারের সরকার । তিরিশ বছর তাঁর ফা 
আছি। তাই আম নিশ্চয় করে বলতে 
পারাছ, এই সমস্ত গয়না আমার মানবের ।” 

রাজেনবাবু বললেন--“এসব তো জ্ঘী- 
লোকের অলঞ্কার। আপাঁন চিনলেন কেমন 
করে 2” 

বৈদ্যনাথ জবাব 'দিল--“আমার হাত 
[দয়েই এইসব গয়না তৈরী হক়্েছিল। আমার 
মানবের বাঁড়র যা কিছু কেনাকাটা সব 
আমার মারফৎ হয়ে থাকে। তাই খাল গয়না- 
গুলো দেখেই চিনতে পেরোছ। এর মধো 


আমার মানবের কাছে । আমার মানবের কাছ 
থেকে টাকা নেবার সময় অনেকেই ওইভাবে 
গয়না বাঁধা রেখে যায় । গয়নাগ্‌লো জম্য করা, 
[হসাব রাখা এবং তাদের িন্দকে তুলে 


রাথা-এসব কাজ আমিই কার। যে হতে 


[সন্দুক থাকে, রাত্রে আম সেই ঘরেই শুই। 
ডাকাতরা সোঁদন রার্রে সই খরে ঢুকে 
আমার সামনেই লোহার 'সন্দক খুলে 
গয়নাশুলো বার করে নেয়।” 


এবার 


ক্যানং থানার জগদশশ পান্ডে 
প্রশন করলেন-কার কাছ থেকে নতৃন 


গয়নাগুলো আপনারা বন্ধক রেখোছলেন ?” 

বৈদানাথ বললে- “আমাদের গ্রামে এবং 
আশেপাশের গ্রামে কয়েকঘর স্যাকরা 
আছে। তাদের ধখন হঠাৎ হঠাৎ টীকার 
দরকার হয় তখন তারা তাদের দোকানের 
নতুন গয়না আমাদের কাছে বন্ধক রখ 
টাকা নিয়ে যায়। এগুলো সেই বন্ধক 
গয়না ।' 


পোপ্দারদের মধ্যে একজন চিৎকার 


' করে বলে উঠল- “একদম মিছে কথা বলছে 


সার! এসব গয়না আমাদের । কতক নতুন 
তৈরী করা, কতক বন্ধাক। খাতাপরে সব 
লেখা আদ্র জগমাখরচ করা আছে। আপনারা 
পবশক্ষা করে দেখুন।” 





8৯৮ 


[বস্তু পোদ্দারদের কোন ওজর-আপাঁত্তই 


[টিক্ল না! সনান্তকারী. বৈদানাগ হাজরা 
েসব গহনা লনাক্ধ ফরল, ক্যানিং-এর ও-:স 


সেগুর্লোা আলাদা ঝরে রাখকেন। শ্াাম- 
পুকুরের আফসার রাজেন সরকার যখন 
ঝলেন মে, এই সমস্ত গহনাই দোকান 


থেকে স্থানযল্তারত করা হবে, তখন তিনি 


গহনাগযলির একটি ভালিকা তৈরগ করলেন 
এবং তালিকার নখচে নিজে সই করে 
ত'রথ বসিয়ে দিলেন। ক্যানিং পালিশের 

জগদশশ পান্ডে এবং রামনারায়ণের সরকার 


টণদানাথ হাজরাও সেই তালিকায় সই 
কর/লন। এইভাবে লেখাপড়া শেষ হলে 


ভশগাদণশ পাণ্ডে সেই সব অলংকার একত্র 
কার একটা ঘড় রূমালে বেধে নিলেন। 
বাজন সরকার জগদগশ পাশ্ডেকে 
গজঞ্ঞেস করলেন এবার কি করণীয় 2 
চাগদশশ বললেন এখানে আপাতত 
জার কি; করশীয় নেই। তব একবার 
আপামশপের জিজ্েস করে দোথি।” এষ্ট বলে 
(তান চোর . দুজনাক প্রশ্ন করদলনন 
ণভামাদর ভাগ যে জিনিসগুলো পড়েছল 
তার সমস্তই কি তোমরা এই দুই দোকানে 
বিরি করেছিলে, না, অন্য কোথাও অন্য 
কেন দোকানে কিছ, বাক করেছো ৮” 
. পচার দুজন বললে-“আলে, আমরা 
ধ' পেয়েছিলাম, সমস্তই এদের কাছে বিকি 


৮৮:15. অন্য কোথাও যাই নি? 

অভ্পর দুই ইশসপেকটার রাস্তায় 
এসে কিছুক্ষণ নিজেদের মাধো | পবভান 
করলেশ। জগদীশ পাণ্ডে বললেন, তানি 
ঞার্থান। পোম্পার দুজনকে চালান দিতে 


ঢন না, তবে তাদের দুজনের গুপর বিশোষ 
“জন রাখত হবে যাতে না পালায়, এবসছে 


[তান ওপপ্গয়ালার সহ্গে পরামর্শ 
করে ধা সিদ্ধান্ত হয় বা কবে 
মামল।ব শুশনীর  তারিথ পড় ভা 


ল-একদিনের মধোই শ্যামপৃকুরকে ভনাবেন 
ভার কিছ ভিদল্ত বাকি আছে, তাই হয়ত 
»এপকুরে খবর আসতে এক-আধাদন 
[বলম্প তত পারে। 

আলোটনায় পর দুজনে আবার দোকানে 
ঢক7ভান। ভাগদশশ পান্ডে চোরাই গতনান 
পালন প্টালটা নিয়ে কনম্টবল দুজনকে 
বললেন --'চল, এবার যাওয়া যাক ।? 

[বছুক্ষণের মধোই তারা ছজনে একটা 


সপ্তাহ কেছে গ্বেল, 


কা গাড় চেপে শিয়ালদহ স্টেশন 'আভি- 


| মুখে রন্ডনা হয়ে গেল। 


দু-তিন দিন ছেড়ে এক 
কিন্তু 
থেকে কোন . খবর এলো না। পোল্দার 
দুজন রোজই থানায় এসে খবর 'নাচ্ছল- 


তারপর 


তবশেষে একদিন তারা থানায় এসে 
ইল্সপেক্রীর বাজেন সরকারকে বললে 


'মশায়, দেখলেন তো, তখনই বলেছিলাম 
ওসব শীজনিস আমাদের, চোরাই মাল নয়, 
আপ্পনারা আমাদের কোন কথাই শুনলেন 
না। এখন বৃকখান ব্যাপার। জোচ্চোরের 
দল আপনার চোখে ধুলো দিয়ে আমাদের 
সর্ধলাশ করে গেল? 

রাজেন সরকারের মনেও স্গ্দেহ জেগে- 
ছিল। কিন্ত তান এপ ভ'বলেন যে, হয়ত 

তদন্ত এখনো শেষ হয় নি, তাই মামলার 

ভরথ এখনো পড়ে ?ন এবং সেই কারণেই 
পোদ্দারদের নামে এখনো কোন সমন বা 
পাঁফনা আস নি। তান বললেন” একজন 
পালিশ আফিসর সষ্ট কার আপনলাগ্দক় 
[জানিস নিয়ে গেছের, আর মধ্যে কোন 
ভয়াফ্রুর আন্ত বলে আমার মনে হয় না। 
যত হোক যখন আপনাদের মান সান্দহ 
[ভাগছে তখন আপনারা ক্াানিং থানায় 
গয়ে খোঁজখবর নিয়ে আসতে পারিনা? 
আমি একটা 295 লিখে দিচ্ছ ভাত 
আপনার খোঁজ নেবার সংবিধা তবে। 

পোদ্দার দুজন সেই পরামর্শ অনুসারে 
রাভ্েন রুকারর চিঠি নিয়ে সেই দিনই 
কা।ানং বরগুনা হয়ে গেল। 

পরাঁদনইহ তারা ফরে এলো এবং সোজা 
শযামপূকর থানায় গিয়ে হাজির হল। 

তাদের দেখে বাজেন সরকার বললেন 
'এই যে আপনারা এসে গেতছন £ খবর কি 
ধলুন।" 

পোম্পার দুজন থেদোস্তি করতি করতে 
কপাল ঢাপড়াতে লাগল । একজন বললে” 
“আর খবর! জোচ্চোরে আমাদের সবনাশ 
করেছে) তান্না প্2ালশ নয় মোতটই 1 সব 
ফজালহ জাল, জোচ্চোর। আপনি যাঁদ 
তাদের সঙ্গে না থাকতেন ভাহলে কখনই 
আমরা গয়না হাতছাড়া করতাম না। আমরা 
তাদের চিন না, আপনার ফথায় দিয়েছি। 


এখন আমাদের গয়নার জন্যে আপনাকেই 
দায়] হতে হবে।, 





শক ব্যাপার, 
কাীনং থানা ' 


চে হি সং 


কথা শুনে স্াজেন 
সরকারের চোখ কপালে উঠল। ধজলেম-- 
খুলে. বলূন। সেখানকার 
আপনাদের দেখ) 


পোদ্দারদের 


উল্পপেক্ারের নঞ্গো 
হয় নি? 

পোম্দারাঁট বললে--'হবে না কেন? 
তাঁর নাম জগদীশ পাশ্ডে। তিনি বললেন, 
তাঁর এলাকায় গত ছ' মাসের মধো কোন বড় 
চুরি বা ডাকাতি হয় নি এবং তান কোন 
তদ্ত করতে কাউকেই এখানে পাঠান নি। 
আমাদের সব কথা শুনে বললেন, এ একটা 
সাংঘাতিক জংয়াুর আর অসাধারণ বৃদ্ধি 
খাটিয়ে এই কম করা হয়েছে। 


পোদ্দারের কাঁহনশ শুনে রাজন 
সরকার যেমন বিম্‌ঢ় তেমাঁন চিল্তিত হযে 
পড়লেন, ধঙ্গলেন”এ তো দেখাছি ভপক্ষল 
ব্যাপার! আম জয়াচোক্সদের সাহাযা ধরে 
আপনাদের দোকান থেকে গহনাগলো 
তাপের হাতে তুলে দিয়েছি সৃতরাং আমিও 
এই জয়চারর একজন প্রধান মদতদার 
আর সেঞজ্জন্যে ঘোরতর অপয়াধশ। আমার 
কার তো যাষেই, জেলে যেতে না হয়। 
আচ্ঠা, তআপলারা এখন ধান । আম চলল 
(ড-সির কাছ্ছে। দেখ, তিনি কি বালন।' 


রাজেন সরকারের মূখে সব কথা শল 
৬পুতি কগিশনার তাঁকে খুব খাংনকট। 


গালমর্প এলেন, তারপর ঠত নএ-1বভানা 
ইম্সপেস্ারকে এই বাপ হদশহ করেও 


এনলপেশি দিলেন। 

অন,সুধানে জান। গিয়োছল, [- 
লোকটা হন্সপেঙীরের পোশাক পাস এস, 
ছিল সে পুলিশের  কমচারশী, কস, 
টেবলি দুঞজনও জাল, যারা চোর সেজে 
এসোছনলা ভারা আসলে আসামস নয এবং 
বে-লোকাটা শহন।গতলো  সনান্ত করোছিল 
সেও ক্যানংএর  রামনার য়ণ ভরফদাবেন 
সরকার নয়। স্পজ্টই বোঝা গেল, দল 
বেধে প্ল্যান করে তারা এক অসমসাহ সিক 
জয়াচুরির দ্বারা প্যালশ ক্চারশুর চোখে 
ধৃলো দিয়ে, ভাঁকে পামনে রেখে, দাই 
নিরীহ পোমদ্দারের পাঁট হাঙ্জার টাকা দামের 


অলঙ্কার 'নয়ে অদশা হায়েছে। ছা আস 
ধরে গোপনে গোপনে অনেক তদন্ত হয়ে" 


ছিল 'কন্তু অপরাধশদের কোন সন্খান 


পাওয়া যায 1ন। 





আমরা স্বভাবাশতিপশ । কথা বলতে বলতে চুপ । কছুক্ষণ 
ভাবি। আবার মুখ খুঁলি। একেবারে শতুন। শিকেপির দেশের লোক 
আমরা, তই শিল্প আমাদের কথাবাভায়, আচার-আচরণে, হাস" 
উচ্ছলতায়। ধাস,এই প্যন্ত। ভারপর আর ধৈর্য থাকে না। চচার 
ধর ধার না। কণ্ট করতে আর ক'জনই বা কাজ তাই হাতে- 
কলমে কাজ এগোয় না। যাঁকছু সব হলকা কারগরীতে । অথচ 
সময়ের খুব একটা অগ্রাচুর্য এমন নয়। সবাই নানা কজে ব্স্ত। 
এরই মধো সময় করে নিয়ে এমন কিছুর চন কধা মায়, ষা হবির 
মতো । িবশেষ. যারা স্কুলে-কলেজে পাড় । তাদের হাতে সময় তো 
বেশ । দুটো লম্বা ছুটি । তারপর খুচরো ছুটির কমাত নেই। তাই 
সময়ের জনা তাদের খুব একটা ছুটোছুটি করতে হয় না। এই 
ফাঁকে তারা যাঁদ কোন িল্পচচচ করে। কিন্তু সচরাচর এমনটা 
হয় না। সবাই করে না, কেউ কেউ রে। তারা িষগ্ক হয়ে চিন্তা 
করে। 
মাথা খেলায়। শিল্পরূপ ভাদ্বর হয়ে ওঠে। 


শিল্পের িল্তা সব সময় হয়ে ওঠে না। সেরকম শুযোগ- 


সাবধা সকলের চলই। একথা খুবই সাত্য। ভা কেউ কেউ 


ডাবলেও আধকাংশ উপযূন্ত গাইডেল্সের অভাবে একদম এগুতে. . 


পারে না। অবশ্য যার শিল্পধসত্তা এমানতেই মুখর; তার কথা 


স্বতল্ল। একটা নার্দষ্ট পর্যায় পর্যল্ত সে নিজেই টেনে নিতে 


পারে। উৎসাহের গনগনে 'আঁচে সে. নিজেকে অনেকখানি টেনে 
রে বার! ভার ন পাাকদের যো ই দা ক 


আ'বদ্ফারের আনল্দে উৎফ্লা হয়ে ওতে। হাতত লাগায়। 
এই শিল্পের সঙ্গো জড়িয়ে আছে। 


করে। 
অনেক দেশে এই 1শঙ্ের প্রচলন দেখা যায়। 





আলাদা । অন্ভতঃ নাজির চেষ্টায় অনেচক ফাঁদ এইটুকু আঁগয়ে 
থাকতে পারে স্টোই কা মন্দ ইক! িকল্তু তাতো হচ্ছে না। সবাই 
এভাবে ভাবে না। শাকপর পেশ আমাদের । অথচ আমরা শজ্পের 
কথা ভাববো না। অনেক শলপই ভো এভাবে আমাদের সত 
থেকে মুছে যাবে। আজ যার চচশ সদর গ্রামে সীমাবদ্ধ, সেখান 
থেকে যাদ আমরা ভা উদ্ধার করে না নিয়ে আস, তবে ভা 
সেখানেই লূত হয়ে যাবে । আগামী ভবিষ্যতে আমরা ভার আর 
কোন হাঁদশ করতে পারবো না। 
আগেই বলেছ, একথা অনেকে ভাঙব না কিন্তু কেউ কেউ 

ভ্যাবে। জ্রীমতশ অঞ্জু মাথুর এমান একজন। কলেজে পড়তো । 
আর সময় পেলেই ভ:বতো, কি এমন করা যায়। হৈ-হল্লা নিয়ে 
বোশ সময় মত্ত থাকতে তার ভালো লাগতো না। অঞ্জুর বাবা 
[শিল্পী মেয়ের এই হাবভাব এবং চিল্তাপ্রবণ মুখমন্ডল দেখে 
তিনিও গছ আঁচ করে 'নলেন। তিনিই অঞ্কে ডেকে পরামর্শ 
[দিলেন বান্ধনি শ্ল্প চর্চার । কথাটা তার মনে ধরলো । যেন এরকম 
একটা িকছর জনই সে অপেক্ষা করছিল । 

রাবার উৎসাহ এবং পরামর্শে অঞ্জু কাজ শুরু করে 'দিল। 
বন্ধিন শিজ্পের এতিহ্য বহু প্রাচশীন। সে-কথা মনে রেখেই প্রতি 
পদে অত্যল্ত সতর্কতার সঙ্গে সে এগৃতে লাগলো । শিল্প চর্চার 
সা্পো সশো পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলতে থাকে । এই ফাঁকে আমরা 
বান্ধীন 'শঙ্গেপের উপর একবার চোখ বালয়ে নিই। 

বান্ধীন শিল্প মজত রাজপ্থানপ শিল্প। পুরনো এতিহা 
প্রায় চোদ্দ বছর আলো 
ধাজ্ধানর উদ্ভব । মূলে হয়তো ছিল কোন গ্রাম্য ললনা। কারণ, 


ধঞ্ধিনর বহু প্রচার আজও গ্রামেই আবদ্ধ । কিন্তু সৈই কালে 


ভারতীয় সভ্যতার 'বস্তৃতির সঙ্গে সঙ্গে এই 'শিল্পও প্রসারলাভ 
তাই জাপান, চন, নাইজিরয়া এবং প্রাচ্যের আরো 


 মাম্ধিলি সম্পূর্ণ হাতের কাজ । মোঁসন এখানে অচল। গ্রামের 


&০9০. 


কাপড়চোপড় এক জায়গায় জড়ো করা হয়। কাপড় মোটামুটি 
সুক্ষ হওয়া চাই। তারপর সেগ্দলো স্মতো দিয়ে বাঁধা হয়। এবার 
রঙের টবে ফাপড়গ্লো চুবিয়ে দেওয়া হয়। রঙ্জে কাপড় মাথামাথি 
হয়ে যায়! িচ্ভু সারা কাপড়ে স্ধ গয়ে না। তার বাহার হর। 
[বাভমি জাক্জগা জুড়ে রঙের ছোপ পড়ে । ব্যাকগ্রাউণ্ড থাকে সাদা। 
সংতোয় ঝাঁধা জায়গাগদাঁল খুলে দিলেই শিল্পরূপ তখন আমাদের 
সকলকে মাতায়। 


বাধ্ধাঁন কথাটার সো সল্গো একরকম ছোট ছোট ধবন্দুর 
কথা আমাদের মনে পড়ে। এতিহাগত দিক থেকে বাঁস্ধীনর এটাই 
বৈশিদ্টা। আথশা সময়ের পন্ঘিবত'নের সলো সঙ্গে এই [শিল্পের 
আঙ্গিকে পাঁয়বর্তন হয়েছে। তাই ক্র বিজ্দ আযতনে বেড়ে 
গোলাকাতি হয়েছে! সেই সঙ্গো চৌকো এবং নানারকম স্ট্াইপেরও 
আমদ নী হয়েছে। তবে একটা কথা অনস্বশকাধ, ফর্ম এবং সেপের 
ক্ষেত্রে বঙ্ষিনি বেশ রক্ষণশশীল । চট করে কোন পাঁরঘস্তন সে মেনে 
নিতে বরাজশী নয় । এ-কথা তার হাবেভাবে বেশ স্পঙ্টী। 


বল্মে ব্ধন থেকেই নাঁষ্ধনির উল্ডব। কাপড়ে [শিজ্প- 
চাতুরই এর লক্ষ্য। প্রীত অঙজ:ও তা জানে। ফিল্ভু সে নিজেকে 
কোনরকম সংস্কারে বঙ্ধ রাখতে রাজশী নয়। তাই মানারকম সেপ 
ও স্কোয়ার সে কাপড়ে তোলে । এছাড়া ফুল, পাখি প্রস্ৃতিও তার 
দক্ষতায় সমঙ্গয় ছয়ে ধরা পড়ে। এই শিল্পে নতুন যে কোনকিছু 
চোখে চট করে ধরা পড়ে। 


এরই মধ্যে অঞ্জতর কৃতিত্ব কিল্ভু অন্যথানে। এতদিন পর্যন্ত 
মসলিন বা ভয়েলই ছিল বান্ধানর একমান উপজীব্য । অঞ্জু 
কাপড়ের কৌলিন্যে শি্পকে আটকে রাখতে প্রস্তুত নয়। তাই 
মোটা কাপড়েও সে বান্ধানিকে জপবন্ত কবে । একটি কম্বলের উপর 
সে কাজও করেছে। মোটা এবং সক্ষত্র বস্ছের তফাৎ বেশ বুঝতে 
পানা যায়। 


কলেজে পড়তে পড়তেই অঞ্জর এসম্পর্কে আগ্রহ প্রকাশ 
পায়। দর্শনে অনাপ নিয়ে বি-এ পাশ করার পরই সে শিল্পে 
মনপ্রপ ঢেলে দেয়। নতুন নতুন আইভিয়ার সার্থক প্রয়োশ শুরু 
হয়। ভয়েস থেকে রাগ সব বস্মই সে শিল্পের আগুভায় নিয়ে 
আসে । রঙের বাহারে মনমাতানো প্যাটার্ণ তৈরির দিকে অজ: 
নজর খুব। আবার অঞ্জু পোষ্্রেটে এবং ফিগারেও বেশ সাফলা 
অজন কারেছে। 


বান্ধানর চর্চার মধ্যে শ্রীমতশ অঞ্জর কৃতিত্ব অনেকের 
নজর কাড়ে। বিশেষ করে উৎসাহ হন তার বাবা। তান হয়তো 
মেয়ের এতটা সাফলা আশা করেনীন। নেহাতই অবদরাবনোদন 
ছিসাষে অঞ্জু বাম্ধীন চর্চা করবে, তিনি হয়তো তাই ভেবোছিলেন। 
ফয়েকজন প্রাতিবেশীও এসম্পকে উৎসাহ প্রকাশ করেন । কথায় কথায় 
অঞুর কিছুটা প্রচার হয়। দু'-একজন 'জনিসপন্দ কেনার ব্যাপারে 
আগ্নহও প্রকাশ করেন। তখন একাট প্রদর্শনীর আয়োজন করা 
হয়। আকাদেমী অব ফাইন আটে বন্ধিনি শিকুপকর্ম নিয়ে অপ 
প্রদর্শনীতে হাজির হয়। প্রদর্শনী দেখে সবাই খুশি । সকলের 
মুখেই প্রশংসা । দর্শক, রিপোর্টার, সমালোচক সব ই বাদ্ধানর এই 
র্‌পাস্তরকে অকুণ্ঠ স্বাগত জানালেন! 


বাজ্ধনিতে টোবিল রখ, বেডকভার, কুশন-কভার, ল্যাপ-শেড 
এবং রুমাল সধই নানা রঙে এবং কাপড়ে হয়। প্রদশনশর ক্কান্যতম 
মৃখায আকর্ষণ ছিল পেন্টিং। বাধা গিলে পেপ্টিংয়ের কথা 
অনোকরই অজানা ছিল। 
করেছে। বাঞ্ধানতে অঞ্জু 


| ভবিষাতে বিশেষ রিড িসোনে 
গারিগাণত হর্বে। | 


অঞ্জু কাজে শুয় পায় না। অঙাধারণ লাস: নী 


, গুড়তেই এই শিল্পকে লে গ্রহণ করেছে। আজ সে এগিয়েছে 


জঙ.ত 


সত) অভ; এট; জাধাকে লাঙল... ঠক পারের চাঁহদা একই অর্থাৎ সুন্দরণ 'শক্ষিতা, গৃহকমে 


 নিপদশা এবং স্বাঙ্থাবতট পাশ চাই। বাকণ পাঁচটির মধো তিনটি: 
বিজ্ঞ/পন আরো একট, 
_ গৃহকর্মীনপাধা এবং জ্বস্থাবতপতে তাঁরা খুঁশ নন; তার উপর 

চাই (ধাম, শসার, দখা চপল, পরী 





নেকখশীন। একসাঙ্গা ঘণ্টার পর চা কাজ করে চালে। এটাই 
তার বড় আনন্দ। এ্রাতিহাকে স্বীকণত জানয়ে অগ্জ আগে 
চলেছে। কিন্তু বদ্ধ হয়ে নেই।  শিলেপ মিনির টিডাখারার 


ধৃহস্তর সাফলা এখনো অপেক্ছণা কনে আছে । [সোঁদন বন্ধিনর 
পুননবিকরাণে অঞ্জতর নাম উজ্গারত হবে পরম শ্রদ্ধায়। 


সন্দরশ, 1শাক্ষিতা, 


গৃহকমাানপাণা 
এবং স্বাস্থ্যবতশ 


রাববরের কাগজ । পর পর একাশটি বিজ্ঞাপন । তার মধ্যে 
ছিয়ান্তরটি বিজ্ঞাপন একই ছাঁদে লেখা । বিদেশশ ডগ্রশধারধ 
উচ্চাশাক্ষিত অধ্যাপক, গ্রামের স্কুলের এম-এ, বি-টি, প্রধান 
শিক্ষক, গ্রাজুয়েট ইউ, ডি ক্লার্ক, বিপক্ষীক ডান্তার, গকুল ফাইনাল 
শাল বে-সরকারশ আফসের টাইপিগ্ট, চরচ্পাঁশক্ষিত বাবপায়ণ 


চটকদার । শুধু সুজ্দরশ, শাক্ষতা, 





আকবার, *৩শে জাঙ্খ, ১৩৭৬] 


মৃখশ্ত্রীযান্তা, এবং আধুনিকা। মাত্র দুটি বিজ্ঞাপনে রূপের উল্লেখ 
 নেই। একাঁটি বিজ্ঞাপনে ্পন্ট করে লেখা-_চাকুরিয়তা আগ্রশণ্য। 
এবং, অন্যাটিতে লেখা--'গুণবতশ এবং উচ্চমনা পান্রশই বিবেচ্য ।, 
শানুষ মাত্ই সুন্দরের পৃজারশী। - সিক্ত তাই বলে 
ছিয়াত্তরাট অনন্যাকে খুজে বার করা দি সহজ কথা? সারাদিনের 
কমক্কাল্তির পর জর স্মন্দরশ রমণীর ঘানঘ্ঠ সাল্সিধ্য কার না 
কামনার বস্তু? তার উপর সেই ধমণশ যাঁদ আলাপের ফাঁকে ফাঁকে 
রবশন্দ্রনাথের দুচার কলি গান কিংবা কখটসের দু চার ছর 
আগওড়াতে পারে তবে ত সোনয় পোছাগা।. 
.. পান্রশপক্ষও কিন্তু এ বিষয়ে নিশ্চেম্ট হোয়ে বসে নেই। 
যে মেয়ে ছারীদেক্স বাইনোময়াল থিওারমের জটিল তত্ব বোঝায় 
কপাল কুচকে তাকেই আবার পান্তপক্ষের তুম্টির জন্য মেয়ে দেখার 
আসরে মোলায়েম ভঙ্জাঁতে ববপন্দ্রনাথ কিংবা অতুলপ্রসাদের গান 
গেয়ে পাশ মার্ক জোগাড় করতে হয়; থে মেয়ে আইন পাশ করে 
হাইকোটে যাতায়াত করছে তাকেও শদকতোয় কোল লময় আদা 
দতে হয় সে প্রশ্নের জবাব তোর রাখতে হয় এবং যে মেয়ে 
শচাকৎস/বদ্যায় ডগ্রশধার তাকেণ্ড সচেশীশলেপর দু চারটে 
নমুনা ব্াখতে হয়। তার উপর আছে মাঝার চেহারার মেয়েদের 
প্রসাধনচাতৃর্ধে সম্দরশী হবার আপ্রাণ চেস্টা এবং কৃফাধ্গদের 
কাঁচা হলুদ ও মন্সূর ভাল বাটা মাঁখয়ে 'উজ্জভল শাম? পর্যায়ে 
উল্নশত করর জন মাসী-পাসর অক্লান্ত উদ্যম । মেয়েরা এই 
ব্যাপারে কত যে নিরুপায় তা বোঝান কান । দুচারজন মেয়ে 
যে এই মেয়ে দেখার আসার বিদশ্ঘটে প্রশ্নের পাল্টা জবাব 
দেনান এমন নয় কিন্তু তাতে বিশেষ ফল ফলেছে বলে শোনা 
যায়ান। ক্ষেতীবশেষ অর্থাৎ প্রেমঘাঁটিত ব্যাপার, ব্যান্তগত জবার্থ 
[সাদ্ধ, মোটা অঙ্কের যৌতুকের লোভ গকংবা বয়ে পাগল পুরুষ 
ছাড়া কোন বান্ধ যে স্বেচ্ছায় রূপগুঘদক্ষতায় আত সাধারণ 
পর্যায়ের মোয়েকে জশবনসাঁজঞানশ করতে রাজধ হয়েছে এমন ঘটনা 
লড় একটা শোনা যায় না। 'কিচিবরণ রাজকন্যা তার .মেঘবরণ কেশ? 
এমান এক অপরপা আদিখা মানসপশর স্বর্ন প্রাকণববাহকালে 
শা সবার চোখেই থাকে। 
নারশকে শুধু নারীত্তের সীমায় বন্দ দেখতে পুরুষ চায় 
ন।। তাকে হতে হবে নানা বর্ণসম্ভারে উদ্ভাসত রামধনৃর মত- 
নানা সুরে বাঁধা কয়েকটি তারের ঝংকারে মিলিত একটি রাঁগণসর 
গত । শ্রীরামচল্দ্র লক্ষরণকে বলোছলেন আমার "প্রয়া স*তা হলেন 
কতধ্য পালনে আমার মল্মী, আমার ব্যান্তগত সেবায় দাস+, 
ধমকাজে আমার সহধামশি, ক্ষমায় পাথবী, স্নেহে মাতা, শয্যার 


আনল্দদাীয়নলশ রমণী, কথাবাতয় আলাপে আমার সখী ।” 
অতএব সব যুগেই নার কেধল নারী হয়ে পুরুষকে সংখশী 
করতৈ পারে না। ঘে রাঁধবে সে চুলও বাঁধবে, যে গভগর রাত 


অবাধ পাতে বলনত। নাচবে সে বৃহস্পাতিবার  লক্ষঙ্গীর 
পাঁচালণও পড়বে । এমন মেয়ে দু-চারজন চোখে পড়ে না এমন নয়। 
অধ্চচ প.বুষের ক্ষেত্রে কেবলমান্ত 'জশবনে সংপ্রাভন্ঠিত' 


রি জনমত 


৫০১ 


বিশেষণ থাকলেই তাদের হাতে বাসরঘরের চাবি-কাঠি এসে 


ায়। কয়েকাঁটি বিজ্ঞাপনে ন়ুজোর উল্লেখ করা. থাকে-_ডাস্কার, 


ইঞ্জিনণয়ার, পদস্থ আফসার--” পাল্রু চাই। বাস এ পর্যস্ত। মেয়ের 
ঠপতা পানের অন্যান। গুণের ঘাটতিগুঁলর সঙ্গে কম্প্রোমাইস 
করতে প্রস্তুত । জান না এই পক্ষপাঠতত্ষের জন্য দায়ধ কে? 

শুধু সুল্দরধতে আজ-কালকার পুরুষের রুচি নেই! তাঁরা 
বলবেন পবদ্যা না থাক অন্তত কালচার ত থাকা চাই।॥ অতএব 
সে পাত্র নাকচ শুধু শাক্ষতাতেও তাঁদের মন ওঠে না 
কোথায় থাকে খচখচাঁন ভাব: 'দাঁদমা ঠাকুমার পছন্দমত 'গহকমোশি 
নপংণা” মেয়ে শুনলে বলবে ঘর-সংসারের তদারক করার জন্য 
পয়সা দিলে বিও মেলে? অতএর চাই “সল্দরী, ?শাক্ষতা, 
গহকমনপুণা এবং সবাস্থাবতশী 1... 

এমন পান্ুশ যাঁদ জশীবনে না জোটে ভবে তা নেহাৎই 
প্রজাপ্ঠত-নবন্ধ। 


সংবাদ 


পশ্চিমবাংলার স্বর্খতি রাজাপাল ডঃ হরেন্দ্ুকুমার মৃখান্জশরি 
স্ত্রী শ্রীমতী বঙ্গবালা দেখ বার্ধকা ও অসংস্থতাজানত অবস্থার 
মধ্যে নিঃসঙ্গ । তাঁর দেখাশোনার ব্যাপারে সরকার ও নাগরিকদের 
পক্ষ থেকে কি করণীয় ত! বিবেচনা করে দেখা হচ্ছে। 

১৫ ১৫ ৯৫ 

কলকাতা িবশ্বাধিদ্যালয় ব-মউ?জক পরশক্ষায় শ্রেষ্ঠ ছাত্রকে 
প্রাত বছর মীরা দাশগুপ্ত স্বর্ণ পদক দেওয়ার সিদ্ধান্ত করেছেন । 
১৯৬৯ সালের পর্শক্ষার ফলাফলের ভিন্তিতে এই পদক দেওয়া 
শুরু হচ্ছে। স্মরণ থাকতৈ পারে, সঙ্গণতাশলপন শ্রীমতশ দাশগুপ্ত 
গত ₹& জানুয়ারণ পরলোকগমন করেন । 

প্রথম বাঁষক নান্দতা পুরস্কার প্রুতিযোশিতায় জ্রীমতী 
শর্বাণী সেন, শ্রীমতি উজ্জায়নন সেন এবং শ্রীমতী অর্চনা সেন 
যথাক্রমে প্রথম, দ্িবিতশয় ও ভূভীয় স্থান আঁধকার করেন। 

২৫ বৈশাখ 'মহার্ষ ভবনে" বৈতাঁনক আয়োজত রবণন্দু 
জল্মোৎসবের প্রারমে পুরস্কার ও আভিজ্ঞানপন্ত বিতরণ করা 
হয়। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগা, এই প্রতযোগিতায় বাংলাদেশ ও 
বাইরে থেকে প্রায় দশা ০9 অংশগুহণ করেন। 

৮ ৯৫ ৯ 

আগামী ১৯ মে থেকে ইডেনে নের রকেট মাঠে উইমেল্স হাক 
এসোশিয়েশন অব বেক্গলের উদ্যোগে তেইশ বার্ষক জাতীয় হকি 
প্রাতযোগিতার আসর বসবে। প্রায় পনেরো শদনবাপী এই হকি 
প্রতিঘোঁগতায় মোট একুশ দল যোগদান করবে। | 

প্রসঙ্গত উল্লেখযোগা, ভারত মেয়েদের হকি খেলার 
এসোসিয়েশন অব বেষ্গলের 


প্রচলন ও প্রসারে উইমেল্স হাঁক 
অবদান বিশস্ট। 





সেই ব্যর্থ লোকটার গক্প।॥ 


রোপনের বেলা বুঝলাম আমি দুঃস্বগন। 


অথচ আঁম একদিন পাখির সদ্য শাবকের মতো স্বগন ছিলাম 
আমার ভিতরে সেই স্বগ্ন শিকড় চালিয়ে 1দয়োছল 


বোধের দিকে 
আমরা সময়কে বন্দী করেছিলাম 
একটা ভাবনায় অথবা ভাবনাই ছিল সময় 
যে মেয়েটি ময়ূরকশ্ঠি আকাশের নিচে আমাকে ভালবেসেোছিল 
সে আমাকে বলতো দেব-তর 
সমাধির ধারে, মৃত্যুখচিত মুখে, 
আমি যাকে কুস্ামত করেছিলাম 
সে আমাকে বলতো শমশান-চাঁপা 
আমরা কথা বলতাম কখনো র-পকথায়, রূপকে, কথনও নীরবতায় 
আমরা জানতাম আমাদের চারপাশে 'দরা জাদুর ঈথার 
বেশ মনে আছে আমরা সোঁদন ছিলাম পল্লবিত স্পধা। 


রোপনের বেলা বুঝলাম আমি দুঃস্বপ্ন 
আঁম সব কিছু ধিকৃত করতে পাঁর-জন্ম মৃত্যু ফুল ও পল্লব 
আঁম থুতু ছিটিয়ে, লাঁথ মেরে, সব কিছু তছনছ করতে পাঁর 
অবলশলার্রমে ছার বাঁসয়ে আঁঙ 
রাস্তার কল থেকে ধুয়ে নিতে পার রন্ত 
প্রেমের মান্দরে ॥ 


ওরা সকলেই রায় রয়েছে আম পণা বাজে মাল, একান্ত অচল 

দেখোঁছি সম্ভ্রান্ত ফড়েরা আমাকে ভুলেও ছেয়ি না 

আম হো হো করে হাঁসি, দিছুতৈই কিছু আসে যায় না আর 

আম জানি আমরা একাঁদন শা্শালগ রেডারের চেয়েও 
অবার্থ 'ছলাম 


ধু ওঠে স্মৃতি ॥ 


রাম বল; |. 


কোট আলোক হের নিপাত নও [ছল 


সখি 
আম যে মেয়েটিকে ভাল বাসতাম 
যে মেয়োট আমাকে ভালবাসতো উদ্জবলগ বৈশাখে 
(সে বৈশাখে এসেছিল বলে আম তার নাম রেখেছিলাম বৈশাথশ) 
সেই বৈশাখে, পলাশে কচ.ড়ায, আমরা হয়েছিলাম 
অরণ্যের উচ্চারণ, শান্ত জলধারা! 


আজ দেই ঘা এখনও দগদগ করছে 
হাসতে হাসতে সে যখন আমাকে ফেলে গেল ছেড়া ঘুড়ির মতো 
আঁদতম নিম্তঠুরতার সহোদরার মতো হাসতে হাসতে চলে গেল 
কুসুমের দিকে 
স্বর্ণসাধক সময় যখন কানাকাঁড়র মূজা না 'দয়ে গেজ বেশ্যালয়ে 

আম সেই ঘায়ের ওপর ঝুকে পড়লাম, 

কৃপণ যেমন গুশ্তধনের ওপর ঝাঁকে পড়ে 
আর স্মৃতি, প্রভুভন্ত বিশ্বাসশ স্মৃতি, নিপুণ সাজেনের মতো 
সেই ঘায়ে গজ পুরে দিতে থাকলো । 


আঁম ঝড়ো হাওয়ার মতো িভতে টান মারি 
কিপার কোবে কির ভানিিহরে 

সেই সময় এক বুঁড় হাসতে হাসতে বললে, 'শোন্‌, 
দেওয়ালে দেওয়ালে মাথা ঠুকে ঠুকে ফেতে হয় 
এইভাবেই সকলে বায়, তুইও যা। 

সকলের যা হবে, তোরও তাই হবে।' 


তার গলায় কি ছিল জান না 
পৃথিবীকে কাঁধে তুলে আমি সেইভাবেই বাঁচ্ছ 
আজ আমার চোখে স্বশ্ন নেই, দুঃস্বগ্ন নেই, 
আছে [বিষনন কোমলতা । 


তর$ণ লেন 


করাঘাত--পুরনো শৈশব, স্মৃতি 
পায়ে পায়ে দাঁড়ায় প্রত্যহ 


গ্বগ্নময় আশ্চর্য সময় 


জানালায় 


আমার মুখের ছায়া কেপে কলমে বিরাট, অচ্ভূত 
অন্ধকার থেকে মহশর্হ 
এখনো হাতছানি নিত্য 
এখনো সর্যের মুখোমুখি 


 শাথি সুখে নাচে এক দাীঘি-- 


ছ'লক্ষ তুলতুলে হাত দোলায় সবুজ ইশারায় 


আম রাতভর 
বের গ্রে এক জলাশর 
বতই ভারে বই প ওঠে জঠোসর লতি 





পাথবশ থেকে প্রায় ১ লক্ষ ৮ হজর মাইল দরে শহাকাশে অবস্থানকালে আ্যাপোলো-১০ এর 


মহাকাশচার়শরা 


গাথবশীকে যেভাবে দেখেছেন। মাছুদের [নিকটবতশ ফ্রেসনেড িলবাকে অবাস্থত আযাপোলোর গাঁতীবধির প্রি 





চন্দের বকে পাথর 


[দন অথা।« 
নানষের প্রথম পদা554 রাখার ।দন আগত- 


প্লায়। যুগ যুগ ধনে মান যে দবগনসাধ 
পোষণ কার এসোছল, তার বাস্তব রূপায়ণ 


আগামী একমাস বা পুমাসের  মাধাই 
ঘটবে। বংশ শতাব্দীর শেষর্ধে আমরা 
যারা পাঁথবশতি বাস করাছছ তাদের জীবন 
নানা সমসায় জজারত, কস্তু এক।দক 
থাকে আমরা মহা ভাগাবান। আমাদর 
হঈশীবনকালেই বজ্ঞনের দট খ.গাম্তকর 
ঘটনা আমরা প্রত্যক্ষ করলম। একট হচ্ছে 
পরমাণু শান্তর বিকাশ এবং 'দ্বিতীয়াট 
চলা মতের সশমানা ছেড়ে চন্দ্রপূচ্যে 


মানুষের প্রথম পদাপ্পপ। বিজ্ঞানের জয়- 
যারার ইতিহাসে এই দটি ঘটনা চিরকাল 
অ+বস্মরপশয় হয় থাকবে। 


বত্ণমান শত।ন্পীতে মানুষের সবাপেক্ষা 
দঃসাহৃসিক অভিযানের সর্বশেষ প্রস্তুতি 
1হসাবে গত ১৮ মে আপোলো-_১০ 
মহ়াকাশযানাযাগে প্ঠাথবীর তিনজন মানুষ 
স্টাফো্ড সারনান এবং ইয়ং চন্দ্র 
অভমৃথে বাঘা শুর; করেন। মহাকাশঘ্ানের 
ধন্মপাতি ণনখকৃতৃভাকে কাজ করে পাঙিবীর 
বর্ষের বন্মন ছিড়ে চন্দের আভিকর্ষের 
টি তিনজন, 87 পৌছে 

। | . জজ: 


শী ঞঃ 


লক্ষা রাখার কেল্ছু এই ফটো নেয়া হয়েছে। 





দন আগত এ 


আপিই আলোচনা করা হয়েছে, 
আপোলো-১০-এর আভছযান ভন্দ্রপূছ্ছে 
মানুষের অবতরণের জন্যে পারকাল্পত হয়ান 
১০ মাইল বা ১৫ কিলোমিটার দূরত্ব থেকে 
চন্দ্রপন্ঠ ও অবতরণের সম্ভাব্য স্থান 
পর্যবেক্ণ করাই ছিপ এই আভিযানের 
প্রধান উদ্দেশ্য! এই আভষানের সবচেহে 
গুরুত্বপূর্ণ পরীক্ষা [ছপ, মূল মহাকাশযান 
(কমান্ড মাঁড়উল) থেকে চন্দ্রযান (লংনার 
নাডউল) াচ্ছন্ধ করা ও তাদের সাঁম্মলন। 
এই গুরুক্থপূর্ণ ঘটনাটি ঘট ২২ মে, যখন 
আভযানের জাঁধনায়ক স্টযাফোর্ড ও সারশান 
মল মহাকাশষান থকে ভারশনা অবম্থায় 
সংড়ঞ্চা পথে চন্দ্রষধানে প্রবেশ করেন এবং 
মূলযানে থাকেন ইয়ং। চদ্দ্রপঙ্ঠের ১৯২ 
1িলোমিটায় উদ্চুতে থেকে মৃলযানাটি চচ্দ্ু 
প্রদক্ষিণ করতে থাকে। আ্যপোলোর ওজন 
৩০০ টন, কিন্তু চণ্পুযানের ওজন মায় ৩৩ 
টন। আপগোলোকে বড় জাহাজের সঙ্গে 
তুলনা করলে চন্দুষানকে ধলতে হয় একাঁট 
ঘদে ভেলা। 


মূল থান থেকে চন্দ্রধানকে 'বাচ্ছল 
করার প্রায় শেষ মুহূর্তে মহাকাশচারীদের 
'এক্টি কঠিন সসস্যার সন্দৃত্খীন হতে হয়। 
তখন ছুপৃষ্টের নিয়ন্মপ কেল্যু থেকে 


সিটির নাজনিন সা কাত 


হয়ে পড়েছে। আর বোশ কাত হলে 
থেকে 'বাচ্ছ্ধ কনা সম্ভব হত না। এই 
অবস্থায় সারনান একটু বিচালত হযে 
পড়েন। কিন্তু আধনায়ক স্ট্াফোর্ড ধার 
তচণল থোক ভ্ুটি সংশোধন করে ফেলেন। 
এরপর ভূপম্ঠ থেকে নিদেশি পেয়ে 
্ট্যফোর্ড ও সারলান তাঁদের ভেলাকে মূ 
যান থেকে াচ্ছন্ন করে চান্দের কাছাকাছ 
নামতে ল'গলেন। ইয়ং তখন 'বক্ট বপ 
আপোলোকে 'নয়ে একাই চন্দ্র প্রদাক্ষণ 
করে চলেছেন।  চন্দ্রধানের নিম্নাবতরণ 
রকেট চাল: করে তাঁরা চদ্দ্ুপূঙ্ছের ১৯০ 
মাইল বা ১৯৫ িলোমটারের মধ্যে ঢলে 
এলেন। এর আগে পাথবীর কোনে: মানুষ 
চন্দুর এত কাছাকাছু কখনও জাসে ?ন। 


এই দুরত্ব থেকে চন্দু প্রদাক্ষিণের সময় 
ল্টযাফোড ও সারনান চন্দ্রেষ িধুব রেখা 
বরাবর অবতরণের সম্ভাবা পাঁচাট স্থান 
পফবেক্ষণ করেন। ভেলায় সারনানকে পাশে 
[নয়ে স্টাফোর্ড কক্ষপথ পাঁরবর্তন করেন 
এবং ভেলার মুখ ছুয়ে দেন ঢাফ্দুর 
[বফৃঝরেখা বব্রাবর নিস্তরশা পম এলাকা 
দিকে। এই রেখা বঞারর কায চার্ট 
গ্বানও তাঁন্া দেখে নেন। সাতবার এইভাবে 


৫০৪ 


ভেলাস-৫ এবং ৬ স্বয়ংীকুয় অন্ত হঠারী যানের সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষার স্টেশন। | 


চন্ট প্রদাক্ষণ করার পব তাঁরা চ্যানের 
ঘনজস্ব রকেট চালু করে মূল যালর ক ছা, 
কা সেটকে নিয় আসন এই 
পর্খয়।ট৪ ছল অভান্ত শ্রতদ্থপিস | 
তারপর সাফলোর সঙ্গ চন্দ্রযানাক মঞগেও 
যানের স্পো সংয-ন্ত করে স্টাফোড ও 
সাধনান সড়সগা পথে আবার মূল মহাকাশ 
যনে প্রবশ করন। তখন চন্দরযানকে 
সের কক্ষপথ পাঁরকমার পথে মহাকাশ 
বুক স্কেড়ে দেওয়া হয়। 
আজ নঠাকাশযানাটি তারপর কয়েকবার 
চর প্রসক্ষণ করে পাাাথবীর বৃকে প্রত্যা- 
বতর্দির জন |নভাস্ব রকেট চালু করে 


পাঁতবেণ বাড়য় নের়। চন্দ্রের আভকর্ষ 
ব্ধন ছল করে নহ।ফাশযানটি পাঁথবীর 
দদল্ক ছুট ঢচলে। পাঁথবশর আভিকর্ষ 
এলকায় প্রুবশ করার পরু তার শাতিবেধা 


ভ্রমশ বধ পেত থাকে। 

ঘটায় প্রায় ৪০ হাজার গকলোগিটায 
বেশে প্‌থিষীর বায়ূমল্ডজে প্রকবেদ করার 
আগে আ্পোলে-৯০9 | 
গুল ইঞ্জনসহ সর্ভস মাড়উর্দাট পৃথক 





অন্ত 


কমান্ড 
এার্পায় বেতে 
পাার।স.ত5র 

প্রশান্ত মহাসাগাদের পাক 


ক্যাপ- 
থাকে । 
সহাযে। 


কধা হয়। 
স.লটিই 
তা্পর (বিছা কার 
পু) প2া লা 
গাদুচ্টি পথান নিরাপদ অবতরণ করে। 
গত ১৮ নে কেপ কেনোড় থেকে যা 
শুরু করর ঠিক ৯১২৯ ঘন্টা ৩ মান 
পর্ধে উদ্ধারকারশ রণতরী 'প্রিদ্সটনেন ৫ 
কিলোমিটার দরে ঘন্টাকঁত কমান্ড ক্যাপ- 
সূলাটি জলে নেমে আসে । মহাকাশচারীরা 
পৃথিবশতে ফিরে আসার পর  প্রার্থামক 
ডান্তার পরণক্ষায় বলা হয়েছে, ত'রা বেশ 
সুস্থ সবল আছেন। 


প্রায় ৯ দিনব্যাপী আ্যপোলো-১০ 
আঁভধানে মহাকাশযানের সব যয্প্রপ।5 
£বস্ময়করভাবে নিখশিত কাজ করছে। 


তখন কেবগ 


দুতবে! 
পুত শা 


শুধু চধ্দের কাছাকাছি এসে ফটো তালার 


ঈময় ক্যামেরায় কিছু ভ্রুটি দেখা দেয় এবং 
চন্দ্রধানাট একবার তিন ভিগ্রশ কাত হয়ে 


গ্বিয়োছিল। আপোলো-১০ আঁভযানের 
সধ কিছ, কর্মসূচীই নন জানে সম্পন 
হলেছে। £, ১ 


[ঈশ বখ; ৫ম জংখ্যা 


এই আঁভধষানের বিশ্দয্নকর সাফল্যের 
পারপ্রোক্ষতে আজ আমরা বিনা "দ্বিধায় 
ধলতে পার, একাদশ আপোলোর অভিযান 
অথণৎ চন্দ্ুপূচ্ঠে মানুষের প্রথম পদাপণ্র 


আভিযানও অনরূপভাবে সাফলাম“ন্ডত 
ছবে। এবং প্রত্যাশত নেই শুভাদনাটি 
আঅগতত্রায়। 


শুকুগ্রহ প্রসা 


সম্প্রাত সেগভিয়েত রাশয়া প্রেবত 
দ্ধয়ং।&য়, আন্তগ্রহ্চারী স্টেশন ভিনাস-& 
এবং ভেনাস--৬-এর শরপ্রুহের পৃচ্টে ধীরে 
ধরে  অবধতরণের সাফল্যে আমাদের 
পথবীর নিকটতম এই গ্রহাট সম্পকে 
দ্খভাবতই আগ্রহ সশ্ট হয়েছে। এই 
শুকগ্রহ প্রসত্গে রূশ বিজ্ঞানী অধ্যাপক 
ভা্সাল মোরেজ এবং অধ্যাপক ভ লড আব 
প্রকোকিয়েফ যে আঁভিমত বান্ত করিছেন ভা 
অমরা এখানে আলোচনা করাছ। 

অধ্যাপক মেরোজ যালছেন 5 পর 
পনেরো আগ বিজ্ঞনীরা পাথবী ও শক 
গুহাক যমজ গ্রহ কলে মান করতন। দন 
অক্ঠতন ও ভর প্রায় সমান। পাখিবীর 
তাই শুপ্রর এক উল্তত ধরনের অব 
মন্ডল বয়েছে। 


পাাথবীর চেয়ে শুক স্যরি কাছ 
গন্তু সযের আলা তার আবহমন্ডগ 
তকে বোন পারমাণ প্র'ভফালত হু 
ফরে যায় বুল তার জম পুল 
প1থবীর প্রয় সমপারমান অপ জয়ে 
পেখছয়। পাকের আবহমন্ডলে কবান উহ 
অকসাইডের প'রমাণ খুব বো এর 


কারণ [হসাব কেউ কেউ মনে কারন, 
শুক্লের পুরো জাম জড়ে রয়েছে সমাদর 
বস্তার এবং ভর ।শলার মো কাবণি 
ডাই-অকসাইডকে ঘনীভ়ত হত বাধা দয় 


এই সমূদ্ু। শুরগ্রহের অংবহমন্ডলের এই 
ঘন আবরণ গানের পক্ষে তর অ বহম্ল্ড 
ভালোভাবে অনশশীলন করার পাথ বাধা, 


দ্ণরূপ। স্বয়ং ক্রয় অনঠগ্রহ্চরী ভেনাস 
এবং ভেনাস-৬-এর সাহা শুকরের আবহ- 
মুভল সমপিবেোে ভিনেক নতুন তথা আমবা 
জানতে পরব ।নঃসন্দেহে 

অধয।পব' টি, বলতেন £ 
রেভারের মাপত্জাকের সাহাধো দেখা গেছে, 
শৃক্রগ্রহ তার অক্ষপথে খুব ধীর ধীরে 
আবর্তন করে। একবার পুরো আবর্তনের 
সময় আমাদের পাথবীর ২৫০1০ দিনের 
সমান। কিন্তু শুকরের মেঘাবর'পর বণালা 
1িবধেলেষণ সংক্রান্ত অনুসন্ধান চালায় দেখ। 
গেছে, ওই  মেঘাবরণের একপাক ঘরে 
হাসতে সময় লাগে প:িবীর প্রায় ৩18 
“দানের সমান সময়) এই অবস্থায় শুকরের 
আবহমন্ডলের মেঘের স্তরে হাওয়া বয়ে 
মায় এক প্রচন্ড ঝড়ের গ।ততে। শুক্তগ্রহের 
আবহমন্ডাগর ভিতরকার ভৌতিক যা 
প্রাতক্লিয়ার এই রহসা স্বয়ংক্রিয় অল্ত-. 


গ্রছিচারণ স্টেশনের সাহায্যে উন্মোচিত, হতে 


খায়ে। 
বান ২ বল্যোপাহয 


[ চাল্লশের পূর বাঙলা । এক চ্ব্নের জগং। কলকাতার ছেলে বন 
সেই প্ৰপ্লের দেশেই বেড়াতে গেল। বাঙলার রাজাদয়া হেমলাথদাদুর বাচ। 
স্পে মা-বাবা আর দুই 'দাঁদ। সধা-সূনশীতি। হেমনাথ আর তাঁর বধু 
লারমোর সকলেরই 'বিস্ময়। যুগলের ভালোবাসায় [বন্ড অবাক। 


দেখতে দেখতে পৃজাও শেব হল। এরই মধ্যে সুধার প্রাত হরণের রগ্ীন নেশা, 
সুনগীতর সঙ্গে আনন্দের হুদয়-বানময়ের প্রয়াসে কেমন রোমাণ্ঠ। 


[কল্তু পূজাও শেষ হল। গোটা বাজাদয়ায় বিদায়ের করুণ রাগণগ এবার। 
আনন্দশাশর-ঝৃমা প্রমুখ পাঁড় জমাল কলকাতার পথে। অবনশমোহন তাঁর স্বভাব 
মতোই রাজাঁদয়ায় থাকবার মনস্থ করলেন হুঠাৎ। অনেকেই তাজ্জব। এমন সময় দুঃখী 
ঝিনুকের বাবা ভবতোষ এলেন। ভবতোষবাঝুর সঙ্গে তাঁর স্মর দেখাশোনা 
নেই দীর্ঘ দু-মাস। অবনশমোহন বেশ কিছু জাম কিনবেন স্থির করলেন। ডাক 
পড়ল মাঁজদ মিঞার । চোখে জার খাঁশর রোশন।ই। সামান্য ছ্গামেই জাঁমর ব্যবস্থা 
করলো সে। হরণ এল বহুদিন পর়ে। সুধার শিরায় শিরার ভালোবাসার নেশা । 


বনু তখন একা। এল যুগ্গল। জলা-বাঙলার প্রতখক। বলল £ কাউন্ঠা দ্যাখছেন 
ছচটোবাবু 2 অবাক হল বনূ। ছুটল। চোখের সামনেই জলজ-জীবাঁটকে টেটা 'দয়ে 
গাথিল যুগল । বাঁড় ফেরার পালা । পথে বেবাজয়ার বহর। ঘুরে ঘরে দেখল নৌকা” 
গুলো। বেদেদের জশবন দিল বনূর চেখে বিস্ময়ের রঙ। কলকাতা থেকে ফিরে এলেন 
অবনীমোহন। শোনালেন সেখানের হাল-চাল। ইউরোপের যন্ধ বাঙলা দেশর 
দকে ছুটে আসছে। প্রথম ব্যাক আউটের মহড়া হয়ে গেছে। দরে খোঁড়া হচ্ছে গোটা 
কলকাতা জড়ে। যুদ্ধ দুতবেগে ছুটে আসছে। রাজাঁদয়ার মাটিতে আলোবাসা। ঘর 
বানানোর আকর্ষণ। অবনশমোহন কনল তাই জাম, রাজাদয়ার মাঁটি। ] 





্ চিপ রঃ ও 
টিটি 








।।উনচিশ |! অবনগমোহন নিজের পারচয়-টরিচয় তকনখমোহন বললেন, 'তোমার নামটা 
দদালেন ক ১ 
অবনীমোহন বললেন, লিশি কথা 2? 128 শ ভাই 
ৰ অপ্পার বিস্ময়ে লোকটা খানিকক্ষণ হাঁ 'তালেব--তালেব মেয়া-" 


হলদে হলদে আসমান দাঁত বার করে 


৯ 1 রি শ টে রি নে 


রঃ ৬ 'তুঁম এই রাজদিয়াতেই থাকো ?? 
হ্যামকতণর জামাই" হাহ তই 

'মাজদ 1মঞার।? ্‌ 'না।। 

চোখের ওপর হাত রেখে ভূর কুচকে উবার হর.. জাত... যে মাতা 

ৃ | শি হন 22 নাড়লেন। হেমনাথের সঞ্গে সম্পক্ক থাকাটাই 'তবে 2? 

পাকঢা ভাবতে চেষ্ঠা করণ যেন। বলল,  ধেন এখানে পরমাম্চর্য ঘটনা। এ লোকটার ণ 

১ ভিডি 56755 র এ তালেব কিছুক্ষণ চুপ করে কষ্টুল। 
কান মজিদ মেয়া কন দোখিঃ বাঁড় চোখেমুখে যে বিস্ময় তা রাজাদয়া-বাসশ ূ 

কান খানে 2 প্রুতাট মানুষের চোখেই আগে দেখেছেন তারপর উদাস গলায় অন্যমনস্কের মতন 
8 ভিডি | | বলল, 'বাঁড় আমার এই দ্যাশে না।, 
ূ 8 চ্রয়ারাসরন। অব্নীমোহন ! 

অবননশমোহন বললেন, “কেতুগঞ্জের। 


অবনীমোহন শুধোলেন, “কোথায় 2 
লোকটা বলল জাপান 'নচ্চয় বনীমোহন শুধোলেন, “কোথায় 


মিনি ০. রা 

,... কেতুগজির  মাজদ মেয়া বড় ভগ কইলকান্তায় থাকতেন 2? হেই ম)াঘনার পারে। তয় 
মান্ষ!' লোকটার চোখমুখ আলো হয়ে 
উঠল, 'মেয়াভাইর কোন জামন কিনলেন 2: 'হাা। তোমায় কে বললে ১ 'কী 2? 


'উত্তরের দিকের মাঠের । 

'উত্তরের চকের জাঁমন! বড় বাহারের 
জাঁমন। হেই ধারে সুনামগঞ্জের হাট, আর 
এইধারে ধলেশ্বরী গাঙ--এইর ভিতর এমুন 


"কে কইাছল মনে নাই। তয় শুনছিলাম, 'দ্যাশে িচ্ছু কইতে কিচ্ছু নাই। 
কইলকাত্তার থনে হাামকত্তার কেটা (কেউ) গাঘনায় ঘরবাড় খাইদছ;: ভাসতে ভাসতে 
ণযান আইছে । ডাবাছলাম আপনেরে দেখতে এইখানে চইলা আইলম। দৃশ.বশ বছর 


য।মহ ধইর। এইখানেই আছ।' 
ভাল জিন আর নাই।' ॥ হু 
যাও তো 
. অবনীমোহন অবাক হয়ে গিয়েছিলেন, 
'তাম এখানকার সব চেন নাক? লা।' 
টনি আবার না! সঙগশগল 'চান। মেয়া- গেলেই পারতে । রা 
ভাইর যেই জাঁমন আপনে £কনলেন হেয়াতে একটু ভেবে লোকটা বঙ্গল, 'যাওনের 


ধান দ্যান, পাট দ্যান, মু. (মুগ)-মূসৈর- সময় কই? চকে চকে মাঠে-ঘাটে ঘুইরা 
কশই-যা ইচ্ছা দ্যান, ফলন যা হইব না! দন কাইটা যায়। কোনখানে যাওনের 
| চোমংকার-_চোমৎকান__, ্‌ ফংরসত নাই।' 
একট, চুপ। : বিন একধারে দাঁড়য়ে ছল। সে 
তারপর লোকটা আবার বলল, আপনের তেবেই পেল না, ম্াঠে-ঘাটে এত ক কাজ 
গে এত কথা কইলাম, আপনে কে, লোকটার। ইচ্ছে হল, একবার জিজ্ঞেস 
| হেয়াই জানলাম না? . . .  .  করে। কাঁ ভেবে আর কর না। 





৫০৬ 


তোমার কে কে আছে? 
“কেউ না। এক্কেরে ঝাড়া হাঙি-পা।। 
আধনাগোহদ হয়তো ফোতুইঙ্গ বোধ 


বরা । বললেন, এখানে কোখাগ 
থাঝো তর্গি? 
তালেব বলল, 'থাকনের ঠিক-ঠিকানা 


নাই। ধখগ পেইখাগে পাকি সেইখাম পইড়া 
থাঁক। তয় মাঠে-ঘাটেই থাকি ধেশি।: 
্লাস্তিয়েও । 
| "হা 
গলো সঙ্গে ফিছু বললেন না অবনশ- 
মোহম। 
তালে আবার ফী বলতে যাচ্ছল, 
সৈই সময় মাজদ যিঞাকে নিয়ে হেমনাথ 


এসে ১ পাউক্ষণ যোজন? আঁফসের 
শার উকিলের সংঙ্গে কথা 


টি পর 


হেমনাথকে লেখে জামেকখানম ঝুকে 
সম্প্রশ্নের গলায় তালেব বঙজঙ্প,. "ছাল 
(গেলাম) বক্তা; শরাল-গাতঞক ভালাতা ?। 
হেমনাথ বললেন, '্ভাল। 
রি 
'আপনেরা যেমন রাখছেন ।, 
'আমরা রাখবার কেট আকাশের দিক 
দেখ্িগনে হেসনাথ বললেন, 'ভাঙ্গমগ যা 
রাখবার এ ওপরওলাই রাখেন । 
তালের জোরে জোবে গাগা ?নাড় বলল, 
“লাখ কথার এক কথা । খোদাতাল্লা ছাড়া 
কে আর রাখতে পারে। 


তুই কেমন 


ওপাশ থেকে মাঁজদ 'মঞ্জা বলে উঠল 
জামন লৌজস্টারর খবর বাাঁঝ পাইয়া 
গোছল ? 

মোংকা জট-পাকানো দাঁড়-গেফের 
ভেতর জগ্গন্তের সর্নঙতম হাপাটি ফ:টয়ে 
তালেব মাথা হেলিয়ে 'দিল। 








িল মত 
নিশী এটি. চুলি 


৩১ সি ৰ 


অমংত 
মাঁজদ মিঞা আবার কলল, 'াম্ধ 
পাইয়াই বৃঝি লৌড়াইয়া (দৌড়ে)আইছস 2 


হা 

হেমনাখ এই সয় তাড়া দিলেন, 
এখানে আর পাঁড়য়ে থাকতে হবে না। বেলা 
হেগতে চলঙ্স, এধার ধাঁড় ফেরা পাক |, 

মি? সা বাস্ত হয়ে উঠল, 'হহ; 
শুদাশুদ খাড়াইয়া থাকনের কোন কাম 2 
শন (লন) যাই ।? 

সুরমার নামে জমি রোজপ্ও হয়েছে। 
কাজেই সবার সঙ্গে তাঁকেও আসতে 
হয়োছল। যাজাদয়ার এক প্রান্ত থেকে 
জাল্লেক প্রান্ত, এতখাঁন জ্লাস্তা তাঁর হ্রতন 
দর্ধল রোগা মানযষের পক্ষে একবায় এসে 
আবার ফিরে যাওয়া অসম্ভব । শরশরে তা 
ছলে জার কিছুই থাকবে না। তাই সকাল 
বেলাতেই লারমোয়ের ফটমখানা আঁনয়ে 
রেখোছলেন হেনা । গাঁড়ান্তে করেই সবাই 
রোজস্টি আফলে এসোছেন। 


সামনের দিকে এ্রকর্টা ভালপাঙ্লা-ওলা 
[বিশাল জামর়ূল গাছের তলায় লারমোরের 
ফশটনটা জায় ছিল। বয়স্ক যুগ্ন 
ঘোড়াটা আল কোছোয়ান কেধামুদ্দি; যে 
যার জায়গায় ঝিমচ্ছিল। হেমনাথরা সোজা 
সেখানে চলে এলেন । 


গাঁজদ 1মঞ্া গঙ্গা 
“কেরামদ্দি 

আত কজ্টে চোখের পান্তা দুটো ওপর- 
[দিকে টেনে তুলল কৌরাগ্াদ্দ | ঘুমন্ত 
গলায় সাড়া দিল, অ+ 


'ঘুমাস নিকিত 


চড়িয়ে ডাকল, 


না? ধলতে বলতেই আবার তার চে'খ 
বুজে এল । 

'ঘুমাস মা তো চোখ বুইজা আহে 
ক্যান? মাজদ মিঞা বসতে লাগল, এনে, 
চোখ টান কর। তর ঘোড়ারে জাগা। 
আমাগো কাজ হইয়া গেছে। এইবার বাঁড়ভ; 
খাম ।। 


একে একে সবাই ফটটনে উঠল। 


হেমনাথদের সঙ্গে জামরহলতলায় 
তালবও এসোছল। সবাইকে শাঁড়তে 


ফশটন 
অবনঈমোহনকে 


উঠতে দেখে সে উতকম্ঠিত হল। 
ছাড়বার মূখে তাড়াতাড 
ডাকল, 'জামাইকত্তা-+ 
অবনশমোহন তাকালেন, ক বলছ 2 
“আমার সেই কথাটা কলাম কওয়া 
হয় নাই।, 


অলমপীর্দরোহানের মে গড়ে গেল। সীগ্ুছে 
বললেম। হ্যান্ড বাপ. 


তালেব বলল, "জামিন নি ধান 
লইবেন তো? 

গগসেইরকমই 
হাসলেন।, 


ইচ্ছে। 


ক 


উবনীধোহন 


চি 


[৯ম হ্ষ, ৫ম সংখ্যা 


'অঘথান পৌষ মাসে ধান কাটার 


পর--' তালেব বলতে লাগল, * আপনের 
জামনে যা দুইন্টাইর গামা পইড়া খাকাধ, 
হেগুলা সেগুলো) আমার । 


ইন্দুরের গাদে হদরের গতি) ধা ধান 
থকব তা-ও আমার ।' | 


শকন্ত-_, 

“কী? 

মাটির সঙ্গে ধে ধান মলে থার্ষবে তা 
তলবে কী করে? 

হে (তা) আদি যেনে পারি! আপনে 
খাল কথা দ্যান, এ ধাম আমায়ে 1দবেন।, 

সংশক্লের গলায় আবনীমোহীন ধঙ্জীলেন, 
'তুঁম যাঁদ তুলে মতে পার, -ক্লমার আপাত 
নেই), 

তালেবের চোখ মুখ খেকে আমল্দ 
যেন উপচে পড়তে লাগল। এগ ধ্ড গ্ঁয় 
যেন আর কখনও ইয়ান তাক । উৎফংলল 
সুক্কে মাথা হোলিয়ে হোয়ে সে বলত 
লাগল, "কথা দলেন কিলাম, পাকা কথা_ 


-হ্যাঁ, পাকা কথা বোক-+ 
এক সময় ফাঁটন চলতে শুরু করল । 
অবনশমোহনৈর বিস্ময় আর কাট।ছল 
না। বললেন, 'অদ্ভুত লোক-__, 


হেমনাথ  বললেন,-হ্যাঁ”  অদ্ভুতহ। 
রোজ এই ব্োজাস্ত্র আফসে এসে বসে 


থাকে। আর যে জা ফেমে, তাকে গয়ে 
ধরে; যাতে ধান ওঠার পর ঝড়াত-পড়াত 
কসল ও কুড়িয়ে নিতে পাকে।। 


“আর কিছু করে না? 


'না। করতে তো অনেকেই বলে। 
আম বলোছি, মাজদ ধলেছে, রাখকফেশব 


বলেছে, গৃযাখোলা রাম গিয়া ধলেছে। 
কামলার তো সবারই দরকার; আমরা গাক 
বাঁড়াডে এসে থাকতে বলোছি। 'কল্ত কে 
কাধ কথা শোনে! 


'ধান কুঁড়য়ে দিন চলে? 

ভগাধান জানে। 

সারা মস্ভা তালেধের করাই হঙ্গ। 
কথায় কথায় একসময় বরফকল, 'স্টমারঘা$। 
সাক সার িঠাইর দোকান পোরাক্পে ফন 
হেমনাথের বাড় আগে থামল। 


প্‌জ্জোন্ধ আগে জাগে সেই যে ঝনওক 
এ বাঁড় এ এখমও শায়াম। 
ভবতোষ অবশ্য মাঝে-মাধ্য এসে জ্েনাকে 
দেখে গেছেন। তিক হয়েছে এখানে থেকেই 
পড়াশোনা করধে বঝিনুক। ইমোজি মুন 
বছর পড়লে স্কঙ্লে ভীর্ত ইবে। 

এখনও শা ধড় টুকরা দিয় 
দাগুয় কাছে শোয়া নিগ্ে, গেবহকাতীয় ভগ 
নষ্পে ধিনুরা সো ঈম্মর্মে ছিংসৈ কে 
যাচ্ছে ফিনুক। উবে, জোক ছাট 
কলকাতা থেকে ঝমারা জাগায় পদ খিল 
যেমন হয়ে উঠোছিল, এখন ভাগ ভোধাট 
নেই । শধন জার সঙ্গধ্ বিন কে ভীফায়ে 
থাকত গৈ। বন হী ফা, কোথা ধায়» 
সব তক্ষয ধারাল চোখে লঙ্গা হর 
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শব, ই৩গে টজয্ত। ১৩২৩] 


বূমার সঙ্গে ঠীবনু খেলা করলে, কথা 
বললে, কিংবা বেড়াতে গেলে গে 
আক্রোশে বদ্বেষে জজারত হয়ে যেত 
(ঝনুক। আজকাল সে ভাবড। আর নেই 
ক্ার। | 


একটা ব্যাপার বনু লক্ষ করেছে) 
লেখাপড়া, খেলাধূলো কিংবা তার পঙ্ছে 


হংসের ফাঁকে ফাঁকে কখনও পৃবের ঘরের, 


দওয়ায় চুপচাপ গালে হাত দিয়ে বসে 
1ঝনুক : উদাস চোখে হেমঞ্তের অনক্জনল 
ধর আকাশের দিকে তাাকীয়ে থানঞ্চি। যে 
ঝিনুক হধাঙ্গ করে, ধে ঝিনতক দাদ: দিলা 
ভাগ দিয়ে গাল ফাালয়ে দটার্বনীত খাড় 
বাঁকিয়ে থাকে, গ্কাকে তবু ডেনা যায়! কিন্তু 
উদাসিনণ এই ট্ময়েটা বড় অচেনা ; তাকে 
বড় দরের হমে হয় ভখন। 

এমনিতে কিনুককে বিশেষ পছন্দ বরে 
নাম : আধার অপছ্ল্গঙ কনে না। কিন্ত 
নক বষ্ প্রাতমার মতন এই সদর 
অচেনা মেয়েটা তাকে যেন অসম আকষ7ণ 
ঢানতে থাকে। 

একেক সময় বিন, তার কাছে গার 
দাঁড়ায়। 1জজ্ঞেস করে, 'এখানে লে ক 

প্রশ্নটা হয়তো শনাতই পাপ না 
ঝনুক। দুচাপবার ডাকাডাকর প্র ?স 
চম্াক তাকায় । বনু আঙের প্রম্নটাই আবার 
করে, 'ঞখানে কী করছ? 


গা শিষাদয় গলায় বান,ক বালি, মর 
পথ ভাবছি)" 

দুঃখ মেয়েটা নিমেষে যেন োবনযক 
আঅভ্িভত কার ফেলে। তা অনেকখানি জাচছে 
গিয়ে আপার সগ্থান্ভাতর সরে সে শহাধায়, 
'১।র ভালা ঠান বোমন বালাছ 2 


আপ্দত আস্তে কোকিডানো চুলে ভব! 
খথাট। মোড আধফোটা গলায় ঝিনচক বলে, 
ই কালো টিপ পরানো বার 
শাতালেজশতার মত ঘড় বড় চোখদহটা প্রথা 
জলে ভয়ে যায় তারপর (ফোঁটায় ফোঁড়া 
১গ-টপ গড়াত খাকে। 


এই সময়টা একেবারে দিশেহারা ছয়ে 
যাক বিল। কিভাবে ঝিনুককে লাচত্বনা দেখে, 
কেমন করে কোম সমবেগমার কথা প্রল্গে 
পয়েটা পাত হবে, গে ভেবেই পায় না। 
[বুটের প্রন [ধছপক্ষণ দাঁড়িয়ে খোক 
গড়ায় ভারী গলাক় বিশু ধলৈ, 'কেছো না, 
'ক'দো নী। 

ফ্াাধ। থামে মা) কঝিনক ফলে ফংক্গে 
(ফপিতেই থাকে আর ভঙ্খান্ভাঙা শালার 
নপগ, পসাঞ্চে জা আঙা কখনো দেখাতে 
গাব প্লী 

গলার কাটা, বুকের ভেতরটা কন 
ভাবপ হয়ে আগে । কাঘায় মতন কিছ একটা 
উতলে উত্থাল খোলায় আগতে টায় লিতু 
সখ গায় না । ঞিসাধাগ করে ধন, ক ধাল, 


অমস্ত 
ঝনুক তো নয়ই, গনজেও স্পস্ট বুঝাতি 
পারে না। 
অগ্রানের শেষাশোষ একাদন হেমনাথ 


বললেন, মানে ধাম পো পেকে এল। আর 
কদন পর কাটা শুরু হবে। তার আগে 
একটা কাজ করা দরকার ।' 


স্নেহলতা অবনশমোহন-সুধা-সৃনশীতি- 
বনু, এমনাক ষুগলও কাছাকাছই ছল । 
সবাই 'জিজ্বাসু চোখে তাকাল. 'কশ?" 


'ধানকাটার পরই তো ধূগলের বয়ে 
তার আগে একখানা ঘর ভুলতে হবে। 
নইলে? 

স্নেহলতা ধললেম. 'নইলে ক? 


হেমনাথ : বললেন, নতুন বৌ এস 
থ/কবে কোথায় 2 


'সে ততো শ্িকই।” স্নেহুলতা উৎসাহ 
হয়ে উঠলেম, 'তা খর উঠধে কোখায় 2 

উত্তর না 'দয়ে হেমনাথ যফুগালের দিক 
তাকাকেম। কৌতৃকের গলায় বললেন, শক 
বে, কোথায় ঘর তুলার? 


যুগল ঘাড় গুজে একমনে নথ খুট 
ঘাচ্ছ্লপ। আরো ঝশৃকে পরঙা গে; জবাব 
দল গা। 

হেমলা বলালেন, লিঞ্জায় তো এবেবাকে 
গোল! লবঙ্গ, ভাড়াতাঁড় বল্‌। ফাল 
থেকে কামলা লাগাব।' 


যুগল তার বুসে থাকতে পার্জ না; 
উঠে বার-বাড়র 'দকে ছুট লাগাল । 


হেমলাথ হেসে উঠলেন, দেখাদোখ অন্য 
মবাই-৪ হাসল । 

যাই হোক. সোঁদনই ঘুরে ছবে যুগলের 
ধার জমা জায়গা ডিক কধে ফেলেন 
ভেমনাথ । দক্ষিণের ঘরের গা ঘেখে ঢেশক- 
ছাল! ভাব পেছন দিকে কইওকগ্তা আর 
চোখ-উদানে গাছের ঝৃপাসি জঙ্গল। স্থর 
হজ এই জাধালাটা সাফ-টাফ কষে কা 
খেকে খর তোলা হদৈ। পণচাশির ধের 
ঘর। 





৫০৭ 


হেমনাথ যা বলোছলেন তাই কবদেন। 
পরের 'দনই মজনর জাগিয়ে দিলেন। 


দেখতে দেখতে পৌষ মাস পড়ে গেল। 


আশিধনের শুক্ষতভে মায় শুধ, প্ছল 
জল। অথৈ অপার সমর হয়ে শরাতির শা 
[দগাঁদগল্ত জুড়ে দলও থার্ধস্ক । তার ওখ্সপ্র 
আমন ধানের চারাগুলো মাথা তলে ছিল। 
তখন যোঁদকে চোখ যেত. সবুজ অং 
সবন্জ । 

কান্ঠকের গোড়াতেই জালে টন 
ধয়োছল। পোষ মাস পড়তে না পড়হহ 
মাঠ একেবারে শুকানো; এক ফোঁটাও জল 
নেই । অবশা মাঁট এখনও নবম. কোথ।ও 
কোথাও অবশা কাদা জমে আছে। 

তবে সব চাইতে বস্ময়কর যা. ত হল 
ধাজগাহগালো । কোন এক ধাদ,কণের 
সোয়া পৈগাযঙ্গা এখন সোমা হয়ে শোছে। 
মাঠের ধাঁপি ফসলের লাবণো ভারে উঠেছে। 

হেমনাথ একদিন বললেন, "আর দোল 
করা যাষে মা। ফালই ধানকষাটা শুরু করত 
হাবে। ( ্লামশা! ) 








1 দি ভিলা জ্ 


পারদা-রানকংক 


--সঙ্গাটাসনন শ্রীদুগণআাতা রাচত 
শান্তর £--সর্বাধ্গস্দর জশবনচরিত |... 
গ্রল্থখাঁনি সর্বপ্রকারে উৎকষ্ট হইয়াছে ॥ 

সপ্তমবার মাদ্ূত হইয়াছে-৬ 


| গোৌরীমা 


দ্বীরামফাধ-শিধায় আপাষধা জগবনচারত । 
জানঙাহাজায় পান্পকা /- ইহারা জাতির শাপৈ। 
শাতাব্দীয় ইতিহাসে আঁবর্ভূত। হন | 
পণ্ঞমবার মনত হইয়াছে-৫ 


সাধনা 


বলত্তী £--এমন মানোরম স্তোয়গশাতি প্তক 
বাঙ্গালা আর দোঁখ নাই। 
পারবর্ধিত পণ্চম সংস্করণ-_৪- 


হ্ী্বীলার়দেশ্যরণ আশ্রম 
হ৬ শোধশমাতা সধপশ, ফাঁলফাতা--৪ 











আ।পলার কেশের ভারছ্ধি কাযল। করে ॥ 








[কংক্যো'র 


স্াঘিকা 
প্রস্ভুতকারক ॥ [ৰং এন্ড কোং 
(ছোমিও কোছষ্টস), কা্লকাতা 
স্থাপত--১৮৯৪ লাল 
একমাঘ পারবেশক £ 
আর ডি এম এপ্ড কোং 
কজিষ্টাতা-এ 
ফোন £ ৩৪-৩৮৩৬ 





কথাটা পড়ে রাশে ফেটে পড়বার আগে, 
দয়া করে নশচের প্রশ্নগুলিতে আন্তক্সিক- 
ভাবে জবাধ দেবার একটু চেন্টা করন, 
তাহলে নিজের সম্পর্কে নিজেই বেশ বৃধাতে 
গপাবুবেন। 


আপনার নিজের পছন্দ মতোই (ক) 
“কংবা (খ)-তে টক চিহ, দিন এবং সবশেষে 
পয়েন্ট দেবার পদ্ধাত অনুসারে নিজেই 
হিসেব করে দেখুন কত পেলেন। 


১। কে) আপাঁন যাঁদ রাস্তার ওপর 
শড়ে-থাকা একটা মানিব্যাগ পান, যাতে 
টাকা ঠাসা, তাহলে ইক আপনি তৎল্ষণাৎ 
সোঁট কাছাকাছি কোনও থানায় জমা [দয়ে 
দেবেন 2 


(খ) কিংবা, আপাঁন মনে করবেন ষে- 
লোক এতো টাকা এমন করে ফেলে যেতে 
পরে, তার টাকা হারলে কিছু ক্ষাত হবে 
না. এবং তাই ভেবে টাকাগুলো 'শজের 
কাছেই রেখে দেবেন ? 


২।(ক) যখন দোকানদার আপনাক 
চেঞ্জ ফেরৎ 'দতে গিয়ে অনেক বোঁশ পয়সা 
ধদয়ে ফেললো, তখন ক আপান সেগ;লে। 
'নজের পকেটে ঢুকিয়ে দেবেন এই ভেবে 
যে, গরা তো সব জোচ্চোর, আকু এইবার 
তো তাদের বাগে পেয়েছেন শোধ নেবার ? 

(খ) না কি, তার ভুলটা ধারয়ে দেবেন ? 

৩।(ক) মনে করুন. একটা বড় 
দোকানের মধ্য দিয়ে যাচ্ছেন একাট ছোও 
ছেলেকে নিয়ে এবং ছেলোট কোনো একা 
কাউন্টার থেকে আপনার অজাল্তে কু 
একটা তুলে নয়েছে-আপানি দক ফিরে 
এসে সেটির দাম দিয়ে দেবেন? 


(খ) না ক. চলেই যাবেন? 


৪ 1ক) যদি কখনো আপনাকে কোনো 
ইনাসওরেন্সের ক্লেম জানাতে হয়, ভালে 
ক লাভের আশায় টাকার অন্ক বা়য়ে 
বলা দরকার মনে করেন? 


(খ) 'কংবা, প্রকৃত 'হসাবমতো সাঁঠিক 
টাকার অন্কটাই ব্লেম করেন ? 

& ॥ক) মনে করুন আপনার রোজ- 
গারের একটা দক ইনকাম ট্যাক্সের হিসাবে 
আপান না দেখালে ইনকাম ট্যাকস আফসার 
কোনোদিন ধরতেই পারবে না- আপাঁন কি 
সেই রোজগারের কথা কর্তৃপক্ষকে জ্ানয়ে 
দেবেন ? 


খে) না কি, এ রোজগারের কথা উদ্ল্খ 
করষেন না, ভাববেন, "গরা তো আমাদের 
কাছ থেকে এমনিতেই কতো টাকা 
কামান্ছে' ? 


১০০০০ 


নিজেকে সৎ বলে মনে করেন 


৬।কে) ত্রামে বাসে চলার সময়ে 
কনডাকুটর যাঁদ আপনার কাছ থেকে ভাড়! 
চাইতে খেয়াপই না করে, তাহলে কি 
আপাঁন পয়সা পকেটেই রেখে দেবেন” 


(খ) না কি, ঠিক ভাড়াটুকু 1দয়েই 
দেবেন ? 

৭।ক) মনে করুন, রেস্টুরোন্টে 
স্লেটের নখচে বয়দের বখাঁশসের কিছু, 
পয়সা' পড়ে রয়েছে দেখতে পলেন, আপান 
“ক তাদের ডেকে দোখয়ে দেবেন £ 


খে) না কি, আপনার খাওয়া শেষ না 
হওয়া পযন্ত চেপে রাখবেন, তারপরে হযন 
আপাঁনই এঁ বখশিশ রেখে যাচ্ছেন এমন 
ভান করে উঠে যাবেন ? 


৮।(ক) যাঁদ আপনার কাছে এমন 
একখান চিঠি আসে যার ওপরে লাগান 
ডাকাঁটাকটে কোনো ছাপের দাগ পড়োন, 
তাহলে কি লোভ সামলে রেখে লসাঁটকে 
বাজে কাগজের ঝাঁড়তে ফেলে দেবেন? 


(খ) না কি, সযতে ডাকাটাকিউখানা 
খুলে [নিয়ে আবার ব্যবহার করবেন 2 


৯।কে) যার্দ আপনার কোনো ধন? 
আত্মীয় আপনার জন্যে প্রচুর টাকা রেখে 
যান, এই সর্ভে যে, আপাঁন মদ খাবেন না, 
ধূমপান করবেন না, সিনেমায় যাবেন না 
ইত্যাদ, তাহলে কি আপাঁন টাকাটা নেবেন 
এবং তারপরেও মদ খাওয়া, ইতাদ চার্জার 
যাবেন এই মনে করে যে, আপনার এ ধনখ 
আত্মীয়াট ছিলেন একটা পাগল ? 


থে) না কি, আপাঁন তাঁর ইচ্ছার 
প্রাতীট অক্ষর অনুসারে জশবন কাটাবেন ? 


১০।(ক) যাঁদ কোনো সন্দেহঙ্গনক 
প্রাতঘ্ঠান থেকে আপনাকে প্রায় 'বনা দামেই 
কিছু 'তাজা মাল” দিতে চায়, এবং ধরা 
পড়বার কছমাঘ্ সম্ভাবনাও যাঁদ না থাকে, 
তাহলে কি আপাঁন তৎক্ষণাৎ পৃলশে 
খবর দেবেন? 


€খ) না কি, তাদের সশো কারবার 
করবেন ? 

প্রত্যেক সঠিক জবাবের জন্যে পাঁচ 
পয়েন্ট করে পাবেন। 


সঠিক জবাবগৃলি এই £--১ক), ২৫খ) 
৩৫ক), ৪), ৫ফে) ৬খে), একে), 
৮কে), ১খে), ১০ফে)। 


মোট সবোচ্চ পয়েন্ট হযে ৫০1 
আপান বাদ আন্তরিকভাবে জবাব 


দিয়ে 90 থেকে ৫০-এর মধ্যে পয়েল্ট পেয়ে, 


থাকেন, তাহলে আপনি, সদারচরণেক মূর্ত 


প্রতপক এবং আমাদের সকলের কাছে 
আপাঁন সততার উজ্জল আদর্শ । 


২৫ থেকে ৩৫ পয়েন্ট পেলে বোঝাবে 
আপাঁন ভারী চমৎকার মানৃষাঁট, তবে 
নিখুত হতে অনেক বাক আছে,-বলতে 
গেলে, আপাঁন সাধারণ মানুষ । 


২০ পয়েন্ট কিংবা তারও কম পেলে 
বুঝাতি হবে, আইন-শ্‌ঙ্খলার ব্যাপারে খুব 
জাঁটল ঝঞ্চাটেক মধো জাঁড়য়ে পড়ার কে 
আপাঁন এগয়ে চলেছেন! 


কেউই নিজেকে অসং বলে না, ভানে 
না। প্রত্যেকের নিজের রুঁচবেধ নশীতাবাধ 
অনুসারেই কাজ করে চলে। 'িকন্তি সমাজে 
যে নখাতিবোধ সব্জনগ্রাহা, তারই মাপ- 
কাঠিতে আমাদের আচরণের যাচাই করা! 
হয়ে থাকে। 

এই  কাদ্ধণেই সমাজের আঁধক।ংশ 
মানুষের চোখে সং হয়ে থাকতে হলে 
কতকগ্ীল সাধারণ সততার নশীত মন 
চলতেই হয়। 

সততা রঙ্গ করে চলে ক লাভ হয় 
আজকের 'দনে-এমন প্রশ্ন অনেকের মনে 
জাগে। তাঁরা মনে করেন, সকল ক্ষেতে 
যখন দুনর্শাত চলেছে, তখন এক-আধঙজন 
সং হয়ে থেকে তো ঠকতেই থাকবে। 

বস্তুগত লাভ-ক্ষাতর দিফ [বাঃবচন। 
করেই তাঁরা এমন কথা ভাবেন। কিল 
বস্তুগত লাভ মানুষকে পারপূর্ণ মনোগত 
তাঁস্ত দিতে পারে না। বিশেষ করে, তকানে। 
[কিছু লাভ করার পদ্ধাতর পেছনে যাঁদ 
লুকোচ্ুর থাকে, নশীতগত আত্ম-সমথনের 
অভাব থাকে, তাহলে সেই লাভের অ:নক- 
থাঁন আনন্দই নম্ট হয়ে যায়। বিধরত। 
জাগে। কেউ জেনে ফেলবে এই ভয়ে, 
উৎকন্ঠা জাগে, আর তার ফলে মেজাজ 
'খটাথটে হয়ে পড়তে থাকে। 

এর মধ্যে জাল দশ'নের কোনো কথ। 
নেই-নিতান্ত সাদাসধে কথা । আপনার 
নিজের দৈনন্দিন জশবনেই এর পরখ করে 
দেখতে পারেন-যষা আপনি সং পথে বুক 
অহরহ আপাঁন এক অতুলনপয় প্রফন্মতায় 
সজীবতা উপলান্ধ করবেন; আর যা 
আপাঁন অসৎ উপায়ে লাাকয়ে-চুরিয়ে অঙ্জ'ন 
করবেন, তার জন্যে ?দনে-রাতে ভোগ করতে 
থাকষেন একটা বিশ্রী অপরাধমন।তার 
বৃকচাপা বিষাদভরা মনোভাব, যাকে ঢাকা 
দেওয়ার জন্ো মানুষ সবরকমের ভালো" 
মন্দ হৈ-হুল্লোড় আমোদ-ফুর্তির মাধ 
িাজেকে ডঁষয়ে রেখেও নঙ্তার পায় না? 
». কাঁ? সাঁত্য কিনা ভেষে দেখুন! . 


চিভ্রকল্পনা-প্রেমেন্দ্র মি 
বজবুল-ফ ক্যা ০২)। ব্ূপায়ণ-চিত্রলেনা & 


পুঙসকুমারী দেখল বাগানের প্রাচীরের বাইরে 
একটি গ্াাছুর নিচে একজন ছিঃ 
গালিয়ে বস আছে। 
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অথ চচত কথা 


সৃদশলাংশ; দাশ 





ামেরিকা শা ইউরোপে প্যমন অপপল 
আমাদের দেশে তেমনি আম । দ্বাদে গন্ধে 
কিংবা চৈহায়াকেই শুধু নম. খাদাগতলাও 
দক দিয়েও আগ পধিরীর বাজে 
অন্যতম প্রেত ফল বলে বিবোচিত হলে 
আসান্। 


একথা নিরাপদে বঙ্গা চাল যে ভারভশ 
সভ্ভাতা। ঘতত নদ্ঘারের কামের চাষও এখানে 
তত রছরের। চরক সধাহতায় এ গাছের 
উষ্লোথ রয়েছে । শোনা মায় সম্াট আলেক- 
জেন্ডার 0৩২৭ খু পৃ) সিন্ধু উপতাকায 
একাটি আম বাগান দেখে প্রপমে ঘনধ হন। 
তি কফোড়হলও নাকি বেড়ে ঘায়। সঙ্গত 
এট প্রথম একজন রদেশশী এই গাছ পদাথখন। 
পায় হাাযন-ত- সঙ (৬৩৯-৫৪ ৭2) এবং 
হধন হানক্কাল (৯০৯৬৮ থঃ) ভি৫তে 
এসে তাঁদের [রববণশতে এই ফলের উিখ 
করেন। হত্েন-ৎসাঙই বোধকার প্রথম 
লেখুক যান ভারতের বাইযে মানথেজ 
জরে এট ফল্লপর কথা নিয়ে আসেন। 


বর্তমানে দিও পাথিবীক্ ধহু দেশই 
বাঁপাঁজাক কারণে আম্মর 5ঘ হচ্ছে তবু 
এই গ্যাপা ভারতবর্ষের স্থান নঃলচ্দেহে 
তুঙ্গে। উত্তরে কাম্মীর থেকে দক্াণ 
কনা-শুঘাপকা ও পূর্বে আমাম থেকে 
পাশ্চমে পাঞ্জাব পরথন্তি সব আগ হয়ে 
থাকে। আম গ]ছের প্রতি খুব শন্ক ধরণের, 
রঙ্চণাবেক্ষণ বায়ও কম অথচ ফলন তীচুর ; 
তাই আমকে বলা হয় গরশবের ছল । এদিক 
থেকে আমের একটা বিরাট আদেদন গয়েছে 
সাধারণ মানার উপর) 


ভারতের আত প্রাচশন ফল ছিলেনে 
আম হছিল্পদ, ধমের সঙ্গো এতপ্লেছেদ্ধাে 
জাত 'হল্দুর পৌরাপিক কাহিমধতে আম 


গাছকে ধরা হয়েছে গ্রজাপাতির সেন্ট 
করা রঙ্জার) র-পাল্তর হিসোবে। ক, 


মুকুল ও ফলের প্রপংপ/য় সংগত চাবিত। 
উচ্ছ্বাস । শকুদ্তলা মাকে আম ফ.লাকে 
ক্কা্মদেবের পঞ্চলরের এক শক বলা হয়েছে। 
এখমও পঞ্পালিঘ বা আমসয়া হিশদ, দের 
ঘহ-প্রকার উতর কানূষ্তানে বাধহত ছখ। 
জান ও পক্ষে! চারুশালেপের আধমঠ ভখ দেক 
সরস্বতখর উপাক্গলাঞ্ধ গাথ মাপে আনীতকল। 
অপারভার্ধ। তার এক মাস পরে ফাগুন 
মে কীফপক্ষের চতুর্দশী িচ্দক 
প্িমুর্তির এক মত্ত শিখ পূজার ৪1৫ 
আষ্গকল ন। হলে চলে লা। 


ছিন্দুর প্রাম্ম পব উৎসব অনূদ্ঠানেঃ 
আম পাঞার ফেঙ্টুন দেখা হায়। যাগ খা 
হোমে পাপ অধ্নি-প্রজ্জথলানে আম কাঠের 
বাবহার সংনাঁদত। ভ্ঞগাবান বৃদ্ধকে একাও 
আগ্নকৃঞ্জ দান করা হয়োছল তার "চল 
ভাম্মায পসে ধ্যান করলার জলয। এখনও এই 
গাছ আমাদের কাছে গরম লমাদারয়। 


প্রচশন ভারতে গানষের কান্ট সঙ্গে 
আম এমন অঙ্গাঙ্জাখভাবে জড়িছ্ধে ছল যে 
সং্কৃতে এর প্রাতিশন্দগুলি (আমা চত, 
হকার ও রসাল) আন্যানা বহু জান/লর 
গুণাগুণ ধোঝাতে প্রারখই ম্বাবছুত হতে! 
মেমন, জমের গলা মেসব গাছাপালায় 
পাওয়া ঘায়, তাদের দলা হয়ে দ্রান-গত্ধক। 
জশবলের রিচ্ভি ক্ষেতের ও আর্থ ন 


প্রী-পরগে মার্শেষে তাঁদের নামের 


দক্ষ ছামেক্।. লা ঘত্ত ঝরে গোছন। 
নৈঙগারাশর আন্তগলপর নাম ল্সাকসরা আামেকেই 
শুনেছি! ভগবান নম্ধেকে গে রগ আগ্র- 
কুঙজ দান হয়েছিলেন 'ক্তিনি ক্মায়াদারকা 
নামে খ্যাত ছিলেন। কালিদাল চায় বগা 
সশপ্ট গেখদতে, ভামকটে মাছে এষ 


পাহাড়ের উল্লেখ কারেছেন। বাল্মশীকি তাঁর 
মর মহাকানা রামায়ণেশ বহু স্থানে আম 
ধাপচা ও আম বনের কণা উদ্সেখ 
করোছন । আমের নামানসানে কোন কোন 
ধামমতাবজামরণী সম্প্রদায়ের ও সঙ্গাশিততর 
গে নাম হয়েছে; যেমন থাকছে আছ 
ভাকেপবর গু আমপন্যম। অজক্তা, হালা 
এনং অন্যানা বহু স্থালে যেখানে ভার 
দশজপকলার অপর নিদশান দেখা যায় মহ 
পম চিন্নকসগ এবং ভাজকর্যে আম দী 
তার পাতা, ফল ৫ ফলের সমদ্ত সোহদয় 
সম্ভার নিয়ে একাঁট বাঁশম্ট লথান আধবার 
করে 'আঙ। 


প্রান ভারতে হিন্দুরা যে কেনলম 
ভাবপ্রবণতা বা ধন রাগধশতই আমের 
মল্যাবাধ সঙ্গবন্ধে এতটা জ্জাগ ছিলেন ত। 
নয়। তাঁর সমাজের অর্থনাৌতি* ও. 
স।ংগ্কীতিক জীবনেও আমের প্রয়োজনশিয। 
ভালোভাবেই হ,দঘঞ্গাম করোছছালেন। আমে 
বাঝহার রছাবধ। এই মঙ্গযবাল গাছ 
আগ। থেকে গোড়া অবাধ প্রতোকাঁট অং. 
মানুষের কোন না কোন কাজে গাগে 
ফল রন বেড়ে উঠছে তখমও বিডি 
পরা তার বানঘান। মানা করে থাকে 
পাকা» জাগে কচি। ফল দিযে নামারকা 
চাটনশী, টক, ঠাণ্ডা পানশয়, আচার, আমস 
ইত্যাদি তৈরণী করা হয়। পাকা ফল তে 
পূপিবীর দর্ধঘ পরম আস্নাদের এ 
উদ্বত আম দিয়ে গ্কোলাশ, পীয়াপ, জ্যাম 
ভেলপ, কারক আম ও ক্লোরজ্ণা প্রড়াং 
তৈরণ করা হককে থাকে। জআক্মোর আঁ? 
[বিবেচনা কয়ে পল্হোে পায়ে তা গায় £0 
পথঢায়ী, কুঘক ও শ্রামকদেয় শশক্ককা ছার 
ও বিশ্লা্সের দষোগা ছয়ে দিয়ে ঠিখ। 
লক্ষণ থেকে ঘাগের পক হাতে পাশে 


শংকবার, ২৩শে জৈয্ঠ, ১৩৭৬ ] 


আবার গাঁদকে আম গাছ মাঁট আঁকড়ে 
ধরে ভৃঁমক্ষয়ও রোধ করতে পারে। কোন 
কোন প্রকারের আমের আঁঠি দিয়ে পুশ 


তৈরশ হয়। আমের আঁঠি আবার শুকরের, 


থাদাও বটে। আম যেমন ভিটামিন এ ও 
শসা-য়ে ভরা আমের আঁটর ভেতারর 
শাঁসটাও তেমান কাবোহাইড্রেট, ক্যালাসয়ম 
ও ফ্যাটে ভরা। সুতরাং খাদ্য হিসেবেও 
আঁঠির শাঁসের বাহার চলে। শাঁসটা 
শ্‌কিয়ে, পিষে ময়দ। করে বিহার ও উপুর 
প্রদেশে খাবার চলন আছে। 


ঘাসের তাভাবের সময় ছাগ ও গাঝ।দ 
পশু আম পাতা খেয়ে কাটায়। আন মরা 
ডালগতল জালাল হাসবে বারহাধ রা 
হয। খুব ভার আসববপন্প বা পধজ্জা 
জানালা তৈরী করার ব্যাপারে আম কাঠেও 
প্রচলন আমাদের দেশে খুবই বেশী । আম 
গ]ছের গালের উপর যে আঠা লেগে থকে 
তা ।দয়ে আমাদের গদদর কাজ হুয়। 


আম গছ থয ড় অলঞকাবপাণ 4৩ 


"ক্যান সানা দই । পুরোপণর ধাধিত 
আম গাছ চির সবুজ । ভালো মাটত 


জল্মাসে নিরা) আকার গ্রহণ করে আর 
চহরাটাও হয় বেশ দশনীয়। ফলে পাচ 
করত গেলে এগাছে খুব সপধা। এদের 
মধ্েই আবার যেসব বীজে গাছের কও 
খুব দীর্ঘ হয়, এবং গাছের সবাভ-বক 
ঝোঁক উপরে বাড়ধার দিকে সে সন বাঁজের 
গাঙ্ পড় বড় রাষতার ধারে লাগাজে পর 
বেশ মনোহর এভেন)। রচনা করা যায় এবং 
এত ব্যবহারকারীর লচবোধও ধান 
পায়। 


আপমর এঙসব গুণ থাকা সন্তু এর 
৮বাদ ও গল্ধ নিয়ে অতীতে মতনৈকা যমন 
দেখ) পো, তেমন মজার ঘটনাও দেহাং 
বম ঘাটান। একবার জনৈক বিদেশখ পর্যটক 
ভারতবর্ষ খংরে স্বদেশে ফিকে গিয়ে অখ্মীঘ 
স্বজনের কাছ আম সম্বন্ধে ঘলেছেন--টা 
একটা বলের মত, তার্পণ তেল ও লা 
গুড়ে ভেজানো; ওটা খোতি হলে তত।মায় 
বাথ টাবে বসে খেতে হযে। এ-খরণের ফা 


অমংত 


পর্যটকদের মূখে শোনা গেছে তার কারণ, 
বোধহয় তাঁরা ভারতের যত যেসব 
আঁশযুস্ত সাধারণ পর্যায়ের আম জন্মায় 
সেগুলরই আস্বাদ গ্রগ্রহণ করৌছল্লেন। 


এবার বাভন্ন প্রকারের আম নিয়ে 
একট, আলোচনা করা যাক। বাঁভন্ন প্রকারে 
আমের নাম নিয়ে যাঁদও কোন সুনাদর্টি 
বৈজ্ঞ।ানক নশীত নেই। একইপ্রকারের আম 


দেশ ভেদে এমন ক প্রদেশ ভেদে 'বাভল়্ 


নামে আভাহত হয়ে থাকে । তধুও বিজ্ঞন- 
সম্মতভাবে ও আন্তজাতিক পযায়ে বান 
প্রকারের আমের নাম হওয়া উঠচত। বান 
প্রকারের আমের নামের ভন্ডিও অবশ। 
আলাদা আল।দা। 


উৎপাত্ত গ্থান ভিিক আমের লাংমৰ 
[কিছু নমনা এখানে দেওয়া গেল-র তোল, 
বেনারসের শ্লযাংড়া, বোম্বাই, কালকা তা 
আমন, বাংলার গোলা, মালদা, চপাখ'ল, 
পঙহার, িসধ্গাপূরশ ইতাদি। 


পার্জ। মহারাজা অথব। এমান কোন 


বাঁশম্ট বাঞওর নামানুসারে টিন, 
প্রকারের আমের নাম হয়েছে, যেমন? 
[হমায়ণন্দন, জাহাজাখর,। নিসাব পন্থা, 


বহমত খাস, অসফ-পসন্দ* ইনার়েং পলল 
ইতাাদ। 

রোমান্টিক ভাব থেকেও আমের নল 
€721ছ। [দিজ-পসন্দ, হসনারা নং 
বদন, পরী, সমর বাহস্তি (এই উপ 
নামের অর্থ স্বগেরি ফল), কষে 'গ, 
'গাপালভোগ, ইত্যাদি তার প্রমাণ । 


আমের বরুট সাইজ থেকে ধেনন 
হাতীঝুল, পানসেরী ইভদাদ নামের উদ্ভ 
তেমন এসেছে আমের আকাত ি্বিবরে- 
তোতাপরো, করলা, নাগিন, লাভ, চাপটা, 
গেলা" খরধুজা, নাসপাতি গত্যাদ। 

আমের রঙ দেখে নাম রাখা হয়েছে 
'সদ্যারয়া, জাফরান, কালা, কালাপ হাড়, 
স্র্ণ/রেখা, জর্দা ইতাদ) 

আমের নামেতে স্বাদ বালে দেয় তন 
আমও রয়েছে অনেক। যেমন-মিঠাবা, 


ন্দেশা, শরবতণ, রুসশোলা, িপ্রী, মংল:ই, 
দাদয়া মুলগোয়া, কাঁচামঠা ইত্যাদ। 


, যাক পলা 


৫৯৯ 


আবার নামেতে গন্ধও বলে। নমৃনা- 
স্বরূপ ,গুলাবখাস, গৃলাবজামন, শরিফা'র 
নাম উল্লেখ কর যেতে পাষে। 


বছরে কারাঞ্ ফলন হয় বেঝা যাবে 
বারমাসণ, দোফসলা ইচ্যাদি নাম দেটধি। 


জাবার বছরের কোন মাসে আম পাকে 
তাও নাম দেখে ব'লে দেওয়া যয় ; ধেমন- 
বৈশাঁখয়া, শাবান, ভদাঁরয়া, কাতাঁক 
ইত্যাদ। 

যাঁদও খণ্টজন্মের বহু শতাব্দী পুকে 
সেই সংহঅর ধুগই ভারতবর্ষে শ্রেণি ফল 
হিসেবে আমের প্থান 'নাদষ্ট হয়োছল 
তধ; ভারতের : আম সম্বন্ধে সরগুথম 
স.শ্খল।সম্মত প্রামাণ্য লাপ পাওয়। যায় 
'আইন-ই-আকবরশ'তে (১৯৫৯০ খ্টাব্দে)। 

1বজ্ঞান-সম্মহ উপায়ে বাভিন্নপ্রকারের 
আগের বর্ণনার প্রথম প্রচেন্টা ছেখা যায় 
1বংশ শতান্দশধ আরম্তে, বখন এ ব্যাপারে 
প্রায় পাঁচশুত রকমের আম সংগ্রহ কর 
হয়োছল বলে জানা বাক়। ভারতের 
ঘ/ধা উত্তরপ্রাদাশ সবচাইতে বেশশ গমের 
চাষ হয়ে থাকে। তারপবে গ্াদ্রাজ, িহার ও 
পশ১বাজ্গার নাম উল্লেখামাগা ( 


বালা দশে এপযন্তি ৭২ রকালর 
আসর বর্ণনা পাগুয়া তোছে। এখানে হার 
(কহ, উল্লেখ করা হাল অনুপক্ন। বেগম 
পসন্দ ভবানশ চৌরস, দ্যাদয়্া ফজল, 
ঘতমসাগল, জগলাথ ভোগ জাহানারা, কালা- 
পাহাড়, খিরসপাতি, কাহনুর, কাহিতুর, 
লত্জাৎ বক্স, মালদহ, মোহনঠাকুর, মোহন- 
ভোগ নাজকবদন, নাম্ত্রাং পসন্দ্‌, পাচা 


গসন্দা, . ব্াধকাভোগ, রাণী পসন্দ, 
শাহ দোলা, শাহপসন্দ, সুলতান পজন্দ- 
ইত্যাদ প্রসাত উল্লেখঘোগ। প্রাকীতিক 


উপায় বুর্ণসঙ্কর হয়ে হাঘেই এত 'বাভিল- 
প্রবা'রর আত্মর উৎপাত হয়। উদাহরণ 
স্পপুপ আশাদাবাদের আমের কথা ধরা 
হায়ে থকে যে মুশির্দাবাদে 
মূলত দদ্ইপ্রকারের আাম ছিল, মালদহ ও 
১৭খালি। ফুমে দেখ ঘায় মৃর্শিদিবাদের 
আপকাংশ শস্খ্যাভ আমই উন্ত দুইপ্রকার 
আশ্ছার। 0055-109]1010511017 "ঞব হযলল 
ভান্মছ। 








প্রায় বছর-দেড়েক আগে প্রান্তন রাণী- 
জাঁকর হোসেনের সভাপাতদ্ে 
র।মকৃফ। ইনাস্টট্যঃুট অধ কালচারে বত'মান 
ধুগের মানুষের পরস্পরের কাছে সংবাদ ও 
বন্তব্য পেশছে দেওয়ার যতরকম মাধাম আছে 
এবং এই মানুষে মানুষে যোগাযোগ 
স্থাপনের যতরকম সমস্যা দেখা (দিয়েছে, 
সে-বিষয় নিয়ে একাট সেমিনার হয় এবং 
কয়েক মাসের মধ্যেই এর ওপর একটি 
প্রদর্শনী আয়োজনের পারকজ্পনা হয়। 
নানা কারণে এই প্রদর্শনীর আয়োজন 
পোঁছয়ে গিয়েছিল। গত ১৭ই মে পার্ক 
সার্কাস ময়দানে এই প্রদর্শনগর উদ্বোধন 
হল। 


প্রদর্শনখর উদ্যোক্তারা যেভাবে প্রদশনগর 
আয়োজন করাবেন বলে মনস্থ করেন, সকল 
ক্ষেতে সহযোগতার অভবে দসেইবকমভাবে 
ত! করা সম্ভব হয়ান। তাহলেও সামাগ্রিক- 
ভাবে প্রদর্শনীবীট মন্দ হয়ান। আধুনিক 
যোগাযোগ স্থাপনের অনেকগুঁল বাবস্থাই 
এ*রা প্রদশন করেছেন। বই, পন্র-পান্রক।, 


রোডিও, টোলভিশন ইত্যাদ সংযোগ 
স্থাপনের. মাধামগুলি দেখানো হয়েছে। 
এছাড়া 'বাভশ্ল প্রকার স্টলে ভারতের 
দশক্ষা বাবস্থা, ভ্রমণের সুযোগ, উন্নয়ন 


পরিকঞ্পনা ইতাঁদ [নয়ে মডেল চট ও 


ফটোগ্রাফে সুসাজ্জত কতকগযাল স্টল 
সূন্দর হয়েছে। 


প্রদর্শনখর আরেকটি আকর্ষণ একটি ভোট 
স্টল ভারতের বাঙ্গাচতের ইতিহাসের একটি 
চমৎকার প্রদরশশনিীশ। ১৮৫০ থোকে শুরু কারে 
বর্তমান কাল পযদ্তি শতাধক কারদনের 
প্রাতিলাপ দিয়ে সাজানো এই প্রদশন)'ও 
প্রবীণ কার্টিষ্ট পিসিএল ১৯শে মে 
উদ্বোধন করেন। প্রধান আতাথ 'ছলেন 
প্রবণ িল্পশ ও কাটইনিস্ট চারু রায়। 
প্রদর্শনধর আয়োজন করেন নবীন কার্টনিস্ট 
কমল স্রকার। দল, উত্তরপ্রদেশ, বাংল দেশ 


প্রীতি বিভিন্ন স্থানের প্রকাশিত প্রাচীন 
পত্র-পণন্কা থেকে কাটনগঠাল সংগ্রহ করা 


হয়। উল্লেখযোগ। কাটহিনের গধো লর্ড ডাল- 
হোৌসখর প্রথম ডাকটাকিট প্রচলন, 'ক্রাময়ার 
যুদ্ধ, সিপাহশবিদ্রে হের কালে ততয়। 
টোপকে গ্রেপ্তারের চেক্টা, আফগান যুদ্ধ, 
বঙ্গভঙ্গ, দক্ষিণ আঁফ্রকায় গান্ধীজীর 
সত্যাগ্রহ আন্দোলন যেগাল 
কোন জাঁবনীতেই বোধহয় উল্লেখ পাওয়। 
যায় না) প্রড়ত্ত রাজনৌতক কাটুন ছাড়াও 
কয়েকটি উল্লেখযোগ্য সামাঁজক কারন 


গান্ধাজীর 


রয়েছে। এর মধ্য থুইয়ার সাছেব কতৃকি 
রাধানাথ শিকদারের প্রবন্ধ চুর এবং সপ্তম 
এডোয়ার্ড যখন প্রিল্স অব ওয়েলস, তখন 
কলকাতায় অবস্থানকালে জগদানন্দ 
মুখুজ্ের বাঁড় আতথা গ্রহণের ফলে যে- 
সামাঁজক ঝড় উঠোছল, তার ওপর কার্টুন- 
গুলি উল্লেখযোগ্য । বতমান শতাব্দীর 
গোড়ার দিকে গগনেন্দ্রনাথের সামাজিক ও 
রাজনোৌতক কয়েকাঁট কার্টন ও চারু রায়ের 
অসহযোগ আন্দোলনের কার্টন ও লীগ 
মান্তুতবের আমলে পি সি এল-এর একাঁট 


কার্টুন প্রদর্শনীর অনাতম আকর্ষণ। 
প্রসঙ্গত উল্লেখ করা দরকার যে, দেশীয় 
সংবাদপত্রের মধ্যে অমৃতবাজার পাত্রকাই 


প্রথম কাটুন ছাপানো শুরু কারন। 
ভারতীয় কার্টুনের একটা ধারাবাহক রূপ 
এইভাবে দেবার চেম্টা বোধহয় এই প্রথম 
এবং সেজনো উদ্োস্তারা আশা করি তাঁদের 
পারশ্রমের স্বকৃতি পাবেন। প্রদর্শনী ১৬হ 
জুন অবাধ খোলা থাকবে। 


রূড়কী গবশবাবদালায়ের গশজপশ 
রণাজৎ দে ২ই৮মে থেকে ৩ জুন অবাধ 
িড়লা আযকাডোমতে শচন্ত-প্রদশশনীশর 


অনুষ্টান করলেন। ইতিপূর্বে ১৯৬৪ সালে 
ফাইন 


একবার তান আকানডাঁম অব 
আটে প্রদশনা কারন । 








বতমান প্রদশনণতে তাঁর প্রায় খান- 
চাল্লশ জল রং টে্পারা ও তেল রঙের ছাঁব 
এবং অনেকগাাল ছোট স্কেচ দেখানো হয়। 
গতবারের প্রদশণনশর চাইতে এবারকার কাজ- 
গুল আরো পাঁরণত মনে হল। প্রাদর্শনীতে 
তেল রঙের চাইতে জল রঙের কাজেরই 
সংখ্যাঁধক্য এবং এরই গাধামে তরি দক্ষতাও 
বেশ বলে মনে হল এবং ফিগারের ঢাইতে 
পনসর্গ দূশোর মধোই তাঁর সাবলশীলত। 
বোধহয় বেশ প্রকাশ পেয়েছে। দু'একটি 
ছাঁব গেপাল ঘোষের শল্পরীীত মনে পাড় 
দেয়। এর মধো ৯ নম্বর ছবির নীল পাহাড় 
ও মেঘের মধো কমলা রঙের সের টিপ 
কতকটা আবস্ত্রাকটধর্সী সুদশা কাজ। 
তেল রঙের তালবশীথর ছাঁধাট ধূসর-ঘো 
কতকটা শান্তানাকেতানের এর স্টাই- 
লাইজড- কাজ। তবে কয়েকট শ্রামকের 
কর্মরত মূর্তির মধ্যে মূলত ৮তষ্কোণ ও 
গোলাকার ব্‌পের সাহায্যে একট জোর'লো। 
কাম্পোঁজসন তোর হয়েছে। ভারতায় 
রশাতর থেকে অনত্েরণা নিয়ে শাদা বাঁড় 
ও তার সঙ্গ মানমষের ছাঁবাঁটর জোরালা 
রাঙর প্রয়োগ বেশ সবদশ্য একখান ছঃবর 
সংভ্ট করেছে । করিত শ্রমিক ও শ্রীমক- 
রমণশর মৃৃতগঠাল কতকটা  বোঁশম্ট।ত শন 
নব ভারতশয় রখাতর কাজ-যাঁদও রেখা- 
প।ত বেশ জোরালো । বড় মাংপর 
টেম্পারায় করা কয়েকটি নার-মততিঝ 


এরি 
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শুকর) হ৩শে জোক, ১৩৭৬] 


রুশ শিঞ্গপশ এফ জিয়ারচেঙ্কোর অঙ্গতকৃত 
আলমৃনিয়ামের মুখোস 





মাধাও শনছক ডেকাবোটিভ ভাবটুকুই প্রধান 
হয়ে চোখে পড়ল । তাবে 'লাভাস” 'সাঁরজের 
ছাঁবগীলর মূধা ডিজাইনের বাহার দহাট 


দেহাকাতির রেখার ছন্দ এবং কাম্পো- 
[জশনের বাহাপুরশী লক্ষ্য করার মত। 
এখানে আধ্ানক রশীত ও নবাভাবতীয় 


প্রথার একটা সুষম সংযোগ হয়েছে বলে 
মনে হয়। কৃষ্চলীলা ছাঁবাঁটর রং ও রেখার 
ডেকরেশন উল্লেখযোগ)। 

১. 


আকাডোমতে সাতজন শিজপীর যে 
স্কেচ-এর প্রুদশনী। ১০ থেকে ১৬ মে 
পযন্ত অনৃষ্ঠিত হয়ে গেল তাতে অসাধারণ 
বোঁচগ্ন্য বা মৌঁঙিকতা না থাকলেও একটা 
সতেজ ভব কারো কারে! কাজে দেখতে 
পাওয়া গিয়োছল। [শকপ”রা জল্রং 
কাঁজ-কলম, ব্রাশ ড্রায়ং ও অন্যানা বহর 
মাধাম ব্যবহার করে যে কট ছাঁব উপাস্থত 
করেছেন তার মধ্যে বারদ গোস্বামী, শঙ্কর 
ঘোষ ও আমতাভ ব্যানার্জর কাজগযাল 
[বিশেষ আকর্ষণীয় হয়োছল। প্রথমোক্ 
শিজ্পশর বাঁড়, মোরগ ও ছাগলের ড্রয়িং 
গুলর গ্রাফক গুণ সুস্পন্ট। কাগ 
ওপর বিষয়বস্তুর স্থাপনাও সংরচিসম্পী | 
[চ্বতশক্প ব্যান্তির কাজে কখনো বা আত 
সরলশকৃত ভাঙ্করসৃলভ দাঁন্টভংগণী--- 
যেমন ়েস্ট বা কাল ও রঙ্গের হাল্কা 
ছাপে তৈরী 'আনন্দোজ্জবল দশ্য “দ ব্রাইট 


অমৃত 


লেন", দক্ষতা ও বৈচিঘ্লের আঙ্ধাদ এনে 
দেয়। তুতৌঁর়জন ভিজে কাগজে কাঙ্গশর 
রেখা € ছোপ-এ দুটি পবড়ালে) এবং কেবল 
মাঘ রঙের ছাপে প্রায় আবগ্ট্রাকট ঘষা 
শমউীজাসয়ান' ও একাঁট প্রায় জাপানী 
কদ্পোজিশন ঘেষা জলরং-একর ল্যান্ডস্কেপ 


উপাস্থত করেছেন। 


সন্তোষ রোহাতগশর জজ-রং ও কালর 
প্রুপ কদ্পোজিশনগযালতে ক্ষিপ্রতার ভাবটাই 
প্রধান হয়ে দেখা 'দয়েছে। শ্যামল বোসের 
ছোট ছোট একরঙা স্কেচে এবং মৃতু।জয় 
চক্রবতাঁর এক রঙে তুলি চালনায় তের" 
িছুয়েং ঘা িগারগাঁলর মধো কোথায় 
একটা সাবলীলতার অভাব আছে। বেণু 
লাহিডীর জলরঙের ওয়াশে কয়া ফিগারে- 
টিভ স্টাডগৃজি মন্দ হয়নি। 


[শিশু-শস্পী অনি চক্তবতরর বয়স 
এখন এগারো । বছর দুই আগে তার প্রথম 
প্রদশনীতেই কলকাতার রাসক মহলে সে 
চাণ্চল্যের সন্টি করে। ন'বছরের ছেলের 
হাত থেকে এত পারণত ছবি সকলকেই 


অবাক করোছল। ইতিমধ্যে 'িনাঁট 
প্রদশনীতে তার সুনাম সে অক্ষ 
রেখেছে । বতমানে আকাডোমিতে তার 
৯তর্থ প্রদর্শনগও (২০ থেকে ২৬ মার্চ) 


দর্শকদের [নরাশ করবে না। 

উহার তেই ০০ 
নববর্ষ সংখায় মাত রবীন্দ্রনাথের 
কাবতা শ্রীতাপাত বসুর সৌজন্য প্রাপ্ত 


বি জিরার 


আশশাটর আধক জল রঙ ও তেল রঙে 
এবারেও তার নিসর্গ দশোর প্রাভ একান্ত 
বান্তগত দৃণ্টিভঙ্গশী দেখা গেল। তার 
আগের বারের ছ্াাবর ধরনে কয়েকটি নৌকা, 
চরু বা রাজহংসের ছাঁব ছাড়া এবারেস 
বেশশর ডগ ছাবই কাশমীর আর পরার 
দৃশ্যানয়ে আঁকা, রঙের প্যাটার্ণ তার খুব 
বেশগ বদলায় নি তবে কয়েকাট তেল 
তের কাজে অসাধারণ জোর এবং 
দুঃসাহসিক কম্পোজসান দেখা গেল। ৭৫ 
নম্বরের গাছের ছাঁব্তে সমস্ত গাছটির 
একাটি ছাতার মত বিস্তৃত রূপ তার 
অনূভাতিসম্পন্ন মনের পারচয়। ৬৪ 
নম্বরের কাশ্মীরের দশ্যতেও এই ধরনের 
সাহায্যের সঙ্গে খোলা মাঠের সামনে 
একাঁটমান্তর বড় গাছ সুন্দরভাবে সাজান 
হয়েছে । প.রার কয়েকাট সমুদ্রের দৃশ্যে 
একাঁট নগল রঙের বাভন্ন টোনে যে 
[বস্তার সৃষ্ট হয়েছে তা ক্ময়কর। কোন 
কোন ছাঁবতে স্পেস এবং ডেকরেশন 
উভয়ের সুঙ্দর মন হয়েছে ষেসন 
১ নম্বগে শাক্তানকেতনের দশ্য। সরু 
একফালি নশল আকাশ, লালচে মাঁট 
কালো গাছ আর লাল ফুল নয়ে ছাঁবাঁট 
উজ্জুল। কাশ্মীরের পার্বত্য দৃশ্যে শুধু 
'বাভলল রঙে একটা বিস্তৃত জায়গার 
আভাস পাগয়া ষায়। কোথাও কোথাও 
বঙ্গফ ঢাকা পাহড়ের চূড়া আর গাছের 
গারির মধ্যে কালো রঙের আঁকা-বাঁকা 





রেখায় যাতাপথের ইীঞ্গত আশ্চর্য লাগে। 
এ ছাড়া কল্য়ক্টি ছ!কতে শুধুই বাঁভা 
রঙর প্যাটার্ণ  কতকগনীল দনছক 
আবস্ত্ৰাক্কু 'ডজাইন সূষ্টি করা হয়েছে। 
“ত চার-পাঁচ মাসের মধোই এই ছাবগৃলি 
আঁকা হয়েছে। সময়ের তুলনায় এদের 
বোনা এবং কতকগুলি ছাবর বাঁলঘ্ঠতা 
আশ্চর্ধজ্ঞনক বললে অত্ত্যান্ত হবে না। 


হৃদেশ গাই আসবাবপত্রের মধো ভারতার 
গডজাইন প্রয়োগের অনেকধ্দাল 'নদর্শন গনয়ে 
আক।ডোম অব ফাইন আর্টলে একা 
প্রদর্শনী করেন। নী গাদ আটা চেয়ার 
তার পেছনের হেলান দেবার জায়গাঁটর দু” 
পাশে দুটি মিলারের মত গঠন তুলে ও মধ্ো 
[ক নকশা লাগয়ে নানা উজ্জল বর্ণে 
রাঞ্জত করে এবং মাঝে মাঝে ছোট ছোট 
আয়না বাঁসয়ে কারো নার শাহানশা, কারো 
বা নাম নূরজাহান, আধার কারে পাঁল্মনী 
ইতাদ নাম [দয়ে সম্ভাবা ক্রেতাদের সামনে 
তুলে ধরা হয়েছে। এর সঙ্গে রঙগন দাঁড়র 
ছোট ছোট চারপাই, নকশাদার পায়াওয়ালা 
কাঁচের টোবল, 'বাভন্ব ধরনের মোড়া 
ইতাঁদ এবং অনুরূপ নকশার টোবলল্যাম্প 
প্রভীত দিয়ে এক-একটি সেট কার্পেটের 
ওপর সাজান হয়। সবশদ্ধ [মাঁলয়ে হলিউডে 
একদা আরবোপন্যাসের কাহনখ অবলচবনে 
যে সব ছাব তোলা হত তার প্রাচাদেশের 
সুলতনের ঘরের সেটএর মত বেশ রঙুদার 
চেহারা হয়ৌোছল। একদা অবনীশল্দ্ু-গ্লানেল্জ্ 
প্রমূখ বশলপশীরা স্বদেশ আসবাবগল্ত 
তৈরশর পরণক্ষা করোছলেন। তা সামারক- 
ডাবে সাফলাযও লাভ করেছিল । তার পেছনে 
একটা শিল্পেয় আদর্শ ছিল। কিন্তু বর্তমান 
প্রদর্শনীতে শিল্পের আদর্শের চাইতে 
বাবসা-বাষ্ধটাই প্রফল মনে হল। কাপ 
এ সবের সঙ্গে আচার ও চাটনীর বোতলও 


সুসাজ্জত রাখা হয়। ..: 
- _চিন্ররাদিক 





শীতের একাঁট সৃন্দর সকাল। শরৎ- 
চচ্দের 'মহোেশ' গল্প গড়তে পড়তে বড়ার 
ছাদে ঘুমিয়ে পড়েছিল একাটি স্কুলের 
ছেলে। ঘুম থেকে জেগে উঠে তার মনে 
হোল গঙেপর চারপ্রগুলো যেন নিজ ?নজ 
ভংগিমায় কোন এক স্বপ্নের নাটকে কথা 
বলেছে এতোক্ষণ। বেশ ভালো লেগেছে 
এই চাঁরপগুলোর অস্ফুট চলাফেরার সব্গে 
[নিজের বাস্তবাবস্মত মনটাকে মাশয়ে 
দয়ে। বেঙ্গা গাড়য়ে গেলে একার  জ্বঙন- 
দেখার আনম্পাবহবঙ্গতা আর ছু অন.ভ/বে 
হিল্লোল তুললো। স্বাগন দেখা নাটকের 
মণ্ট তাই এবার বাইয়ের আকাশের নশীে 
চোখ দেখা আলোয় নতুন করে শিকাশত 
হোতে চাইলো । এ ভি স্কুলের নবম, দশ 
শোধ কয়েকাট ছেলের উৎসাহ এই 
আকুলতা ঘিরেই চাইলো প্রকাশের পথা। 
নাটকের গোহ্ঠ তৈরী করতে হবে, যেখছনে 
বাশ চলিলের পত্ডো নিজেদের মাঙ্গয়ে 
এক অদ্ভুত পারাচাতর কথা মণ্ে ভাল 
ধা যাবে। অপারণত বয়সের এই কটি 
ছেলের মানে তখন শুধু এক িচ্তা- কলে, 
কখন, কোথায় নাটফের দল তৈযী ধলা 
যালে। আলোচনা চলালা বাডশর বারাশায় 
আর পাকার মুখরতায়। কয়েকাদন পপর 
উত্সাহ সফলতার ভাষা পেলো। প্রািজ্ঠিহ 
হোল একটি নাট্যদল । নাম হোল 'কঙগাজষ 


সংঘ'। সময়ের তিসেস নিলে সেটা ছিল 
১৯৫৭ আগস্ট মাস। 

যে বইয়ের মগকিথা প্রথম এই সব 
কিশোরদের মনে আলোডন তুলোছিল, শ্বাকে 
ঘিরে এলাঁট নাটাগোষ্ঠণ গডে তোঙ্ার 
কামনা উদ্বেল হয়ে উষ্টোছল, তাই দিয়েই 
'কতপতরু সংঘের যাতা শুরু । শাহেশ? 


গল্প্পর নাটারূপ দালিন বসম্জ ভট্টাচার্য যাঁর 
পগুক্কা ভাপ্লালাগা শোঙ্টগ তৈসগল পথ 
উছদশী্পালা আআ শাপ্গাক্চাল | নাটক ট্য্া দখল 
তাল টি্পলান। মশলা শসলাল পাগলা লাগা! 


অনেক চেন্টা করেও একটা নাদণ্ট খু 





জোটানো গেলো না। কিন্তু তার জনা 
মহা বন্ধ রইলো না। লাকয়ে চরয়ে এর 
বাড়ীর বাঝাল্দায় বা ওর বাড়ীর 1চালে- 
কোঠায় কোনরকমে মহলা চলতে লাগলো । 
তারপর সেই বন্থপ্রতশীক্ষত দন এলো। 
১৯৫৪তে শারদীয়া পুজার আগেয় দিন এ 
ভি স্কুলের 'অমৃতলাল হলে' 'মহেশ' নাটক 
মণ্স্থ হোল। 
উৎসাহ পেলো ছোট ছোট িঞ্পীরা। 
আঁভিনয় অনঙ্ঠানে সৌঁদন প্রধান আতঙিথ 
ছিলেন সুঙ্গাহীতাক শৈলজামন্দ মুখো- 
পাধ্যায়, আর সভাপাত হয়োছোলেন ছাঘ্- 
দরদী এ ভ স্কুলের বর্তমান প্রধান শিক্ষক 
চপ্ডীচরণ বান্দ্যোপাধায়। এদের অকৃণ্ঠ 
প্রশংসা, উৎসাহ, উপদেশ জার সন্ব- 
মার্মভার স্পর্শে অংগ্থা তার দণর্ঘ 


আয়ু্কাল পেয়েছে। 


এর পরের নাটক শরৎচন্দ্রের পিশ্ডিত- 
মশাই ।' প্রথম আভিনয় অনাধ্ঠত হছোক্ 
'রঙমহল' শ্রণ্ডে। এই নাটাপ্রযোজনার শময় 
[বখাত নট আজত বল্দোপাধ্যায়র পঞ্চ 
সংস্থার িঙ্পীদের পাচ হোল। এই 
পারচিতিকে শ্র্ধার সব্ধো সংস্থায় শিজ্পয়া 
মান শেখে রেখেছেন । এ সম্পর্কে বঙগদত 
ভট্টাচার্য বলেছেন, 'আময়া যখনই আজ্িত- 
দা'র কান্ত লাটনলল কান বাপালল শাহান, 


তখনই তান আদর করে আমাদের কাছে 


দর্শকের কাছ থেকে প্রচুর 


টেনে নিয়েছেন। নাটকের পাশ্ড়ুীলাপ দেখ 
দেওয়া থেকে শুরু করে নাট্যপ্রযোজনার 
যাবতীয় কাজে তাঁর আন্তারক সহধ্যোগতা 
আমরা পেয়োছ। আমেচার ক্লাবের প্রা 
এই দরদ ও ভালোবাসা তাঁর মতো শান 
কোন প্রতিষ্ঠত আভানেতাক মধো আমত্রা 
লক্ষ্য কারান। আজো 'তাঁন আমাদের আত 
কাছের। আজত বন্দ্যোপাধায়েরই প1র- 
চঞনায় ১৯৫৭তে মণন্যস্থ হোল তারা- 
শত্করের 'সন্দপপন পাঠশালার' নাটারপ। 
শরং সাঁহতা সম্মেলান পয়ে আপার 
'পশ্ডিতমশাই'এর নাটার্প আভনগত তয়। 
৯৯৫১৯ সাল্লে ফ্লঙমহলে' অনিতানক বিদায় 
'শৈলম্লী' বিদ্াাপখঠের সাহামাকজেপে বাশ 
শিজ্পখ সমন্বয়ে নাটকটি পুলরীভনখত 
হয়। স্পীচরিন্ে অংশ নেন তাপণ্ণা দেবগ 


(ব্ন্দাধনের মা), নিভাননগ (ক্লু 
শাশুড়ী), গশতঙ্লী (কলর পতগি), শশীতা 
দে (কসম) 'পিশ্ডিতগশাই। নাটকের 


আরো করেকাট জায়গায় আভনয় 'কজ্পতধ 
সংঘের" প্রাতি্ঠাকে দঢতর করে তোলার 
পথ প্রশস্ত করে দেয়। 
প্রায় সব সংস্থাতিই কোন না কান 
সময়ে একটা দলভাঙার পালা আলে। 
কিল্তি দলের যাঁরা কর্ণধার তাঁরা বাঁ 
এ 'বষয়ে সচেতন থাকেন, তাহালে 'ভাঙন' 
খুব গভারতর হতে পারে না। প্্ঠা 
আর আন্তাল্কতার ছোঁয়ায় দলে আবার 
স.ছ্টিশশঙ্পতার নতন জোয়ার আসে । 'কপ- 
তর; সংল্দার বেলায়ও এই সাতোয় বাতাস 
হয়নি। ছু কোলে দল চড় চপল 
যাওয়াতে প্রাথমিকভাবে একটা হা 
আচ্ছা কারছিল প্রাতষ্ঠাতাদেয় প্রনাক্ক। 
কিল্তা এ আত্বাত সাহফিক। বআষার ভাষা 
লড়ন ছোলে ফ্লোগাড় করে নড়ন নাটা- 
প্রাধাজলায় ডুব ৮দল। 
ভঙাগাজাস পালঈ ৮ পসপিজ্দলা- 
শজেবার্দ পতি টাল] ঈপ্কাল দজজ্াজলা 
বিদ্ববর়েখা কাঁধর শ্রাত শরাালি 


শুক্ষযায়। ২৩ জোষ্ত, ১৩৭৬] 


জানালেন 'ঠাকুরদা' গল্পের নাট্যর্প পাঁর- 
বেশন করে। এই নাটকাটও শারঢালমা 
করেন আজত বন্দ্যোপাধ্যায় । ১৯৬১-তে 
প্রথম মৌলিক নাটাপ্রধোজন। হল। 
ভট্টাচার্যের 'ধূলো বাঁলর মাঁট। দিয়ে 


এ পর্যায়ের যাঘা শুরু হল। এই . নাটকের: 


মধো আছে আজশবন আদর্শবাদখ শিক্ষক 
মৃত্যুজয়-এর পুন্রস্নেহের কাছে পর।জয়, 


[নয়াতি নিধারত ভাগাকে স্বীকার করে: 


নেবার ছলে কঠোর বাস্তবকে স্বীকার করে 
নেওয়া এবং সবোপাঁর মধ্যাবত্ত বাঙালী 
সমাজের এই শতাব্দশর কয়েকটি দশকের 
এক নিটোল ছাঁব। নাটকাঁট প্রথম হাগুড়ায় 
টাউন হলে 'বদ্যথণ সমাজ আয়োনজত 
একাংক নাট্য-প্রাতযোগতায় মণ্স্থ হল । 
প্রাতযোশিতায় এই নাটক বেশ কিছ 
প্রশংসাপর পেলো । এই নাটক পরে নাট্য 
সম্মেলন ও উত্তর কলকাতা ষুব উৎপব 
আয়োজত অনূষ্ঠানে অভিনগত হয়। 
'কজপতর, সংঘে'র সবশ্রেষ্ত প্রযোজনা 
হল “সার সার পাঁচিল, নাটক। এই 


নাট্যপ্রধোজনা সংস্থার খ্যাত এবং পাঁর- 
চাতকে বহুস্তরে পারব্যাপ্ত করে। 


নাটকের শেষে শিল্প শংকর যখন আবেগ- 
উদ্দীপ্তকণ্ঠে বলে ওঠে... টুয়েন্টিথ্‌ 
সেণ্2ার-তুমি তাঁকয়ে দেখো, আম আজে। 


বেচে আছ। আমার সনৎ আজ মস্তবড় 
ইঞ্জনশয়ার। তোমরা তাকে খাতির করবে, 
মান সম্মান প্রাতপান্ত সব গকছু দেবে, 


আম তাই দেখবো, সমস্ত জশবন7514 
দেখবো ।...কল্তু আমায় যে বাঁচতে হাতে. 
হাঁহ্যা বাঁচতে হবে, তিখন বঝতে নর 
লাটকাট জীবনের কোন অশ্তল গতারের 
সংঘাতকে মন্ডে মতা করে রি চাইছে । 
নাকাঢণ প্রষে জনায়  প্রায়োগপরকলপন।র 
অশুলব ১৫ বোশজ্টের দার রাখে । 
প1টক1ট গারশ সমত পারপকার লভ করে 
এপ্ং বিভন্ল প্রাতাব গতায় ধহ, বষয়ে 
পরুসকার আলে! আকাশবাণখ কলকাতা 
েন্প্ থেকে শাটকটির আভনয় একাধক্বার 
প্রচারিত হয়। 

এরপর থেকে 'কলপতরু সংঘের" নাট, 
প্রযোজনা সম্পর্কে বাংলাদেশের: নাটদনু- 
বাগশীদের প্রত্যাশা বাড়তে থকে। 
“বাভাবকভাবে সংস্থার শিল্পীদের উৎনাহ 
দ্বগুণবেগে এাঁগয়ে চলতে থাকে। একের 
পর এক নাটক আঁভনীত হতে থাকে । এই 


আসরে আসে 'বনো পাখীর গান 
সমস, পিরমপুরুষা। নায়কা বিদায়? 
প্রভীত নাটক। 'বুনো পাখীর গানে' 


রাস্তায় যারা কাগজ কুড়োয় তাদের 
ঈীবনের একটি 'বাঁশম্ট অধ্যায়কে তুলে ধরা 
চয়েছে। নাটকটি কলকাতা ছাঙ।ও 
রইরে বহু জায়গায় পাঁরবোশত হয়। 
ভিসামিস 'পরমপুর্ষ নায়িকা 'বদায়' 
সর নাটক। ক্ষ্রধার সংলাপ আর 
পাঙ্গকৌতুক মুহূর্তে জমজমাট নাটক 
ডসমিস। কলকাতার নাট্যানুরাগীরা এই 
বাটক'টিকে বহুবার অকুণ্ঠ প্রশংসা কার- 
চেন। 'পরমপুরুষ' দেশের শিক্ষা ব্যবস্থ।কে 
কেন্দু করে রচিত একটি ব্ং্গাত্মক নাটক। 

১৯৬৫-তে একাঁট ঘটনা ঘট/ঙ্সা। 
দংস্থা বোজস্টার্ড হজল। নাম হুল 


বসন্ত, 


বি? ১.৯ 
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কি্পতরু'। আজ এই নামেই বাংলাদেশে 
সুপারাচিত। 

'পরাজত পৃথিবী" 'কল্পতরু' সংস্থার 
আর একাট স্মরণশয় প্রযোজনা । আণাঁবক 
যুদ্ধ, ব*বশাল্তি তথা মানবতার জ্রয়গান-- 
এরই প্রেক্ষাপটে রাঁচিত হয়েছে নাটক। 
নাটকটি প্রথম আঁভনশত হয বিশ্বরূপায় 
(১৯৬৮)। শ্রেণ্ঠ নাটক াহস্বে একা ।'ধক 
প্রীতযোগতায় পুরস্কার পেয়েছে। 

এদের আগাম নাটক 'কেউতে'। 
একটা নতুন বিষয়বস্তু 'নয়ে এ নাটকের 
সংঘাত গড়ে উচেছে। মুখাত মানহষেত্র 
চাঁরাতিক দুর্বলতার মুহূর্ত প্রকাশ ও 
আজীবন তার দংশন। নরনারশর মালত 
জীবনে ক্ষণেকের পদস্খলনের চিরকালশীন 
বাবধান ষা যে কেন মানুষের জীবণই 
ঘটছে অথচ তার গোপনতা রক্ষায় 
আজাবন মখ্যার আভিনয় করে একাদকে 
আপাত স্বাস্ত অপরাদকে দংশন। সে 


দংশন বিবেকের, মনুষ্যত্বের অথবা 

“কেউটে'র। নাটকাটর দু'একটি সংলাপ 

তুলে ধরছি ৫ 

রঙ্জন।। বনানীকে একটা জন্তু ছোবল 
মেরেছিল। সে জল্তটা মরে গিয়ে 
আবার আজ বেচে উঠেছে। অমর 





শিরায় শিরায় তার তপ্ত নিঃশ্বাসের 
ছোঁয়া লাগছে। তুম, তাঁম এবারে 
বনানী হও। তামার চোখের তান 
দুটো আমার ছে।বলে নীল হয়ে বাক । 

শুভা || না. মরতে আম পারবো না। 
[তল তিল করে মত্যুর চাইভে সব 
কছুকে অস্বীকার করেও আম 
বাঁচতে চাই । 


“কল্পতরু' নাটাগেন্ঠীর শিল্পীরা দশীর্ঘ 
পনেরো বছর ধরে নাটানুশশঙনে বিভোর 
আছেন। প্রথম থেকেই এরা নাটাকর 
মধ্য দিয়ে জীবনের কথাকেই মূর্ত হরে 
তুলতে চেয়েছেন। তাই এ*রা নাটকে ত্রাজ- 
নশাত প্রচারে 'বশ*বাসশ নন। 

বাংলাদেশে নাটক নিযে যেখানে যতো 
আন্দোলন হয়েছে এবং হচ্ছে সেখানেই 
কল্পতরু'র শিজ্পশরা যোগ দিয়েছেন এবং 
সাক্রয়ভাবে অংশ নিয়েছেন। বাংলাদোশর 
নট এতিহ্যাকে একটা গভখরতর ব্যাস্তি ও 
চিরকালশীন মর্যাদা দেবার প্রয়াসে এদের 
এতটুকু ফাঁক ছিল না বলেই দীর্ঘ পনেরো 
বছরের অজন্্র প্রাতবন্ধকতাকে পিছনে ফেলে 
আজকের কমচাণ্চল্যে এরা মুখর । 


-দিলশপ মৌলিক 





ভায়তের সংবিধানে ১পিটি ভাষা স্রখকৃত হয়েছে তার মানে 
এই মগ্ন ধে, ভারতে এ ৬টি ভাষাই মান্ন আছে। ভারতে ভাষা বা 
উপভাধার মোট সংখা ৮৪৫1 এর মধো ভারতীয় ভাষা ছাড়া 
অভায়তশয় ভাষাও আছে। অভারতশয় ভাষার সংখ্যা ৬৩। একা 
পুরনো হিপাবে প্রকাশ, ভারতীয় ভাষাগ:লির মধো ৭২০টি ভাষার 
প্রাতাঁট ভাষা এক লক্ষেরও কম লোক বাধার কয়ে থাকে, আর 
মোট লোকসংখ্যার শতকরা ৯১ ভাগ সংবিধান স্বশকৃত ১৪1ট 
ভাষায় একটা মা একটা ভাবা বাবহার করে। 

যেসব ভাষা ছোটো, তাথাৎ খুব অঙ্প লোকে ব্যবহার করে 
সেইসব ভাধাকে উপভাধা বলা হয়। উপভাষা ছোটো হলেও তার 
মূল্য কম নয়। সে মনল ভাষাতর্তের ছাতদের কাছেই শুধু নয়, 
জাতশয় জীবনকে ঘানষ্ঠভাবে জানতে হলে উপভাষা জানা দরকার । 
কিন্তু জাতীয় জীবনকে খনিষ্ঠভাবে জানার লোক সমস্ত দেশেই 
কম। তাই সমস্ত দেশেই উপভাষা কমলোশ অবহেলিত । 

ভারতেও এর অনাথা হয়ানি। ভারতের ধেতারকেন্দ্রগযালতে 
প্রধান প্রধান ভাষাই “সিংহভাগ” আঁধকার করে আছে। অর্থাং 
প্রধান প্রধান ভাষাতেই আঁধকাংশ তাগক্টান প্রচার হয়, অপ্রধান 
ভাষাঙগাল 'ছিটেফোটা পায়। এর িব,দ্ধে অভিযোগ জানানো 
যায় না, ফায়শ সংখ্যাধকোরই জোর বোঁশি। যে ভাখাভাষশর সংখ্যা 
বোশ সেই ভাষাতেই আধক অনহ্ঠান প্রচারিত হবে, এটাই 
স্বাভাবিক | এই স্বাভাবকটাই হয়ে আসছে সমস্ত বেতারকেছ্ছে। 


কলকাতা বেতারকেন্দ্রে সবচেয়ে পোশ অনজ্ঠান প্রচার হয় 
বাংলা ভাষায়, তারপর ইংারেজপতে, তারপর হিন্দীতে। বাংলা এই 
রাজ্যের ভাষা, ইংরেজশ সর্বভারতীয় ভাষা, গতন্দী পরাম্ট্রভাষা”, 
এবং এই তিন ভাষাভাষশর লোকই এই রাজো বেশি । সুভিরাং এই 
তন ভাষাকে প্রাধান্য দেওয়াই মুকসুক্জ। এই তিন ভাষা ভারতের 
প্রধান তিন ভাষা । ভিন্ন বাঙ্তোর অনা পধান প্রধান ভাম্বাভাষীরাও 
এই বাক্যে আছে । তাদের ভান কলকাতা কিন্ত থকে সাশ্তাহক 
অনুষ্ঠান ঠুচার করা হয়ে থাকে। সেইসব ভাষা প্রধান ভাষা বলে 
আঁধিক্ষ স্বীকৃতি পেয়ে থাকে। 

কিন্তু এই রাজ্যের অপ্রধান উপভাষাগ এল ততখানি স্বীকাত 
না পেলেও তার কোনো কোনোটাতে সাপ্তাহিক সহাঙ্ষপ্ত অনুষ্ঠান 
প্রচার করা হয়। এইরকম এফাঁট উপতভাষা সাওজালগ। 

পশ্চিম বঙ্গের উপজাতিদের মধো সাহালদের সংখ্যা কম 
নয়। পশ্চিম বঙ্খোর জাতীয় জশলানে শীওতালাদর পান নগণা নয়। 
ধাংলা সাহিত্যে ও শিলেপ তাদের একটা উল্লেখযোগ্য সথান আছে । 
প্রতাক্ষ ও অপ্রতাক্ষ উভয়ভালেই ভারা আমাদের মনে স্থান করে 
নিয়েছে । অন্যানা উপজাতীয়দের চেয়ে ভাদের আমরা কাছের মানুষ 
বলে মনে কাঁর। দরের মানুষ পলে তাদের সারিয়ে রাখার উপায় 
আমাদের নেই । প্রখাত সাহাতাকরা তাদের নিয়ে সাহত্য রচনা 
করেছেন, প্রখ্যাত চন্রকররা তাদের নিয়ে চিত্র অগ্কন করেছেন, 
প্রখ্যাত গশীতিকাররা তাদের নিয়ে গত রচনা করেছেন। তাদের 
আমরা চিনি, খুব কাছে থেকে চিনি। তাদের শিজ্প-সংস্কৃতি, 
আচার-আচরণের প্রাতি আমাদের আশ্রহ আছে। 

'কম্তু আমাদের আশ্রহের কথা বিবেচনা করে কলকাতা 
বেতারকেন্দ্র থেকে সাগঞ্ঞাহিক সাঁরিতালগ অনধ্ঠান প্রগারিত হয়, 
একথা মনে করার কারণ নত । চাক্ণ ভারতশয়াদর জলা খেমন 
সাস্তাঁহক অনচ্ঠান প্রচারিত হয়, ্রপূরাবাসীদের জনা যেমন 


প্রাতাহক অনুষ্ঠান প্রচ্ারত হয়-এ-৩ তেমান। 
সাঁওতালদের জন্যই সাঁওতাল্পী অনুষ্ঠান । 

কল্তু সাঁওতালদের জশবনধাত্ার যে মান তাতে তাদের 
কজনের খরে রেডিও-সেট আছে ধলে মনে করা যেতে পারে? 
তাদের যে পেশা, যে আয় তাতে তাদের ক'জনের রোডও-সেট 
কেনার সামর্থা আছে বঙ্গে ভাবা যেতে পারে? সরকার থেকে 'ি 
তাদেয় জন্য কমিউনিটি সেট দেওয়া হয়েছে? তাহলে এই সাঁওতালশ 
অনৃষ্ঠান প্রচারের সার্থকতা কোথায়? যাঁদ ধরেও নেওয়া যায় 
তাদের অনেফেরই রোডগও-দেট কেনার সামর্থ্য আছে তাহলে 
সশ্তাহে মাঘ পনের মানটের একটা অনুষ্ঠান শোনার জনা তাদের 
ক'জন রেডিও-সেট কেনায় আগ্রহ বোধ করবে১ এত সংাক্ষপ্ত 
অন্ষ্ঠান প্রচান্প করে তাদের কোন্‌ চাঁতদা মেটানো সম্ভব 2 বাংলা, 
ইংরেজি ও হিন্দ অনূম্ঠান তারা ভালোভাবে উপলাধ্ধ ও উপভোগ 
করতে পায়ে, এ কথা নিশ্চয় ভাবা যায় না! বাংলাদেশে অবাস্থাত 
দাক্ষণ ভারতপশয়দের যাদের বাঁড়াতে রোডিও-সেট আছে তারা 
অধিকাংশই 'শাক্ষিত। তাদের সঙ্গে সাঁওতালদের তুলনা চলে না। 
তান্না সারা স্তাহে অন্যানা ভাষায় অনুষ্ঠান শুনে মানত একটা দিন 
মনি কুঁড় তাদের নিজস্ব ভাষায় গান শুনে তৃপ্ত হতে পারে, 
কষ্তু সাঁওতালরা তা পাবে না, পারার কথা নয়-কারণ, অনান্য 
ভাষায় রসপ্াহণের আধকার তাদের তৈমন নেই। 

সরক্কার থেকে যাঁদ কীমডীনাট 7সট দেওয়া হয়েও থাকে 
তাহলে সে কি সপ্তাহে মানত পনের ম্বানাটর অনুষ্গান শোনার 
জন্য? সক্ভাছে মাত্র পনের মিনিটের অনন্ঠান শোনার জনা ক'জন 
সাঁওতাল অন্ধকারে পথ ভেঙে ধমিডানিটি সেঢারে গিয়ে সমকেত 
হয় 2 


অর্থাৎ 


তাছাড়া অন-চ্ঠানটা প্রচারিত হয় খ পকাশ্দে। খ কোন্দের 
দ.বলিতা কারও আবাঁদত নয়। দুরাঞুলের শ্রোতাদের কাছে 
খ কেন্দ্র একটা মর্ঘবেদশা।  পশ্চিন বঙ্ছের সাঁওতাল অপাদযত 
এলাকাগৃলিতে এই অনুষ্ঠান শোনা যায় কিনা সন্দেহ আছে। 

অতএব কোন্‌ উদ্দেশ্য এই অন্জানাও প্রচাপিত হয়, 
বোঝা কঠন। উদ্দেশাটা যদি একাটু বাপক করা হয় তাহলে এব 
লার্থকতা কিছুটা উপলব্ধ হবে বাল বিশ্বাস । অনন্ঠান্যা কেবল 
সাঁওতালদের জনা প্রচার না করে সাঁওতালদের শ্ষয়ে আশ্রহণী 
শোতাদের জন্যও প্রচার করা হোক । কন্তু সাঁওতালদের পিষয়ে 
আগ্রভশী হলে সাঁগভালশ ভাষা জানতভিই হবে, মন কোনো কথা 
নেই। তই এই অনুষ্ঠানে সাঁওতাল ক'ণকার চেয়ে মাগতালগ 
গানই বোশি করে প্রচার করাতে হবে। গানের সং সবজিনীন, তাই 
রুশ ভাধা না জানা বঙালীও রূশদেশের লোকগণীতর রস গ্রহণ 
করতে পারে, আনন্দান,ভব করতে পারে। সাঁওতাল অনুষ্ঠানে 
সাওতালশ কাঁথফাণ্ড থাক-যাঁদ কোনো সাঁওতাল কোনো ভাবে 
ভা থোকে উপকৃত হয়, হোক-াকিন্ত সেই সঞ্ষো সাঁগুতালদের 
'বষয়ে বাংলা কাঁথকাও কু প্রচাঁরত হোক । বৌশ করে প্রচারিত 
তোক সাঁওতালশ গান, সাঁওতালশ বাজনা! আর অনন্ঠানাটর প্রচার 
সংখ্যা ও সময় একটু বাড়ানো যায় কিনা, চিন্তা করে দেখা হোকা। 


অনভ্ঠান পযালোচনা 


১৮ই মে বেলা ১টার নাটক “মৃত্যুর 
জ্বাদ"। একাট ীবদেশশ কাহনথ অবলগ্বনে 


নাটক্ট রচনা করেছেন শ্রীবৈদানাথ 
মুখোপাধ্যায় । 
নাটকে দেখা যাচ্ছে, এক বিশ্তশালখ 


ভদ্রলোক, তাঁর স্ীপা্রকন্যা বলতে কেউ 
নেই-সংসারে তান একা। তাঁর দুই 
ভাগ্নশ আছে, তাদের স্বামশরা দুই ভাই) 
তার্থাৎ দুই বোন দুই ভাইকে বিয়ে 
করেছে -বেন হয়েছে জা, শ্যালিকা হয়েছে 


শুক্রবার, ২৩শে টজ্যত্ত, ১৩৭৬] 


ভ্রাতবধূ। সম্পক্টা খুন জটিল না হলেও 
থুব সাধারণ নয়। তা না ভোক, তা টিঠ্নে 
নাটক নয়। নাটকে তা নিয়ে জাউলতা- 
স্নঙ্গতা 'কছই সাঞ্ট হয়ান। মাটকে তা 
ধোনমো দরকারও নেই। 

নাটকটা হচ্ছে, সেই বিপ্তশালী ভন্ভু 
লোকের মৃত আর প্রধানত তাঁর ভাগ্মীদের 


বিলোলপতা নিয়ে । নাটকের আর্ভেছু 


পেখা যাচ্ছে, ভদ্রলোক মারা গেছেন ) 
উপযের ঘরে তাঁর মৃতদেহ পড়ে রয়েছে, 
আার খনচেব ঘরে তাঁর পরম আদরের 
ভাগ্লশরা তাঁর ধনগগ্পদ আয় জিলিসপণ্র 
ভাগাভাগ শুরু করে দিয়েছে) শুধু 
ভ্কাগগাভাঁগই নয়, তা নিয়ে সঙ্ধশর্ণতা 
আর হদয়হণনতাও । 

তাদের হদয়হগনতার সঙ্পোে হস্ত 
হয়েছে শববাহকদের হদয়হখনতা, শমশাম- 
ধাপ নামসগবশীতনগয়াদের  হদয়হশনতা, 
মৃতার খবর পো শকামির মতো ছুটে 
খাসা শ্রাম্ধকারল পুবোততের  হদয়- 
তশীনভা, ভদ্ালাকের ঘরটি ভাড়া নেবার 
উদ্দেশা আগত পাবার পাঁরকগপনাঞজ 
খবর না রাখা ধহু সম্তানের জনক জনৈক 
প্রতিবেশীর হদয়হ শনাভা । 

এত হদয়হশনভার মধোও 
পরে দেখা গেল উপরপোক যামের দুয়ারে 
কটা দিয়ে বেচে উাঠিছেন। উপরের ঘারে 
তরি মৃতদেহের প্রহরায় ছিল যে ভতাট, 
গে তাঁকে নড়ে উঠতে দেখে ভগ পেয়ে 
ভুটে এসে নাচের ঘরে যখন বাতাটি দিল 
তখন সেখান প্রচন্ড সোরগোল পড়ে গেল) 
তাঁকে সাতা সাভাই বেচে উঠাত দেখে 
সবচেয়ে মমণাহুত হল জার আদারেপ 
ভাঙশ্নীরা। কিনতু তারা ছল্মাপোশে সেই 
হর্মাঘাতাকে প্রচ্ছ্ রাখার চেগটা করল। 
আবার শুরু হল তাঁর প্রাতি তাদের ভালো 
পাসার আভিনয়।। দুই ভাগ্মশই ডাকে 
নিজেদের কাতে রাখার জনা কঙগহ শুর 
করে দিল আজ তিনি মৃতীর দুয়ার থেকে 
ফারে এসেছেন, কিন্ত একাদন তো ভাঁকে 
সাতা সাঁতাই মরাতি হবে এবং তাঁর আতুজ 
শলে যখন কেউ নেই তখন তারাই তো তারি 
বাত্তর আধকারী। তাই, 

[কল্তু সে আধকারে 
মাধলেন। তান তাদেরই দিয়ে খবধের 
ধাণাজে বয়স্কা পাত্র জন্য বিজ্ঞাপন 
লেখালেল। .. তারা চপরম হতাশায় ভেঙে 
পড়ল। 

নাউকটার বস্তবা খুবই স্পন্ট। কিচ্তু 
যা স্পট তা-ই হদয়স্পশশী নয়। নাটফটা 
মোটেই হৃদয় স্পর্শ করতে পারেনি, 
মনটাকে এতট্‌ক 'বিঢাঙ্গত ফারাতি পায়োনি। 
সম্পূর্ণ নাটকটাই সাজানো, অবাস্তব, বক্ষ, 
নশরস ৷ আভনয় অতান্ত জল্লো--অভিনেতা- 
আভনেরশরা যেন কোনো হালকা রসের 
নাটকে আস্ভনয় করেছেন। তাঁরা যে একটা 
গুরুতর বিষয় চাঘিত করছেন তা মনেই 
হয়ান। কারও আভনয়ই মনে রেখাপাত 
করেনি । ফোন উদ্দেশ্যে এই ধরনের নাটক 
প্রচারত হয়, বোঝা কঠিন। না এ সমাজের 
কোনো সমস্যা সমাধানের চেম্টা করে, মা 
আটের দক দিয়ে শ্রোতাদের আনন্দ দেয়। 


কতকাল 


ভপ্রলোক বাধ 


তেমন 


২৮) “শেগ্ধার্প গত দি জৃরশী”। 


জমন্ত 


১৮ই মে রাত ১৯০টায় সংবাদ পাঁর- 
কমায় 'জুরশীরা” বলে একটা কথা শোনা 
গেল। কথাটা ভূল। “রুরা” যেমন ভুল 
“জুরীয়া”গ ভূল) “কু” এবং 
“জয়”: সগগ্টিবাচক শব্দ। সেইজন্য 
ইংরেজশতে বলা হয়। “মেদ্বার্স অন্ত দি 
সংবাদ 

য় ওখানে বলা উঁচত ছিল, 

“জুররয়া” তাথবা শুধু "জুরশ?। 

১৯শে মে বেলা পাড়ে ১ছইটায় ট্রান্স- 
মিশন আরম্ভ হবার পূর্বে যথারশীত 
সর্গনেঢার় টিউন বাজল, টাইম সিপান্যালও 
শোনা গেল। তারপর গভগর নিস্তষ্ধ্তা । 
লাড়ে ১ইটা বেজে ঘাঁড়র কাঁটা অনেকখানি 
ঘুরে গেঙ্গ, তবু ঘোধকের দেখা নেই) 
ঘোষক কি নিরুদ্দেশ ) ঘোষক কি তখনও 
ষ্টাডিওয় এসে পেপছন নি? মা কি যল্ত্ 
স্তব্ধ হয়ে গেছে? এমনি নানা চক্তাক্স জট 
যখন পাকাতে শুরু কয়েছে তখন হঠাং 
টস্ত কণ্ঠে শোনা গেল, “আকাশবাণগ 
কল্পকাতা......1” হাপি ছেড়ে বাঁচা গেল। 

ই২ইশে মে সকাল সাড়ে ৯টায় সংবাদ 
[বিচিত্রা অতাঙ্ত মামুলশ লাগল, যেন 
কোনোরকমে দায় সারা। প্রশ্নগৃলি বাডো 
ছ্েলেমানুষ অথচ ছেলেমানুষদের জনা 
(ছল না অনুষ্ঠানাট। 

২৩শোে মে রাত ওয়া ১০টায় ইংরেঞশ 
[নউজ রালটি শুনে খুশি হওয়া গেল। 
বেশ প্রাণবন্ত অনুষ্তান, ন্যারেশন সজীব, 
নাবলশল। এডিটিং সংন্দর় | 


হ৫েশে মে বেলা, 
আধ্যানক গান শোনালেন শ্লীবরুণদের 
মনখোপাধায় | ঘোষণায় গান বলা হল, 
কিন্তু শুনে মনে হল ঈঘং সুর করে প্ডা 
পদা। আধ্ীনক গান নিয়ে আধৃনিককালে 
যে পরাক্ষানরীক্ষা (2) শুরু হয়োছে, 
এই অনুজ্গান বোধহয় তারই অক্তগগত 
একটা কিছু । কিচ্তু পরণক্ষক-নিরশক্ষকরা 
শোতাদের দিকটা বিবেচনা করে তাঁদের 
পরীক্ষা 'নরশক্ষাণা,ণল যদ একাছেত সম্পাদন 
করেল তাতলে ভালা হয়।  বজ্ঞানগরা 
এব।ন্তে গবেষণাগারেই তাঁদের পরাক্ষা- 
[নরক্ষাগলো করে থাকেন। যাঁদ কখনও 
কোনো অঘটন ঘটে, বাইরের লোককে তা 
বড়ো একটা স্পর্শ করতে পারে না। 

এইাঁদন বেলা চায় রুপ ও রাগগের 
আসরে প্রচারিত হল শ্লীপার্থ চটোপাধ্যায় 
রচিত রঙ্গনাট্য “বুদ্ধি ব্যাক প্রাইভেট 
লামটেড”। 


সাড়ে 


মান ব্যাংক থেকে যেমন টাকা দেওয়া 
হয়, টক্ষু ব্যাংক থেকে যেমন চোখ 
(ঠিক চোখ নয়, ঢোখেক একটা ছস২শ) 
দেওয়া হয়, স্লাড ব্যাক থেকে যেমন রন্ত 
(ঠিক রম্ত নগ্ন, রক্তের ভব রূপ) দেওয়া হয়, 
তেমান বদ্ধ দেবার জনা ভঃ শাল্তশশীল 
বন্জী খুলেছেন বুদ্ধি ব্যাঞক-_ইংয়েজীতে 
ইনটোলজেল্স ব্যাওক। কল্তু পাচ্ছে লোকে 
ইনডৌলিজেল্স ব্র্যা ধলে সঙ করে, তাই 
গতাঁন বাংলা নাদের উপরই জোর দিয়েছেন 
ব্যাম্ধ ব্যাঙ্ক । এটা প্রাইভেট 'লামিটেড _ 
ধতাঁনই এর মালিক, ম্যানোজং ডিবেনর। 


১&টায় 


৫১৭ 


এই ব্যাঙ্ক থেকে তান বুষ্ধপ্রথস 
বপন লোকদের বাঁধ 'বাক্ধ করেন। 
প্টাশগড়েন মহাঝাজা কায ছোটো ঝণনীকে 
একটু আঁধক স্নেহ 'ক্ষরেন আয ড়া 
রাণগকে ফাণ্চিং ভয়। ছোটো রাশশকে [তি 
একাঁট হশরের নেকলেস দিতে চান, কন্তু 
বড়ো বানর ভয় বাধা হয়ে দাঁড়য়েছে। 
তান বাঁদ্ধি ব্যাঙ্ক থেকে বদ্ধ নিয়ে তার 
সমসার সমাধান করে ফেললেন। 

আগরওয়ালা সারা জীবন অর্োপাজানি 
করেছেন, এখন একট দেশ-সেবার বাসনা 
জেগেছে তাঁর মনে, অর্থাৎ তান ইলেকশনে 
দাঁড়াতি চান। এজন্য ভাঁয় কগ্পা- 
[উয়োন্সতে দান-খয়রাতও করেছেন প্রচুর 
(কন্তু তাঁর বিজনেস পার্টনার এবং দোস্ত 
এই  কল্সউিউয়েলিসতেই : দাঁড়য়েছেন। 
তাঁকে তিনি চটাতে চান না অথচ ইলেকশন 
থেকে সরে আসার কথা ভাবতেও কম্ট হয় । 
তান বৃদ্ধি ব্যাঙক থেকে এমন বৃদ্ধি চান 
যাতে সাপও মরে, লাঠিও না ভাঙে। ডঃ 
বক্স ভেমন বদ্ধ দিলেন। 

বাচ্চু নামে এক যুবক লিলি নাম 
এক যুবতীর প্রেমাসন্ত। কিন্তু লাল 
সম্প্রতি বাঙ্কে পারতাগ করে দূর্যোধন 
নাম এক এাঞ্জনশয়ারের প্রাতি আক 
হয়েছে। বাচ্চ্‌ তার গভগর সমস্যা সমাধানের 
জনা বুদ্ধ ব্যাঙ্ক বুদ্ধ ঠিকনতে এল। ডঃ 
বঙাশা শভাঙ্গারর বাঁপ্ধ দলেন। [তান 
বাদ্ধ 'দলেন, দূর্যোধন আর লিলি যখন 
ময়দানে প্রেমলীললায় মগ্ন থাকবে খন 
তাঁর আসস্টাল্ট রাইচরণ দস জী 
সৈখানে শিপু হানা দেবে। বাচ্চু গতর 
অবস্থান করে অসস্থা পর বেক্ষণ করাবে এবং 
ধথাসময়ে হাঁজর হয়ে 'দস্াকে বাহুবল 
পরাভূত করে লিলিকে উদ্ধার ধরাবে। লাল 
বাঙ্চ.র বগরাত্ব আভিড়ত হয়ে দৃর্ধোধনকে 
পাঁরত্যগ কার তারই গলা বধমালা দোকে। 

সবই পাঁরকজ্পনা মতো চলছিক্লা, ঘকণ্তু 
শেষকালে বাচ্চু একটু ভুল করে বসঙ্-- 
বাইচরলাক তার ঘি মারাধ কথা স্থির, 
কিন্ত শেরে বসল লাথি। রাইচরণ এই কথার 
খেল্সাদ্পে ক্রুষ্ধ বচ্চর ঘাড়ে রগ্দা? কাঁধায় 
গল্প । বাচ্চু ছাটক গায় আজ্বান তায় 
গড়ল | যাঞ্ড-বর লীরতও ধিসাৎ হয়ে গেজ । 
সেই সাঞ্গা লাল প্রাপ্তির আশাগ্ড । 


বাচ্চু কাঁদো কাঁদো হয়ে নতুন বৃদ্ধির 
জন্য এল বুদ্ধি ব্যাঙ্কে। ডঃ বক্সণী বসলেন, 
1তনি আন্তর্জাতিক বদ্ধ কংগ্রেসে যোগ 
দিতে বাইরে খাচ্ছেন, ফিরে এসে সমস্যার 
সমাধান করে দেবেন। 

আফ্তর্জাঁতক বৃগ্ধি কংগ্রেস থকে 
ভাঁকে আগেই 'ফিরতৈ হ'ল, কারণ তাঁর 
কম্যা গুণবতণ রাইচরণকে রোঁজাস্ট্র ফাল 
রয়ে করে বসেছে । পরে জানা গেল, 
ধুপবতশীই লাল । 


এই হচ্ছে মোটামুটি গজ্প। পাসের 


ধুনট খুধ ঘন নয়, মাটকটা তাই দান! 


বাঁধতে পায়োনি। মাটকেয় বড়ো জানস ঘা, 
সেই কোৌতহলণ্ড এতে বিশেষ জাগ্রত 
হয়ান। রঙ্গালাটো আসল 'জানস যা. সেই 
কফৌত্‌কও এতে গভীর হয়ান। আভতিনয় 
চলনসই। 62. সপ্রথণক 





গাজিৰ শতবার্ষিকখ 


কয়েক সপ্তাহ আগে দার্শনিক কবি 
গাজিবের লর্বভারতায় ভিতিতে পালিত 
শতবার্ধিকশ উৎসবের অনুষ্ঠান হয়ে গেল 
রি স্টেডিয়ামে । উদার দৃষ্টিভগ্গীসম্পা্থ 
কবির জল্মোত্সবের কদন জাতিধর্ম 
ধনাবিশেষে বিদ্বজ্জন, কাব, সাহিতাক ও 
শাজপশসমাবেশে এক মর্ধাদাগম্ভীর আব" 
হাওয়ার সৃষ্টি করে। 


লাংস্কাতক অনূষ্ঠানে সকল 'শজ্পীর 
তন্ষ্ঠানই উপভোগ্য হয়েছে। আশ্চর্য 
লেগেছে সতশনাথ মুখোপাধ্যায় ও আরতি 
মুখোপাধ্যায়ের কণ্ঠে নিখত ঢঙে গজল। 

শ্লরীমতশ আরতি মুখোপাধ্যায় দুটি 
গাঁলবের গজল 'কোহ উমদ বর নোহ 
আ'তসো' 'ইনসে তেরী িনাগহে” ছাড়াও 
কমলজশর 'মায় হরণ যো গম সরপা” এবং 
সাঁকন বদাত্তনপর 'গাঁরমিন্র হজরতে' গান- 
গুল গেয়ে শোনালেন। কণ্ঠমাধূর্য ছাড়াও 
তাঁর গ্রাইবার আন্তারকতা, গজলের বিশেষ 
শৈজ্পশীর অনুশীলন এবং প্রাতিটি অঙ্গের 
যথাযথ সাল্ষবেশ অ-বাঙালশ শ্রোতাদেরও 
মৃদ্ধ করেছে এবং সকলের বিশেষ 
অনুরোধে আরও চারখানি গজল গেয়ে 
তাল অনুষ্ঠান সমাপ্ত করেন। সতানাথ 
মুখোপাধ্যায়কে শ্রোতাদের স্চো পারিচয় 
কারয়ে দেবার সময় কানপ্‌রের শ্যাম নিগম 
বঙ্গেন, 'সতশনাথবাব সু-গায়ক এ-খবর 
আপনাদের জানা আছে-_তাঁর আর একাট 
পারচয় আম জানাচ্ছ। সোঁট হচ্ছে এই 
বে, বাংলা ছাড়াও তাঁর আর একাঁটি মাতৃ- 
ভাষা আছে এবং সেটি হোলো উর্দু। তাঁর 
সশো পারিচয় হওয়ার পর আম তাঁকে 
পশ্চিম ভারতের মানুষ বলেই ভেবোছলাম 
-এত স্বতঃস্ফূর্ত তাঁর উর্দূভাষা। মার 
কিছুক্ষণ আগে জানলাম ইানই রা 
গায়ক সতশনাথ মুখোপাধ্যায় 1 

এরপর খিল্পী অনেক গান গেয়ে 
অগাশত শ্রোতার মধ্যে হর্ষপ্রবাহ স্ট 
করেন। সবগ্ালই গাঁলবের গজল। তার 
মধ্যে দুটি হোলো শদলাহত হ্যায়” এবং 
ফর মুঝে জদ্‌সে ওর, উচ্চারণ শুষ্ধতা, 
বিশুদ্ধ আঁঞ্গক এবং 'শের'-এর আবেগ- 
রঙিন ফাব্যসৌন্দর্যে যেন বাসরাই গোলাপের 
গন্ধ ও রূপ ছাড়িয়ে গেল রাঁসক শ্রোত- 
ণচত্তে। মশীড়ের সক্ষ] কাজ, সাপট তানের 
ফুলঝবৃরি আবার স্মরণ কাঁরয়ে দিল 
আধুনিক পানের শিল্পী হলেও, উচ্চাঙ্গ 

সঞ্গণীতের অনুশশলনে কায়েমী গলায় যে- 
কোনো লা 
মুখোপাধ্যায়ের কণ্ঠে ষেন কথা বলে ওঠে। 

মনে ভেসে উঠল-বহুদিন 'আগে 
গভনমেপ্ট হাউস-এ এক উৎসবে আহ্‌র 


ভারতনাটাম নত্যে সোনু মালহোত্া 





ভৈরো রাগাভিদ্তিতে রচিত সতানাথবাবু 
নিজের সুর দেওয়া [বখ্যাত গান 'না যেও 
না, শুনে “বড়ে গোলাম আঁল তাঁকে 
জাড়য়ে ধরে বলোছলেন, 'তুম্‌ সতানাথ 
নোহ, িউনাথ হ্যায় ।” এই সুন্দর অনু- 
টানের জন্য উদ্যোন্তারা ধন্যবাদাহ্। 


তাসের দেশ 


দ রামকৃষ্ণ মিশন ইনস্টিটিউট অব 
কালচারের সহযোগতায় 'নৃতোর তালে 
ভালে' সম্প্রদায়ের 'তাসের দেশ' গোলপার্ক, 
1ববেকানন্দ হলে এক উপভোগ্য সন্ধ্যা 
রচনা করে। কিছুদিন আগে তাগরাজ হলে 
নৃত্য্ী মশরা দাশগৃপ্ত পাঁরচালিত 
শববেকানন্দ, নাটক দেখে মন্ধে হয়েছিলাম 
[শশুবীশপীদের দিয়ে এক রসোত্তীর্ণ 
বস্তু সৃষ্ট করবার দক্ষতা দেখে। কিন্তু 
'তাসের দেশ' শ্রীমতী দাশগুণ্তর সংল্পরতর 
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ঘশল্পকাত যা প্রথম থেকে শেষ অবাধ 
আভনয় ও নৃতাকৃশলতায় মনকে আবিষ্ট 
রাখে। ভারতশ পুরকায়স্থ চম্পা মুখো- 
পাধ্যায়, সংগশতা বন্দ্যোপাধ্যায়, পঙ্মা সেন, 
ইন্দ্রা সেন, পূরবী শীল, তপতী চট্টো- 
পাধ্যায়। বাদশা দাশগপ্ত,। পদ্মা মুখো- 
পাধ্যায়। রমা পাঠক, ডাল ভট্ট, কক্পন। 
মুখোপাধ্যায়, কণা মুখেপাধ্যামেপ সাম্যালাত 


এবং সামাগ্রক সার্থকতার কাঁতত্ব মীরা 
দাশগুস্তর প্রাপ্য। 
কণ্ঠসংগীতে ছিলেন সবর্রী অরণ 


বসু, অমর ঘটক, কুমকুম বন্দ্যোপাধ্যায়, চণ্দু 
মুখোপাধ্যায়, আমতাভ দাশগুপ্ত, প্রশান্ত 
ভট্টাচার্য, বাসতশী, জয়ন্তী, স্বশ্না, কৃষ্ণা, 
নধনশতা ও রাঁতা তবে নৃত্যের তুলনায় 
সংগসতাংশ দুবল। উপযূত্ত আবহসংগশীতে 
পটভীমকার ভাষা রচনা করেছেন সবশ্তী 
[নরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, বস্লব মণ্ডঙ্গ 


শ্রবার, ২৩পে যেত, ১৩৭৬ ] 


পামাপসাদ মুখোপাধ্যায়, পিষ্টু . অশ্ডরল, 
লন দাস ও উৎপল দে। সাজসজ্জা ও 
গ্ঃসজজায় ছিলেন, রেশ, এ বাঁণা 


ব্্র ও নজরুল উন উপলক্ষে 
বসলয় এক মনোজ্ঞ সঙ্গাধতানষ্ঠানের 
আয়োদন করা হয়। অনষ্ঠানে গান গেয়ে 
'শানান-বমলকুমার নিত, কৃষ্কা সমাদ্দার, 
কফ্াগাপঙ্ ঘোষ, নঙ্দা মুখোপাধ্যায় 
শামী বশ্ষাস,। বাণধী সমাদ্দার, 
সুগতা মৈত্র, জয়ঙী ঘোষ, উীম'লা 
দত্ত, প্রীতমা সরকার, আবাত বায়, 
ডল ভু্রাচার্য। স্লপ্মা  চক্রবতখ, শ্রীলা 
রয়, সব্ধ্যা সাহা, কল্পনা বায়চৌধ্‌রণ, 

শাশ্বত সাহা, সংপর্ণ। দত্ত, ভ্রততখছায়। 
শীধপী, বাসনা ঘোষ, তৃপ্তি মজুমদার, 
মতসশি ভট্টাচ , ললিতা চটোপাধাযায় ও 
লালকানন্দা মোৌছিক। সমবেতভাবে গনঢারে 
রণীএসজগাতের সুর বাজান-.শেখর সাহা, 
নলা দাশগু্তি, অনিতা সেন, নামিতা হুসন, 
রুশ চক্তবতাঁ, সুশীল রায়, জোসনা 
কমার ও স্লপন দত্তা অনস্ঠান পার, 
চলনায় ছিলেন আীস,তশিল সাহা। 


সম্প্রু/ত সংগীত অসরের  (বাগবাজাব। 
উদ্যোগে মহারাজা ক্টাশমবাজার বিদালয়ে 
সারার, পী এক উজ্চাঙগ সংগীত আসরের 
অনহগানে পোরেোহতা করেন সঙ্গখভাচ্য 
কফ সান্যাল ও প্রধান আভাথর আসন 
পুত করেন এডন্তোকেট সহদগে পাল 
“৩। সংস্থার পক্ষ থেকে শক দাস প্রধান 
গতাীথ এবং সভাপাঁতকে বরণ করেন। 


সংগনভান, জানের প্রথমে ধানেত্রী বাগে 
'খয়াল ও ঈচুংরখ শেয়ে শোনন স্মিত, 
দপডু। তবলায় ও হারমোনিয়ামে সহযোগিতা 
সরন ষথাক্কাম ভারক সহা গ ভারানাথ 
গকুর। তারপর ধ্রুপদ ও ধামার পাঁরবেশন 
করেন সংগীতাচার জয় সান্যাল। 
পাুখয়াজে সহযোগিতা করবেন রাজগবলোচন 
দে ম্ও হারমে।শয়ামে বাণন দাস। তবলা 
হারক সাহা ও হারমোনয় মে তারানাথ 
কুকের সহযোগিতায় বাগেশ্্রী রাশে খেয়াল 
॥ ঠুংপী এবং পরে ভজন গেয়ে শেনান 
স্পা চক্তবতশী। দম্বৈতকণ্ঠে পংগখতানগ্ঠানে 
*শাকোষ ও পারে ভাটিয়ার রাগে খেয়াল ও 
"রশ গেয়ে শোনান রাবিন চটে পাধায় ও 
নম্রনাথ সর। সং্গতে সহাযাগিতা করেন 
রি নক সাধ্‌খ[। যজ্তসংগীতের অনুদ্ঠানে 
"কোষ রাগে সেতার বাজয়ে শোনান 
চন চক্ুলতণী, তবলাধ সহযোগিতা. করেন 
হামল্ত বাগে সরেদ 
''জয়ে শোনান শচপন পাল, সঙগতে থাকেন 
পর্ব বসত। সেতারে প্রথমে নট-ভায়রো € 
পে ভৈরধী ঠংরশ বাজিয়ে শোনান অমলেদ 
১প্‌রশী। তবলায় থাছকন . নমল শাঙ্ো; 
পায। সস আনঙ্ঠানার খবই উপাভগা 
স। অন ঠালাট শাঁরচাললা করেন দেলু 
শাপাধ্যায় ও ভোলান'থ দাস। 










১৯১ 


কচ ও দেবষানী /নরেশকুঘার ও পার্ণমা মুখোপাধয় 





কচ ও দেবযানশ 


রবীল্্রনাথেন্র “বিদায় অভিশাপ" কবতা 
অবলম্বনে স.রপণ্চয়নের 'কচ ও দেসষ নখ 
নৃত্য ও গীতের বিচিত্ত সমারোহে রবণচ্দ্ু 
সদনে পূর্শ প্রেক্ষাগৃহ দশক আকর্ষণ 
করতে পেরোছিল। কচ ও দেবযানশর প্রণয় 
ও 'বচ্ছেদকে অন্যানা রবশন্দ্র-নৃতানাটা 
সংগৃহগত গানের সরে [বিস্তার ও বিশ্লেষণ 
করা হয়েছে এবং তা আকর্ষণীয় হয়ে 
উঠেছে দেবরত [বিশবাস, হেম্ত মুখো- 
পাধ্যায়। কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায়ের মত 
শিজ্পশর কণ্ঠবৈভব ও গায়ন-শৈলগতে। 
উপার পাওনা হিসাবে শুনতে পাওয়া গৈল 
প্রসূন বন্দোপাধায়ের কন্ঠের অপর 
রবীল্দসংগশত এখন আমার সময় হোলো' 

বিদায় নেবার সময় এবার হোলো 
প্রস্গ মুখ তোল--পরিশপখীলিভ কন্ঠের 
শুক্ধ স্তর প্রর্পোগ এবং গ্াইবার আবেগে 
সরস-মধুর হয়ে ওঠে। রবীক্দ্ুসংগশতের 
এক উজ্জব সম্ভাবনা গোরা সর্বাধিকায়ণর 
কন্তে তুমি যে সুরের আগুন জালিয়ে 
দিলে মোর প্রাণে অভ্যল্ত চস্তাকষশি। 
এছাড়া ছিলেন অমর রায়, পবা সিংহ, 
বলানপগ ঘোষ, সুপর্ণা লাহিড়ী, কৃষ্ণা দাশ- 
পাস আগলাগন হানা আচ্ছ্ছাণ পালিললজ্চলে ও 


নম.ভামকায় এবেশবুদার ও 
নখাপাধায়ত অভিনয়, নাও 
বানায় নাটকের পক্তব্যক স.পরসফন 
করেছেন। কচির সাধন না, অস্ফুও 
অথচ উচ্ছধাসত্র প্রণয়-বিহধ্লতা যেমন 
নপ্রশকুমার  মমাগোচর করেছেন পশম 
মুখোপাধ্যায়ের অতো সুল্দলভাবে রপায়িত 
হয়ে উদ্েছে দেবযানপপ্ উচ্ছলতা  প্রণয়- 
বিভোর কাতর-অনুশয় মানসিক উদ্বেলতা। 
[বিশেষ করে শেষের দশা বকুল কার পের 
[নিষ্ফল পোদনের ভান: বিস্তর চিত হত 
উঠতে পেরেছেন নতারচনায় তা পি 
[শজ্ঠার ছাপ রেখেছেন অসিত চতটাপাধায় ) 
মূজভলে উচ্টাগা নাভার কাঠামো লু 
রেখে বাউল অনোর গানে লোকনতা এবং 
সমবেত, অতো বাদেশশি ব্যালের সামগ্রিক 
সানোর সমন্বয়ে ভাববোঁচনু। পারসফ করে 
তোলার প্রয়াস আভিনল্দযোশ্য। 
ন.তাশত্পীরা তাঁদের 
ভাবেই প্রকাশ করেছেন। 

কনক জেনের আলোকপাত বিষয়া- 
নম্গ। সঙ্জা-পালকজ্পশায় পা্পমা খোল 
পাধায় রুচির পাঁরচয় দিয়েছেন । আবাত্তে 


চি ভি শা 
পাণমা 


অন্যান 
ভাঁমকাকে যথ যথ- 


পার্থ ঘোষ (কচ) এবং শোরণ ঘোষ 
(দেবধানসঈ) রবীষ্দিক-ধারার বিশবগ্ত 
ইশ পাকাপাকি ১ __ বহি করা? 


৯ 


সি 


১ 5... নি 





জ্রীসতানারায়ণ সিংহের কাছ থেকে পূরস্কা র নিচ্ছেন তপন সিংহ এবং 


হতিফেশ মখোপাধ্যায় 











1ব-ঞএফ-জে-এ 
৩২তম বর্ধক শংসাপন্ত 
বঙরণশ উৎসব 


মান এক ঘন্টার অনুষ্ঠান! অথচ 
এইটকে সুষ্ঠুভাবে সম্ভব করে তোলবার 
জন্যে উদ্যোগ-আয়োজন পর্বে কক খঢা- 
খাটুন, ?ক টানাপোড়েন, ক উৎ্কল্ঠা, কত 
না উত্তেজনা! বব এফ জে এর (বেঙ্গল 
1ফল্ম জার্ণালস্টস আ্যসোসয়েশন-এপ ) 
বহ্যাদন আচরিত প্রথামত শংসাপর্র বিতরণ 
উদ্ধোধন করে থাকেন কেন্দ্রীয় 
তথ্য ও বেতারমল্ত্শী। এবারেও যাতে ত্র 
ব্যাতক্রম না ঘটে, এর জনে; কত বে চি 
লেখালোখ-টোলগ্রাম,-ট্রাঙ্ককল তার ঙক- 
ঠিকানা নেই । এবং অনেক টাজ-বাহানার পরে 
শৈষ অবাধ শ্রীসত্যনারায়ণ 'সংহ অনুষ্ঠানাটর 
উদ্বোধন করতে সম্মত হলেন সাম্প্রীতক 
পালনমেন্ট অণধবেশন সমাপ্তির পরে বেশ 
কিছুদিন ব্যবধান রেখে ২৮ মে তারখে। 
অনুচ্তানে সভাপাঁতত্ব করেন বি-এফ- 
জে-এ সভাপাত শ্রীঅশোককুমার সরকার এবং 
প্রধান আঁতাথর আসন অলঙ্কৃত করেন 
ীব এফ জে-এর প্রান্তন সভাপ্পাত শ্রীতৃষার- 
কাষ্তি ঘোষ। উদ্বোধন ভাষণে শ্রীসংহ 
একাঁট গকুত্বপূর্ণ ঘোষণা করেন। তিন 
বলেন, 'বত'মানে কেন্দ্রীয় সরকার একাঁট 
গফল্ম কাউাল্সিল গঠনের কথা চিম্তা করছেন; 
এই ফাউীপ্সলটই কালে আমাদের দেশে 
চলট্চয বিষয়ে সর্বোচ্চ ক্ষমতাঁবাশিঘ্ট সংস্থায় 
পারণত হবে । শ্রীসংহ আশা করেন যে. এই 
ফাীন্সলকে সাফল্যমণ্ডিত করতে বাংলার 


চল্লাচ্চন্তর শল্প ও চত্র-সাংবাদিকক্ম উপযক্তর- 
ভাবে সাহায্য করবেন। তান আরও বলেন, 
আগুলিক ভাষায় নামত ছাঁবগ্ীলকে অন্যানা 
রাজ্যে চালু করবার জন্যে কেন্দ্রীয় সরকার 
যে 'শাঝটাইটেল' প্রথা গ্রহণ করেছেন, তার 
ফলে বাংলা ছাব আরও 'িস্তৃততর অণ্ঠ/ল 
আদৃত হবার সুযোগ পাবে। 

সমবেত সুধব্ল্দকে অভার্থনা জানায় 
'ব এফ জে-এ সভাপাত বাংলা চলাচ্চতুজগঠে 
পরস্পরের মধ্যে বোঝাপড়া এবং এক, 
স্থাপনের প্রয়োজনীয়তার কথা উল্লেখ কারন। 


প্রধান আতাঁথর ভাষণে শ্রীতুষারকান্ত ঘে 
প্রায় তারুশ বছর ধরে [বি-এফ-জে-এ 
সভাপাঁতরপে জাঁড়ত থাকার কথা উঠে 
কবে বলেন, জল্মকাল ও বয়ঃসণ্ধির সময়ে 
[তান প্রাতজ্ঠানাটকে দেখেছেন; কা 
বর্তমানে বয়ঃপ্রাপ্ত অবস্থায় একে দেখ 
পেয়ে তাঁর আনন্দই হচ্ছে। বি এফ জে 
প্রত বংসর প্রশংসাপত্র বিতরাণের মাধা 
চলাচ্চন্রীশল্পকে  উত্তারোতর আঁধক; 


উৎকৃত্ট ছাঁব নর্গাণ করতে বন্ধুসুত 
উৎসাহ 'দয়ে থাকে বলে তরি আঁভমত প্রক 





বসল মুখোপাধ্যায়, সৃবোধ 


কারন । ভান আরও বলেন, বি এফ জে.এ 
বব. ধরবই, [বিশেষ কার বতামানের টিক্র। তত, 
পর্ণ ও বেদনাদায়ক সময়ে, ১লচি্চগ্রাশজেপের 
প্ধত্বপূর্ণ পরামশদিতা ও মগ্গলকানাী 
হসেবে কাজ করে ষাবে। 

শ্রীসংহের হাত থেকে ১৯৬৮ সাল 
পিষ্ঠন্বের শংসাপত্র গ্রহণের জনো এই 
অন্ঠানে উপাস্থত ছিলেন ই ০১) তন 
'সংহ বোংলা ছাবর পরিচালক € 1৯৭।9)- 
কল), ৫৯) হাষীকেশ মুখোপাধ্যায় (াহনপগ 
২খর পাঁরচলক), (৩) সৌমন্র চট্রোপাধ।খ 


'ধাংলা ছাধির আভিনেতা।, (৪) সম্প্রম়। 
“শী বোংপা ছাবর আভনেত্রী), ৫৫) 
“মত ভর্জ (বাংলা হাবর সহ-আভনেত-), 
৬) নবেশ্দু ঘোষ ঢহন্দী . ছবির 987 
"কর দে) পাঁবন্র চট্টোপাধ্যায় (বাংলা 


ঘবর সরকার) (৮) 
বর সংলাপলেখক), (৯) ীবমল সুখো- 
পধ্যায় (বাংলা ছবির চিন্রাশজ্পী), (১০) 
প্রসাদ মিত্র (বাংলা ছাঁধর 1শজ্পীনদেশক)। 
১১) অতুল চট্টোপাধায় ও অনল 
ালুকদার (বাংলা ছবির শব্দষল্ম), 
1১২) পুলক বন্দোপাধায় বোংলা 
ধর গীতিকার), (১৩) সুবোধ রায় 
বাংলা ছবিক সম্পাদক), 0১৪) প্রাতআ 
ন্দ্যাপাধ্যায় (বাংলা ছবির নেপথ্য-গায়কা) 
বং ৫১৫) শ্লীমান প্রসেনাজৎ (সর্বভারতাঁয় 
ভাতে বিশেষ কৃতশ আঅভিনেতা)। 

| সনে ক্লাব অব ক্যালকাটা প্রদত্ত বড়ুয়া 
1তফলকাঁট বাংলার শ্রেম্ঠ পাঁরচালকরূহপ 
পশ সিংহ লাভ করেন। শ্রেষ্ঠ চিন্রনাট্যের 
শো প্রসাদ সিংহ স্মাতপদক দুটি লাভ 
বেন তপন সিংহ ধোংলা) ও নবেন্দ, ঘোষ 
ইন্দশ)। এ ছাড়া আপনজন? ছবির নর্মাতা 
এল কাপুর প্রোডাকসল্স প্রদত্ত ৫০১: 
কা অর্থ-পুরকারাট লাভ করেন প্রসাদ 
ট (শজপনিরেশক)। 

এবারে বোদ্বাইয়ের শিজ্পী এবং 
ধকাংশ কলাকুশলীদের অনুপা্থিত 


প্রশা*ত দেব (বাংলা 









হে 


স্বজনদের 


যখন ধন কমল 
চাকাঁরটা করায়ত্ত করল, তখন মানবের মন 
বংঝেই বিবাহিত হওয়া সত্ত্বেও মোহনবে 
বলতে হল, সে অকৃতদার এবং তারা তিন- 


ধায় এবং শমিত ভজ। 


1বশেষ করে চোখে পড়ে। অনুসন্ধানে জানা 
ধর, রবশপ্দ্ু সরোবর স্৪ো৬য়ামের মস্ত 
ঘ)না তাঁদের এই অনুপাস্থাতর কারণ। 
পশ্চিমবঙ্গ চলচ্চিত সংরক্ষণ সামাতিভুন্ত বহু 
প্রযোজক, পরিবশক, পাঁরচালক, শিল্প ও 
বলাকশলঈকেও্ কোনো অজ্ঞাতকারণে এই 
অন-স্ঠানে অনুপাস্থত দেখে আমরা বিস্মিত 
ন: ভয়ে পারান। 


চত্র-সমালোচনা 
বাঁচবার জন্যে 


স্রেফ বেচে থাকার ও নির্ভরশশল 
বাঁচয়ে রাখবার তাগগদে অজ 
মানষকে কত রকমই না ফাঁন্দ-ফাকরের 
আশ্রয় নিত হয়। বন্ধুর সুপারিশে মোহন 
রায়ের সেক্রেটারশীগ:রর 


কূলে কেউ নেই। এই মিথ্যা ঘোষণার ফলে 
যোঁদন ধনকুবের কমল বায় মোহনকে তাঁর 


একমাত্র কন্যা রাধার পাঁপগ্রহণ করবার জান্যে 
প্রস্তাব করলেন সেইদনই মোহনকে থমকে 


দাঁড়াতে হল। সে কি করবে? কমল রয় 
প্রদত্ত উপটঢৌকন--দৃ'লক্ষ টাকা মা, স্তী, 
অন্ঢা ভগ্মশ এবং ছোট ছোট দুই ভাই ও 
এক ভগ্নগর স্বচ্ছন্দ জণবনযান্রার জন্যে গ্রহণ 
করে পারবে রাধাফে জশীবনসাঁঞ্খাণশন্পে 
বরণ করবে, কিংবা এ আঁর্থক প্রলোভনকে 
উপেক্ষা করে নিজে সপাঁরবারে অনাহারে 
শুকিয়ে মরবে ? গ্বিতীয় চিচ্তা তার কাছে 
ভয়াবহ বোধ হওয়ায় সে প্রথম পল্ধা অনু- 
দিতে উদাত হল। িিল্ভু বাধা এল গা্যর 
কাছ থেকে, অনা ভণ্নশর কাছ থেকে; ত'রা 
একধাক্যে রায় দিল, ন্যায় বিসর্জন 





বেচে থাকার চেয়ে মৃত্যুও শ্রের। ন্যায়কে 
বজায় রেখে বাঁচবার পথ কৈ? এ সমস্যার 
সমাধান করত চাইল মোহনের আর্দীবণ” 
স্তশ শোভা আত্মহত্যা করে। কিন্তু শোভা ও 
রাধা-দুজনেই মোহনকে ভুল বৃঝোছিল। 
মোহন যেমন একাঁদনও রাধাকে ভালো- 
বাসেনি, তেমনই সে স্বপ্নেও স্ঘী শোস্ভার 
কাছে িশবাসঘাতক হতে চায়ান। সে কমল 
রায়ের কাছে িধ্যাচার করেছিল ভ্রেফ বাঁচবান 
ও বাঁচাবার। তাঁপাদে। 


এই আতি-বাস্তব কাহনীটিকে ইস্টম্যান 
কলার রাঞ্জত “জশনে কশ রাহ” ছবির মাধানে 
রপ দিতে 'গয়ে প্রযোজক-পারচালক এক্স 
ভখ প্রসাদ এমন কতকগাল পারস্থাতর 
আমদানী করেছেন, যেগাল প্রতায়গ্রাহা নয় । 





ধ্ঠার [ শীতাতপ-নিয়ান্মিত 
নাটাশালা ] 
ইন ৫৫০০ 

নতুন নার্টক 





অভিনব নাটকের অপূর্ব রূপান্ণণ 


প্রাতি বৃহস্পাতি ও শাঁনবার 2 ৬পটায় 
প্রাত রাববার ও ছুটির 'দিন £৩টা ও টাক 


॥ রচনা ও পাঁরচালন। ॥ 


দেবনারায়ণ গুপ্ত 

£ পুপায়ণে ££ 
অজিত বন্দ্যোপাধ্যায় জপণ। দেবী নিজ 
দাস সংন্্রতা চট্টোপাধ্যায় সতপচ্্র ভাটা 
জেৎস্না বিশ্বাস শ্যাম লাছা প্রেমাংশ্ 
বন্দ বাসল্ভশী চটৌপাধ্যায শৈলেদ গথো- 
আাধ্য় গীতা দে ও ভাল হন্দ্যোপাধমন্জ। 
উঠি 


৫ 


ছেলেকে উচ্চাশক্ষা দেবার জনো বধবা 
ময়ের পক্ষে ভদ্রাসন বন্ধক দেওয়া তেমন 
অগ্বাভাঁবক নখ, যতটা অবাদতর ঠেকে তাঁর 
নিজ্ষের মিল-শ্ামক হওয়া এবং তাঁর শি 
স্ুন্তানদের দিনএজর হাতে গেওয়া | সংানের 
খোঁজে বিরাট এক শহরে এলে পেস্টাপিসের 
ধারে তার সন্ধান পাবার আশা এবং অং" 
বয়ষক বালক-বালকার দাদার খোঁজে দাপারই 
গাওয়া গান গেয়ে পথে পথে ঘোরা বেশ 
কিছ, কঞ্টকল্পনার পাঁরচায়ক। 

আঙিনয়ে প:্টি অআকষ'ণ করেছেন রাধ। 
ও দংগার চাপা যথাক্রমে তিনঞজা ও বেলা 
বসু। তলার আভনংয় আছে আশ্চর্য 
আঞভারকতা এবং বেলা বসু তাঁর নাটনৈপপ। 
ছ্বাধ। তাঁর গহাশত চাঁবপাটকে করেছেন 
জাবচত। মোহনের কতাধানিষ্ত স্তর শোভার 
চারপ্রাট অভাত্ভ আ্বাবভিকভাবে চচাত্রত 
করেছেন অঞাঁল। নায়ক মোহন বেশে জিতে্ু 
চলএসৈ। অপরাপর ভাঁমিকায় দুগণ খোটে 
(মোহনের মং), মনোমোহন কফ (ধনশ কমল 
রায়), জগদীশ (কুদদন)। রূপেশকুমার ডঃ 
মনোহর), সংধারকুমার (বোবা নরেন্দ্র, মীন। 
(সন্ধা), রামমোহন দেগার স্বামশ রামদ।স। 
প্রভাত উল্লেখা আভিনয় করেছেন। 

কলাকৌশলের বাভিন্ন বিভাগের কান 
প্রশংসনীয় । পাঁণ্ডত ম.খরাম শর্মা রাঁচত 
সংলাপ এখং আনন্দ বক্স লীখত গণত 
বোঁশিঘ্টাপ,ণ | জক্ষ[সকানত প্যারেলাল ক্কত 
নাঙ্দীকার 
১৯৬১৯ সালের ১লা জুন 
৩1রিথে অনন্ঠঠানের হিসাব 





পপ পপ সস পাপন পপ 





এ।))কারের সন্ধানে ১৬১ বার 
মঙ্ধারশ আমের মঞ্জুরী ৮৪ বার 
যখন একা ৫১ বার 
শের আফগান ১৯১ বার 
নানা রঙের দিন ৮৫ বার 


নিদেশিনা £ অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায় 

















জন্য খ্যাতপ্রাপ্ত ও 
কাছ থেকে। 


পাশ্চমবঙ্গ সপরকাব 


তে।িবরওেল শা।ঙা। 
অনুমোদিত প্যামেলসমহে অন্তভুপন্তর জনা সংশ্জিষ্ট ব্যান্তবগের 
কাছ থেকে আবেদনপন্র আহবান করা হচ্ছে £ 
৬ নাটক/নৃতলাট্য প্রযোজকদের প্যানেল-এর জন্য 
নাটক/নৃতানাটয পারচালকদের কাছ থেকে 
৬ মাটক/নৃতানাট্টের ক্কৃপ্ট রাইটারদের প্যানেল-এক জন্য 
স্কপ্ট/গলপ/নাটক রচয়িতাদের কাচ্ছ থেকে 
৬ পশ্চমবঙ্গা সরকারের উদ্যোগে লাউটকসমূহ প্রঘোজনার প্যানেল-এর 
রোজার সাংদ্কৃতক সংস্থাগণলর 


আবেদনের 'না্ন্টি ফরম ও বিশদ [বিৰদ্বণ 
পাওয়া ঘাৰে নিচের ঠিকানায় £ 


আবেদনপত্র দাখিলের শেঘ তাঁরখ £ ২৭ জাল, ১৯৬৯ 

লোকরঞ্জন শাখার উপদেষ্টা কামাটির সদস্য-সম্পাদক 
তথ্য ও জনসংঘোগা বিভাগ 

্লাইটার্স 'বাজ্ডংস, কাঁলকাতা-৯ 


»₹ 7 জজ 


[৯ম ব্য, মে সহ্যা 


জশনে কী রাহা? তনুজা এবং অঞ্জন 





সূরাবাঁশষ্ট গ।নগহীল সাধারণভাবে উপজেগা, 
ওখধই মধ্যে লতা ম.সেশিকার গীত অপ 
মঝে অচ্ছে লগনে লগে গানটির জনা প্রয় 
হয় ওগুবার সম্ভাবনা । 

প্রসাদ প্রোডাকসন্স 'নবোদত জিশনে কী 
রাহ' 1হষ্দশ ছাবর সাধারণ দর্শককে আনন্দ 


“পেবে। 


চিরঞ্জীবণ চার 


ষোড়শ শতাব্দীর ইংলন্ড গাজা অত 
হেনরীর সঞ্চোে যে চরঞ্জীবী টাররের নাও 
আঁবসমরণশভাবে জাঁড়য়ে আছে, তান হচ্ছেন 
সার টউম।স মর । আদরশশপ্রেমশ মুর তদানইততন 
»াল্সেলর হিসেবে রাজা হেনরশীর িববছ- 
[বিচ্ছেদকে সমর্থন করেনান প্রচুর চাপ সকেও। 
রাজার সঙ্গে মূরের এই বিবাদকে কেছ্দ্র করে 


পািশসশ্প্প 





পা বঃ (ত্রথ্য.ও জনস্ংয়োগ) বি ৯৮২৬৪) তথ্য 7 / 


রবার্ট বোল্ট "ম্যান ফর অল সিজনস' নাম 
দিয়ে যে নানা এনা কারিছেন, সো 5কে 


অনউম্বরভাবে আমরা আনত হত 
25104 4578 টা টিটি তো করার 
দেখা ছু শি এসপায়ার প্রচগমানি ডিসি 


কোম্পনখ দবধা। রবাতি বেড নেই তা? 
1টকখ।ন খেকে বে চনত রচনা কারন 
তাকে অবলম্ণন করণে | 
[নণঘণণ করেছেন প্রযোজক পরিচালক এক্রাও 
জশশেম্যান। ধলিলয়। পাবিবোশত ও হাহ 
ল্যান্ড ফস প্রো ভিত শত হুর ভা 
শসজন্স' ছ'বখান ঈউউউড সাকা হাটি অসক 
দলারা আভনান্দিত হয়েছে ৪ হৈ) শ্রেি ছা ও 
৫২) শ্রেত পরিটালনা, তে) চাহ আউছেতা 
(পরল সোঁফতড), 5) ভ্রেস ডন 
গ্রাফী, (৫) অনা [শিলপমাধাম থেকে রাসিত 
শ্রেষ্ঠ চিগ্ননাট্য ও (৬) শ্রে্ঠ বঙগন পাশা 
পঃরকজপনা। ছাবাটি অধুশাদশানশিয়। 


ওয়েট আনাটিল ডার্ক 


ড্রাম রাঁশয়া উইগ লভ, থাণ্ডার লল ₹ 
ডঃ নো কোনো ছাবরই টেরেনস ইয়ংর 
খুজে পাওয়া যায় না তার নতুন ছাঁব 'ওয়ে 
আনাটিল ডাকে” । ] 


৮ র্‌ 218 
এব আসান ক্রি 
নে 
চি 


0০ কা 
হি 
৩০ ৩ তা 
মা 
ধা 
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সম্প্রাত হাবটা মু 
পেয়েছে নিউ এমপারার প্রেক্ষাগহে। ইয় 
এর অল্যান্য ছাবর এত ঘটনার ঘনঘটা 
ছাঁবতে নেই বিশেষ, কিন্তু রহস্য উপাদা 
আছে যথেস্ট। এক অঞ্ধ তরুণীর ফট 
গ্রাফার স্বামী ঘটনাচক্রে একটি পুতুল পা 
যার ওপর [তিনটে লোকের নজর আঃ 
তারা খন জানতে পারল পতুলটার সম 
খন নানাভাবে তখণীকে বাঁতবাস্ত ক 
তুলল। পুতৃলটা হাতাবার জনা খানা 
দক থেকে তার ওপর পণড়ন চলল বাঁ 
ভাবে। কিন্তু সেই অন্ধ তরুণশ প্রায় এক 
(প্লোঁরয়া নামে এক প্রাতিবেশশী কিশো 
সাহায্য কিছু করেছে অবশা) ফি 
দিতনজন কুচক্রশীর চক্রাম্তজাল ছিড়ে প৭ 
টার প্রাণ রক্ষা করল ছাঁবর 'চন্রনা 
ইত সেখানিই। 'নউয়র্কের মণ্চে এ ন 


[০ 


শুক্রবাজ,। ২৩শে জোম্ঠ, ১৩৭৬] 


নাকি খুব জনাপ্রয় হয়েছিল। ছবির পর্ীয় 
তা কিন্তু কম আকর্ষণীয় হয় 'নি। পাঁর- 
চালনার কাজে ইয়ং আগেই বলেছি নতুনত্বের 
নাজর রেখেছেন। তবে িত্রনাট্যের অন্গং- 
বদ্ধতা মাঝে মাঝে ছন্দপতন ঘাঁটয়েছে। 
সব আলো 'নাবয়ে দিয়ে তখন স্থাণুর 
মত অন্ধ তরুণী বসে আছে সে দশ্য ইয়ং 
এর পারামাতি বোধেরই. পারচয় দেয়। 
ছাঁবর সবচাইতে আকরষণশয় যা হল সোঁট 
অন্ধ তরণীর ভাঁমকায় শ্রীমতশ অড্ে 
হেপবাণের আভিনয়। তান 'দ্বধা-দ্বন্দহ 
ভয় সবাঁকছুই অত্যন্ত সুন্দরভাবে ফাটিয়ে 
তুলেছেন শুধমান্র মুখের আঁভব্যান্ততে। 
অন্স্তান্য চারতে আলান আক, রচার্ড 


ক্লেনা, জাঁনযর্র ?জমব্র্যাস্ট প্রশংসনীয় আঁভি-. 


নয় করছেন। 


মণ্চাঁভনয় 


গভ মাসে লোকায়ণের দ্বীপের রাজা 
আঁভনশত হল মুন্তাজান মন্ডে। সংবাদপান্রের 
একট ঘটনা রুপকের মাধামে এই নাটকে 


প্রকাশ করা হয়েছে ।  আলোচা নাটকটি 
মদ্ধাবিরোধগ চেতনার পটভূমিতে রচিত। 
'শরবাছিহ] এক শান দ্বীপে কোথা 
গোকে অশান্ত প্রতীক কয়েকটা গোলা 


পীপেধ মা) সপশা করলো । গোলাগীলি 
বটে নি কত চিড় খাওয়ায় তেজাস্কয়তায় 
+ পান্ভারত হায়াছিল। সেইরকম একাটি চিড়" 
৩য় গোগায় প্রথম লাথি মারে সাগর । 
চাহ তো সে দীপের প্লাজা । কিন্তু 
(5৬ স্রয়তার প্রাতীক্রযা দেখা যায় ভার ও 
*'ন স্টী রঙনের ঘ্রধ্ন। এরই ফলে শাল্তি- 


১৯ দ্িপবাসীদের জীবনে নেমে অংসে 


পণেব ছায়া । অবশেষে তারা পাবিত্যাগ 
147৬ পাধা হয় সহ দবাপ। 

“পুএহসের আবার শশীচে দাঁডিয়ে 
ডাকের মানষের 7 উৎকণ্ঠা, ভয় আর 
আনা; এবং এরই পাশাপাশ অন্দর 
থলি সস্থ বেডে থাকার যে 


'এটশিকার-যে তো হগাঢা প্যাথবীর সমস্ত 


1নযেরঠ কথা | দববাপের পাজা নাটকে 
কার মোহিত চাট্টোপাধায় এই কথাই 


তীঁকী ধাচে ও কাবক রূপায়ণে প্রকাশ 
'রছেন। 

নাটকটি দু-একটি জায়গায় পুনরাবুত্তি 
টছে। শেষ দশাটার কোন প্রয়োজন ছিল 
ল মনে হয় না। একই ধরনের সংলাপ 
'ভন্ন চারন্ের মাধামে বার বার বলার কি 
এন মহৎ কারণ ছল? নাটকাঁটর 
'পাদনার দিকে আর একটু নজর দলে 
শ ভালোই পাওয়া যাবে বলে মনে হয়। 
যাজনার ক্ষেত্নে লোকায়ণের প্রথম প্রচেষ্টা 
“ংসনশয়। দ্বীপের পাঁরবেশ রচনায় 
'জন তরফদারের মণ্চসজ্জা সুন্দর । ভূপেন 
শারকার আবহ-সঙ্গত নাটকের বন্তব্য 
পস্ফুটনে সহায়ক হয়েছে। নির্দেশনায় 
'ণ রায় সফল। আভনয়ের দকে প্রথমেই 
পখ করতে হয় সাগরের ভূমিকায় অপ়ূণ 
সর নাম। তাঁর আভনয় বালচ্ঠ এবং 
হণ্দ। কিচ্তু মাঝে মাঝে যেন একট 


অমংত 


বেশী অভিনয় হয়ে গেছে। তাঁর পরই 
উল্লেখযোগ্য আভিনয় করেছেন ঝূমকো ও 
রঙনের ভূমিকায় যথাক্রমে মায়া দাস এবং 
সীমা ঘোষ। আর পুরুষদের মধ্যে 
চারন্রোচিত অভিনয় করেছেন নাবিকবুড়ো 
ও মোড়লের ভাঁমিকায় যথাক্রমে চরণ রায়- 


চৌধুরী আর দীপক চক্রবতর্শ। অন্যান! 
ভূমিকার রূপায়ণ চলনসই। আঁঙাকগত 


1 ঘুটি থাকা সত্তেও বিষয়বস্তু কাত 


- এবং দলগত আভনয়ের ফলে "বীপের রাজা 


নাটকটি যে মোটামটি সার্থক তা স্বীকার 
করতেই হবে। 


স্টেট ব্যা্কের বাঁলগঞ্জ শাখার কীর্ম- 
গণের উদ্যোগে আগাম ১৬ই জুন সন্ধায় 
স্টার রঙ্গমণ্চে শ্রীশম্ডু মিত্র ও আমত মৈত্র 
গবরচিত 'কাণ্চনরঙ্া নাটকটি মণ্ডস্থ করা 
হবে। নাটকাট পাঁরচালনা করছেন শ্রীশম্ভু 
বন্দ্যোপাধ্যায় । 


কালনার চতুরশ্গের পাঁরচালনায় গত 
১৮ মে রাজবাটধ প্রাঙ্গণে শৈলেশ গুহ 


৫৬২৩ 


নিয়োগশ ঝাচত শবাদশ এক্াঁক্কাটি 
অভিনীত হয়। চরাভিনয়ে গোবিন্দ দায়, 
আঁশষ ব্যানাঁজ, সাধন চাযটার্জ, জাশু- 
তোষ ব্যানাঁজ্জ, শ্যামল চক্ষবতী, অরাঁবন্দ 
পাল ও প্রশান্ত মৈত্র সকলের প্রশংসা 
অর্জন করেন। নাটা নির্দেশনায় শস্কুনাথ 
লহা উল্লেখ্য। তারপর 'দংগশতার' শিল্পা- 
বৃন্দ পারবেশন করে 'খাতুরঞা” গশীতনাট্য। 








বৃহ, শান ৬॥) রাঁব, ছ7ডিতে ৩ ও ৬& 


দীর্ঘ ঘন কালে চুলের জলয 
নিয়মিত ব্যবহার করুন 
০বঙ্সল তকেনসিক্যাতেলব্র 


গোশ্তেন আমা হার হয়ে 


কসাঅটিজস ডিভিসন 


০্বক্তশ ০ম ভ্িজ্চ্যাল 
কলিকাতা * বোম্বাহ * কানপু বর « দিল্রী ৭ মাঙ্ঞাঞ্জ 





৫৭6 


চোখ মেললে দেখা যাবে, এক 
অসামাজিক ব্যাধ আজ প্রার্তীট সামাজিক 
মানুষকে প্রাতিমূহূর্তে গ্রাস করতে 
চলেছে । আদর্শ, নিষ্ঠা শিক্ষা, সভাতা 
সবাকুই যেন আজ এক চরম অর্থহশন- 
তার চ্লান। মানুষ আজ তাই ক্লান্ত, 
গারশ্রা্ত); সেই ব্যাধর হাত থেকে শান্তি 
আর স্বাস্তির জখবনকে সে কিছুতেই 
শফারায়ে আনতে পারছে না। সাম্প্রাতক 
সমাজের এই প্রেক্ষাপটেই গড়ে উঠেছে 
ভবেশ চক্রবতশর 'মারখগুটিকা' নাটক। 
সম্প্রত পপাঞজনা? সংস্থার সভারা শবশব- 
রুপা” মণ্ে এই নাটকের সাথক আভনয় 
পারবেশন করলেন। নাট্যানপেশিনার দাত 


গনষ্ঠার সঙ্গে পালন করেন নাট্যকার 
স্বয়ং । 
'মারশগ্াটকা”। নাটকে পারবাস্ত 


অ-সামাজক ব্যাঁধর কথা সোঙ্চারে বলা 
হয়েছে। আর সপঙ্গো সঙ্চো এমন একাটি 
আদর্শবান চনিঘ্ের উপস্থাপনা নাট্যকার 
করেছেন যে, ব্যভিচারের পাঞঙ্কল আব্ত' 
দেকে সমাজকে মুক্ত করতে নিজের ছেতে!কে 


মুক্ত করতে এতটুকু দ্ধধাবোধ করোন। 
নাটাকার বোধহয় একাট প্রশ্নই তুলতে 


চেম্টা করেছেন- সমাজে ব্যাঁধগ্রস্ত চাএপ্রের 
হাত থেকে পরিত্রাণ পাবার উপায় কি; 
নাটকাঁটর মণ্টরুপায়ণে প্রাতিটি শিজুপ্গই 
বাভাবক ও স্বচ্ছন্দ আঁভিনয়-রখীতর 
স্বাক্ষর রেখেছেন। তাই সামাগ্রক আভনয়ে 
গাঁত ছিল দূর্বার। বাভন্ব চংরধে ছিলেন 
ভগবান বসু, সুবল গা্গাপাধ্যায়,। নিত 
পাল, এনায়ে পশর, সোমেন সেন, দশনেন 
দত্ত, সালল সেনগুপ্ত, অজিত মুখোপাধ্যায়, 


ভবানন্দ সরকার, সুনীল বসু, অজয় 
সংহ ঘোষ, শেলী পাল, বিপাশা 





বিকাশ মঃখোপাধ্যায়ের সৌজন্যে 


বোদ্বে এবং আমেদাখাদে 


হোগেশ দতের 


একক মূকাভিনয় 
স্থান £ ১৭ই, ১৮ই জুন £- 


বোম্বাই 'বিড়লা মাতুল্লী হল 


২০ ও ই১শে জুনঃ--আছেদাবাদ 














রন্তহ প্রোও।কজস্‌ | 


জম.ত 


গোস্বামী, মন্দিরা দাস ও রানী বন্দ্যো 
পাধ্যায়। 

সম্প্রতি কালশবাড় বেশালশ ক্লাবের 
প্রযোজনায় 'দল্লীর আইফ্যাস্ক হলে 1সরাজ 
চৌধূরশর “সূর্ধঘ ওঠার সময়” নাটকাঁটি মঞ্চস্থ 
হয়। নাটকের কাঁহনশ বিন্যাসে মাঝে মাঝে 
শোঁথল্য থাকায় নাট্যমহ,ত গিলে রি সময়ে 
নণ্ে মুখর হয়ে উঠতে পারোন। কক্তু 
শিল্পণদের অভিনয় নাটকের ভিত 
ধাঁটকে ঢেকে দিতে পেরেছে। নাট্য" 
নিদে শক প্রভাস মুখোপাধ্যায়ের নিষ্ঠা এ- 
বাপারে ধশেষভাবে উল্লেখষোগ্য। বিভিন্ন 
চাঁরতে আঁভনয় করেন সুধাংশু চক্তবতশি, 
সএরঁজিৎ রায়, ধ্রুবেন রায়, সতোন বসু, 


সমীর রায়চৌধুরী, সহজিৎ চক্তবতণী, 
সমর্েন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, তপন চক্বতণি, 
দশপক ঘোষ, হিমাংশু চঞ্বতী, রা রায়" 
চৌধুরী, সমীর বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রভাস 
মখোপাধায়, গোপা দে ও আরাতি দণ্ড । 
অজয় ভট্রাচাষেরি আলোকসম্পাত ও 


নারায়ণ ভট্টাচাঘের শব্দযোজনা নাটকের 
সংঘাতকে আরো গভখরতর করে তুলতে 
পেরেছে মনে হয়। 


বাবধ সংবাদ 


৮ ও ১৮৫ জুন সকাল সাড়ে নাটায় 
ছয় সনেমায় যথাকুমে এজনোসিকা, তদ 
ক্লাইম। এবং ১০ জনন ও ৯৯ জ.এ। 
সন্ধ্যায়/রারে প্রতাপ মেমোরিয়াল হালে 


যথাক্রমে পঁভটাপ্যাক্স' ও পদ ভ্যালশী অফ 1দ 
বশজ-' চেক ছবিগুলি প্রদাঁশত হবে। 

সম্প্রাতি বাসানিহারী এভাঁনউর নিউ 
হাযাপশ হোমের ছাত্রছাত্রীরা তরুণ জাদ,কঃ 
াজকুমারফে এক বর্ণাঢা পারুবেশে সম্ধধনি 
জাপন করেন। ছানরছাতশদের পক্ষ থেকে 
তাঁকে একাট আভিজ্ঞানপ2৬ অপনণি করা 
হয়। অনুষ্ঠানে শ্রীরাজকুমার কয়েকটি সংল্দল 
ম্যাজিক দেখান। যাদুকর রাজকুমার ইতি 
মধ্যে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশই শু নয় 
ভারতর বাইরেই জাদদ প্রদশনি কার 
কৃতিত্বের স্নাক্ষর রাখেন । 


গত ই৪শে নে কান্টতীথের 


আয়োজিত এক িচহানুভ্টান। অনতাজ্ঠত 
হঙ্ল দত্তবাগানে। কাঁবগুরু রবীন্দ্রনাথ 


ঠাকুরের 'শাপমোচন' নতানাদনর আন ও 
গ্টানাট শ্রোতাদের বিশেষ প্রশংসা অজনি 


&৫-২95৯ 
ফোন £ ৩৩-১৪৭১ 
৩৩-৯২১০ 


১৭, আর জি কর রোড, কাঁলিঃ_৪ 
২৩৯, সহ্য দেবেন্দ্র রোড, কলিঃ--৭ 


[৯ হর্ঘ ৫ লংখ্যা 


করে। নৃত্য পাঁরচালনায় 'ছলেন শ্রীগৌরশপদ 
মজুমদার ও নৃত্যাংশে ছিলেন শেফালণ 
দাস, প্রাতমা ভট্টাচার্য, সুব্রতা কুণ্ডু, অশোকা 
বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রাতিভা ভট্টাচার্য মালা 
গোস্বামী, সন্ধ্যা দাস ও মঞ্জু মন্ডল । এর 
পর ভ্রীমভশী [বিজলন দাশগুপ্তার পারচালনায় 
কণ্তসঙ্গসগতে অংশ নেয় অপর্ণা দগ্ত, 
দ্বশাপন দত্ত, পরাগ দত্ত, দশপহ চ্যাটার্জি ও 
[বিজলণ দাশগত্তো। সঙ্জাইত পারবেশন 
করেন শরীনবগোপাল চক্রবতাঁ। 

সমগ্র অনুষ্ঠানাট সুহ্তুভাবে পার 
এালনা করেন শ্রীমতধ বিজলশ দাশগুস্তা, 
দবপেন দত্ত ও শ্রীমতী অন্বপূর্শা দণ্ত। 

সম্প্রাত জোনাকির তিতশয় বাংসারক 
অনজ্ঞান হযে পেল দক্ষিণ কলকাতার তাগ- 


রাজ হলে। অনুষ্ঠানে ছোট ভাইবোনেরা 
শত, গীত, পুল নাচ ও নাটকাভিনয় 
ব্রল।  অনুক্ঠানে সভাপাত ও প্রধান 


আং চা আসনে ছিলেন প্ধানসভার অধান্ষ 
াংলজয়কুমাব বন্দোপাধায় 3 শিশ, 
সাহাতাক শ্রীউপেন্দ্নাথ মালিক শ্রীমতট 
সুনন্দা ঘোষ ও শ্রীমতী পল, ঘোষের 
পারচালনায় কাবগুরর বর্ধী 2 পাঁর- 
শন করেছিল সঙাভামা 91,৮৩1, 
(লশবনাথ সেন, রুমা দক, শ্ রর গাওণ শী, 
চবগনা চৌধূরী এবং মাতা পাঁরিবেশন করল 


মেঘবণা মুখাঁজা, শমিতিঠা গুহত সিত। 
চক্তনতশ, সংযুক্ত গত, আপরতি। বস, 
শার্গলা গাঙালশ ও ইলা সুখ জজ 


গ্রাককক মখাভিরি গজল ও সংরে শীআলোক 
দর পরিচালনার এ নন্দিতা লসর সাগশিতত 
'নাকাল বাজার ছঞ্জা ভেগকার। অন্ঘস্ঘ কবে 


ছল। মন্দিরা বসহ, সস্তা নস. মখনাক্ 
দাস, তাপস মুখাজত তীমিত বানা 
শ্যামলী গাঙ্গুলি, অঞ্জনা জ্রীধাসতর, পঃসকর 
দাসগ তা, মশায়, নিতাই দাস, দিবধানী 
সবর. 1৬ ঘোষ, দাত থে ধু গৌতখ 
বাস্তব, সীমা সং, সা গত, আদা 


পিউ দক ও রাজ 

সদকমার রায়ের হযবরল 

গ্হর পারচালনায় রুপাষিত 
বা 


সান্যাল, আঅগপগি সান্যাল, 
মালিক । স্বগতি 
হাত) ভারতী 


করল শকুণতলা প্রায়, শীমহিতা গে, 
বশবাজত ৬৬৮ সসপঘভা বসত প্রভাহ 
সরকার, পথা সেন, সংযুন্তা গুহ, তপাতট 
ম্থ জজ, শেখব্ণা মুখাজজত কুফা দাস) 
গত, কেকা মিতু, দেবযাটি মাগ্ক ও 
বিজয় ট্টাচায। 

্রীঅলোক দণ্ড, সর্বশ্রী সোমনাথ 


ভট্টাচার্য, শঙ্কর মাঝাল, বাবল, দে, সঞ্জীব 
চট্টোপাধ্যায় €& (হরবেলার) কষ্কপদ গায়েনের 
সহযোশগভাধ দাউ পাতুল নাচ খেলার 
সাথখা ও 'পুই বানর পাঁরবেশন করেন। 
রূপসজ্জায় ছিলেন [96 মজুমদার, বেলা! 
দাস ও রূবী দাস। অননজ্ঠানে আলোক" 
সম্পাত করেন শ্রীপরেশ দত্ড। আবহ" 
সঙ্গাধত পারধেশন করেন আ্রশাশির চাট, 
পাধ্যায়, ভ্রীপরেশ আচার্য ও শ্রী্বপন নন্দী । 

ককনগরের মংশিল্পণ ও 'সচ্দেযধন' 
তথ্যাঁচন্ঘ পুঁটি সম্পর্কে অনবধ নতাবশও 
একটি ভূল তথ্য পারিবোশত হয়েছিল! 
ছার দুটির সঙ্জীতপারচালনা করেছেন, 


শুভ গুহাঠাকরতা। 







শুক্রবার, ২৩শে জৈম্ঠ, ১৩৭৬] 


“পপ পি ডি ০৮ পসরা হিরা তক... 


২৯৪৪৫ এ ০ 


২. 


৯ সন্ত ২০ 


৭ ১ গস অপ আপন লাল কক স্পা 


নেক পাল পার্ণে ক্ষন নিন। 





পি আস তাজ কপ এ জত ২২ ২৯০০ 


টি সলাত ক ১? করার মতনই কিট 


৮11 পিক সর মোনাকোতে। 
স্সাল স্ব ত, মচমাচ, গরচ কম 
*মন্হ বামঙ্ছে। চেভজাগ্ত তা "ই 
| প্ারততির এই ধরাপণের বয় 


্ বণা কাট তর 'বক্ষুট। 


| আব তাদবহ পদ অন্ুলরণ কর্‌ 
| দা .জফল, ওরালে, 


[প্পন- £ভউ, চঞ্জলিসন ভারতের 
পথম ও পিয় মজাদার হ্বাদেব বিস্কুট 


«ডালি মল তরী তথ ভারা চের 

মণ্। 5ম আি আধুনিক কাবীবীতে 
সব পুনে বায়াছ ৩* বছরের 
(বশেন জান । অহণব দেবী না 
বব একটি নিযে নন লৰ 


বটি লিগে নন। 


০০৯ 85618501597 81201 


৫ ₹& 


৫২৮ 


অস্ট্রেলিয়াকে পরাজিত করে ২--১ খেলায় 
এশায়ে যায়। তৃতীয় দিণের প্রথম সিশালস 
খেলায় অস্ট্রেলয়ার রে রাফেলস জয়ী হলে 
পুনরায় ছেলার ফলাফল সমান ২-া২ 
দাড়ায়, ফলে অস্ধোলিয়ার ধড়ে প্রাণ ফিরে 
অনস। ভখণ জয়-পর।জয়ের নিম্পার্ত হয় 
শেষ সিজ্ঞালস 'খলায়। মেকাঁসিকোর রাফেল 
€সংনা ৬০৯, ৩৬, ৮৮৬ এবং ৬৩ 
গেমে বিল বউরেকে (অস্ট্রেলিয়া । পরাজত 
কার সবদেশকে জয়যুগ্ত করেন। মেকাসিকোর 
৯৬ বছর বয়াসর লাইন-জাড গ,রুখ্পূর্শ 
কঠীয় “স% অস্রলিয়ার বিশ বাউরের যে 
দটা 'ফট ফল্টা পরেন ভাতেই  বাউরের 
ম'শাবল সম্প্ণভাবে ভেঙ্গে যায়) এই 
'ফি,১ ফল্টা পায় সম্পকে মতবিরোধ ছিল। 
আবার বাউংরএ সা)ভপ করার সময় মেকসি- 
কার ওসংল। তাঁর বেস-লাইনে স্থিরভবে 
ন। দাঁড়য়ে নাচানাচি করেছিলেন। অস্ট্রে- 


গলয়ার টবম্বাঁবশ্র,ত কোচ হযারী হপমান 
এ সম্পকে আম্পায়ারের দূষচ্টি  আকফষণ 


করে কোন স্যবচার তো পান নি, বরং 
আম্পায়ার ক্ষ্ধ হয়ে মাহ।কর সাহাযা 
সথানীয় ভাষায় ওসনাকে এই বলে 
উৎসাহত করেন, ণগসুনা, ভোম'র ধা 
ইচ্ছে তাই করতে পার।' এ-এক 
তাজ্জব ব॥পার! কোন ঠিঅভখাগ বা 
আবধেদনশীনবেদন অগ্রাহ্য করার অ'ধকার 
আম্পায়ারের নিশ্চয় আছে । কিন্ত এ ক্ষেত্র 
আম্পায়ার অগ্রহ্য করার যে রাস্তা বন্ধে 
নিয়েছলেন তা কোন সভা দোশে বা ডোভিস 
কাপের আইনে আছে কি; অর একটা 
[জজ্ঞাসা আছে। ডেভিস কাপ লণ টনিস 
প্রতিযোগিতা শূধূ আন্তজর্গীতক উন" 
নই নয়। ডোভস কাপ 
শন টেনিস 1খলায় বেসরকারীীভাবে বিশ্ব 
খেতাব জয়। সুতরাং এই গ-র,ক্পর্প ভনগা 
ঘানে লাইন জান্জের অসনে ১৬ বছর বয়সের 
বালককে (যেমন নেকাসকোতে  হয়েছে। 
বসতে দেওয়া সমাচান কি এখানে একটা 
কথা মনে রাখতে হবে, নিবতিচিন ভে) 
দেওয়ার আধকার আসে একুশ বন্ছর ধয়সে। 
এ ব্যাপারে বয়সটাই একমাত্র মাপকাঠি 





ভাওড়া 
কৃষ্ঠ কৃচির 


০২ ব্ৎলরের প্রাচশন এই চিাকৎসাকেনম্দ্ে সর্ব 
প্রকাব চমবাগ, বাতরস্ত, অসাড়তা, ক্ষংলা, |. 
একাজমা, সোরাইমিস, গখিত কাজি 
আয়োদ্গার জ্রান। সাক্ষাতে অঙবা পাছে ব্যথগ্থা 
লউন। প্রতিষ্ঠাতা  পাস্ডত রাজপ্রাণ শঙ্জণ 





কবরাজ, ১নং মাধব ঘোষ লেন, খুরুট, 
হাওড়া। শাখা £ ৩৬, মহাত্মা গাঞ্ধী রোড, 
কঁলিকাতা--১৯। ফোন £ ৬৭-২৩৫৯ 





জয়ের গর 





সার ভোশালড ব্াডমা।ন 


সামাজিক পদমধণদা, শিক্ষাদীক্ষা বা অন্য 


দক্ষতা সম্পূর্ণ উপেক্ষনীর | 

ঢা আবালক হওয়ার 
বয়স ১৯ বছর স-তপ।ং আভজ1তখ, 
ডোভিস কাপ লন টোনস প্রাতিযোগত য় 
নাধলাকর পক্ষে বিগারাকর আসনে বসবার 
আধক।র কেথায় ও 


চেস্ট ঠসারিজে ১০০০ বাণ 


কোন বষয়ে 
আবার আইনের 


টেস্ট ক্রিকেটে হাজার রকমের বেকডা 
আছে। কিন্তু একী০ সারের খেলায় 


বাস্তগত হাজার রান সংগ্রহের কোন নজর 
নেই। অস্ট্রেলিয়ার ব*বাবশ্রদত ভন শ্র্- 


»।ন ইংলা-্ডর গাবপক্ষে ১৯৩০ সালের 
(স্ট ।সারজে এহ দুলডভ ১০০০ বানের 
আতা নকট দুরত্ব গিয়োছ।লন।  সামানা 
২৬ রানের জন্য ভিন বাড়ি হাতে 


দ!রন নি। তাঁকে ৯5৮ রান করার পর 
থেগে যেভে হয়োছিল। এর জনা দাযশী 
খেলার পারাস্থাতি। কারণ ৩য়, পর্থ এবং 
ছেম টেস্টে অস্্দ্ালয়ার দ্বিতীয় ইনিংস 
খেলার স,যোগই আমে নি, এমনই খেলার 
পারস্থি.ত দাঁড়য়োছল। 

ওভালের এম :০স্টে ব্র্যাডম্যান প্রথম 
হাঁনংসে ২৩২ রন করেন। গসারজে তখন 
তাঁর মোট রান দাঁড়ায় ৯৭৪ (গড় ১৯৩৯- 
১৪)। এই সারজে ১০০০ রান পূণ করতে 
হলে তাঁকে আরও ২৬ রান সংগ্রহ করতে 
হবে। হাতে জমা ৫ম টেস্টের দ্বতশয় 
ইনিংসের খেলা । কিন্তু খেলার পাঁরাস্থাত 
তাঁর লক্ষ্যের পথে দুভেদা প্রতিবন্ধক হয়ে 
দাঁড়াঙ্ল। ইংলাণ্ড তাদের পুরো ২য় ইনিংস 
খেলেও অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনংসের ৬৯৫ 
রান ছুতে পারলো না-৩১ রান কম হলি। 
ফলে অস্ট্রেলিয়াকে আর ২য় হীনংস 
খেলতেই হল না। অস্ট্রেজিয়া এক ইীঁনংস 
এবং ৩৯ রানে জয়শ হল বটে কক্তু ক্র্যাড- 
ম্যানের আর হাজার রান পূর্ণ হল না। 
অদছ্টের কি 'নম্তুর পারহাস ! 


1 
[৯ বন্ধ, ৫ন সংখ্যা 








তয1521% হামা 


একট টেস্ট সিরিজে ৯০০ রান পণ 
করব আর মাত এক০ লাজ আছে এ 
অস্ট্রেলয়ার বিপক্ষে ১৯২৯ সালে ওয়ালা 
হযামশেডর ৯০ রান গেড় ১৯৩-১২)। 


ফেডারেশন কাপ 
এ।হলাদর আশতজগতক  পলগাত পন 
01দস প্রা যাগভার ফাইনলে আমা রক। 


২১ খেলালু কাতবহাবর পিজায়ী আংস্দ্রু 
'ল্যাকে পরাজিত কার উড সালের 
ল্ুডারেশন কাপ জয়া হয়ছে ।  িতিনা 
খলার মধ এ মেরিক। একটি সিজ্ছালস 


এবং একট ডাবলস খেল জয়ী হয়। বাক 
[সিভালস খেলাতে জয়ন হর অস্হালয়।। 
গ্রথম [দিনের খেলার ফলাফল সমান দাঁড়ায়। 
প্রথম 'সজ্গালস খেলায় আাবকার  সনস 
বিচে জযলাভ করেন। অস্ঠলিয়ার শ্রীমতী 
মর্গারেট কোর্চ দ্বিতীয় সিঙ্গলস খেলায় 
জয়লাভ কারে খেলব ফলাফল সমান করেন। 
ডাবলসের খেলায় বুখারী মাস রী এবং 
পটশ বার্টকোভজ ৬৪ ও ৬-5 গেমে 
প্রখাতা খেলোয়াড় শ্রানতী মাগণব৮ কোটা 
এবং জ.ড 'চগাটকে পরঠজত কার 
স্বদেশকে জরযান্ত করেন। 

[ডাভস কাপ যেমন পুরুষদের দলগত 
আশ্তজাতক শন টেনিস প্রাতিষোগিতা 
তৈমান ফেডারেশন কাপ মেয়েদের। তবে 
এীতিহোর দিক থেকে ডেভস কাপের নাম- 
ডাক অনেক বেশঈী। ১৯০০ সালে ডেভিস 
কাপ এবং ১৯৬৩ সাগল ফেডা'রশন কাপ 
প্রাভতযোগিত র উদ্বোধন । 

এ পধল্তি মন্র এই দুটি দেশ ফেড 
বেশন কাপ জয় হয়েছে-আমেরিকা ভা 
এবং অন্স্্রীলয়া ওনার । আমোরকা এই কাপ 
'পয়েছে ১৯৯৬৩, ১৯৬৬, ১৯৬৭ এবং 
১৯৬৯ সাদল। অপর দিকে অস্ট্রেলিয়ার 
কপ জয় ১৯৬৪, ৯৯৬% এবং ৯৯৬৮ 
সালে। 


অমৃত পার্বালশস প্রাইভেট িঃ-এর পক্ষে জীসুপ্রয় সরকার করৃকি পন্তিকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চাটার্জ লেন, কাঁলকাতা-৩ 
হইতে মদ্রত ও তৎকতক ১১। ১, আনন্দ চ্যাটার্জ লেন, কাঁলকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত। ৯ 


শুক্ষবার ৩০শে জোষ্ঠ, ১৩৭৬] জন্ৃত 


৫ ২৯১ 


ঘেকোনে। 
উপলক্ষে 
অনবদ্য উপহাত্র 





১৫১১০১০২০২০ 


55 
পি লা 
তেড়ে) 





শুভ পরিণয়, জন্মদিন, নববর্ষ, শারদীয়া পূজা, দেওয়ালি, 
বড়দিন, ঈদ কি অন্য যে কোনে! উপলক্ষে প্রিয়জনকে উপহার 

দিতে পারেন ইউবিআই গিফ্ট চেক। দেখতে ভারি স্ম্দর 
চেক ও চেকের ফোল্ডার দুটিই নজর কেড়ে নেবে । 

ব্যাঙ্ছে আপনার আকাউণ্ট না থাকলেও চেকে আপনি 
সই করতে পারবেন । 


.এব্রার থেকে উপহার দিন ইউবিআই গিফট চেক । 


) ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অফ ইতডিয়। নিঃ 


৪ রেক্ষিষ্টার্ড অফিস : ৪. নয়েন্ত্র চত্তর দভ সরণি, কলিকাত)-১ 
. €৪, ক্লাইভ ঘাট ভাট) . 





৫দি88108119-59 8617 


 পশ্চিঅজবজ্ণে ১১০টি আঁধক শ্মখা আছে : 


6৩০ অমত [১ম বঘ, ভচ্ভ লংখ্যা 


চু 





আপনার শিশুডুমিষ্ঠ হওয়ার দিনই. নিরাপদ নিশ্চিত জীবাসুনাশক 
ছিসেকে ডাক্তার টল বাবহার করেন। তখন থেকেই শিশুকে বড় করে 
তুলুন ডেটলের পক্ষণাবেক্ষণে । জলে ছেটল মিশিয়ে মান করালে ঠার 
চাএডায় জেল্লা আসবে, গায়ে ব।াশ বার হবে না। জলে খানিকটা ডেটেল 
মিশিয়ে শিশুর কোপট কেচে শিলে বাডতি পিরাপদ্ধ। মিলবে | 


এছাড়াও, বাড়ির আরও নান। শিতানৈমিপ্তিক প্রশ্মোজনে ডেল 
খাবার করতে পারবেন কেটে গেলে, ছড়ে গেলে, গাড়ি কামানোয়, 
গাগল্‌ করতে এবং মেয়েলী ষাস্থা রক্ষায়। 






6251 85613 


আপনার বাড়ি আনেক নিরাপদ রাখাবে 





বিশ্বের সবচেয়ে বিশ্বঙ্ত জীবাণলাশক 


বিনমুল। ঘুর থবে দষকার ডেটলা নরাপতা' ও 'মেযেলী বাঙার়জ্ঞার বিধি 
প্শ্থিকাব জন্যে এই ঠিষানায় লিখুন ; জি.পি-ও বড়া ৯২১, ক্িকাতা-১ 


সততা 


-__ বিদ্যোদয়ের বই ______ 


প্রেমেন্দ্র মিত্রের বহস্য-উপন্যাস 


গে গঙ্দ। হতেন 
গরাশর বর্ম॥।। ৪.৫০ 


মণশীশ ঘটকের উপন্যাস 


কনখল ৭,090 
"ক, এম, পানিক্করের উপন্যাস 
কেরল সিংহম- ৬-০০ 


পাবন্র গঙ্গোপাধ্যায়ের স্মভিচিনুণ 
চলমান জশবন £ প্রথম ৫:০০ 
পাব গঞজ্গোপাধ্যায়ের লেখনখতি 

মর আম্মানের অমর বাহনখ 

ঢাহার দরখেশ ৩৫০ 
অনল্ত সিংহের স্মতিচিন্রণ 


নগিগষ্ গ্রাম. 


প্রথম খণ্ড *০০ 


নারায়ণ গঞ্গাপাধ্যায়ের সম তিচিতণ 


বিপ্লবের সন্ধানে ১৩.০০ 


সরোজকুমার রায়চৌধুরী উপন্যাস 


ময়রাক্ষী ৪- 00) 
| গহকপোতণ ৩.০০ 
সোমলতা ৪১০০ 
মধমিতা ৬:০০! 
জীবনে প্রথম প্রেম ৪৫0 


সুধশর করণের দেশপ্রামক কাহনশগন্চ্ছ 
অরণাপরণষ ৪090 


কলনীপদ চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাস 


গ্রুধিক৷ ৩০২৫ 


গুণময় মান্নার উপন্যাস 

লখান্দর দগার ৫,০00 
সূশশল জানার উপন্যাস 

বেলাভূমির গান ৬.০০ 
পূর্যগ্রাস ৩:৭৫ 
বেদুইন উপন্যাস ও স্মৃতীচত্রণ 


শখে প্রান্তরে 


[প্রথম পর্ব ৩:৫০ 'দ্বতীয় পর্ব ৪-৫০]1 
বেগম নাজমা ফ্রাংকাইন ৩-৫০ 
যশাইতলার মাঠ ৩:০০ 





[বদ্যোদয় লাইত্রেরশ প্রাঃ লিঃ 


৭২ মহাত্মা গান্ধী রোড ॥ কাঁলকাতা-৯ 


ফোন £ ৩৪-৩৯১৫৭ 
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বিষয় লেখক 


চান্তিপন্ত নিন 
সম্পাদকণয় রে ০ 
গ্লাম্ধী -শ্রীঅ্লদাশত্কর রায়, 8.7 
বৃত্ত (গল্প) -শ্রীকলাণ সেন 7. ০ 
দেশেবিদেশে ২ 
ৰ্যঙ্গাঁচন্র -শ্রীকাফণ খাঁ টু ০ 
শাদা চোখে _শ্রাীসমদ্শ লি রর, 
হখরামনের হাহাকার (উপন্যাস) --শ্রীঅদ্রীশ বর্ধন 4 
সাহিত্য ও সংস্কৃতি - শ্রীঅভয়্কর »৮৯/৮1 9৮ 
বইকৃণ্ের খাতা াবশেষ প্র তানাধ -.০৯পেশীপার 
আলোকপর্ণা (উপন্যাস) -শ্রীনারায়ণ গঞ্োপাধায় 
মানুষ গড়ার ইতিকথা _শ্রীসাম্ধৎস 
অঙ্গনা -শ্রীপ্রমীলা 
সাগরপারের খবর _শ্রীদলশপ মালাকার 
কয়লা হারে বন্ধু (গল্প) ্রীকষ্কা দত্ত 
বাট কোথা আজ (কাঁবতা) -শ্রীশান্তিকমার ঘোষ 
স্রেফ (নরাপত্তার অভাৰে (কাবতা) -শ্রীতুলসন মুখোপাধ্যায় 
1বঙ্ঞানের কথা --শ্রীরবীন বন্দ্যোপাধ্যায় 
কেয়াপাভার নৌকো (উপন্যাস) -শ্রীপ্রফল্লি রায় 
রাজপূত জশীবন-সন্ধ্যা চনুকজ্পনা -শ্রীপ্রেমেন্দ্র মির 

রপায়ণে -শ্রীচত্ত সেন 
কুইজ 
প্রদর্শন পারক্রমা _-জ্রীচন্ররাঁসক 
উপানিষদে সঙ্গীতের উপাদান --শ্রীরামচন্দ্রু পাল 
আলোর বৃত্তে -গ্রাদলশপ মৌলিক 
বেতারশ্রুতি '“শ্রীশ্রবণক 
জলসা _শ্রীচনাজাদা 
প্রেক্ষাগৃহ -শ্্রীনান্দশকর 
খেলার কথা » শ্রীঅজয় বসু 
খেলাধূলা _শ্রীদর্শক 


প্রচ্ছদ £ শ্রীপৃপেন্দু পত্রী 





সারস্বত 


সাহিত্য ও সংস্কৃতি বিয়ক শ্ৈমাসক পাকা 
নতুন সংখ্যা প্রকাশিত হজ 


এই সংখ্যায় লিখেছেন 

প্রবন্ধ 1 নারায়ণ চৌধুরী * *অমল্য দেব * পরেশচল্দ্র মজ-সদার 

কাঁৰতা || 'করণশঙ্কর সেনগ-ত * মণীষ্দ্র রায় * অরুপাচল বসু * কৃ ধর 
পাবা মখাপাধায় * শান্ত হাজরা * বিতোষ আচার * জাশিষ 
মৃখোপাধায় * অনুপম দত্ত 

গ্রশ্থ সমালোচনা । অশোক ভ্রাচার্য 

ছার | স্ব-প্রাতকাতি * রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

প্রচ্ছদ চিত্র | “মর্ডো গাঁলব * দেবব্রত মুখোপাধ্যায় 

সম্পাদক । আমসকুমার ভট্টাচার্য 








সারস্কত ল/ভুরতী ॥ ১ ৩৪-৫৪৯২ 








বু “অমহা বিশেষ 
/ দেখলাম, শ্রীপ্রেনিন্ত 
মত রঃ নতম রর নাম বাখ। কৰে 
বলছেন, পের, আগুলের  আদধাসাল। 
শ্বাস করতে সর্ধ কাঁদলে নাক তন। 
ঝর পড়, সানা সণ্টি হয়া কি 
1১1] (50010110101 এর '117ৰ106 711011 
পইটহোর পেরু উপারর আয 


রি 

মি 

্ 
রী ষ 
€ঞে 
-১৭ 

৯ 

্ 

মা 

এ 


৯1116111088 

দেখছ ? 
13516৮0৮170, ৮010 এ ও 
[1108 50007117701: এ] 15 
(01 10116, 1110101) 

১1181700. ২ 81%]1 প্রভীতিত্র খা 
হত কাছে শেহী, সরা এতদা ঠারিক্জ কুছ; 
বত গাগা না। কিন্তু এ সম্দন্ধে প্রুমান। 
মত কি ও 10001) (21111711161 শ্ তত চোখ, 
আংনক লেখা আকণ গ্ল্থ ; সৃতরাং সন্দেহ, 
নরসাশর প্রায়াজন অছে। 


78115601 ৯আটহৈ 
1৮37115 


রি টৈহ 
কলক।তা-৩৩ 


(২) 

অম্‌ত পাঁতুকার আম একজন নিরঃমত 
পক | নববষা দ্বিতীয় সংখা 
আপনারা বৈকুশ্ের খাতা নামে যে দতগ 
ফিরা 10 শু করেছেন তা বাংলা পপর 
পাকার তীতহ;সে সতাই আঁভিনব। রদশে 
"কন মতিন বই. প্রকাশত হলে চতীচনিক 
স.ড়। পড় যায়। আমাদের দেশে লেখকাদ] 
সো পাঠকদের কোন পারচয় নেই । সাহ ঠ 
সমালাটশা যা হয়, সে সম্পকে মনবাধর 
শদ্ধা এখন কমে যাচ্ছে। আপনাদর ফচ ন? 
বই লেখার বাপারে জৌখকের যে সব 
রস্তক্ষয়ী আভজ্ঞতা ঘটে তার সঙ্গে পাঠংকর 
একটা গঙীর সম্পর্ক স্থাপন করছে বলে 
আমার বিশবাস। 

প্রেমেন্দ মের নতুন বই "সা কাদলে 
সোনার বস্তত বিবরণ দিয়ে ফির 
শন, বরায় আম বিশেষভাবে খাশ 
হা্যভ। প্রেদনববর লেখ রর আমও এক. 
জন্‌ অন.পন্ত পাঠক। অমতে প্রকাশের সময 
আম উপণনসাঁটি পাড়ছি।  প্রথমাদকটা 
রে মনে মি মান হয়োডল। আপনাদের 


হাঃ আমার 9 কতুগ পণ বেন 
গেছ ঈচচ্ছ করছে, আত্রক্রার উপনাসাট 
পন্ড ।দাঁথ। বিশেষ প্রতানধিকে আমার 
জা্নরিক ধনাবাদ ও কৃতজ্ঞতা জানাল্সন। 
বি "না সই লা "লখক  সম্লাম্ধ আমি এত 
সশ্পক আলাচনা এব আগে আর কোন 
কমাশগাল লাগে প়িনি। 

ীগরতির মাখেপাধ্যায়ের লিশ্াও 
আমাকে আকর্ষণ করে। তর বহু বই 





সপ 


১ল1৮১৫ পুপণীরিত হরেছে। জান প্রয়র 
দক দিয়ে তান বাংল। সাহিতো অন্তিম 


খতমশ পরিষ। তবে পপ্রমেন্্র নেন 
"লেখ সম্পকে আপনাদের বশেষ প্রা শর 
[য রকম দক্ষতার সঙ্গে আঁতের খণুর ৮৩ 
সপারাছন,  আশহবাবর উপন্যাস সম্বন্ধ 
৩৩০ দেওয়া সম্ভব হয় নি। 
তু, আম এই ফিতরা প্রা 
"কত হলশী। নঙুন বই সম্পর্কে পাঠাশতা 
মনো্যিগ আকর্ষণের এই প্রয়াস শংধ,0ক০। 
সামায়ক ঘটনা নয়, বাংলা সাহ তোর এব 
স্থয়খ উদাস ভিসাবেও  সলকাতি পাক এ 
মতা শ্ষাগ। বষয়। 
[দ্লাসিপ দু 
চলকা ও 


লেখকের উত্তর 


শ্রীনতখ মল্লিকা মোর 151 সাড়া | 
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199 পেলে সাহঃতাক মারতেই নিশ্চয় এশা 
হন। 
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পয়োন্ছন জান না) কথাটি কত সম 
কাঁলাল সোনা বলেই সপডানশ বিজাযের সময 
থেকে স্লীকৃত। 


বরাতছু ন 
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[পর 'নজস্ব কুইঢুয়।া ভাষার কেনো 
লিখিত রূপ ছিল না। সে দেশের রতি ত 
শাস্য প্রাণ ই তকথ। প্রুড়া সবাক, নই শত 
'কিপু' নামে এক পরনের রাউিন স 


গোদ্ধার সাহাযো শএত-স্মািতি 


/দ্‌ উল বব 
[হাসেন 


ঘখে মুখে প্রচালত থাকত দেশ 
জয় করবার পর  সেপনের  আনক 


সোনক ও খস্টান 
সতদ্‌র সাধ ওই সশ 7মাঁখক 
স্মৃতি স্প্যানিশ ভাষয় লিপিবদ্ধ বার 
রাখেন! পৰবতাীঁকিলের পাতিহাঁসক গে 

যকর! এই সব পাল্ড়ীলপ থাকে পেকে 

অতীত পারচয় উদ্ধাকে প্রচুর সাহাযা পেয়ে, 
ছল 


প্‌বে।হত লেখক 
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পেরুর স্মরণীয় আদি এ&তিহাসিকপের 
মধ্যে প্রধন হলেন উঠলিয়ম হিকলিং 
প্রেসকট । একশ" বাইশ বন্ছর আগে ১৮৪৭ 
থঞ্টান্দে ভান ভাঁর 217009801৮০ 
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গা সাপকে জাতি উঠান লিপ 2. 
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এঁরা তিহসতল দিঘি) সাত গ্রাথম। তত 
ধন উহ আনব কত চিত 1 

1 রা এ 
লহল্।লখাকি আনত 


এ আদান নন লালিহ 
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মেওয়ালালের কম শালা 


স্তম্তে 


দখলের কিছ 
কমশা।ল। প্রুলত্ধে কমল 


ঘমওযালাতলির 
ভট্টাচয ফপল 
খেল।র দশক হিসোন আঘার মনে পুবোনো 
দিনের বহু তির পনর, ত 
করেছেন। সালটা মনে নেই স্বচ্ছন্দচারী 
সেন্টার ফরওয়ার্ড মওয়ালালকে আমি প্রথন 
দোখ প্রথম ডাভিশন লীগের খেঙ্গায় 
'রবট হাডসন দলের হয়ে খেলভে। 
অতাক্তি আগয়ে গিয়ে দলের আনা 
খেলোয়াড়ের সট-করা চলাত বলে টুক করে 
পলা যায়, আলতোভাব-পাটি "চাকিয়ে 
দিয়ে বলের গাঁতিপথ  (ডিরেকশন) হঠ।ৎ 
পারধাতিভ করে গোল দেওয়ায় তাঁর জা 
আম সাতচাল্পশ বন্করের ফটবল দশকের 
জীবনে আজও খুঁজে পাটনি। 

পশুপাঁত চট্োপাধ্যায়। 
কলিকাতা £১৩ 








মহ 





অপাঁচিত যৌবনের ক্ষোভ 


তিশা 





গত সপ্তাহে কলকাভায় মহাকগণের সামনে এক াবশাল যুব সম্াবিশ কতকগশ্লা দার নিয়ে বিক্ষোভ দেখায়। 
কলকাতায় এবং বাংলা দেশে বিল্েভ আও নিতানেশিত্িক বাপার। অনেকটা গান্সহা হয়ে গেছে এই ধরনের গণ-বক্ষোভ। 
সামানা কারণে এদেশে মারামারি হয়, রক্তপাত ঘটে, মানষের প্রাণ খায় আঙরা হার বিবরণ হড় দকাখিত হই। 
ভার বোশ [কিছু করার আ্কমতা আমা লিউ । [কিন্ত [দশের সববাথণে এ বেষয়ে ভাবাতে হবে। [কেন এই |ব্া ও, 
কেন এই অহেতুক রক্ষপাত তার কারণ খাছ বের করে প্রাতিবধানের ভন অগ্রসর হতে হবে। 

আমরা এএন এক সনয়ের অধে। নাস করছি মার একদিকে প্রতাশা অনাদিকে হতাশা পরস্পরের হাত 

পনাধারু কার আছে) যু$ফ্রুণত সরপ্টার খন শাম তা লাভ বলেন তখন দানার আন্ঘর মানি প্রত্যাশা জোগাছল। 
হয়তো বা তাঁদের নিবাচনী প্রাতিশণত আনুমের আনে এই প্রতাশা চাাগিহে তলোছিল যে, সরকার বদল হলেই দেশের 


০ রর টি; 4 £ ৮ ৯৮৮০5 এ »৪০ক ৯ 
যাবতীয় সমস্যার সমাধান হলে খাপ রাতারাতি । ধুকখণ) সকালের শহীদন পার হযে গেছে । এই অলপ সময়ের মধ 
ঠ পু পস্এ জল: লি 0 ২ ১ রি কৃ শ৫ ৮ শি & 
তাঁদের পঙ্গে বিশেষ কিছু কর্পে শা সব হয়ান। সদভর্ত এই কারণে আশাবানগিদের আনে দেখা দিয়েছে নিরাশা। 
সামপ্রা হক যু নিেকোভ সেই নন] একা প্রকাশ মাত। 


22. ৩ পুশকদের পথিক ই পরা ভয়ে, হয় মামার ভাবললার বাবসথা কারো নতবা বেকার 
ভাহা লাক! মউফ্ান্টির তত পা কাস ওল কট এল হাল 1, আমতা পেলে হাতা পশিচিএবাজা শিলপ প্রসারের 
সাঙ্গা পা৬5 বরাত জাত সিল ততহাল না 75. লুনা । হদর এই সাদস্তাকে গুলা এখন কাছে? রুপায়িত করার 
লব আনান সনক্দের এহী দল হাদি পতাশার পণ সামগ্জসাপপ। বিশেষত সাশিা বাংলার বতামান পা্রপ্থিততি 
শাক্ষত যুপকদের কম আসান ভি হতিত হারাত সাঙাজক প্রয়োজন! ভারতবমেলি সবই এ বেকার সমস । পাশ্চন 


বংলা তা হী হপ্র। এখান নাতে পিস তত পিলতত পগ্িন। হক আল্দার কারণ এ নংস্কাটনহই আমরা লক্ষ) কার। 
পৃ, কলিপ্াতখাশ। পুন ঘিও, লিল আটে পদ পতিত আট উপল আর্ডান্ব ও ট্টাতগ হা হাস শাক বাজার অভাবে আনক 
কারখানা কারার গাছে সুফলন্থে | ব্যাহত নিদ্প কারখানায় হলাকসানের পারিছাণ এত বেড়েছে যে, সেখানেও 
তন ই সির আত ত সিভিল হয়া! হাদী, এগ সত। বে. বহু বাবসা সথানহকা মুলকদের কমসংসথাতণর পারবা 
বাহবাগতদের আশা হচ্ছে হী অন্ত কাজনে পশিচম বাংলার কমাপ্রাথশিদের পঙ্ছে অদূর ভদলিষ্তত কমসিংসথানের 
আশা পরাগ হিট বলা তত আরল। 


“পণ এভাণে শেকারের সত্খ্য বাড়ল কেনো সম ভারসাম। বাক্ষত হতে পদর না। এই হতাশা ও 
অসন্তোষের সনখাগ নেবার প্গলা। আছ তাত ও লাহ্পা তলু দলের অভাব তই । বাজাশাাতর কথা বদ [দলেও কমান 
দদধাত খকের গঞ্জে উবপাত  উদ্পদত সলঃ কণা অস্পভালিক বলা মায় না। সবুকারাকে এ সনসত বিষয় গভশবভাল 
চ্তা করতে হবে। প্রায় বারো জন্য ত তরকারি আনি ভাখন পাশচমবঞষ্ে। টিহ বহসপ হার সংখা বাড়তে থাকবে। 
অথচ পাঁশচমবঞ্গো আপস গ্রসদরিপ কতটি শ্নতা পাত সরবারিক আত 7 বেকার ভাতা একা প্াশচমবঙ্গ সরকারের পক্ষ 
দেওয়া সম্ভব নয়। সভার তয় ছিভিতত তাহ বিষয়টা আলোচনার যোগ যন্রফন্ট সরকার তার জন। তচ্টা করলেন বলেছেন। 
এটা একটা সালশা। মাত বলা বাহদলা, যুবকরা এত সন্ভদ্চ হযান। তারা হতাশ হাড়ে সেদিন ফারে এসেছে মহাকরণের 
শামনে থেকে। 

বমর্রাথর্শ যুবকদের বিভ্রান্ত না কন ওটা বলে দেগিয়াই উচিত যে, বতমাণ ভা নৈতিক অবস্থায় বেকার ভাতা 
টালপু হবার কোনো আশা নেই । করসসংস্থন তি হল পারিকাজপত অথ নত তাজ রাজ্ঞা ও কেন্দের সঙপো পূর্ণ 
সহযোগিতায় পশ্চিমবঙ্দোর আঘথিকি দুদশা দরে করার ভান শিলপ প্রসারের দিকে সবাত্বক প্রচেত্টা চালিয়ে যেতে 
হাবে। তার জনা প্রয়োজন সংস্থর সামাজিক অবস্তা ফার্বীয়ে আনা এবং নি শিল্প কারখানায় শান্তি স্থাপন । 
পাঁশ্চমবঙ্গে শ্রীমক বিশ্ষেোভ বোশি। খেরাওএব সক্নাশা নীত স সরবশ্রেণীর মানুষের মনে আনশ্চয়তা ও উদ্বেগ সং্টি 
করেছে। সরকার পক্ষের অনেক দলও এবিষয়ে তাঁদের প্রাতিবাদ জানয়েছেন। কিন্তু ভাত বিশেষ কোনো ফল হচ্ছে 
না। এভাবে বিশঙ্খলা চললে এবং শ্রামক হণ নিজেদের ইঞ্ছামত কাজ করলে এ রাজ উৎপাদন তো বাহত হবেই, 
শিল্প প্রসারের সম্ভাবনাও যাবে শুনো মিলিযে। 

এই বাস্তব সতা আজ সকলকে টপলাম্ধি করতে হবে। দলীয় রাজনীতি নয়, গোটা দেশের স্বার্থে আজ 
সরকারকে তার শিজ্পনীতি সুষ্ঠভাবে রূপায়ত করতে হবে। শিপ প্রসারের জনা উপযোগণ পাঁরবেশ সাম্টি করতে 
হবে। ইাতিমধোই সরকার শিল্পপা তাদের সঙ্গে কথা বলে পশ্চিমবজো শিল্প প্রসারের জনা সরকার পক্ষের করণীয় যা 
আছে তা কার্যে পারণত করার আম্বাস দিয়েছেন! ইউনিয়নের প্রাতিদ্বন্দিতা ও সংঘর্ষ বন্ধ করার জনাও সরকার এক 
শিপ একটি ইউনিয়ন গঠনের সৃপারিশ করে বিল আনবেন বলে জানা গেছে। এ সমস্ত ব্যবস্থা করতে সময়ের 
যেমন প্রয়োজন, তেমান প্রয়োজন জনসাধারণের ধৈর্য ও সহযোগিতা । তা ষদি না পাওয়া যায় এবং ক্রমাগত বিক্ষোভ ও 
সংঘধ লেগে থাকে তাহলে আমাদের ভবিষাং হবে আঁনাশ্চত। সরকার তাঁদের আন্তরিকতা ও দুরদৃষ্টর পারচয় 'দয়ে 
হতাশ যৃবশ্লেণণর মধ্যে আস্থার ভাব ফিরিয়ে আনুন। 
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দাঁক্ষণ আঁফ্রুকা থেকে গান্ধঈঙ্গী যখন 
স্ব৮.-| |ফরে আসেন তখন তাঁর বয় 
পি সত ল্শ বছর। তার থেকে প্রায় পুশ 
বছগই কেটেছে বদেশে। দাক্ষণ আফ্রুব?ক 
যদ ইউরে'পশীয়দের একাঁতি দেশ বলে ধর। 
হয তবে পশ্চিমে আর কোনো ভারতটয় 
মনপষী বা নেতা তাঁর মতো এতক,ল 
ইউরাপে বা ইউরোপখয় উপানবেশে অভ 

বাহত করেন 'নি। 
পাশ্চমে প্রয় বিশ বছর ধরে বাস 
করে তার যা প্রভ্যর হয় তারই উপর 
“নভর করে ভান লেখেন গহন 
নাজ'। তখনো তান জানতেন না খে 
সত্যাগ্রহ দাক্ষণ আফ্রিকায় সফল তে, 
। সেইসংলে ভরতবষে তার নম হবে, সেখান 
পচ বছর ধাদে তান ফিরবেন, ফেরার 
চার বছর বাদে রাউলাট আইনের বিরুদ্ধ 
সঙ্াগ্রচহ নামবেন । তার এক বক বারে 
ভর.তর স্বরাজের ইসহতি  অসহাযাগ 

প্রচ লনা করবেন। 
বলতে গেলে পহন্দ স্বরাজাই তাঁর 
মা নফেতস্টা। মাকসের যেমন কঘউনস্ত 
'মযনফেপ্স্টা। এই ইক্তাহারের সরাংশ [দয় 
তাঁর এক স্বদেশবাসী বন্ধকে তিন এক 


খা।ন তি লেখেন। চিঠিতে ছিপ 
'এক। পরে ও পশ্চিমের মাঝখানে 


কোনো অলঙ্খয ববধান নেই । 

দুই। পশ্চাত্য বা ইউরোপীয় সভ।তা 
বলে কান পদাথই নেই। আছে এক আধহ'নক 
সভ্যতা । সেটা পুরোপযীর বসত ভংশুব,। 

'তন। আধুনক সভতার ছোঁওয়া লাগার 
আগে ইউরোপের লোকের সঙ্গে আনেক 
বিষয়ে মল ছিল পূর্মহাদেশির লে কের। 
অল্তত ভারতব'র্র লোকের। আঙাকর 
দনেও যেসব ইউরোপশয়দের গায়ে আধ, 


নক সভ্যতার ছোঁওয়া লাগোেন তার। 
ভারতশয়দের সঙ্চোে আরো ভালোভাব 


'মশতে পারে আধ্ানক সভ্যতার সন্ভানদেণ 
চেয়ে। 
চার। ভারতব্ৰ' শাসন করছে 'ব্রাটশ 


জাত নয়, অধূনিক সভাতা। তার 
বাহন হচ্ছে রেলওয়ে, টোঁলগ্রাফ, চেল, 


ফোন ইতাঁদ সভাতার জয় বাল ক তি 
যত উদ্ভাবন । 

পাঁচ। বহে কলক তা ও আনান 
প্রধান ভারতীয় শহরগুলোই হচ্ছে আসল 
পহাজারীক্ষেত। 


৯ 


'ব্রাটশ শাসনের 
জায়গ নেয় এধনক পদ্ধ তর উপর নভ 


ছয়। ফালকেই যাঁদ 


ভারতশয় শাসন তা হলে ভারতের তাবস্থ। 
এরটৈয়ে ভালো হবে না। তবে খেঢওকাঠা 
ইংলন্ডে টেনে নেওয়া হচ্ছে তার ক হ,9। 
ভারতে থেকে যাবে। কিন্তু ভারত হখন 
হবে ইউরোপ অথবা আমেরিকার দ্বিতীয় 
ব। পণ্চম নেশন। 

সাত। পূর্ব আর পশ্চিম তখান 


সত্য মিলতে পারবে যখন প।শচম 
ওই আধুনিক সভাতাক প্রায় পারা, 


অনাভানেও 
পূবগহা" 


পর [বিসজন দেবে। তার! 
দশাত 1মলতে পারবে, যাঁদ 
দেশও আধ,নক সভাত। গ্রহণ করে। কণ্তু 
সেপ্রুকর মিলন হবে সশস্ত্র ফুদ্ধাবর তর 
এত1 যেমন ধরুন ইংলন্ডের সঙ্গে জামা, 
নীর। উভয় (নশনই  মরণশালায় প্রাণ 
০০ 





অনদাশঙ্কর রায় 





ধারণ করছ, যাতি এক অপরকে ভক্ষণ শা 

08 
আট। 

পক্ষে সরা 


একজন থা একদল মান-ষের 
দনয়ার সংস্কার শুরু কঞ। 
বা ধান করা নিতান্তই ধ্টতা। অত 
কারিম ও. বেগবান খনবাহনের ম্বারা তমন 
কিছ, কণার চট৩ অসম্ভবাক  সভব 
করার চৈথ্যা। 

শয়। বস্তুগত স্বাচ্ছন্দ্য বাঁদ্ধর দ্বারা 
নোতক বিকাশ হয় না, এটা সংধারণ- 
ভাবে জাহব করা যেতে পারে। 

দশ। চাকতলাবজ্ঞান হচ্ছে ব্রাক 
মাযাজকের ঘনীভূত সারাংসার।  উদ্চুদদেখ 
ান্তাঁর বলে যা চলে তারচেয়ে হাতুডোগ।র 
অশেষগ্ণে শ্রেয়। 

এগাবো। শয়তান তার রাজত্ব রক্ষা 
করার জন্যে যেসব হাঁতয়ার ব্যবহার করছে 
হাসপাতালগণলা হচ্ছে তাই । পাপ, দাত 
অধঃপতন ও প্রকৃত দাসত্বকে চিরন্তন কর 
তারা। আম ষখন ডাক্ত।রতে তালিম হতে 
চেয়েছিলুম তখন আম সম্পার্ণ  পথ- 


দ্রষ্ট হয়ে'ছন্পুম। হাসপাতালে যেসব অনা- 


সন্ট ধাপার হয় তাতে কোনোপ্রকার তংশ 
গ্রহণ করা আম।র পক্ষে পাপকর্ম। যান, 
ব্যাধর জনা, এমন কি ক্ষয়রোগের জনোও, 
যাঁদ হাসপ।ত'ল না থাকত তাহলে আমাদের 
মাধা কম ক্ষয় নোগ ও কম যোনব্যাধ 
থাকত। 





বারো। বগত পণ্াশ বছরে ভারত বা 
শিখেছে তাকে নাশেখতেই তার পারা । 
রেলে, টোপগ্রাফ, হাসপাতাল, ডীকগ, 
ডান্তাঞ্ক ও সেইর,প সমসতকেই যেতে হবে। 
ক্ষকের সরল জীবনই হচ্ছে এমনতর জীবন 
যাতে সাঁতিক,র সংখ, একথ। জেনে তথ।, 
বাথত উচ্চতর শ্রেণীদের সচেতনভ্ভবে 
ধমেনাচত তার সঙ্গে কৃতসত্কল্গ হযে 
বাঁচতে শিখতে হবে। 

তারো। ভ।রতির পক্ষে কলে তার 
বংপড় পরা অন,চত, তা সে ইউরোগ্শষ় 
মিলেরই হোক অর ভারঠীয় মলেরই 
তে. । 

শপ 1 ইংল্যান্ড ভারভদক এ টবষয়ে 
সাহায। করত পারে। তা হলেই ভারতের 
উপর তার আধকার  অনহমোদনাহাগ। 
হবে। ইংলন্ডে আজকাল আলোক এই মম 
ভাবেন। 


পনেরো | জনগণের বস্তুগত 
স্বাচ্ছন্দোর একট] সীমা বেধে 'দয়ে 
সমাংজর নয়ন্ণ কর। ছিল প্রচীন 
ধাঁষদের বিজ্ঞতা। প্রায় পাঁচটি ভাজএ 
বছরের রুক্ষ লাঙল আজকেও চাত্ী- 
দের আউল । তাপ মধোই পারল্লাণ। 
এই ধরনের অবস্থ তেই মানুষ দিত 
কল বাঁচে। বাঁচে অপেন্ষ'কৃত শান্তিত। 


তেমনধার। শান্তি ইউরোপ উপভোগ 
করান আধূানক কাযষকলাপ  অবলমবন 


করার পর থেক... 
উপরোন্ত 1৮*তাধ।রা যে ভারতীয় নয়, 


৩। এক আটড়ে চেনা যয়। রামমে।হণ 
ব। বাঁঙকমচন্দু, বিবেকানন্দ বা রবীন্দ্রনাথ 


গোখলে বা লক কেউ সভাতার স্মমনে 
'আধানক' বলে একাট [োাবশেষণ ব.সয়ে 
দয় তাকে এককথায় খারজ করেন 'ন। 
পূব ও পাঁশচমের াভনল্ন বা বিপরীত 
সভাতার কথাই তাঁরা ভেবেছেন। কেউ ধা 
চেয়েছেন সমন্বয়, কেউ বা আত্মরক্ষ বর 
খাতরে পাশ্চত্যকে রোধ করতে বলেছেন। 

আসলে ওই চিন্তাধারা ইউরোপেরই 
ভিন্মুখী চিন্তাধারা । সবই যে আধু- 
[নকের পক্ষে তা নয়। 'বিপক্ষেও বহু 
লোক। এমন ক সভ্যতা ক৬।- 
টারও স্বপক্ষে ও 'ীবপক্ষে বহু ব্যান্ত। 
প্রকাতিসম্মত জীবনেই সংখ, প্রকাতযর় যে 
ষত কাছে সতত সখী, এ তত্ব 


ইউরোপের অন্টাদশ শতাব্দীর অনেকেই 


শংক্রধার। ৩০শে জৈম্ঠ, ১৩৭১] 


মানতেন। শিঞ্পাবপ্লবকে ও. যল্টপ।।ত:৯ 
ইউরোপের মনীষার একভাগ বরবর বাধ 
[দসেছে। কিছুতেই যখন ঠেকানো গেল 
না তখন গথ ছেড়ে [দিতে হলো। 
রাঁশয়াতে অশেক্ষাকৃত নতুন বলে ওল- 


সয় নতুন করে বিরোধিতা 5 
ভডাদনে আরো সপস্» হায়ছে যে কাস 
টউালভম ফালত বিজ্ঞ নাক আাগায়েছ 
আপনার কজে, সমাভের কাজে নয়। 
আর ব্াাপটালিজম নিয়েছে সাজান দের 
পপ আর হার দোসর হয়েছে মাল, 
টার । এমান। কাক ততশে পাশে ও 


হেপশত 
হচ্ছে টলাস্ঠয় 
&£ব আনবাখ 
ভপরাদ!ব 
পা কারচিন্তা 


শেণী৬ যে সংঘাত ধম 
বধতি পরেছিলেন যে 
পারণম একাদাকে যলা ও 
1বপলব। সময় থাবাত হন 
বাবোহিলেন। শক্তি 


বাধ বরাত উাদাশাশ হনান। সে ভিঞতা 
পড়ল গাম্ধনজশর গুপব। 

টল্লঙ্গচয একা নন আলা চ০০ 
চরহাধাবা যদ্ধরবিরাধীশ তথা বিগলব। 
£লাবাধন ছিল । সেইজানা আধ নিক সভা, 
ধরার পরী, এমন কি সভাতা জীনসটাকত 
*লবধণ ছিল। ক চিততাব  উপাষাগী 
কামাল প্লান জানান না আপনাকিই, গালা 
জানত ২১) হিদিল কক্ষ তা ছিল মা। 
ঘাঁদল ড় চাল কায আান। 
পাজপিত। হার হাহ সতযাগাত আল 
উহা ক পি হিস আর হার পাচা 


অডগগহখাক তাজাও দল ৮১4) 


৮1১71 এ ২ ত52ত নং, 44 
হবার দন পরে ক শেষ হবার পাত 
বছুত ভান ছি, হন স্্রজী গাড়ে 
টয় আিএবশাশাদ কেহ, শত 
প্খলে খাঁশি হন বিন হুতননগশিন ভাবি 
পবনর ও ই আোষন্ধয কার পেল 
পাযসভাপু ভাত খর নিতু নিলে পপ 
5 প্ইয়র উপর নিল্মধাজ্ঞ সমাগত হা 
হয়| 


দাহ শত শীতে ইংরেজ শিক্ষা শ্রুবা 
তন হু এস 
অন্দর নলাগএলত্ে ঘা এ 
হলে । [লিটা কিয় উঠত না উদ 
প্রুসত চড়া। এসে আবার খা দিল 
নাড়ুন শখ মু লগ, লতি 
হার দখা হালা যা শিখোছ তক সা 
(শখতে হবে স্পেটের লিখন মনে ফোপতং 
হপ। 
এবারকর আভিযান আধখনক সভা 
দ্ধ। তার অপবাধ সে বসভুঁভিজক। 
তাতে কেবিন বসভুগত  সংখসলাচহবন্দর 
বদ্ধ হতে পারে, কিন্তু নোতিব' 
বিকাশ হবার নয়। আর মানুষ তো কেবগ 
রশ খেয়ে 1ব5 থাকে না। অহ 
সাত্গা চই তামত। খাতে তাকে আগত 
করবে না হা নিয়ে সেকী করাব। 
 মৈতেয়ীর জিজ্ঞাসা বহুযুগ পরে পুলে 
ঘর ফিরে এল। 
শশুর 'জিজ্ঞাসাও বলতে পারি। ভাতে 
তোমার লাভ কশ হবে, যাঁদ তম সারা 
. দুনিয়াটা পাও, কস্কু আপন আত্মাকে 
হারাও £ 


০০ শত 
॥ এন, ৩৮9 এ 


পাবা ৩৭ 


₹--০ন- 
দি 


প্রাত, 


অম.ত 


হ 


আমাদের যুগেও এ জিজ্ঞাসা নাভি 


কম্ঠ ধ্বনিত হয়েছে | শাল্ধীজীী স্বয়ং 
বালছেন যে শহন্দ প্বরাজে প্রকাশিত 


মহামতগাল যদিও তাঁর 'নাজের তব তিন 
নিনমভভাবে অনদসরণ করতে চেষ্টা কারান 
টঙ্গস্টয়, রাসাকিন, খোর, এম্সন 


তা ও উপ, সাকা ন- 


লেখকের, 
চাষদের। [বিশেষ ক্ষরে উল বশ 
কছকাল থেকে তরি অনাতম গার 


শীনধশডশীর ভিজ্সাকে নৈচ্য়ীর ধা 
যাঁশুর জিজ্ঞাসার মতা একটি বাকো সংহ ও 





সপ্ত তি 


নিই 


চা 2 ৯0০) 


বলছ. [লের 


দেব দেবধমার 


৫৩৫ 


ধ্রাল। এইরকম দাঁড়ায় বজ্ানের 
এত সম্পদ এত ক্রু নিয়ে 
ধ্রুব কী, মাঁদ তোমাও হাদয় 
হয়, বিবেক নায় হ | 

ভীরনযাতা হায় চি যাগ 


যয় ও 

ত চা ৯ শ ঞ্ ঠ 

মহা যাক ও 

গা্ধীজীর না ক হান, 

ডালা বরে টিনাতিন ইউ শের 
রা 0 ০ 

দক সিভ। ৩1৮1 এবি হাহাতাত। [তানি 1 

ভেন, এত যে বড়াই বর তহ মার 

০০০15 প্ররর মিরার ররর 

স্বধনিতার, কিল তথায় থাকি 

পাকুস্ব ধন হা মঝন এন 


রা চাষের 


তারা গা শে ্ট 


নর 1 


শেপ 


৮:৫০ 
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চাপকা পেনের 


আধ এলাল রাত খন দশ 2াশুধুকথ। 
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টা ভরা গৃহ 


বিমল তের 
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রিনি চিনি ৫0) 


লা িপাশীশিীপাপিসপিশ 


জন্দকার মিতের 


রে 


শি সি, লি 


৮০ পি তত শি 


৯৫ -0) 


টি ৮ লী শশী শী ্ীপািপাসপা 
পাশাপাশি 


ূ সব *. পুতি ১০700) দান 


শরদল্দ, বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


 ছুর্থরভন্ত্য 'হসন্তী কুয়া শা 
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ভবঘুরে ও অন্যান 


সবোধ ঘোষ এর 


16৩5. কার 


৩য় .মত্প্রুণ ৩:০০ দাম 


পপ ৪ -০৯৯প 


যোগ 'বয়োগ গুণ লাগ রাপতাপ /] আর 


+. এপি পিপিপি 


৯৯৯ স্পস্ট ও ৯৯, পপ ০ 


1শবশংকর মতের 


বন।বধবি 


১ ত ৬:৭০ লি 


পিপিপি সী তাত 


তর) 


মখোপাধ্যামের 


জাশ তোষ 





এর নাম সগসার নতুন তুলির টান 


য় নদুণ ৭.০ 


পপ 








রর এএ 


গাত্রা 


মুছণ রঃ (0) ০4 ১ ০০ 


ধনপ্ায় বৈরাগশর 








৩ মাল ১০৪১০৪০ 


পোষ ফাগুনের পালা কালো হারণ চোখ 





দল কৃমার রায়ের শচশন্দরনাথ বন্দেযাপাধ্যায়ের 


ৃ দশপক চৌধ, [রর . (দিলগপক 
আবুতঠ আকাশ জা 


ভাবনীয় দ্বিতীয় অন্তর 


5. ৬০১) ঠা 


প্রেমেন্ছ সতের 


কচৎ কখানা 


অণ ৫99 


পা পপ শি পপ পপ পপ পান 


মুজতবা আলখ ও 


মদুণ ৯৩০০ 
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অস্কার ওয়া [হল 
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৩,১০০ শার্ঘমলা ৩.০ 


সপ সপ ্পীশশপপ্কসপপ 


বাক--সাহত্য প্রাঃ লিঃ তং টড গুশ্তের নাউক 


৫৩৬ 


তোমাকে ধরে নিয়ে যায়, 
'ক্রপ্ট হয়ে ননুষ মারো ও 
'হন্দ স্বরাজ' পলচনার পাঁচ বছর যেতে 


যখন কনস- 


না যেতেই মহাষুস্থ বেধে যায়। 
রাশিয়া, জার্মানী, ফ্রান্স প্রড়ীতি দেশ 
গোড়া £থেকেই  কনসক্তিপশন চ।লায়। 
ইংলল্ড যতাঁদন সম্ভব এড়ার। রন্তু 


শৈেবপধযন্তি তাকেও তাই করতে, হয়! 
ষুদ্ধের প্রয়োজন ব্যক্তিস্বাধীনতা, দিস গিবসন 
দিতে হয়। গেল জো 
মূল।। এমান করে আরো কয়েকটি গেল 
রাশয়ার দুই বিপ্লবে। তারপর ' ফাশিম্ট 
ইটালীত। তারপরে স্টালিনের রাশিয়ায়। 
তারপরে হটলারের জামণনগতে। তারপর 
প/রমাণবিক শশ্তিসম্পলন আমারিকায়। 

আমার জীবনে গান্ধগজী। ও উলস্্য 
বলতে গেলে একই সময়ে আসেন। মনে 
মনে আম [বিষয়বৈধাগশ নৈরাঞজ” 
বাদী হয়ে উঠি। জনগণের মধোই দেশের 
ও নিজের সার্থকতা দেখতে পাই । 
জাবনের গভীরে তলিয়ে যেতে হলে 
গ্রামেই যেতে হবে, নগরে নয়। নগরের 
জীবন 'বাঁচত্ হতে পারে, কিনতু অগভীকি। 
কারনশস্প ও কৃষি যা দে পারে 
কলকারখানা ক কখনো পারে? বিতর 
দক থেকে যা কম পড়বে চিত্তের দিক থেকে 
পুষয়ে যাবে। 

কোনটা সার কোনটা অসার বেছে নিতি 
হলে নাগরিক সভাভার মারা কাটাতে হষ। 
[কিন্তু আধুনিক সভ্যতা বলতে কি নাগার+ 
সভ্যতাই বোঝয়2 ত.র চেয়ে আরো বড় 
কিছ; নয়? আধুরীনক সভ্যত।র সংজ্ঞ রর 
রেল স্টীমার আদালত হাসপাতাল কল 
কারখানা শহর তা যাঁদ হয় তবে সাহতয 


পপ পি পি পা পট 





সম্মাদক: অধ্যাপক -৯৮০, উট ্‌ 


শিল্দী: গুচিন্্র চজবতী 
টা 2 
লিমা) 25 নাতি 








এমান করে একনট 


শূ 
নি 





জদ.ত 


ইতিহাস বিজ্ঞন দর্শন চারুশিজ্প এরা 
কোথায় দাঁড়য় 2 

বিজ্ঞান যে এতোবড়ো আসন জুড়ে 
বসেছ্ছে সে কি শুধত বস্তুগত স্বাচ্ছপ্দ্য 
বহুগ্ণত করার জনা? না সতোর সম্ধানে 
অত থেকে নভ্য নতুন তথ্য ও [নয়ম 


- আাবাক্রজার । জন্যে?" সাহাতাকদের চোখে 


সম জের ।'তাঁাও সা্দাগ। [কাসের জন্যে? 


সৌস্দষের-তথা সত্যের অন্বেষণে নয় কি? 


না কেবল ধনগদের মনোরঞ্জনের নয 2 
চরুকলার সাধকরা যে নব নব পরাক্ষা 


নিরীক্ষায় রত তাকি কামিনীর নগ্নতার 
বানময়ে কাঞ্চনের আশায় 2 


সন্দেহ নেই যে এসব ক্ষেত্রে বিরাট 


বাবসাদারী] চপেছে। যেমন ধমের কে 
বৃজর্ীক। কিন্তু গত পাঁচশো বছ:রর 
খাত্য়ান করলে দেখা যবে যে মানস 


যাদ মধাষগের [নরাপদ বন্দর ছেঃড 
অকূলে তরশ ভাসিয়ে থাকে তবে তা বসত 
গত সওদাগরর জন্যেই শুধু নয়, অব্সত্ন 
গত অচেনা অজানা সতা ও সৌন্দের আভ- 
নব বন্দরে নতুন করে আশ্রয় নেবার প্ুঃয়া- 
জনেও। আধুঁনক সভ্যতা হচ্ছে গাঁতশশ 
সভাতা। ভার বাইরের যানবাহনের শত 
হচ্ছে ভিতরের 1৮ন্তাম্তরেতির গাত। 
চেতনান্ত্রোতির গাতি। 

গঙ পাঁচশো বছরের ইতিহাসে অন্ধ- 
কারের ভাগ হয়তে। বেশী, কিন্ত 
অপোর ভাগ কি নেহা কম কী করে 
আম আলোর দিকে মুখ ফিরিয়ে একধল 
অন্ধকারটাকেই দেখি” আর আলোর » লা 
অস্বীকার বরলে [ক অন্ধকারের ম.লী। 
বেড়ে যায় না? 

অন্তহীন ভাবনার পর যেখানে এসে আম 
পেশছলাম সেখানে আম জনগণের পাচ্ছে, 


আঁহংসার পক্ষে, গান্ধীজীর পক্ষে, সেই 
সা আধুনিক সভাতারও পক্ষে, তার 


গাতিশীলতারও পক্ষে । নিত্য নতুন আইীডবা, 
[নিতা নতুন আ'বচ্কার, 'নতা নতুন সজ্ট 
ন। হলে আম বাঁচব না। ভুলদ্রাল্ত 
করবার যে স্বাধীনতা সে স্বাধীনতা 
আমার চাই । আধনক সভ্যতা এ স্বাধশনতা 
দয়েছে। মধাযূগের সভাভা এ স্বাধনতা 
দেয় [ন। ধমের নামে নীতির নামে কস্ড় 
নয়েদছে | 


প্রাতিদ্ঠান। 


কইন ষ্টেশনারী ষ্টোস প্রাঃ ন্িঃ 


৬৩ই, রাধাবাজার শট, কলিকাতা---১ 


কান £ অফিস £ ২ 
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চ৬জ ঘর্ঘ ৬ষ্ জখম 


গছাড়া আর কোনো মীমাংসা 
আমাঞ্চ পক্ষে--আমার মতো তরুণদের 
পক্ষে সম্ভব ছিল না। উনাবংশ শতাব্দীতে 
ইংরেজী শিক্ষা প্রবর্তনের ফলে যে ম.লা- 
পারবতন ঘটেছিল আমরা তার উ্ঞ- 
[ধিকারশ। হসাধ করলে আমরা তার চতুর্থ 
পুরুষ। আমরা আর উদজিয়ে যেতে 
পারতুম লা। ইংরেজশ স্কুল ছেড়ে দিলেও 
আমাদের সেই উত্তরাধকার আমদের সঙ্গ 
[নত। জাতীয় বিদালয়েও সে আমার 
সঙ্গে অন্প্রবেশ করত। 


আমাদের সেই উত্তরাধকার সূত্রে 
পাওয়া আধ্ানক ফুগের তথা পক 
প্চমের মহামানবের পরুবততি মলা 


রাঁঞজজ আমরা কারো কথায় বিসর্জন 1দতে 
পাঃরনে।  ধানমোহন থেকে বরধীন্রনথ 
পয*ত যে এীতহো আমরা লালঙ হয়েছি 
৩।র প্রবাহ করা কথয় শাকয়ে যাবার 
নয়। এ বিষয়ে স্থিরনাশ্চত হযে আমরা 
গাল্ধশজশর প্রবাতিতি আরেক প্রস্থ মলা। 
মথা পেত নই । মানুষে মনষ [বিরাধ 
যাঁপ দেখা দেয় তবে সে বিরোধ আহিংস- 
ভাবত মেটাতে হবে। মেটাতে না পরা 


[টা আনিধার্য হবে সেটা সাহংস সংগ্রাগ 
নয়, আহংস সংগ্রাম। আহংসার পেহ 


রয়ছে হাজ,র হাজার বছন্রর ভাতা, 
৬থা খস্টীখ তিতা । প্রাণর প্রাতি *ন্ধ, 
থকে প্রাণীক প্রাত আহংসা। সত।ও 
তেমানি মতাগ,লাবান। 

সাতার পঞ্ছান রয়েছে হাজার হজের 
বছরের বিশবজনঈীন পীতিউন। অহক্মার মধো 
রই পারপূর্ণত' | তন দস্মার অগা 
আসজা অবলম্বন কিপাললা না । 
তাঁর কার্যকলাপ সকণলর সামান 1থলা। 


সরকারের কাছেও তাঁর গেপনীয় ক 
[নই | 
তেমান জনগণের বণুনার অবসান 


আমাদেরও কফামা। স্মরণাতত কাল থেকে 
যাদের পায়ের তলায় রাখা হয়েছে তাদের 
হাত ধরে তুলতে হবে, তুলে পাশে বসা 
হবে, সমান সযোগ [দতে হবে। সন্ভধ 
হলে সমানের চেয়েও বেশ দিতে হবে, 
যাতে অতসতের সাণ্চত অসামা দর হতে 
পারে। এরজনো যাঁদ ভগবান শ্রেণাক 
ভাগ স্বীক:র করতে হয় তো সেটা করতে 
হবে স্বেচ্ছায় ও আনদ্দে। অনায় সুবিধা 


যে যা পেয়েছে তাকে আঁকড়ে ধরে থকা 
উাঁচত নয়। [বগ্লবের দকে অর্ধেক পথ 


এগয়ে যাওয়াই বিপ্লব পাঁরহারের প্রকম্ঠ 
পঞ্থা। শাম্ধজশর উদ্দেশাও তাই। 
জনগণকে ানয়ে চললে বস্লবের দরকার 
হবে না, কারণ বপ্লব প্রাতাবস্লবর 
কাটাকাঁটর পর যেটুকু শেষপযল্তি বাঁচে 
গাম্ধী নেতৃত্ব তার চেয়ে বেশ এনে দেবে। 


গান্ধীবাদশ রাষ্ট্র যাঁদ নৈরাজোর  দকে 
অধেকি পথ খায় তাহলে তে। আত্মাদের 
কোনো খেদই থাকে না। টলস্টয়ের মাতা 
আমিও ছিল:ম রাম্ট্রমান্রেরই উপর রুপ. 
স্বাধীনতায় লাভ কশ হবে যাঁদ রাষ্ট্র তেমান, 
থেকে যায়? গান্ধীজীর সঙ্গে আমর 
মনের মিল আঁহংলার জন্যে ততটা নয 
নৈয্াজোযের জন্যে যতটা । 
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দেখেই 


করে রাখো-আমি বাথরুমে যাঁচ্ছ। ঠিক 
গময় কাটছে। 


আটটায় বিমলেন্দু স্নান করতে যায়। সবার 
শুধু দুই বৌদির আসিস্টাল্ট হয়ে আর 


পাতা ধরা যায়, তার পাতাগুলোও সকালের 
রোদে »লমল করছে। ঘরের ভেতর চারপাশে 
'ককীৌটো, সমস্তই গিক অনাঁদনের মতো 
সাজানো আছে। ঘড় দেখলো একবার 
নামতা। সাতটা দশ, আরও অবাক হাল 
দস. ক হলে বমলেন্দুর 2 অনাদিন এত- 
ল্ণে বমলেন্দর চা-খাওয়া, দাঁড় কামানো, 
সব শেষ হয়ে যায়! তারপর কোনোরকমে 
তাকে তাড়া লাগায়_জামাকাপড় সব রোঁড 
বাড়তে কারো মাথা ঘুরলে বা গলা ব্যথা 
হলে বড় বড় প্রেসাক্রপশান দিয়েই তার 


শরীরটাকে বিজ্রীভাবে পেশচায়ে, বাজিশগৃলো 

দায়ে রোদ এসে টোৌবলের গায়ে, দেয়ালে, 

মশারর ওপর ছাঁড়য়ে পড়েছে। জানালার 

বাইরেই একটা নিমগাছ। হাত বাড়ালেই 
খবরের কাগজের হেডলাইনগুলো 


ঘরে ঢুকে অবাক হল্স নামতা। আর 
একটু হলেই তার হাতের ওপয় গরম চা 
সে। তাড়াতাড় হাতের কাপটা টেবিলের 
ওপর নামিয়ে রেখে বিছ্বানার কাছে এাঁগয়ে 
এলো  নাঁমতা। আশ্চর্য! একটা চাদরে 
নানাভাবে ছাঁড়য়ে, এখনো শুয়ে আছে 
বিমলেন্দু । নামতার চোখে গড়লো জানালা 
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৪৩৮ 


হয়তো ঘুমিয়ে পড়েছে। কেমন যেন মায়া 
হালা তার, কণ্ধু। ভোগে উদ্েই হয়াতা আবার 
চেচামোঁচ শর করবে" বাঁড়ত ক একটা 
মান.ল ই 2 আফুতস যে আজ * 


পঙ্লো, রণ নাত পারল্লা না কিছু । আজ 
প্রায়, দক্ষ ভার বয়ে হয়েছে, অথচ "স 
মনো করতে পারে না বিমলেন্দ কোনে।দন 
আফুপ কামাই করেছে। প্রথম প্রথম বিরত 
হহা, আঁভমান হদুভা ভার, কতদিন বলোছে- 
৮ না. ্ছাডদর ওখানে ঘধে আসি এক 
বার। রমলেন্দ, উত্তর দিয়েছে-বাহঃ অফিস 


নেই 2... শামিতা ছুপ করে গেছে। আবার 
হয়তো শ্ারণ মাসের কোনোঁদানে সকাল 
থিতকে মেঘ করবোছু,। খবর হাওয়া দিয়েছে, 
নামতা হস্কাতা রেকর্ড প্লেয়ারে-শিমন মোর 


মেঘ সঙ্গ... শানটা চাপিস়ে দিয়ে বম- 
লেল্দক বলছে এই, আজকে তাম আফসে 
যো না লক্ষ)াটি! পায়ে মোজা পরার 
শনবা75) ভাবার দায় পাগল 
হাড় আজ থেকে আমার ইঠসপেক: হত: 

সা রা *2ালে চল 5 কেখশা 
3 সন পাপানটা 
আগ কখানা এসব নিয়ে বিমলেন্দকে 
রক কাকা । পর্পং দোখোছে শীত, গ্রীস, 
লা লাগা মাস, ঘাঁড়র কাটার সণ 
পম, চি খয়োছে, দাড়ি কেটোছে, 
ঈলাণ কাচ, হারপর টিকসময় তখেয়োদেলয় 
অফিস চলে গেছে) কোনো হেরফের 
ঘ)শ। এ৩০,কু ভাঁগয়মণ্ড নয়। 


তাদকের ঘর থেকে শুনতে পেল, 
বোল শা সবাজাবতশয় বাঙলা সংবাদ, 
পাডাড়া,. আগর মানে সাড়ে সাত এইবার 


নাগ হা সমন, [পিসের ওপর উপ দায় 
কলা, কটা হলো তোমার ৮ আঁফসটফিস 
যেত হলে না আজ 2 কটা বাজে খেয়াল 
তা ০., একট নড়ে উদ্লা রমন 
লেশ্দ, তারপর চাদরে শরীরত।কে 
1 শুয়ে থাকলো এক 
(পে, কাত হয়ে। নামিতা এতক্ষণে বুক 
ও ত:হ/লি ঘনাময়ে নেই, এমান শয়ে আছে। 
বাশের ওলা থেকে টেনে এক] লই সার 
করালো, কী একটা "জমস বল্ডা মাকণ খনে 
গরেপর বই । একি বিরন্ত হয়েই নামভ। 
বললো-সাপটাদন শুষে থাকলেই চলাবে 2... 
ওাঁদকে পেবোকে দেবী হলে তো আমার 


শাশান।) 
শার। 


আগ পে৮হো 


মাথা খাবে ামলেনাল গায় একট পাকা 
ফলো 


গালা সে। এ পাশ থেকে ও পাশ 
[পনলেশদংনাববনে। কথ লালা না একটু 
দাম কবর ইচচ্চ হালা মামিতার | হাত 
লাড়য় ওর গল।র নীচে সুড়সাড় দল 
কেপলার, আর হঠাৎ পালশের ওপর সামান্য 
গাথা তুলে যেমনভাবে ভাইশো টুবলুকে 
ধমক দেয় মাঝে মাঝে, তেমানিভাবে চেয়ে 
উঠলো - আঃ! কম ইয়ারাক হচ্ছ তখন 


থেকে 7... টাখেমতখ বিস্ময় নিয়ে লাগিতা 
শংধ্‌ একলার পললো, তত আজ আফ/স 
যাবে নাট প্রায় আঙনাদর হাতাই ছাল 


একবার চে ১ উঠালা 
কোথাও মানলো 21 পা ৮ না কাব শন 
না করেই আব পলাশ আলা নত, 
চাদরটা টেনে নল সে। এবার কেমন 


গা শ্ভর্, "বো. 


নন? 
লো... | নামত ঠিকছ-ক্ষণ টুপ কাজ দাড়ায় 


গাগা হয়ে 


০চাঘ ৬৬লো-দাদার সশ্চো 


একট, ভয় করালো নামতার, ক হণলা 
তোমার 2 গায়ে হাত দিয়ে, দেখলো -াজধ্রওর 
কিচ্ছু হয়ান। তাহলে; মুখ লাগায় 
জিজ্ঞেস করলো শরধির খারাপ লাগছে ? 
কোনো উত্তর দিল না বিমলেল্দু। চাদরটা 
ট'ন নয়ে ভালা করে ঝদাকে দেখতে গেল 
নাঁমিতা। মাঝে মাঝে ওর গায়ে আলাজর 
মতা কীসব বেরোয়, সে সব না তো? আর 
তখনই ধাকা দিয়ে সারিয়ে দিয়ে বিমালেন্দ 
ধমকে উঠলো-এ ঘর থেকে যাবে? কেন 
জণালাতন করছো আমায় ১ কোনো কথা 
বঙ্শরতে পারলো না নামিতা। তার চোখে প্রায় 
জল এসে শিয়োছক। বিমঞ্েল্দু তার সঞ্গে 
কোনোদিন এরকম বাবহার, কায়োনি, এভাবে 
তাকে অপমান করোন। আর কথাটা মনে 
হতেই তার দুর্ভাবনা আর বেড়ে গেল। 
সাঁতাই কখ ওর কিছু হয়েছে। কিছু ভেবে 
পাচ্ছ না সে। 


-পেনের কাঁলটা একট দাও তো 
বৌদ, আমার কাল ফাারয়ে গেছে; বলতে 
বলাতে খরে চ্‌কলো বমলেন্দর ছোটে 
লোন পুহজ।তা, যাকে বাঁড়র সবাই কম, 
ষলে ডাকে । আর খাটের পাশে নমিতাকে 
ওইভাবে দাঁড়য়ে থাকতে দোখে হানাক হছে 
[জঞ্দেস করলো, ক) হয়েছে মেভবোদ ও 
মেজদা এখনো শুয়ে যে এতশ্ণ পু 
কথা বলতে পেরে যেন আঅনেকাস সাহস ফা 
পেলো নাশতা । চাপা গলায় বলঃলী। দ্যাছে। 
না, তোমার মজাদার কী হয়েছে, সকাল 
থেকে িদ্থানাতেই পড়ে আচ্ছেন, চা পপ তত 
খাত, ভাাম ডকতে গেলাত, আমায় 1৩ 
এলেন একেবারে । আমি তত কিছ, প্রমিত 
পাপাছ গা ভাই, এরকম তা কোনোদিন 

তম সরো ৩, চা ॥ দেখা এলে 
হ1স/ঞা ঝএ। ভাপ শঃলনদ, প্র খানওর 
কান্ছে গরাশায়ে গিয়ে প্রথমেই ওর টলের মধ 
হও দায়ে ডাক্তলা কটা হচ্ছে কী, মেজদা? 
কাটা বাজ জানিস ও 

কোনো উত্তর দল না রিমালেন্াত, সদা 
শরীর পেয়ে যেরকম শহয়ে ছল, তেমাশিই 
শুয়ে রইলো। 

ফের বৌদি পেছনে লোগোভিস 2... 
বল্পেই [বমালেন্দুর হত পর্বে এক হাচিকা 
চান মারলো সে, আগ পিমলেন্দ, উঠে বসে 
9; করে ঝমুর গালে এক চড় বাঁসিয়ে 
ফজল 
করাছস 2 কথাটা বালই আনার একগা 
ব।লশ টেনে নিয়ে বাদকে ঘুরে শনয়ে 


পড়লো । নমিতা আর ঝুম, দুজনেই দুজনার 
মখের দিকে লাকার মতো একবার 


তাক্লো। নামতার ভয় নয়, দ.তখ নয়, বাগ 
নয়, অথচ কেমন যেন গলার কাছে একা 
লাথা খেলে উঠতে চাইলো (কেন এখানে 
দাঁড়িয়ে শুপু অপমানিত হচ্ছো, বলে হাত 
দিয়ে ঝৃমুকে সরিয়ে দিল সে। ঝুম এক 
পার বৌদির মখর দিকে, আর একবার 
বর দিকে তাকালো, ঠিছু বুঝাতি পার- 
না সে। কী হলো মেজদার, এই সকাল 
ছেপে, ও শৈষ্জাদ। তাক সবচেয়ে ভালোবাসে, 
7781078110৮ ক তি. শি শাসন কী? পান, [কছু 

১, তর সব আপা এই মেজদান কাছে; 


আনে বর্থ 


[৯ম বর্থ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


হাডেতে মধুপুর কী পুর বেড়াতে যাওয়া, 
কলেছোর পিকনিকের চাঁদা, িনেঘার খরচ । .. 
রেকর্ড কেনবার শখ, সবকিছুর জন্য ..এই... 
মেজদা । মনে আছে, মেজদা যখন. কালো. 
পড়ে, তখন একবার টাইফয়েড হয়োছলো 
ওর, সে দিনরাত মেজদার েছামার পাশে, 
ঘুমোতে পারোন, ভালো করে খেতে পায়োন, 
আর সমস্থ হয়ে বিমলেন্দ, জিজ্ঞেস করে- 
[ছালো - ঝুমু আম মরে গেলে তুই কী 
কয়া তস ? 

-ধোৎ মরাব কেন ও 
ছিলো সে। 

এখন সেই মেজদা 


বালে 7হসে লিঃ 


তাকে শপ, ধন কাশা 


না, বো দর সামনেই তারক পত্রী অপমান 
করল্পো, তার গাম হাত তুললো । কাহার 
চেয়েও ঠগাৎ মৈজদার জনা তার কীরকম 


কল্ত হলো । ছ.ঢে ঘর থেকে বোরয়ে শাল 
সে। 

্মশ কথাটা সারা বাড়তি ছাড়া 
পড়লো | শশার খবরে সং্াকাশ্ভপাপু কাগজ 
পড়ীছাপন। ঝা শিয়ে প্রায় কেশদ পড়ালা 
পাবার কাছে- বাবা [শশাতাগর গুপরে মেজলাল 
ঘরে এসো, মেজদা মেন কীরকম করছ? 
1০/খর সামনে এই সকালাবলায় ঝঙাতশ 
এবাকম তাপাতত পদে নৈশ তাবাক হলনা 
স.পাকাল্তপাপু। কী হয়েছে ঝষ্টুর ১ এখনে, 
আফাসে বোরায় শি ও 

-হা।গো তাম পপার এতসা, সব বীচ । 
পট, বুকতত না পেলে, কাগক্গ ভাতুতই ওপারে 
উঠে এলেন তিল | 

একে একে সবাই শুনঙ্টো। সবাই এন! 
(লমলেনপ,র খারা টণমলেন্পত্র দাদা, শাখন 
পেশদুর সভায় [গিয়াছিলা, খেতেও 
ধ।চ্ছ/পহা, শুশাতি পেয়ে 
নাঁমিতাকে [জজ্টেস করালেন, পম, 
লখ হয়েছে ঝন্টু 2 

কচ তো বলছেন শা, 
পারা না কিছু; 


এপস্ন এই গাল। 
পলাছালো, 


এত 
বানারকল্ম জবান দলশ 
নাগতা। [নিখলেন্দ; হিচ্ছানার কাছে এশা 
এলো, চাদপাগয একটা টাণ মেরে ঙ্গজঘান 
করলো হয়েছে তোর 2 এভালঙলা পযশিত 
শয়ে আছি কেন ও 
-এমাঁন, খব ঠান্ডা 
দিল বিমলেনাহ। 
এমনি মানে ও আফিস যাব লাঃ 
-না, তোমরা যাও এঘর থেোকে। 
_ কেশ, আফস যাবি না কেন 
থাপ হয়েছে ও 
-বলাছ ।কন্ছ, 
করান] এই ঘারে 2. 
কথ। বললো । 
এভাবে শুয়ে আস, অস,খালস,থ 
[কছ, হয়াশি বলছিস, ৩বে ক হয়েছে তোর 2 
আআ! তোগর। গোলগাল থামানে 
বড়দার ওপর প্রায় খি১য়ে উঠলে সে। 
সমস্ত ঘরে একটা বিশ্রী আবহাওয়া যেন 
থম-খম্‌ করছে। ফেব্রুয়ারপর রোদে ঘর ডলে 
শোছ্ধে। নিমগাছের ডালে দখটো কাক এক- 
টানা ডেকে যাচ্ছে। 
এক সময় নাখালেল্দ বললো. নামটা 
কোথায়? একবার এ ঘনে সনি বলো 
নান্টুকে। 


ঠাল।য় উত্তয় 


শরশর 


হয়নি, পেন ভীড় 
বমলেন্দ: কাঠিন গলায় 


শু্হার, ৩০শে জৈ্ত, ১৩৭৬ ] 


আনলেন্দু ঘরে ছিল না, বাইরে 
বোরয়োছলো, বোধহয় সিগারেট খেতে। 
কারণ, বাড়তে এক মেজোবৌঁদি ছাড়া আল 
কারো সামনেই সিগারেট খাওয়া চলে না 
খবর পেয়েই ছুটে এলো দোতলায়, ঘরে 
চুকে একসঞ্চে সকলকেই প্রশন করলো-কাী 
হয়েছে মেজদার 2... 

কঝুমুই উত্তর দিল-দ্যাখনা ছোড়দা, 
সকাল থেকেই মেজদা কীরকম যেন করছে! 

_ হ্যাঁ, তুই একবার দ্যাখ তো নাল্ট,, 


নাখলেন্দু বললো। সুধাকাল্তবাবু একবার 
দজজ্ধেস করলেন নাঁমতাকে-কাল কখন 
বাঁড় ফিরেছিলো ধল্টু 2... 

--আটটার সময়। আফসে কখসব কারম 
না টেবলটোনস খেলা ছিল, তাই ফিরতে 
একটু রাত হয়োছলো, আস্তে আস্তে কথার 
উত্তর দিল নামতা! নামতাকে একপাশে 
ডেকে, নাখলেম্দুর স্ত্রী শোভনা 'জাজ্বেস 
করলো-তোমার সঙ্গে রাতে কোনোরকম 
ঝবগড়াটগড়া কিছু হয়ান তে। 2... 


অতুল লে পা 
তাভিজেরত্য হাল: 4.১ 


কেরে হানে ওত? 


ম্রলেলেলা ভিত্রেতোল ব্রা 


আোতজ্যা চযাচাজ্বণী 


তাতে পৌ।দেধেল যাচ্ছে 

তিম্ণিষ্গ এহ লতেন গঙ্া! তান 
তথাচ্ছে লিশ্ডেঘাাা এল অতল 
হ্বাছ্তাল / আআপতোল,ও আলে হলে... 


লিলটাল-১1$, 230440 ৪৩ 


ধব০ 


তন্ন রর জলে রনী আর দো / / 


চান লিভারের এক 


(৮৩৯ 
_না, ও তো খেয়েদেয়ে একটা ষই 
পড়ছিল। 
আনলেম্দু 'বছানার গপর বসে বিম- 
লেন্দুর বৃক দেখলো, পঠ দেখলো, আর 
আশ্চর্য! কোনো প্রাতিবাদ করলো শা 
[বিমলেন্দু, চেশীচয়ে উতলো না, ও কেমন 
নজীরবের মতো পড়ে রইলো । প্রেসার দেখার 
পর আনলেন্দ: বললো-সব তো দেখলাম, 
কোথাও কোনো কমগ্জেন নেই, প্রেসারও 
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৫৪০0 
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তো নর্মাল, টে পারেচারও তো নেই 
দেখা ছ। 

তোর তাহলে কী মান হয়? নাখ- 
লেশ, জ।নাতি চাহ।লা। র 

শাক তে ঠক বুঝতে পারাছ না, 
শুধং 7চাখ দুটো একটু ঘেলাটে, তহাড়াল 
এক০,? থেমে আনলেন্দ বললোনএকবার 
বড়মামাকে খবর দিলে ভালো হয়, এসে 
দেখে বাক একবার । 

শেভনা  নিখিলেন্দ,কে বলপলা।_ 
তোমার ভাহলে আজ আর আফসে শিয়ে 
কাঞ্জ নেই, মামাবাবুকে একঢা ফোন ক 
দ1ও. একবার দেখে যাওয়া ভালে।। 

নাথ লেন্দ, ফোন করবার জনা চলে গেছ 
তার ঘরে। আক বোরিয়ে যাবার সময় শেখে 


পড়লো দরজার পাশে দাঁডিয়ে মা চোখ 
ম্ুছেন, নাখলেশদদকে ব্যাকুল হয়ে 


1জঞঙ্েস করলেন, মন্টু, কী হয়েছে ঝশ্টর 2 
ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। নাল তে। 
দেখলো, দেখি বড়ম।মাকে একবার ফোন 
করে, সপ ঠিক হয়ে যাবে, তুমি মিছোমাছি 
কাকা করে। না। 
আমার কাছে 
খল আছে, তাই 
ছোঁয়াবে 2... 
সর্কা্থন থাক, বলে নাখিলেন্দ তার ঘরে 
৮লে গেল। 
গন্ধাকান্তবাব্‌ বললেন শোভনাকে - 
একবার আমাদের হারশ কাঁবরাজকে খবর 
দিলে হয় নাঃ কোনো মালিশটালশ যাঁদ 
শোভন হাঁনা কোলো উত্তরই দিতে পার্বাল 
শা 
আর নাঁমতার মনে হাচ্ছল, সে যেশ 
ভয়ানক একটা দুঃস্বগন দেখছে। আর সেই 
সনাপনর মধ্যে একজন তার হাত-পা বেধে 
পাহাড়ের ওপর গেকে ফেলে দিচ্ছে নীচের 
অন্ধকার খাদে, আর চোখ মেলতেই দেখতে 
পেলো--আর কেউ নয়, ঠবমলেন্প,ই পাগলের 
মতা হাসতে হাসাতি তাকে নীচের দিক 
ভ:.ড দচ্ছে। মাথা ঘরে উ্লো, যেন দম 
বন্ধ হায় আসছে তার । 


পাখার 1সপিডলজা আক একাছু বাড়ার! 


প্রসাদখ 
কপালে 


ব*বনাথের 
একবার ওন 
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অঙ্গ 

দে তো ধু, আর এখানে ভীড় করে 
কাজ নেই, ক্,ক্ষণ একলা বিশ্রাম করা 
দরকার মেজদার, কথা শেষ করে আঁনলেন্দ 
হ]তে সরঞ্জাম তুলে নিয়ে বাইরে চলে আলা । 
নমিতা ছাড়া সবাই আনিলেন্দুর  কথ।মতো 
ঘন্ধ ছোড়ে চলে এঞো। 

আধ ঘন্টার অধোই নখীচে নেটারের হর্ণ 
[শাখা গেল। ঝুম বললো, বড়মামা এসে 
গেছেন।  খরের গধো আবার ভশড় জমে 
উঠলো, শ.ধ বড়মামাই নয়, খবর পেজে 
ঢাকারিয়া থেকে ছোটোম।াস এসেছেন, কৰীর 
বেড থোকে পিসবমা, [পিসেনশাই | 

বড়দাম। এসে বমলেন্দ,র পালসটৈ শহধ 
একবার দেখলেন, তারপর আঁনলেলকে 
প্রন করলেন-তুমি তো সব দেখেছো 2 

- হাঁ, হট লাঙস্‌, প্রেসার সব, 
অনিলেন্দ, জবাব 'দিল। 

--এানি আবমরমালিটি 2... 

কিছ তো তেমন দেখাঁছ না, আগান 
বরং একনার-- 

কিছ দরকার নেই, তারপর 1 
লেন্দকেই প্রশ্ন করলেন-কী কন) হচ্ছে 
তোমার 2 কোনোরকম যন্নণা £ 

না, ব্মলেন্দু আগের মতই উপর 
দিল । 

-ডধটয় করছে 

কিছু না, বপিমলেন্দ।র শুকনো জবান । 
তারপর আবার সে পাশ ফিরলো । 

বড়মামা নাঁমতাকে কাছে ডংকলেন। 
কাল রাত থেকে কোনোরকম কিন অস্লাভা, 
'বিক লক্ষ্য করেছে। ঝণ্),র মধে। 2 

-াকছু না তো, কাল বাড়তে এস 
ইংরেজশী খবর শুনে, খেয়েদেয়ে একট বই 
নয়ে পড়াছিল. নামতা টৌবল থেকে বইঢ। 
তুলে দেখালো । 

--খেয়োছছল িকমতে। 2 

হ্যাঁ, ভআন্বাদনের মৃতই, 
জনার দল শোশনা। 


রর 
পাশ থানা বুঃলল্ছ এ 


এবার কথার 


পা পট 
ণথাব 


কথা 7 তা আন্ত এমানাতিই 
বোশ বলে, নীখোলেপ, বড়মামার 
উতর দেয়। 


সা পা] ৫ 


ভালো। ঘশনতম হয়োছনো 
মলে তা হম, শামিতা বললো, শু 
আঝরাওরে দেল পেজোছুলাম, কপার উঠে 
গল থেঘ়োছলো আবু আলাতক বলেছি এল75 
বেশ গরম লাগছে, পাতি আগা দা) 

আর কোনে প্রাণ করলেন বা হানি 
বাইরে এস পললেনলপ্নপাবুটা আহাগিক ও 
বুঝাতে পারাঁছ না, তব যতদুর মন হয়, 
*1৬-ঢেশশান, একটা খননের ওম,প 
দেখা যাক হট হায়। 

আাসধ্জা বলাজিন-একজন 
1১, মানে মাথায় ঘাঁদ... 

এজন কিছ দরকার নেই, ৪সব পরে 
দেখা যানে। 

ক্ষ খেতে দেবো 2 শোভন জানত 
যাউলো। 

যা খেত চাইবে সথ। আর কর এণর 
এখন কেউ মেন কোনো জোর ন। কানে । জমান 
যাঁদ না করত ৮, |কছ, দরকার নে, আগর 
দেখবে, বইটই যেন একদম না পড়ে। তিন 


সাইকয়,- 


[৯৪ সর্খ, ৬ষ্ঠ লাগা 


পর নামতাকে বলাজেন-ঘর্দি দ্যাখো, 
তোমাকে দেখে বোশ একসাইটেড হচ্ছে, 
তাছঙ্সে খব একটা কাছেটাছে ঘেও না, বাঁদ 
সময় করতে পারি, তবে বিকেলের দিকে 
একবার আসবো । 


ঘর থেকে সবাই বোঁরয়ে যাবার পর 
[িমলেন্দ, চোখ খুললো । চারপাশে 
তাকালো । সব চোখে পড়ছে, পাঁরজ্কার 
দেয়ল, দেয়ালের ওপর র্যাকেট হাতে তার 


1নভের ফো)। আর একাঁদকে  একট। 
বদালেন্ডার, কাালেশ্ডারের ছবিতে একাঁট 


বত 


সাওত'ল ববহী কোলে ছেলে [নিয়ে হাসছে । 


আবার ঘরের মধো পায়ের শব্দ শনতে 
পেলো সে। সকলের মৃতখর দকে এবার 


সোজা তাকালে [বিমলেন্দ,। হন্তাৎ তার খন 
হাসি পেলো। বুঝতে পারলো সবাই খদব 
ভয় পেয়েছে, সে যেন একটা দাধংণ মজার 
টক দেখছে। সকলের চোখের দ্রণন্ট কা 
বরণ! যেন আসন সবনাশের দবশ্িন্তায় 
সবাই ভে পড়েছে । নামিতা যেন তার দিকে 
তাকাতে পারছে না। কী ছেলেমানুষ নামত । 
একট চেখারের ওপর দাঁড়ায় উপল, তাকে 
দেখছে, কোনোরকমে হাঁসি চেপে ব্াখলে। 
[মাল একবার ইচ্ছে হলো ঝমকে 
(আঞ্জেস কারে পোঁভিও খুলোছিস ; হান্ডয়। 
ক)! উইকেট পড়লে। ০. কন কিছু না 
নে আবার চোখ বৃজলো স। 

গর ফাঁকা হাতি দরজার পাটা ভালা 
করে চেনে দয়ে নাসতা বিছানার ওপর এস 
বসলো । [বিমলেন্প,র বকের ওপর হাতি রেখে 
একবার শেষ চেন্ট করলো নামত । 

তোমার কী হয়েছে, বলল না 
নামিতার গলা যেন 1ভন্জে উচেছে। 

কিছ; হয়াঁন আমার, শান্ত 
উত্তর দিল বগালেলদ, । 

-আফসে কোন গোলমাল 

না, বমলেন্দর ছোটে উতর । 

লেট তোমাকে অপমান করেছে 2 

না... 

সেই মীরা দন্ড বলে মেয়েটা আবার 
জাবাল[তন শুরু করেছে 2...... 

সেসব ীকছু নয়, বলে 
হাস7লা। 

তাহলে এরকম করাছো কেন 2 নামত 
ঠা চেপে ধলে। | 

আল হঞ্চাং  নাঁগতাকে অবাক 
বাব দিয়ে িমলেন্দ। বিছানায় উচ্চ 
খল স্বাভাবক গলা বললে 
'আচ্ভা, তামরা সকাল থোক কণ আরম্ভ 
করি বলো তো? এমাল গানুষ শুয়ে 
থাকে নাঃ ভারপর নমিতার এরটা হাত তুলে 
নিয়ে পল্ললো - আজ কোথাও বেড়াতে 
খাবে শী্চাতা 2... 

নানরা পোকার আসতো প্রকুবার : বিম- 
লেন্দর আখের দাকে তাকালো; তারপর 
থেমে থেমে বললোনতুমি শুয়ে পড়, একটু 
খ.সমাবার চেল কর, আমি আসাঁছ। উঠে 
ঘরের বাইরে চলে গেল নামিত়া। 

আর নাঘতা চলে পো বমলজ্দ্‌ 
পচ্ছান। থেকে নেমে এলো । টৌরিল থেকে 
তুল ঘাড় দেখলে একবার, প্র 


গলায় 


ই: 


|বমলেন্দু 


লগালো, 


্চ 


শুকবার, ৩০পো জৈোদ্ঠ, ১৩৭৬ ] 


এগারোটা । একবার শিস দিয়ে উঠলো সে। 
ফেব্রুয়ারীর সামানা উ্ত হাওয়া এখন 
তাপ খুব ভালো লাগাছলো।  বিমলেল্দ, 
ঢের পেল--এখন তার কিছু একটা করা 
দরকার । যেন তার রক্ষের ঘধো একা দরতত 
ইচ্ছে আবরাম খরপাক থ।চ্ছে এখন। ইান্ছ 
হলো-খথ99কে ঠেলে দেয়, শষ শেন 
সং ঢোবলের আয়শাটা ভেড়ে ফেলে, 
টবলুকে ডেকে এনে ওর বল 1ণিয়ে অনেক- 
ক্ষণ লোফালাফ করে। তার মানে এখন 
আমার যা খুশী করতে পারা হাসাতে 
পারি, ৮ৎকার করে গান করত পাবি, 
আহার সময় আম ই/চ্ছশতো ব্যবহার করতে 
পাপ) 

_আড বলে একটা শৃন্প করলো 
1বমলেন্দ। 

আছ দাড় কামানো পেত, ঠিক আটা 
দনান। করাতে যাওয়া নেই, আঁফিস নেই, 
চাইল নেই, বাজ সময় শত না কারে 
(রপোড০। আলহ শেষ করে দিন, বলে 
ননয়ারদের পমক্ডানো নে, গুপারওয়।লা 
এঙখলে কেতুঘ ঠসগালোঃ লাড়য়ে দেওয়া নেই, 
আর সন্ধা পর ফিরি এলে পাকা খর 
থেকে আর ঘন্ডার শব্দ, অন্ধকারে হী 
ঢা পুবাল শুয়ে 21কা, উবেল * পড়ার 
শন্দ, পড়লার লাগজাপড়া, সনম (পব২- 


লাভা, লানহার সাংসারিক হারান এসব 
কউ, [হী টরাহা হেত । যেন তাত মহত 
গেলে, ভনবিকীম একীড কাছ শে, হল! 
লু তিতবে। ভার হবে| ছোটবেলার 


কোরো পপানো বলা বু লাখ পাল কে উঠতে 
১/ছ শালা পুগাতলাগাতত ও হা তখন সে 


[ঠক কাল লি লা তাকে লেলাতত হালে | 


আড় আনব পাশ "লস একা পথ 
হ074, গাড় শব্দ তালে, মম বাসে 
চাল আাথগতাল দেখলে । শেড গায়স। চাইলে 
এপ পনকাতবে না, ভারপুল অধ হেয়ার 


“পপ, মুখন কাডান পাক শুকানো €া 

শপ পা ০ 
নব্য নলতল আস ফা তখন হচ্ছ 
কর্তা এপ পু লেদ উঠত শহহ়ে কপ । 


হপপপ্র হত কোকো পিএ তত! শীক্ধাতনি 
খে পার করে জাড়ধ়ে পরে বলবে এত 
নি 


দিম আহারে শা দেখে তই বেছে আছ'স 
কী করেও 
ভাবন।টা আবার পাক খেয়ে শেল। 


ভাবল সে. আজ ইচ্ছে কললে নান্ততর 
সঙ্গ মাসল নিয়ে গড়া করতে প্যার, 
মার সশো বঙ্গে ভাত খেভে পার । ভার মানে, 
আম সল পাধ। যা খবীশ.. যা ইচ্ছে... 

বাগন এখন কোথায় আছে 2 জামশেদ” 
পুরে ও 

-অশোক তো মারা গেছে। 


আর পাড়ার সেই রোশাটে মেয়েটা? থে 
তাকে সেকেন্ড ইয়ারে পড়ার সমক্ঘ চাঁঠ 
[দয়োছলো-তোমাকে না পাইলে আম 
আত্মহতা কাঁরব।' 

ইয়া! বলে হাততালি দয়ে ঘরের মধ্যে 
একটা ঘুরপাক খেয়ে নিল বিমলেল্গু। 


আর সেই সময় আবার সবাই কিরে 
এলো থারে। সে কিছ, বোঝবার আগেই 


অমৃত ৫১০৯ 


বড়দা একরকম জোর করে আবার তাকে পা নেই, তার কোনা ক্ষমতা নেই । বোলো 
'বদ্ধানায় শুউয়ে দিল। দেখতে পেলো: ইচ্ছে নেই । শুধত জলের মতে। ঢালত জামাত 
নমিতা কাঁদছে । আর, বৌদি, মা. বাবা, ঝুম: গাঁড়য়ে যাওয়া ছাড়া তার কোনো উপায় 
সবাই তার মুখের পিকে তাকয়ে আছে।  নেই। 


কোনো কথা বলতে পারলো না, কোলো। হঠাৎ তার চোখে গড়লো--টোবলের 
প্রাতবাদ করত পারলো ন। দে। কান্ছ থেকে একটা রোদের বৃহ জ্ামশ গুবছানার 

_-গষুধট। খেয়ে নাও ঠাকুরপো; বৌদ  গুপর উঠে আসছে, যেন ওই বুটা ্মশ 
এাগয়ে এলো তার কাছে। তাকে জড়িয়ে ফেলছে, আর সে কছ-/তই 


আর সেই মুহূর্তে সে বুঝতে পারলো বাইরের পথটা খতিজে পাচ্ছে না? ভাড়াতাড 
--সে (কিছু করতে পারে না, তার হাত নেই, চোখ বহজে ফেললো বিমলেন্পৎ। 





] 


॥ 





চলদ্তিকা'র ৰই £ আমাদের জন্যান্য বই £ 
ৰ ড : 
যাত্রাগানে পাল 


মাতলাল রায় ও বাদশা 
তাহার সম্প্রদায় শীল সল্বাজর 


০. এ শী টি তা পেপসি শিপ প্রসপ্পাপপান্ 


পক্ষের লো 
৬.০) 1 
4 €) 
ডং ছংঙনারাঘধণ ভট্টাচার্য ক হি 


মাতা আষ্া শুধু আসনে নয়, আন্ডেও নীামণশি ঘোষের 
আধাঙিত | গ্রামেশহরে মাতার জণ- উত্তরৰন্যা 


ন্‌? 
০৯ 
১ 





11 ৩১0! 
প্রয়হা ক্ুমদধধামাত। সই মাতার 

দা এলং মাতাজবাতের দিকপাল ভুলসাঁ দাসের ূ 
(2 তাল ব্রি কর্ধা ভান ভাল এই ভার্যাদান ২.০ ূ 
গাবেষণাগ০1ট অপারহাত। উঃ সকুমার | 
| সন পরুন সংধশজন আন জদ ত | হংলনাকামণ ছীচার্ষের | 

মান্দর ত্যঙ্জি ঘব ৩-&০ 

ক্ষেপে পাহাড় ২-৫০ বিনয় মখোপাধ্যায়ের ূ 


ূ 

| 

| 

| 

| 

| 7 
| জাডালবে্ট (স্টিফচের অজয় বহে ধশরে ৩০৫০ 
ৃ অন,বাদ £ মানবেন্দু বন্দ্যোপাধায় 
রা 

ূ 

| 





হর রা বা ০ ্ প্রীণপ্ধ ৫ 
বা বের আগের পাহপিড় সাবলাধ হলেনারা়ণ ডটটাচাের ৰ 

লিপাসের তুষাব্রপাহাড়ে কনধাড ও 

সানা বালে দুই ভাইবোন হারয়ে রৰাল্দর সাছিত্যে আর্ধ প্রভাব . 
1গয়োছ্িল। কী কারে তুষারঝড়ের মধে। ১২09 
তারা আত্মাক্ষা করলে, আর কী করেই শ্্রীবিজামন্কক রাডার [ 
বা বড়াদনের সময় তাদের খনিজ ফাৰশয় প্রেম ১০:০০ 


পাও গেলো, কাঁচের পাহাড়াতারই 

(রুদ্ধশ্বাস কাহিনধ। আডভেন্টারের গলপ লাক £ 

হি্ফপ্র এটা উৎকৃষ্ট লই সন্দেহ নেই, দশীননাথ ভদ্বীচার্যের 

£ তা এটি এই সত. 

2 রর রি এমন রা পণ্চদীপপ (স্লী-ড়ামকা নেই) 
জনা ন দাশশনক নশটংশ 

2 রঃ পপ -এব 

। ও গপনাসিক টোমাস মান এই গলপাটর খোসা 

ই [ছলেন। 





রুগ্চিক্কা ৫ 


দে-যতগের কেচ্ছা দান লন 
একালের ইতিহাস 


সহী রায়চৌধরণী 

কেচ্ছা মানেই ইতিহাস নয়, ইতিহাস 
মানেই কেক্ছা নয়। যা একই সঞ্চো কেচ্ছা 
এবং ইতিহাস, দুই শতকের কলকাতার 
এ-রকম কয়েকটি ক্লাহনপ বলা হয়েছে 
এই বইতে । যরা কেচ্ছা ভালোবাসেন 
এবং মরা ইতিহাসের অনুরাগ”, তাঁঙ্গের 5 নরশন কপ্রু লেন, 
সবারই ভালো লাগরে। কালিকাডা--৯ 

















উপহার পপ ইরাক 


রাষ্টুপাতির ক্ষমতা 


১৯৪৭ সালের ১৯৫ অগস্ঠ তরানের 
কয়েকাদন পরের কথা। সন্ধ্যাবেলায় নয়া- 
'দল্লপতে একা পারতে প্রধানমন্্া 
জওহরলাল নেহরুর সঙ্চে দেখা হল 
তখনকার 'দনের গণ-পারষদের সেক্রেটারি 
শ্রীএইচ ভি আর আয়েখ্গারের। প্রধানমন্ধা 
নেহরু শ্ীঅয়ে্গারকে এক পাশে ডেকে 
1নয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, 'তাঁন প্রধানমন্খৰ 
প্রাল্সপপাল প্রাইভেট সেক্রেটারি হতে রাজা 
আছেন কন;। জ্রীআয়েত্গার জবাব দালন, 
তান এই পদ গ্রহণে নিজোকে সম্মান 
বোধ করবেন; কিন্তু যেহেতু [তিনি গণ; 


পারষদেক সেকেটার 'হসাবে পারষদের 
সভাপাত ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদের অপণন 
সেহেতু এই বিষয়ে সভাপাঁতির অনম ও 


নেওয়া প্রয়েজন বলে তিনি মমে করন। 
প্রধানমল্মগ বললেন, ণসেটা আপনার ও তাঁর 
মধ্যকার ব্যাপার) প্রধানমন্তীর নাদেরন 
শ্রীআয়ে্গার পরের দিন ভোরবেলাতেই 
দল্লীর পালাম বমানবন্দরে গয়ে হাজির 
হয়োছলেন এবং তাঁর সঙ্গে পাঞ্জাবে 
সফর করতে িয়োছিলেল  প্রধানমন্তর 
'প্রাল্সপ্যাল প্রাইভেট সেক্রেটার হিসাবে। 
পরে শ্রীআয়েঙ্গার যখন গণ-পারিষদের 
সভাপতি অনুমাত চাইতে যান তখন ডাঃ 
বাজেম্দ্রপ্রসাদ তিক বলেন, "আমার দল 
থেকে আপান এখনও গণ-পারষাদের 
সেকেটার আছেন! 

আর একটি ঘটনার কথা লখেনছন 
জীআয়েঙ্গার। তান তখন ভারত সরকারের 
স্বরাষ্ত দপ্তরের সেক্লেটাঁর। প্রধানমল্ধণ 
নেহবু তাঁকে নির্দেশ দিলেন ভারতের 
সংবিধান অনূযায়শ নিবাঁচিত প্রথম রুষ্ট 
পাত হিসাবে ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ তাঁর 
আঁভিষেকের উপলক্ষে কি ধরনের অনক্ঠান 
চান তা জেনে আসার জনা । 


স্বাধীন ভারতের সংাবধানের প্রথথ্ত 
প্রধানমন্ত্রী জওহরলাল নেহরু ও প্রথম 
লজ্টীগাত ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদের মধ্যে যে 
ব্যন্তগত ব্যবধানের সা্ট করোছল সেটা 
বোঝাবার জন্য শ্ীআয়েতগার ইন্ডিয়ান 
এক্সপ্রেস পাল্নকায় একাটি প্রবন্ধ লিখে 


উপরের এ দু?ট ঘটনা ববৃত করেছেন। 
তাঁর মূল বন্তব্য হচ্ছে এ দুটি ভিন্নপ্রকা'তর 
মানুষ আমাদের প্রজাতান্দক সংবিধানের 
গৃচনালপ্নে পাষ্টীপাত ও প্রধানমন্ত্রীর মধ্যে 


সম্পর্কে যে নজশর রেখে শেছেন সেটা 
কাম্ট্রের পক্ষে ঘহতকর হয় ?ন। রাম্ট্রপাতির 


ক্ষমতার পরাধ কতদূর বস্তত, রাষ্ট্র 
ক. সব অবপথাতে সব সময়েই মীল্মুসভার 
শপয়ামর্শ মেনে চলতে বাধ্য, অথবা ক্ষেত 


[বিশেষে নিজের বিচার-বাদ্ধ অনূযায়শী কাজ 
করার স্বাধীনতা তাঁর আছে, এসব প্রঙ্গেনর 
পারদ্কার উওর এখনও পাওয়া যায় ণন। 
ডাঃ রজেন্দ্প্রসাদ অবশ্য তাঁর কার্যকা-লের 
মধ্যে একবার এই প্রশনগয্ীল তোলবার চেষ্টা 
করোছলেন। ভারত সরকার যখন হন্দ, 
কোড বল রচনা করছলেন তখন তনি 
সেই বিলের 1বরো1ধতা করে নিজের ক্ষমত। 
যাটাই করার চেষ্টা করোছলেন। এই বিষয়ে 
তান আইনজ্ঞদের সঙ্গে পরমশওি কে; 
[ছলেন্‌। 'কন্ত বিতকণট যে কোন কারণেই 
ঠোক, আর বেশগ দুর অগ্রসর হয় [ন। 
প্রধানমন্ত্ধ বনাম রাষ্ট্রপাতর ক্ষমতার 


এান্তয়।রের  প্রশনাট আবার নতুন পার; 
প্রোক্ষতে নতুন করে দেখা িয়েছে। ডা 


কর হোসেনের স্থলে নতুন একজন 
পাচ্রপাঁত নর্ধাচন করতে হবে। ত পাদ 
কে যাধন তা এখনও ধোঝা যাচ্ছে না! 
1কম্তু যানই যান না কেন. তার সাধনে গরু 
দায়ত রয়েছে । এই 'নবনীচত রাম্্রপ) তকে 
১৯৭৪ সাল পযন্ত কাজ করাতি হবে। তাৰ 
মরে পালণমেন্টের নিবণচন হয়ে ফাবে। 
এবার লোকসভার 'নব্ণচান যাঁদ কোন 
একাট দল সংখ্যাগারষ্টতা লাভ না করতে 
পারে (যাক বিলক্ষণ সম্ভাবনা রয়েছে) 
তাহলে নতুন সরকার গঠনের বাপারে রান্ত- 
পাঁতকে একট গুরুক্ষপূর্ণ ভামকা হহণ 
করতে হতে পারে। িকিল্তু রাম্ট্রপ? ত৫ 
ক্ষমতার এাঁভয়ার নীদ্টি করা না থাকলে 
অথবা নিজের আঁধকার প্রয়োগ করার মতে 
ধাক্তত্বসম্পল মানূষ কাত্মপাতির আসনে ন। 
কলে সেই সময়ে অসাবধা হতে পারে। 
ভারতশয় সগাব্ধানের ৫৩ নমল 
অনুচ্ঞাদে ধলা হয়েছে, ভারতীয় যুজরানেল 
শসনাবভাগশীয় ক্ষমতা বাম্্রপাতর উপর 
নাত থাকাপে এবং তান সরাসাত্রি অথনা। 
তাঁর অপ্রস্তন পদাধিকারশদের মারফৎ সেই 


ক্ষমতা প্রয়োগ করবেন। 5৪ নম্বর 
অননচ্ছেপে বল। হয়েছে যে, রান্ট্রপা তকে 


তার কত পালনে পরামর্শ দেওয়ার শুন 
একাটি মাল্রমন্ডলী থাকবে-যার প্রধান 
হবেন প্রধানমন্ত্রী । 5৫ নম্বর অন-চ্ছেণ 
বলা হয়েছে যে, রাষ্ট্রপাতর যতাঁদন আভ- 
রূচি ততাঁদন-মাম্প্রসভা বহাল থাকবেন । 
৬১ নম্বর অনুচ্ছেদের দ্বারা সংাবধান 


ভঙ্গের দায়ে পালণমেন্টে রাঙ্্রপতর 
বিরূদ্ধে আভযোগ আনার বাবস্থা আছে 
এবং ৮৬ নম্বর অনুচ্ছেদে বাম্্রপতকে 


পার্লামেন্টে বাণ পাঠাবার বিধান রয়েছ । 
তাছাড়া, বাম্ট্রপাঁত হলেন পদাধকার ধলে 
দেশর সশস্ত্র বাহনখর সরবোচ্চ আধনায়ক, 
পালামেন্টের অধিবেশন আহদান করাধ ও 


বন্ধ করার ক্ষমতা তাঁর লোকসভা ভেঙে 
দেওয়ার ক্ষমতাও তরি। 
এইগযীল হচ্ছে সংবিধানের লিখিত 


ঘবাধনয়ম। কিল্তু পাঁথবীর কোন 
সংবিধানেই সমস্ত শাসনতাল্মক প্রশেনর 


শোষ কথা লেখা থাকে লা। সংবিধানের 
লাখত নয়মকানূনের ব্যাখ্যা থেকেই গড়ে 
ওঠে রেওয়াজ এবং কালক্লমে রেওয়াজগনাল 
মূল সংবধানের ব্যবস্থাসমূহের প্রায় 
সমান মর্যাদা পায়। ভারতবষে রাজ্জ্রপাঁত 
সম্পর্কে এ যাবৎ যে রেওয়াজ গড়ে উঠেছে 
সেটা হচ্ছে এই যে, রাষ্ট্রপাত নিছক একডান 
নিয়মতা'ল্পিক রাম্ট্রপ্রধান মান্র। মাল্মাসভার 
[সদ্ধান্তে ঢেক্ড়া সই দেওয়া ছাড়া তাঁর 
আর কোন কাজ নেই। কংগ্রেস এখনও সেই 
রেওয়াজ বজায় রাখতে চায়। ভারতের 
আইনমন্ী শ্রীপনমাপাল্ল  গোবন্দ মেনন 
এই  সোঁদন বেতারে একটি আলোচনায় 
বলেছেন যে, রাম্ট্রপাতর ব্যাসুগত 'বিচার- 
[ববেচনা প্রয়েগ করার ফোন অবসরই নেই 
কংগ্রেসের দিক থেকে এই নীত গ্রহণ করার 
একাট  বাস্তবব্াদধসম্মত কারণ আছে। 
রাষ্ট্রপাতকে যাঁদ মান্তরসভার পরামশ মনে 
১লাতে বাধা কর। যায় তাহলে ১৯৭২ সলে 
যে রাজনোতক আঁনশ্চয়তা দেখা দেওয়ার 
সম্ভাবনা রয়েছে তার মধে। কংগ্রেসের ক্ষমতা 


বজায় রাখার সযোগ পাওয়া যাবে। এ 
একই কারণে দিল্লীর কংগোস মহলের 


একাংশ চাইছেন, রাষ্ট্রপতির পদে দেহ 
একজন কাউকে বসান হোক । 

আর চিক এরই বিপরীত কারণে কেন 
কোন বিরোধী দল চাইছেন" প্রান্টরপ'ভজ 
শ্মতার এাক্জয়ার [ঠিক করে দেওয়। হোক । 
যেমন, শ্রীমধু মায়ে প্রস্তাব করেছন, 
রাষ্দ্রপাত নিবণচনের আগেই লোকবসভা ও 
রাজাসভার একফাট যস্ত প্রস্তাবের "ধাবা 


রাঞ্জখপাতির শমতা ও কতবার সংঙ্ঞ 
নাদণ্টি করে দেওয়া হোক । ভী।লশংরে 
বলেছেন, অদূরে ভাব্ষাতে দা শেল 


ভারতের রাল্ট্রপাতকে গুরত্থপণ সিধাতি 
করতে হতে পারে। ১৯৭২ সাল নিধনে 
কোন একাটি দল একক সংখ্যাগাঁরষ্ঠতা 215 
না করতে পারলে রাষ্ট্রপাত কাকে সরকার 
গগন করতে আমন্ত্রণ জানাবেন 2 1দ্বতউয়ত, 
লোকসভায় সংখাগারচ্ঠতা হারাবার উপর 


দেখে প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধী খাদ 
রা»্ঠপাতিক লোকসভ। [ভঙে দেওয়ার 


পরামর্শ দেন তাহলে রাঞ্জপাত কি সই 
পরামর্শ মেনে নোবেন 2 

এই সব প্রশ্ন এখন ভারতবষেছ 
পরবতর্স রাষ্ট্রপাত নির্বাচনের কাজটিকে 
জটিল করে তুলেছে। 


একাটি বইয়ের 
জন্য 


টোকিও হচ্ছে পাঁথবীর সবচেয়ে 
কদর্য ও সবচেয়ে বিশঙ্খল রাজধানী শতর- 
গুলির অন্যতম 

গপগাম আর হটেনটটদেক বাদ দক্ষ 
জাপাননরাই সম্ভবত পাথবশর সবচেয়ে 
কুত্খীসত মানুষ ।' 

'জাপানের) উপর মহলে স্পম্টই 
নেতৃত্বের অভাব রয়েছে, জাতির স্বার্থে 
কোনটা সবচেয়ে ভাল তার কোন উপলাষ্ধ 


শ্‌কবার, ৩০শৈ জৈোগ্ত, ১৩৭৬] 
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মহ, দিনা ক: শাত সা ঘ হাঙর হয) ৩ 
রায়াছ। 


এাঁশয়ার সপেয়ে আগসর,  সপটযে 


৬. 8 হা 
উর শাল পাশার ভিত দলাগাদালনত 
হব প্র পল আপিন সমগগর, ৩, 2 


*াতকট্‌ মওল। যান 
না এলজজন জীপাপি। এপ 
বান্জ নল সে দেশর একা? 
নাহ ইীচারা কাওয়াসাক। পয়স ৫৯ বি - 
যার মাধ ৩5 বছরই কেটেছে বান 
জাপানের প্রাতানাপধর করে) 

ই'চারা কাওয়সাকি 
রাজঠদ ৬ নেই । চানরশীটি হান হয়েও 
এবং খুইযোছণ একটি দই লৌখার পরত 
শ'ফার নাম শ্ৰাপান  আনমাসকাড়ী আছ 
মুখোশ খোঙ্লা জালান। উশার হাস 
উদ্ধত দেওয়া হয়েছে সেগাল এ বই 
থুুকই নেওয়া। 

কাওয়।সাকর এই বই যুখন বেলার 
তখন ভান আজল্টনায় তরি দেনের 
রাত্টদতি। জাপানের পররাজ্টুযান্তী কাচ 
আইচ কাছে এই বই পশোছোলার সংঞে। 
সব্পোই কাওয়াসাকর ভাগ নধ্ারিত হয় 
গেঙকা। কাগুয়্াসাক অবশা তাঁর বইমর 
ডামকায় িখোছিলেন, 'আঁম একথা যেন 
ফর চাই পয, এই বইয়ে যেসব মত প্রকাশ 
কলা হয়েছে পাল শুধু শ্রশ্থকারেরই 
মত, পররাজ্টবডাগের আভমত ভাখবা 


৩1 শা জগ 


বা।জ্এল ৬) 


আনন বিশ জা 


আম হে সরকারে আছি ভাঁদের আডিঘত 
'পানভালেঠ এই প্রাতফালিত হয় লি) িনও 
এই কৈফয়ৎ দিয়েও শাতানি রঙ্গ পান নি। 

এই প্রথম কমরত একজন জাপান 
পাদ, তকে শরখাসত লু হী । এক দন 
পাদ তাক শুই লিখে ৮কার খেতে আল, 
আত্তজা ক কটলী1তল ভীতহামে এপ 
এপ, অ৬ঙনব ঘটনা । 


এর আগে ১৯৫৫ সাল ই 
কায়।স।কর আক একখান এই ধর নে বই 
পহ বোরর়ো ছল সেই বইয়ের নাম তা 
দি জাপানখজ আর লাইক লা অগা 
'লাপানলখনা এই একামরুই মানা তসন।র 
বশত পররাশওু বিভাগের নেকনজর তার 
উপর পড় লি । জাপানশ পরল) দততএপ 
একজন মুখপাত বাঙ্াচছন যে. বছ্ছত্রখানেশ। 
ধরে এ দপ্তরের বিরুদ্ধে সমালোচনা 9৯, 
ছল এবং ন্াঁশবচা হগাাল দর কাত 
**৩র্ঘ পুলগতিন করার কাজ আরম ইক 
ছল। ঠক সেই সময়েই এই বই প্রকাশ ৩ 
হওয়ায় পররাজ্জী দপ্তর বড়মবনার মাছ 
পংনছুন। 


রি 


ইচিরো কাওয়াসাক তাঁর বইয়ে খে, 
ঢেকে কথা পালন নি। তিনি জাপানশদর 
ভাবলেশহীন মুখ এ ছোট ছেট পা কি 
আরম্ভ কার জাপানখ লাজ১গাতিক দঙ্পাপালির 
পরগাছাবত্তয় কথা লখেছেন। 


কথাগুলি যদ লা সীতাই হয় রাছদতি 
কাগুয়াসাকি এমন আপ্রয় সতা বঙ্তূত তো দমন 
"কুল ০ খীতি হকি মৈ বুয়নাস আয়সা তখতকি 


791 শত 1য় তর লস লাওয়ান। ক 
সাইশ্াাদকীতদর্র কাজে বাঙগীচ্চন আত বহি 


'বছেশীর জাপান সমপন্দে ধারণা একছেছো, 
হার বইয়ে জাপানসাপরর 
সম্পবো একটি সাক গর দিত চোয়েছেন। 
[ভান আরও লঙ্গোভন যি. তীক্ধ বিলতদর 
যু তাভন্মাহা করা হযেছে সেটা করা হয়েছে 
ভুল ধারলার উ্ব এল তার লাহে, 
কতকগা লে তুঙ্ট ছুটল ক উপর ভি 
কিল । [তান টানা কার্ল মূ, আংক্রতলির গদি 
উঠত যোগাযোগের পারসার মানা সরা 
পথলটিত বারধমার জাপানের গ্ণকটত ন 


লদ্রদ্তী ডান 


্ 


টি চে 


রী ভাসঙ্গাত। 


বাঁদের ভারুণা, লু্দৃতিকে পয়সা, দিল 
সদ্াল সখ 


নসর আনল 


পায়) হয় নিজ দেশ ও 
সম্পপ্ক্ক কাহাদ কর থা কথা 
তাঁদের ধারণা 
হনশ১কই আাদশাণ 
সাপ পাাথবখিততিই কাটিনখাত ও কাউনসীতি, 
(বদের চেহারা পালটাচ্ছ। রাম্টপে 
ইাঁচারো কাওয়সাকর দঞ্টাত যাঁদ আকামিত। 
হয়া ভাজ ভালা তাত আমলা আরও 
চমকপ্রদ আক্মসমালোচনা শুলতে পাব 


৪ 


শান্মায়ী কাওয়াসাত 


সপ তে পরী রঙ 
ক.টলশীক্ীবদ লন কিবতি 








পখ্চিমবঙুগা 
নেই, আর্থক সঙ্গাতও নাড়ল্ত। সখেদে 
এই মঙ্তব্য করেছেন রাজ্য কংগ্রেসের এক 


কংশ্রেলে। জনাপ্রয়তাও 


বিশিষ্ট নেতা । প্রসংগ-চোৌরঙ্গখ থেক 
কংগোস দপ্তর স্থানান্তর । আলোঝলমল 
চোৌরঙাখ থেকে ঝমকালো কংগ্রেস কার্যা- 


লয় কোন সাধারণ গহে প্রাতাঙ্ঠত হলে 
অ.নকেরই ধারণা দল্স পাঁরচালন।র জনা [য 
“আরথের প্রয়োজন তার খানকা সংবাহ। 
হবে, আর জনমনে পুনরায় আধাঙ্তিত 
হওয়ার পথ গম হবে। বতমান কংগ্রেস 
আঁফস ভাড়া দিলে যে বপুজ অর্থ আসার 
সগ্গভাবনা আছে তাতে কয়েকজন সবন্ষণ- 


কমর্শন ভাতার বাধস্থাওত করা ধাবে। 
প্রপঙ্গাত, উল্লেখযোগা যে ইতিমধোই 


কেন্দ্রীয় সরকার কোন একাটি দপ্তরকে 
ডান্ডা দেওয়ার জন্য প্রস্তাবগ্ড নাকি 
উঠেছে । 


চৌরঞ্গশর কংগ্রেস ভবনে প্রায় ৪0 
জন ফর্মচারগ আছেন । তাঁদের অনেককে 
ছাটাই' কষার কথাও উঠেছে । কংগ্রেসের 
ই০খানা গাড়ীর মধ্যে মাত দুটি চাল। 
রাখা হয়েছে। বাকগগুলো  গ্ারেজজা ত। 
আর 'বাদশাহখ' কায়দায় আফস চালানোর 
ফলে রাহাখরচ নাক এত বেড়ে 1গয়েছে 


যা 'কোন জনগণের প্রাতিষ্ঞানের পাশ 
তা বহন করা একান্তভাবে অসম্ভব । 
আয়ের দিক থাকে চিন্তা করলে কংগেস 


ব্ধূদের দান ছাড়া অনা কোন উৎস থোক 
উৎসাহবাঙ্জক তয় হয় না। কংগ্রেসের 


সদস্যীফি বাবদ যে অর্থ আসে তাও 
বায়ের তুলনায় নতাল্ত সামান্য, আর 


কংগ্রোসগ আইন সভার সদসাদের উপর 
কিভাবে লোড ধার্য হয়, কিম্বা ধার্য 
হলেও তা নিয়মিত কংশ্নেস ভাল্ডারে জমা 
পাড় কিনা সে সম্পকে সন্দেহের 
অবকাশ আছে! বাহোক, রাজ্য কংগ্রেস যে 
আঁথ্ক [দক থেকে খুবই দুর্লি হয়ে 
পড়েছে এটা সত্য। ক্ষমতাহশন হওয়ার 
ফলে দাতা বন্ধুর সংখ্যা যে অনেক কমে 
পেছে সেকথ। বর্তমান রাজ্য কংখ্রোস 
নেতৃক্ষণ্ড স্বীকার করছেন। 


অন্যাদকে কংগ্েস ভবন ভাড়া দেওয়া 
বাবে কিনা সেই জম্পকেতি প্রশ্ন উঠেছে। 
কারণ, চৌবঙ্গার কংগ্রেস ভবন একটা 
ট্রাস্ট সম্পাত্ত। সেই ট্রাস্টের আরা যাঁদ 
সম্মত না ্ তবে বর্তমান প্রার্দোশক 
নেতৃত্বের কংগ্রেস ভবন ভাড়া দেওয়ার কোন 
আকার থাকবে না। আর এই আঁছগণ 


হচ্ছেন, 'কজনসেবক' নামক দৌনক খবরের: ঘুপেধরা সংগঠনের উপর একটু চুনকাম 


কাগাজর  ট্রাস্ট। কাজেই কংগ্রেস ভবন 
সেই জনসেবক ট্রাস্টের সম্পাজ। দেখা 
যাচ্ছে, যাঁরা জনসেলকের মালিক তাঁরাই 
আধার কংগ্রেস ভবনের মাঁজিক। আছি- 
ণাণের নাম যতদূর অদ্যাবাধ আলোকে 
এসেছে-সবর্জী অতুলা ঘোষ, 'বজয়ানম্দ 
টাটা, প্রফুক্সচন্দ্র সেন, নিমলেল্দু দে 
(বদূলপাবৃ) এবং বিজয় সিংহ নাহার। 
একমাত্র শ্রীনাহার ছাড়া আর অন্য সকলেরই 
--কংগ্রেসীরা বলেন-"এক মত এক পথ ।” 
ভ্রীনাহার 'তরুণ তুকরদের' একজন । তিনি 


কংগ্রোসের .: 'গোষ্ঠীচক্র' পর্যুদস্ত করার 
বাপারে একজন অগ্রণী সেনানগ বলে 


পাঁরচিত। কাজেই খুব সহজে প্রশ্নটা সমা, 
ধান হবে ধলে অনেকেই মনে করেন না? 
আবার কিছু সংখাক কংগ্রেস কমর্গ মনে 
করেন কংঠোস ভবন ছেড়ে দিলেই মৃস্কল 
আসান হবে এমন িগ্তা করার কোন 
যৌন্তকতা নেই । তাতে জনাপ্রয়তাও বাড়বে 
না, বিরাট রকমের আঁর্থক সম্কলানও হাবে 
না। এটা, জস্তায় 'কাঁস্তমাৎ করার একট। 
অপচেন্টা মাত । আবার তাঁরা হুল ফুটিয়ে 
লেন, শৃত্তফল্ট মান্লপসভার সদসাদের 
শীতাতপ নিয়াঙ্তিত কক্ষ পরিহার: করার 
মত এপ একটা কৃচ্ছুসাধন মাত। আখেরে 
এতে খরচ করা জনাপ্রয়তা বাড়ার সম্ভাবনা 
দর অস্ত্‌। 


এই আর্থক প্রসশপোর প্রশন  উাঙোছে 
কংশ্রোপে পুনঃ প্রাণসন্টারের প্রেরণা থেকে। 


নতুন নেত়ত্বের মাধামে বাজ কংগ্রেস 
ঢোলে সাজাধার প্রয়োজনশয়তার উপর জোর 


[দয়ে মধাবতর্ট নবাচনের বহু পূর্ব থেকে 
এক শ্রেণশশির কংগ্রেস কমর্শ দলের অভাক্তরে 
প্রবল আক্দেোলন গড়ে তোলার হচত্টা কর 
ছালেন। বস্তুতপক্ষে ১৯৬৭ সালের 
সাধারণ নির্বাচনে পরাজয়ের পয থেকেই 
এই আন্দোলনের সূত্রপাত হয়েছে । কিল্তু 
কার্যকর বাবস্থা সোঁদন অবধি কিছুই করা 
বায় নি। অবশেষে ঘা হল তাকেও কিছু 
বৈপ্লবিক সাংগঠাঁনক পরিবর্তন বলা চলে 
না। 'মন্দের ভাল, বলে অনেকেই বর্তমান 
নেতাত্বের প্রাতি আস্থা জ্ঞাপন করে জনতার 
মাধা আবার ছু কিছু কাজ করার চেষ্টা 
করছেন। 'কিস্তু ঘটনার পিগাতি দেখে মনে 
হয়, যে-অন্তগ্ব্দর কংগ্েসকে : কমশঃই 
দুর্বল করে তুলেছে তা অদ্যাবাঁধ পুরো 
মাতায় বজায় আছে। নতুন নেতৃত্ব সেই 


মাত। 


কংগ্রেসের কেগ্দ্রীয় নেততও এ সম্পর্কে 
সম্পূর্ণ ওয়াকিবহাল | তাই তাঁরা ডঃ জি 
এস মালকোটের নেতাত্ব একটি তিনজন 
সদস্যাবাশিষ্ট কামা্ট নিয়োগ করে পাশ 


বাংলায় কংহোসের মধালভর্শ শনর্বাচান 
বিপর্যয়ের কারণ অনুসন্ধানের চেত্টায় 
রত হয়েছেন। কোলকাতায় দাঁদানের 


সফরে এস ডঃ মালতকাট শা্লছেন। তানি 
শুধু কারণ নির্ণয় করে ক্ষান্ত থাকালেন 
না। সংশানের উন্লাতির ক্ষানয কিছু কি, 


পরামর্শ তাঁর প্রাতিনেদাোলে  সংমোজাত 
করাবেন আর এই বিষয় দাট দেওয়ার 
জন্য স্লয়ং ক্যাথস সভাপাঁত শ্রীনজ- 


লিঙ্শাপ্পা তাঁকে নিশি দিয়েছেন । 


ইতমধাই ডঃ মালিতকাটি ৩07 চাস 
পোয়োন্ছেল। এই পমসহ লাপ নাকি পাঁশিম 
শাংললার প্রতাতত শাণ্তল থেকে কধাগেপ কমর 
ও দলের শভানপ্যাযরা লিখদ্ছেন,। আর 
তাতে রয়েছে িগরায়ের কালণ, নোতাত্ের 
বিরুদ্পে অভিযোগ, আর ভীবনাততির লর্মন 
পল্থার রূপরেখা কি করে কংগ্রেসাক গল. 


গনে সপ্রীতহ্ঠিত করা যায় তার কথা। 
অননস*্ধানের প্রাগামক বাবস্থাগুলো 


শেষ কারে কোলকাতী ছাড়ার আগ ডঃ 
মালকেটি সাংবাদিকদের বলোস্েন 7 তানি 
শুধু কংগেস কমীর্দের সাক্ষী নোবন এমন 
নয়, যাঁরা গণভান্তে [বশবাসশ প্রমন কোন 
লাঁক্ক বা সংগঠন যাঁদ এাগয়ে এসে শঙ্কন্য 
রাখেন তাও সাদরে লাপিবদ্ধ করা হবে। 
যাহোক, ডঃ মালকোটের বক্কব্যর পূর্বাডাষ 
থোকে বোঝা যায়, ক্ষমতা পুনদরখিলের জনা 
কংগ্রেস সংগঠনকে কিভাবে সুসংবজ্ধ করা 
যায় তাও তাঁর প্রতিবেদনে বশেষভাবে 


স্থান পাবে। 


কংগ্রেস কেন্দ্রীয় নেতৃত্ব শুধু পাশ্চিম- 
বঙ্পের জনা নয়, আরও একাটি রাজো এমনই 
একটি কাঁমশন পাঠিয়েছেন, এবং প্রায় সকল 
রাঙ্চেই, যেখানে কংগ্রেস ক্ষমতাচ্যুত হয়েছে, 
সেখানেই সংগঠনকে পুনরুজ্জশীবত করার 
উদ্দেশে অনেক পরিকজ্পনা করছেন। 
তবে কেন্দ্রীয় নেতৃত্বে যে অসম টিচ্তার 
'আঁবর্ভাব হয়েছে তার দিকে কে নজর দেবে 


শুক্রষায়, ৩০শে জ্যৈক্ঞ। ১৩৭১] 


সেই চিন্ডা কেউ করছেন বল মনে হয় না। 
আধকন্তু এই বৈপরীত্যের ফলে কেদ্দ্রীয় 
নেতৃত্ব দুর্বল হচ্ছে। আর ক্ষমতা 
স্বাধরারে রাখবার জন্য যে নেপথ্য লড়াই 
চলছে ভার সমাধানের সত এখানা অন।;ব- 
ভকত রযষে গেছে। তাই, প্রায়ই অগুক 
মাসের অত তাঠরখের মধোই ইন । সর- 
কারের পতন ঘটবে এমন ভববিষ্যদ্ব'ণণ 
শোনা যায়। অথচ কেন্দ্রীয় কংগ্রস নেতাতের 
কারও মুখ থেকে এর ক্রুদ্ধ প্রাতিবাদ- 


ধন উদ্াঁরত হয় না। ফলত, এ ধারণা 
জল্মা় যে অন্তদ্বন্দক চরমে উঠ্েছে। 


কাজেই সব স্ব শ্মাতা বজায় রাখবার জ্রল। 
নিতারা বাস্ত ও বিরুভ । অতএব, সামাগক- 
ভাবে সংশঠনের ক ক্ষাত হচ্ছে সাদিক 
দ'ম্ট নিব্ধ করার ফুরসং কারও নেই। 


কাঞ্জেই সমগা দেশে কংগ্রেস সংগঠন 


যখন এমন বিশৃঙ্খলার সম্মুখীন হয়েছে 
সেখানে একট বা দু9 রাঙ্ো অনুসন্ধান 


91/লায়ে [নব ধচ০৭ [বপযণহ মণ কাপ [নণ*য় 
বরে বাশষ কিছ লাভ হব বুল মনে হয় 
ন। আর পিিগবজ্গে [বচন পরাজয়ের 
কারণ উল্লোখ করে যে সমস্ত চিঠি পাখাদনা 
হয়েছে তত জানা যায় বেশির ভা 
পরুক।র নেডুকাকেই দাখখি করেছেন অবশা। 
রাভ্ার সীমা ছাঁড়তর় এই আভিমোগ 


গদ্ল্রগকেঞ্ড আসামটর কাঠগড়ায় দাঁড় 
ধারায় । 
ভেটের। সংখাতথ। বিশেলষণ করানো 
দেখা যব কংগ্রেস ৯৯টি ২ সালের সাধ পূণ 
গনর্বাচনের সুঙ্গয় হুয অবস্থায় ছিল কুস্তি 
মানেও ঠিক প্রায় সেই অবগথাজ। রয়েছে । 


এধ, জনসংখ্যা 
সংখ্যা কিছ: 
বলল 


বদ্ধর ফলে ভাটের 
(বাড়ছে মাহত। পারজকার করে 
কথাটা এই দাঁড়ায় যে এই  উপ- 

সাধারণ 'নবাচন যখন থেকে 
*.র. হয়েছে তখন থোকেই কংগ্রেস সংখা- 
ল্ঘষ্ঠের ভোট পেয়ে রাজা শাসন করাছিল। 
বির্দ্ধধাদশধা এর আগে নির্বাচনে শ্রকা 
জোট না হতে পারার ফলেই কংহ্গ্রাস 
গদশতে আসঈন হতে পেরেছিল। কন্তু যে 
মৃহর্ভে িরোধীপক্ষ জোট বেধেছে তখাঁন 
কংগ্রেসের আসল রূপ ধরা পড়েছে। এই 
রূপ জানবার জন্যে বশেষ কোন সমক্ষারই 
দরকার করে না। যে জন্যে সমীক্ষার দরবার 
সেটা হচ্ছে ৯৯৫২ সাল থেকে কংগ্রেসের 
অবঙ্গথা সম্পর্কে ওয়াকিবহাল থাকা সত্তেও 
আরও জনতাকে কংগ্রেসে আনবার জন্য 
দলশয় ও সরকারী নেতৃত্ব ক করেছেন? 
করলেও তার ভূলত্াট কোথায়? সেই 
সম্পকেইি চুলচেরা 'হসাবানকাশ করার দিন 
এসেছে । এককথায় বলতে গেলে কংগ্রেসের 
আদশেকি পুলমঞ্জ্যায়ণ প্রয়োজন। বাস্তব 
অবস্থার, তা কি অর্থনৌতক কি সমাজ- 


অসমত 


নৈতিক জগবনের, মুজ্যাযণ করে যাঁদ 
গানবজগবনের ক্লগবধমান চাহদার সঙ্গে 
কংগ্রেস অনুসৃত আদশেরি নাক যোগ 
সূত্র না স্থাপন করা যায় তবে হাজার 
মহাত্সাজী স্বর্গ থেকে নেমে এলেও 
কংগ্লেসকে বাঁচানো যাবে না। ইতিহাসের 
ছকবাঁধা পাথই কংগ্রেস কবরের দিকে 


এগয়ে যাবে। এর ব্যাতিক্রম ঘটবার. যো 
নেই । 


বং/গ্রস নেত।র! মাঝেমাঝেই বলেন 
পঞ্চবাষকশ পারকজ্পনার মাধামে ভাদের 


আদশেরি প্রাতিজ্ছব দেখতে পাওয়া যাচ্ছে 
এক একটা নির্বাচনের মুখেই এক একাটি 
পণ্গবার্ধকশী পরিকল্পনা হয়েছে। তারপর 
পাঁচ বছর কাগ্রেস রাড চলোছে সেই সাক 
কম্পনাকে রূপায়ণের মাধামে। কিন্তু 


কোন বারই ভোটের বিশেষ বাধধান খাটে 
[নি। অর্থৎ পাঁরকম্পনা কাষকর করার 


পরও গণমন বিপুলভাবে কংগ্রেসের দিকে 


কৃত হয়ানলি। জনতার আস্থার হাতা 
বংগোতসর উপর বাড়াল। এই ানগনগি 


গতাকে উপলাম্ধ না করে কৌশলে গদটিতে 
থাকাক চেষ্টা কহাগ্রাসীরা এতদিন কাক 


ছিলেন, তার মাশুল এখন ভারা ছি 
শর, করেছেন। 


[8 


অবশা কংগাসধরা যে অবসথাট। ভালো 
বদর উপলাষ্ধ করতেন না এমন নয়, তাই 
তারা কখনও সমাজতান্তিক ধাঁচের সমাজ 
গড়বার প্রতিশ্রুতি লিয়ে এগিয়ে এসছন, 
এবং পরে আরও প্রগতিশীলতার  ঝোকি 
তোখয়ে গণতা্ধিক সমাজবাদের শ্লোগান 
। ।কন্তু আদর্শ ও তত্গ্ত পিদ্ধানত, 
আর পণ্চবাষকিশি পরিকজপনা যে ভিন্মুখী 
ছল, এবং তার রূপ প্রাতাকুয়া দেখা 
[শত পার, একথা কেউ ভাববরও চেঙ্টা 
করাত বি ধানে হখু না। 


নায়োহেন 


নে 
| 
] 


সমপখর্ঘ [বিশ বছরের £ 
লোচন। করলে দেখা বাবে, কংগ্রেস সংগঠন 
ও সরকার একাকার হয়ে শিয়োছল। সর- 
কার ও সংগঠনের যে আলাদা ভূমিকা 
আছে কোন কংগ্রেসীই; তিন কমশি হন 
আর নেতাই হন, সেটা ভেবে দেখবার অব- 
কাশ পযন্ডি পানান। অনাদকে ইংরেজ 
সষ্ট বুরোক্েদির উপর সম্পর্ণ নিভর- 
শখল হয়ে মস্ত সংগন্জন পঙ্গা হয়ে 
পড়েছিল) বৃরোক্রেসিকে এত শবশ্বাস যা 
কংগ্রেস মন্দ ও কমশিরা এই দীর্ঘ বিশ 
বংসর করে এসোছেন ভা বোধহয় ইংরেজ- 
পাও করেনি। ফলে যেটুক উল্রয়নমূলক 
কর্মকান্ড বা প্রশ্গাতশশল আইন কংগ্রেসীরা 
প্রণয়ন করেছিলেন তার শত্াংশর 
একাংশও কাযকর হয়ানা আর সংগঠন 
দহসাবে কংগ্রেস দলের সভর্ক প্রহরীর্‌্পে 
যে ভূমিকা ছিল দলের তিল আস্তিত্ব না 
টি ফলে তাও সম্ভব হয়ান। 


ভহাস 81 


৫5% 


আজকের বাযরোক্লোসর ভূমিকা দেখে উজ্মা 
করলে চলবে কেন? ইতহাসে এই রকমই 
ঘটেছে। হীতহাসের শিক্ষা না লাভ করে 
অভখতে যেমনটি অনেকেরই এ্ঘটেছে কং- 
গ্রেসর কপালেও তর অনুলেখন সঞপল্চ 
হয উত্তেছে। 


কং7?াস কমণিদের এথন প্রায়ই বলত 
শোনা যায় তাঁরা জনগণর সঙ্জো মিলে 
[গয়ে নতুন কায়দায় সংগঠন করার জন] 
আত্মবল দিতেও কাঁন্ঠিত হবেন না। ইতি, 
মধো প্রদেশ কংগ্রেস কিষক কংগ্রেসা সং 
গঠন করে জাঁমর আন্দোলন ইতাদ করার 
ঘোষণা করেছেন। আবার 
শ্ীগুলজারশলাল নন্দকে স্ভাপাঁত করে 
শরিক সংস্থার মধ্যে তাঁরা আরও প্রাণ 
সঞ্সপারের চৈথ্টা করুছেন। জার ছাত্র সংগঠন 
ছাত্র পারষদ" ইতিমাধো বামপলথট স্টাইলে 
ময়দানে নেমে পড়েছেন কংশ্সেসীরা 
৮বখকার করুন আর নাই করুন- এরই 
নাচ শ্রেণী সংগঠন, আর এই সমস্ত 
সংগঠপনর মাধ্যমে আন্দোলন করার নাম 
[শ্রণশসংঘর্ধ। অবশ সংঘষেরি রূপরেখা 
শোষ পরযযচ্তি কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে সেই 
সম্পকেইি কংগ্লেসরা কিছু বলছেন নাল 
বা বলতে কুন্ঠাবোধ করছেন। 'কন্ডু তাঁদের 
জানা উচিত আন্দোলনের গভীরতা যত 
বাড়বে সংঘরধেরি স্তার ও কেশলেও তাত 
প্রবা্তনি আসবে । সেখানে তখন পিছপা 
হওয়া যায় লা। ঘটনার গতিবেগ নেতৃত্বকে 
জোর করেই এাগয়ে ায়ে ফায়। 


সঙ্গ, ও 


হচ্ছে কেন্দ্রীয় কংহোসট 
নৈতৃ$ গ্রিহ্রা তাখনিখতি অনবসরণ করে পাঁর- 


কিন্তু প্রশ্ন 


কঙপনা রচনায় এবং ভা কাষকর করার জন্য 
বাস্ত থাকলে তলাকার  কংগ্রেসীরা 
যতই সেপ্টা করুন, সংগঠনকে বাঁচিয়ে 


লতি পীীবেশ শা 


গণমনের চাহদার 
পা আদশের সরবরাহের মল থাকব 


৮11 ঘাটতি হবে। এবং সেখানেই আছে 
ফাঁক--আর তা থাকবেও। ফলে, স্ংগঠন 


[ভঙ্গ যাবে, আর কংগ্রেস কমশিদের রণে 
শঙ্গ [দয়ে পালিয়ে আসতে হবে। কাজেই 
কংঠেসর ভাঁব্ষাং নভ'র করছে আদশ' ও 
তত্ইগত বস্তুর উপর) ডঃ মালকোটের 
সম্পীক্ষার উপর নয়। সুস্পম্ট রাজনোতক 
[চল্তাধারার তাভাব যেখানেই ঘটবে সেই- 
খানেই অক্তদ্ঘন্দং প্রবল হতে বাধা। সব 
দলেই অজ্পাঁবস্তর এই ঘটনা ঘটছে। ফলে 
রাজনৌতিক দলগালি খণ্ড বিখন্ড হয়ে 
পড়ছে । এই সমস্ত দলের হাতে ক্ষমতা 
ছল না বলেই বেদনা গভাীরতর হযাল। 
কংগেস ক্ষমতা হারাচ্ছে বলেই দুহাখের 
প্রা ভারণ হয়ে উঠছে । আব ভাই 
এলাপাথাঁড় িপ্তার ঝড় উঠেছে। 


সমদশন 





(২৩) ফন; ছ্থোষের রছল 


স্ম ডুবল। বারান্দার ঝোলা এ) 
থামমোোমটারের পার। নামতে লাগল । হাও। 
পইক্জে। গাবম কমছে। 

দাশর্থাী বলায় নিয়েছে ।  বসবার খর 
একা বসোছল অখণডনারায়ণ। পর পপ 
কয়েকটা কিং-সাইুজের ফিলঢার 19 ছঠ 
কর।র পর রোঁড়ও খলগ। প্রথম হল বি 
সংগশীত। তারপর থোষকের গলা । এব 9৭1 
গাইছেন রোশনার। খাতুন । 'আগবা উপনএএ 
একাট রাত" নাটাকর মঞ্চ তারকা ৷ শত 
চিৎকার করে ইর্রনাথ বকে ভাব পিজা 
জ্থন্ড। ক গন শোনা সব হত । দত 
ঘে।ষের অলদো রোঞানার। শাতুনের কো 
অফপক' আনসকার কর্ধ। গেলি 51 

গান শেষ হলে অর্থ পলল য়ে 
গল সেন। দিয়ে বাধিয়ে রানার মত) 

ইন্দরনাথ বলল এামযোল গলা শত 
তামার এই গুদ ছাল ভাব9 আলা শঙ্ষণ। 25 
জারড। বাল, [নাল বালাঘরি। 








ধুত্তার।, বলে বসে আবার পা মাচাতে 
লাগা অপ্নণ্ড। হইত টেলিফোন বাঞজজল। 
সাবার মেয়ে মান,ঘের গল।। এবার উদ্দবের | 

'বাল, ।ক কর। হে: 

'তামাক খাঞছি আর শিবনের &যে 
রংসোর অংক কযা) 

'সাক্ষ।ত শালকি হোমস রে! 

'আপান কি দৈবীচোধৎরাণস ও 

জল তর হাসি ভোস এল তাবের নধো 
দায়ে চলে আসন বিকানীগীর হোল 
তি ।' 

কন বল,শ। তা 

1ফিলএ সনরা এসে গেছে। কাল থেক 


বকানিশিন হেল । 

[শচির হলথারে গালতালন উল 
[সানম। তারকাদের! (কেড় বাজী) চ্ছ সঙকে 
ফোল। কেউ গাীজাক কউ পয়ালো নিয়ে 


আুক্রযায়। ৪০০ জৈন্ঠ,। ১৩০৬] 


জনমত 


জাগের ঘটনা 
। টাষ্লঙা বছর আগের মেই তরুণ প্রোমক আজ প্রবীণ জহুরী খেমঢাঁদ 


আবু সোদনের প্রোমকা 


শার্মঘ্টা তারই 


দোকানে বেচতে এ্রোলেল অণনত 


দসাীতজড়ানে। ব্রাঁজল থেকে আনা বজ্ত্রমীণর কন্টন্থার। িনছেন একালের বৃহৎ 


ব্যবসায়শ ভীম দত্ত। নেকষলেশ বোদ্বেতে ডোলভারশ দেবার 


কথা ছু ।... 8১ 


টাক কল। রাজস্থানেই কন্ঠহার ডোলভারণ দিতে হবে-নয়া ফরমান । আর ভাতে 


পাওয়া গেল রহাসার আমেজ, বোঝা গেল ফেউ লেগেছে। 
ভার নিয়েই প্রাইভেট গডকেটাঁটভ ইন্দ্রনাথ, রুদ্র 
বাজজ্তােন, ভন দভির বাংলোয়। নাম তা 


খানলন।ন।) 
দত পোষা 
পণা, মরা গেছে একাঁট 
হারিয়ে যাওয়। 


মানুষ, উধাও হয়েছে ভীম দত্তের 
ব্?লট দুটোর খোঁজ পাওয়। গেল। লেকো বিষের খাল 


কুগজোর ছদ্দবেশে হাজির হলেন 
এখন গুল মহম্মদ, জবরদস্ত 


অথন্ড আলাদাভাবেই এসোছে এই বাংলোয়। রহসা ঘনগভূত। ভর্শম 
হশরামন মারা গেছে ইতিমাধা। 


লাংলোর একটি দেয়ালে গুলির 
গুরনো  $গজতল । 
নও 


প.ওয়া গল খেশক উপেনের কাছ থেকে কলকাতা থেকে ফিরল ভখম দাতডেব 'প্রুয়্ 


থানসাম। ল্মহর খান । ট্লতত বাঁছিব ভি কাত না 
কে গুলি করে হত করল! আরো একাঁচ খত হল। 
[কার হল ভখম দরব। রহস্য তুলো |] 


৯ পিপলস 





গমগাম আকযাজ করছে। সেসেছে ছেলে 
সভা ইস ৭৮ করছে । সে এক কান্ড! 

2) হক ড় গান আর নাচের মে, 
ভখন্ডকে নিয়ে এপ আুনর। বজাপারিহ।সঃ 
মধ্য আলাপ হল সবার সঙজো। আলাপ হল 
হাস্র বোম। অদম লাহাব অন আসর ও 
কমৌডয়ান। আপার ইল পার। গোটে হাস 
20থে কৌ দেখতে দেখত কা মত 
কথায় হয়ে গোল। 

খাঁবনের  উদ্পাতা যখন চরমে উল, 
নাচ নবাজনায় খন খখ ঝ»মপাম কস ত 
শিতাল, হখন। আটাম্নতে 1110475 এতদ 
ন৬।ল এব 2প্র15। (ডবেকএ। 

[হক বলেত পরশ কাল /ডছ 
উঠত হবে খেয়াল আছে; পকাশ 
নাধাত বেরি বিন 

'ননেষে বমবম লন থেমে গেল। গজিয়ে 
উদ এক ধা কন্ট। আদম লহ; বঈঙ্গু ও 
"তার আধা 2 

৬1১০ ঘধো। লাস, 
হাত! এব।ল। ঘন 

আসব [ভাউ গেল। একে একে গেল তফ 
যর খবে। অথণন্ডাকে নয় তির আলা 
বোরয়ে পল ছমর। 

অখণ্ড বলল.--চাঁদটা দেখেছেন 5 ঠিক 
যেন মধূঙে ডেবানা পা তলেব,এ ফাল) 

'খেতে খুব ভালবাসেন, না 2 কমপ।থ ও 
খাংয়ের সঙ্গে আপনান্র কুস্তর দ.শ। 
কোশো।দন ভুলব না।' 

'ভুললে তা চলবে না। এ কুস্তি ঘেকই 
আগ্লাদর জ্বআলাপ।' 

'আলাগা ন। হলেই বা ক্ষাত কি ছিল: 

দনগুলো আর কাটত না" ক্-ঙ্ণ 
নীরবতা । অথনও রলন্ন--'রালে রাখ, কলা 
বংলোর র্ুহসা ফণরয়ে জামছে। জামার 
যাধার সময়ও ঘনিয়ে আসছে--” 

ভালই কো। আবার জ্বাধশীন জা ীবণ- 
য!পন করবেন ।' 

বকের পাঁজরগচুলোা মড়-মড় ক্লূুরে 
গপড়য়ে গেল কথাটা ' শনে। উফ। ঝা, 
রগেও কি স্সামত্ৰা পাকতে শাবি না? 

'বন্ধ; তৌ মনা দরকার ।' এ 


2১১ 
511. 


আর 127 বথ। 


ঢ.কলত তাকেও মন 
কে-এক দন ঘোষ এলার 


শপ পাশ পপি আপা পপ পাপী পৌনে পপ পিল পাপ সস 


“চ9িপন্ত 1 লিখবেন । শান্বশেলের কুশল 
জাল লেন 

'শাঙ$শেল বারো মাস কুশলে ঘর বে। 
র।৬ হল। এলাধ চাল, কেমন 2? 
02 দেখলেন নাট ঠিক গাটিভিলেহর 


চাঁদ নয আগপালি। 
চা টিপ পে 
[ক এই সময়ে পিকানখর হোতেলের 
বডা বেবিয়ে এল। ভ্রমরকে বলল- আপন 
এসব আইল ০ আম তত ফটক বন্ধ কার 
[দক্লাজ । ও 
ত1জ্। 


শীলা, লী 2 


আইল 


৯ আরিল 
হাতি ।লিত, 


কাল বংলোয় দেখা 
' কি মই ফেয়ার লোড! 

সশব্দ যাওক বন্ধ হল মতখর ওপর! 
গড নিম হহভাগিক পথে ফিরল অথ 
আবার এক গ্রীসথ 
স্ংঞ্গা। ডাটা 
এক্স পল আসান মাসল! সতএব আখণতও 


৯51 চান 


বোছল লাংলা গিখে 


ড় হত তান দ্ধ 


যঙ্ষপঘ, 1 


৫৪৭ 


(কন্তু কাল ভাল। রাংলোম় গথিষ্কে 
দেখল অগ্নিকাংশ পরের আলো নেস্ভালো। 
নাুক্জপ্ঙ্ঠ ছদ্মবেশী গোয়েলদ। ফিল্ম 
করে জানাল, কুকৃর-র্লাপ্ত হয়ে ফসাফস 
[ঙনজনে £ ভীম দশ. উপেন নন্দধ, তার 
জঘোর মল্লিক । [করেই নাকেমুখে গাজে 
ঘনিয়ে পড়েছে । হাঁফ ছেড়ে রচিল স্খণ্ড | 

তত 


রৃহস্পাতিরার ম্বর্াল। 

প্লাত্তরাঙ্জা খেতে টোবলে জমায়েত হল্স 
সকালে । অথগ্ড ভিজেস কনুল-_ষাধগ বের 
কাজ |মটে "ন্ছ তো 

সপ্রশ্ন চোখে আকাল উপেন জর 
অস্ঘার । ভীম দগড সাত তাড়াভাঁড় বললেন _ 
'হাঁ, হ্যাঁ, মিটে গেছে । বলেই “বধঙ্জ খেজেন। 
₹টমঢে চাডীন। দিয়ে রবে ধ্মকালেন_'ষখে 
এব 1দয়ে থাকো ।' 

ত।ই রইল অথণ্ড। খ্বাওয়া হোয় হলে 
উঠোনে গিয়ে ভীম দন্ড হুকুম দিলেন 
'এক্সবেোর বাপারট। যেন আর কেউ জানাতে 
এ] পারি । 

'দখ। হয়েছে 2? 

রী 

সাক? কেউ কাউকে চেনেন না বালেই 
টি 

1এামার বর্ণনা মত মানুষ তো দরের 
কথা, বেড়ালকেও দোঁখাঁন। 

কণ্তু ওকে ষে জাম থাকছে বল- 
চদ্বজ্সাম |" 

ফন কন্বান 2? 

নাঃ 

ধ/সকর কাছে [সাবগোল শোনা জা । 
গাঁড় বোঝাই ফিল্ম-স্টাররা এসে গেছে। "সই 
সঙ্গত শা9ং সরঞ্জাম । বিদঘতাট পোশাকপক। 
চ্ তারকাদেন দেখে ভম দত্তর '্প্গল 
স্সা্থ কাঁঠন হল! হকার দিলেন সব 
কত 

'সক্ত 7বস্পতিবান্ধ। ভুলে শোন 2 

“০ হাঁ। যাপন? পি কই 

হল্তদণত হল্য় উপেন বৌরয়ে এল-াক 





৮৪৮ 


ণ্ভামার মনন্ডর! এতদরে এসেও কিনতু 
শান্ত নেই 2 দেখ-শুনার ভর (তোমব। 
আমাকে জহালিও না, গমগম করতে করতে 
ভেতরে গেলেন যক্ষপাতি। 

গু 

শুাটং। 

[ডরেক্্ররের কার আরে, আদ ও 
£ক হচ্ছে নণনাজং ভোমার হুল কি বলে। 
তো? প্রেয়সখীকে বিদায় জানাচ্ছো ভাঁমি। 
প্রেয়সর জন্য তোমার প্রেম অসীম, অনন্ত, 
অবায়। সেই প্রেয়সীকে তুমি বিদায় জানাচ্ছে, 
এ জশবনে হয় তো আর দেখা হবে না।' 


'না হলে ছাব এখ নেই শেষ, বল 
নায়ক নননাজতৎ। 

“আরে গেল যা! মাঠেঘাটে বনে-বাদনড় 
গিয়ে শাটংএর পর যত খুশী দেখা কলো। 
[কিন্তু নটকে তোমাদের আর ছিল হবে না। 
বুঝেছে? নায়কারক বাবা ভোমাদে গাট। 
মেরে বার করে দিয়েছে । তোমর বুক ভেণে 
গেছে। বুক ভাঙলে কেউ দাঁত বার করে 
হাসে না, নগনাজৎ।' 

'জান, এসে মদালসা। শেষ বিদায় 
জানাই তোমায়। তমার উজব.ক তাপ 
আমাকে গাটা মেছর ভাঁড়ংয়ছে, আমার জজ 


ভেঙে গেছে। মাই গড়, এ পস্কপ্ট বার 
লেখা 2 


4 
ঠিক সেই সময়ে বাংলোর পেছ্ছনে। 
মুর্গঘরের পাশে দাঁড়য়ে ভীম দণ্ু। 
দচ্টি দিগচ্তবস্তৃত। ললাটে ভ্রুক15। 
পায় পায়ে পাশে এসে দাঁড়াল কমে ডবন 
আদম লাহা। মোট্যসেটা চুর্উটা দাতি থেকে 
নাময়ে বলল--'ভীম দত্তরকে দেখলেই দন 
ঘোষকে মনে পড়ে।? 

চমকে উঠলেন ভশম দরসে কেট 

দনু ঘেষ। পাকা লোক। ভাঁম দপ্তর 
“ক মনে পড়ে দন ঘোষাকে 2 

আদম লাহার নাম করে সরু-মোতে! 
গলায় অনেকে চেশচয়ে উঠল বাংলোর সানণে 
থেকে। চুরুট ফেলে দোৌড়ালে। ঠা 

আড়ালে দাঁড়য়ে ম.খ চাখয়া-চাঞ্ায় 
করল অখণ্ড জার গন মহম্মদ ! 

ডি 
দুপুরের খাবার সময় হল। শতাটং 

কারে জমায়েত হল পুরো দলটা। হঠাৎ 
হাঁসমূখে ঘরে ঢুকলেন ভগম দত্ত। গবার 
সঞ্গে ঘেচে আলাপ করলেন। হাসান 
করংলন। নায়কা মদালসার পেছনে একট; 
বেশি সময় বায় করলেন। 

সামনে 


৯৯ 


পেশছোতেই 


আঙম লাহার 





জম.ত 


চি) 


কমোডরান হাত বাঁড়য়ে দিয়ে বলল--প্জলা ড 
ট, মশট ইউ, মিঃ দশ । আমার নাম আদম 
লাহা।' 
চোখে চোখ রেখে হাসলেন ভাঁম দত্ত। 
স্মত মুখে আদম লাহা শুধোলোি 
আপনর এক পুরোনো বন্ধুর কথ। ?জজ্েস 
করব ভাবছ্ছিলাম। লেকটার নাম দন ঘোষ ।' 


বন্দকের নলচেরু। মত সম্ককীণ" হয়ে এল 
ভশম দর্তর চোখ, তির-াতর করে কেপে 
উঠল গালের আঁচল-'দনু ঘোষ 2 

কলকাতার দন ঘোষ। ক্লাবে হাছেসংই 
আসতা।' 


“খেয়াল করাতে পারাছ না" পা বাড়ালন। 
ভগম দত্ত। আলাপ তো অনেকের সং্গই 
হয়।' 

জানি। কিনতু একে মনে পড়ার একটা 
কারণ আছে। দনু ঘেষ একটা কুকাজ্জ ক 


ছিল । আপন; জনোই ।' 


কগ্ত পাদ: উদিক তাকালেন ভখস দ। 
[নম্নকন্টে বললেন পন ঘোষ সম্বন্ধে আও 
ক কি জানেন? 

'অনেক' খ.দে নেমে এল আদম লা2 এ 
স্বর, পনু ঘোতষর শাড়নক্ষত্র আম জান, 
মিঃ দত্ত 

দুজনেই নানিমেষ। কয়েক সেকোণর 
*বাসম্লাধী নীরবন্ভা। যেন বল্দুকর নল? 
আর রাইনফিদলর বারেলের লক্ষ। সথ55 
শ.ধু গার পাতি বাক। 

[ফিসাফস করে ভীম দও বললেন-ব হার 
আসুন ।' দুজনে বোরয়ে গেল বরান্দায়। 

[সিগারেটের ছ্রে নিয়ে পেছনে দাড়য়ে 
সব শন ক'জে। গুল মহম্নদ । 

১, 

গুল মহম্মদের বাঁচত মূর্ত দেখে 
অনন্দে আটখানা হল ডরেকইর-পোয়।ছ। 
লোক পেয়েছি । কি নাম ভোমার 2 

'গুল মহম্মদ |? 

ণফল্ছে নমবে 2, 

ক যে বলেন! দাঁত বার করে ফেলল 
গুল মহম্মদ । 

ভাল ঢাক। পাবে। নাম হার। তেব 
মতই একজনকে দরকার । রাজী 2 

'ঠাট্া করছেন ?' 

'ঠাট্রা নয়। ভেবে দ্যাখা। রাজী থকলে 
দেখা করাব। এই নাও আমার কার্ড । টাউন 
দেখা করো । ঠিক হ্যা 2, 

ইয়েস সার। 


 অখন্ডর ঘর। 


মৃখোম্ীখ চেয়ারে বসে অখন্ড আর 
শ্রগর। অখন্ড উত্তোজিত। ভ্রমর শান্ত। 
এহেন আুহৃতে কৃজো পিঠ ডীচয়ে 
খাঁকার দিয়ে বলল-_-কথ্ম আছে।: 

ক ?, অখন্ডর প্র্ন। 

আদম লহার সঞ্জো ভীম দন্তর কথ।- 
বাত? বিবত করল গল মহম্মদ । বলল- 
আদম লাহা হলাকটা কি রকম 2, 

'স্যাবধের নয়। ব্যামার তো ভাল লগে 
লা, বলল ভ্রমর । 

“কায়দা করে দন ঘোষের কথাটা পাড়ন। 
দনু ঘোষ সম্বন্ধে ক কিজানে জেনে 


[ ৯ম বর্ষ, ৬ঙ্ঠ লংখ্যা 


নিন। সন্দেহ না করে। পারবেন 2 গল 
মহম্মদ বলল । 

'চেল্টা করব । আদম লাহা মহা ধৃত, 
আম নই ।' 

আপান বাস্ধমতশ। ধূর্ত একটা ? 
(বশেষণ। টাঁল।' 

ড 
হলঘর। 

[ডরেকণ্টর উঠে দাঁড়াল। 
ফেরা যাক । সবাই তোর: 
অ.দম 2" 

পাশের ঘর থেকে সাড়া এল শষ ই। 
প্রক্ষণেই গজেন্দ্রগামনে ঘর ঢুকল আদন 
পাহ।। মুখ নাককার। যেন একটা মা 
মুখোস। ভ্রমরকে নানি চোবান খাওয়াবে 
এ (লোক, মনে মনে বলল অখন্ড। 

ঘন্টাখ/নক পরে ফিতন-স্টারদের দল 
ফিরে গেল শহরে। 

পেছন পেছন গেল. ক্রিয়ার দে 

থ্রি 4০ এ তি আপু 

- ছু 

গাল আও একটি ঘণ্টা 
বাল টেলিফ,ন। অখন্ডর কপাল ভিন্ধ। 
ঘরে কেউ ছল শা। ভরের মধো য় 
/ভস এল ভ্রনরের গগন কল্ঠা। 


ধলল--এব 1 
আদম কোথায়: 


| ঝনঝন কর 


শ. ধ রা টির রে মু 
'"কপ। ফততি ৮ 1নদ্নকন্চ অঞ্ডর। 
.. হজের 
'না। শহর ফিপ5 লা ফরতহই 


জানসপ্ গোছগাছ শত করে দা স্থল 
ভাদ৯। আম যখন পাকড়াও করল ন 
৬খন ৩. দৌড়চ্ছে টাক সিস্টএত্ডের 
রি ক) বঙগালাম, দাঁড়।ন কথ! আছে) 5 
দাঁড়াল শা ছুটতে ছুটতে পললা যোবপদর 
11৮৮ গতর কা বলব ॥? 

অখন্ড গন হয়ে ইল সাকিন্ড কেক! 
তা চা বলিল তদম ভিহি তলে প্রলিহ ডা 
ভল : 

'তাইতে। দেখাঁছ। যেধপুর শোটা ইডি 
নিটটাই যাচ্ছে। আমিও যাঁচ্ছ। ঘণ্টখানেকর 
আধোই বেরোবো গাড় নিয়ে। পরের শত 
ওখানেই । আথচ আদম আঙ্তা ১ পেজ) 

বক দোখয়ে গেল) 

ফত্ণ এসে আপনাকে দেখাতে পথে 
[তা 2 

'আমাক - পাবেন! পাঁরাস্থাত যা 
স্দথাছ, অনন্তকাল পাবেন | 

'বশি ভয়ানক ।, 

'এটা কী জাভীয় উান্ত হলও 

“আপনার জন্যে দএখপ্রকাশ হল।' 


'ভই নাক? [ক সৌভগ্য। আবার 
দেখা হবে ছাঁড়ি।' 'বাসভার ক্নাখল 


অখন্ড । উঠোনে তাল। দেখল রাল্লাধরের 
সামনে দাঁড়িয়ে দাড়ি চুমড়োচ্ছে গুল 
মহম্মদ । 

ণক হল? শুধোলো কৃ'জো গোয়েলা। 

কান্ড প্রত্যাশা ।' 

'তার মানে? 

পাখী উড়েছে। আদাম লাহা পাঁল- 
য়েছে সব খুলে বলল অথন্ড। 

তম যোধপুনরে যাও» ইন্দ্রনাথ ধলল। 

শগায়ে 2” 

'গোয়েন্দাগর করবে। এ বাড়তে বা 
পাবার পেয়োছ। এখন দেখা যাচ্ছে, নতুন 


শংুষায়। ৩০শে জৈযষ্ঠ, ১৩০৬ | জম ৫$৪১ 





শক্তিশালী 
নছুন ফরমুলার গুণে 
পেপাসা?ডণ্ট 


মাত্র 5২ দিনেই 
দাতের পাটি সাদা ও 
ক্াস্ক্যাস্কল করবে 








নতুন ফরমুলা, নতুন হৃগন্ধ, শতুন 
যোড়ক-_পেপ্সোভেন্ট এখন এই 
ভিনদিক দিয়ে আরে। উচুদরের | 
0 এই নতুন ফরমুলায় আছে 
বছ বছরের গবেষণার ফল ইরিয়াম 
গ্লাস এল ডি ৩। শক্তিশালী উপাদান গুল 
্াতের ওপরকার ছোপ তুলে দিয়ে সুনগব স্বাভাবিক 
উজ্জ্বলতা ফিরিয়ে আনে | 0] জোরালো ক্রিয়ার ফলে 
দাতের ক্ষয়ঝোধ করে- কেননা অনিষ্ঠকর জীবাপুবা্তী 
খাগ্ভকণা বের করে দেয়,আর ভ্রুত-ক্রিয়া শীল প্রচুর ফেন। 
ঈ্াতের ফাঁকে ফাকে পব জায়গায় ছড়িয়ে দেয়। 0] এর 
মতুন সি সুগন্ধটি আপনার ভালো লাগবে । আজই 
পপসোডেন্ট কিনুন । মাত্র ১২ দিন বাৰছারে সুফল 7: 
ক্বেখে অবাক হবেন । & 
যোজিঃ বাণহাএকারী হিন্ৃান লিভার লিং এর তৈরী একটি সেয। টুখপেন্ট ৮10 25559 


টি 


৫৫1) 


রহসা জমা হচ্ছে যোধপরে।  আমাদও 
তদম্তকেন্দ্রও সম্সামো জোক যোধপুজে। 
“থাপ । এখান মাঁদ বেরুতে পার, 


ভমরের গাড় ধরতে পারবো । আগাখ 
দাঁড়ান, ভীম টদত্যকে বলে আস? 
ভশম দণ্ত শয়নকক্ষে দছালেন। খেলা 


দরজা 1দয়ে অখন্ড দেখল. কুন্ভকণের শত 
শুমোচ্ছেন জদুলোক। দিতোর মত বরা 
প, নাকডাঞার তালে তালে হাপরের মাত 
ফলছে আরু টুপসাচ্ছে। দরজায় জোরে গাটি। 
মারল অখন্ড । 

সঙ্জো সাং্গে তিডং করে লাফ মারা 
দৈতামশায়। সান দাঁড়িয়ে পড়লেন শযার 
পাশে। বিস্ফারত চোখে তিকালেন জঞথন্ডর 
দকে। 

করুণা হী ভাখন্ডব | ব্রেচারশ! এত 
পয়পা |নয়েও অসংখট । ঘাাগয়েও অশািভ। 
ষড়যন্ঠের ০ক্ারতে দিশেহারা | কিঃ 
ভাঙাবণ, তবু মটকাদুবন ন।। 

সাধ 87 ভিসটার্ব ইউ স্যারা। বলছ! 
অখন্ড। এখান ফোধপ্র যাণো ভাষাছুলাম ! 
এক স-রে নিশ্চয় এখনো আছে গখাম়ে? 


টপ) ঠোঁটে আঙুল চাপা দান 
ভীম দত্ড। দরজা 7ভাঁজয়ে ?দালন। এক স- 


€ 


বোর বাপার) তাম আম ছাড়া তার 
কেউ জনক আম চাই না। কারণ আছ 
আগ্ঘার মাঙীকের টাশচলন আমার ভাল 
ঠেকছে থানা? 

হয়স সালা, উসকে 
কবল অখন্ড । 

1কম্ত ভগম দ€ বিলক্ষণ হন্াসিয়2 
ললল্লন-'এলস পোঁশ কিছু বলব না। তু 
'যাধপ্যার যা । একুস-বোকে নিয়ে গ্রাসে 
বিকানীরে। হোটোজী উঠুক] আম না 
দেখ করা পধকিত ঘেম রাস্তায় না 
লোরোম়। বংঝোছি। 2? 


দেওয়ার 1চঘ্টা 








সবাধূমিক উচ্চফলনক্ষম (ভপখসাধহ 
এবং সঙ্কল ইত্যাদির দুতি (ব্গাশখল 
উচ্ মানমর বশাজর (৯ই মে, ১৯৬৪ 
তা।রখের এই সংবাদপরে বিস্তৃত 
বসা গল গেগখদন) 
জা 
বীজের এজেন্ট 
পোল এজেন্ট 
হা 


পাধ-ডশীলাপ' 


আবশ্যক 


শাতাগির জমা আাবেদম করম 4 
[ভরেম্তর, গণ প্লোডাকশন 
ঈউ পি জআগ্টিকালটারাল ইডীনভাট 
পল্তনগণপ, জিঃ--নৈনখতাল, ইউ 'প 





শশা 





অমত 


'পারত্কার। গুল মহম্মদকে 1নয়ে 
ধাঁ টাউন পধন্তি।' 

“ঠক আছে 1! 

ঘর [ফলে ক্ষিপ্র হাতে টহীকট!?ক 
'জাঁনস সুটক্োেশ ভরল অথন্ড। উঠোন 
টে বেয়োতেই পাশের দরজা দিয়ে আব" 
কত হল আঘে!র মাল্পক। এ'টো হেসে 
বলল -চকালেন নাক 2 


“গলে তো বঁচতাষ। কিন্তু আবার 
হাসাছ কাল-পরশু । বলাত বলাতই সামনে 


এনে দাঁড়ল গল মহম্মদ চালিত চরুধাম। 
লীফ দিয়ে ভেতরে বসল অখন্ড ।, 

মর্ডামর হলুদ বক মাঁড়যে গাড়ি 
গোৌপড়ালো | আঅঙচ্ড বললে গোিশ্দা- 
[গাঁরতে হাতেখাঁড় হচ্ছে আমার। ঝগঠু 
বাড়া মারাস লগাচ্চ।" 

পআটনঃ আম? আছ ।' 

'আপান তো এখানে । যোধপ,র গোল 
তা গবঙাধ চাট পড়লে আমার গাখায়।' 

যে মারার আমি তাকে পয়জার, 
পেটা কয়ব। আমিও যাচ্ছ ।' 

"আপনি 2 কোয়াবাধ ' নর 
[কোস্ভাকাবার কে বাধে শু 


৮৮৫1] 


আগা এয়া আম হনও 
1৮৮৬ মুবা। পাল। 
»$1ল দেতাখিশ ও 

গাল যোধগ,ণ 


সে ভাবনা 
নেব। দেশর লোকক 
ভাবেই জম্বা দন 
চান তা ভার বেত 
7স্টশনে দেখা করাবে [ভিন লাংরাতার শঙন ।? 

নকশি এ 115. ! 

সামনেই দাঁড়িয়ে ঘা পাচাক 
ভাতাংগালয়।। আতর ভালে তোর অখন্ড 
নেমে দাড়াল গাড়র পাশে এমন সময় 
দাঙ্গার উ/কিলাকে আসত দখা গল । 
দৌঁড়ে গেল অআথন্ড দাশরথনি লালা 


'জতলাদ হাটা হা লাল পশা।শপাপও। 
গু 5 

ল্যাপারট। আপস্তাবে বঙগীল। জাতি, 
০50 জোর হানা দেওয়ার গক্যান 


“শো দাশরথ। বলল-গড় ভাই ডন) 
েধপ,তর আমাক চেনাজাধা কন 


জাছ। 


কে? 

প্লামদাস শামা । ভীম 
কেয়ারটেকার । 

ঘোধপুরেও ওর বাঁড় আছেত 

'ফোঞগায় নেক ? মাধ, এই কার্ড পাম 
পাগফে দৈখাবেম। লাহাগা পাবেন বঙ্গ 
একটা আইগার কারের পেছনে এক লাইন 
জে দিল দাশরথস। 


হোটেল থেকে বরোলো ভ্রম ক 
লাপায়? সপগজধালে কেল ? 

“াখধযা তাছে” বলল জথজ্ড। 
পবা ধা বাজি) 

'উঠে পল়্ুম।' 


দল নাড়া? 


1ঙাধ- 
আহংগালয়া চলল । 
| 


ন্ছগ্চথ পল্প তখল্ড সিগারেট ধরাল। 
শ্রমর্পাকি দিল । বলল-'বরন্ত করলাম না 
শ্ভাও 

'মনসেল্স। আম খুশী হায়ছি? 

'মন যোগাচ্ছেন 2 | 


[৯ম বর্থ ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


'মক্তশেলের মন যুগিয়ে লাভ আছে। 
আপনার মন যোগাবে কেন 2 

'দলেন মাটি করে।' 

খোঁচা মারলেই খোঁচা খাবেন। আপ্প- 
নাক নেওয়ার একখান কারণ হচ্ছে আপ; 
মাএ গজল।' 

আগার গুঞজীন 2 

'গাঞ়্ে গতরে বেশ তার 
»লবে ভালো ।' 

উর ক হদয়াবপায়ক আশি ক্লাই, 
গাধাস! 


তো। গান 


দ্ী 

পার আংগালয়া  ধুকাডে পতিত 
পেশা যোধপুয হোটেলের সামনে । 

অখন্ড বললঙ্গ--'্লাত কাটাচ্ছেন কোথায় 

“আপনার হোটেলে নিষ্চয় নয়। থিঙ্া 
"কামগাামস জায়গা রৌখছে অনা হাযটেলে 

'জন্মাবাধ আপনার মহাখে মধ, পাড়ীল 
দেখত । কাল দেখা হচ্ছে? 

'হচ্্' লে ঠিকান। গল ভ্রম । 

আংগালয়া উধাও হতেই অখণ্ড প। 


[দল তনন্টলের। চত্বরে মি স্পেল 
[নাভার হয় কাল পাত । 

পুর দন জোরে উঠেহ কাকি 
উখাসেদধ  খিয় পোড়েলো পন্রোনে। এক 
পথ কা কলোনি ফ্রেড। এখন শিয় তা 


নালা নিয়ে বাসত। পাবক্ব আফস গাছে 
পল্সছে | আক্সর গপরেত 17 
আসতাম । অখনগকে দেখেই পিক 
জয়ে ধ্ণল। হপাতে হাঁপাতে আংলজান 
মক হয়ে প্রথাতঠ কাজীর কথ পএগ 
গথ্ড। বলল ভিজ দাতার চাঁনাস ও 

ক যে বানদস। দুাদন আনীত ভাপ; 
লোকের একটা কাজা কারে িয়োছ 

'খগা। 2 

'লুধবার 
কার কোমপ।নশিপ কাগজ 
চাধাই জল বেচে দলাঙ্গ । নগদ পাই 
দাম ।? 

প্ঞাততর্গাস। মাই ভিয়্ার্ধা ফ্লেডি এই 
বকম আবপই খংজাছ আম। আর একট 
বলবা দরকারি ভীম দশ্ুর ব্যাঙ্কের কে লা 
াগাপাণ্টাজরান সঙ্পো বাতাটিত কারাজে 
[দত পাণারম 2 

কে, তৃৰ্ক ; ব্যোমকেশ বকসী 2? 


'আশাতত পুলিঙের পাই) ভীম 
নাকে নঙ্ঠয় ব্যাকঙেজ করা হচ্ছে। ওর 
বাংলো আম উচঠোছ বলেই এ সন্দেহ 
আমার হচ্ছে। কথাটা যেম পাঠ কান না 


ইরা 
৮০1 


০ 
28172 


সকাল এঙ্গাল। তন লাখ 
|এয়ে। ঢু, বাধ 


[কিন্তু মায়ের চেয়ে মাসীর 
দরদ পেশশ ভচ্ছ না? ভশঙ্ম দত্ডর চেয়ে 
তার টনক (বাঁশ নর়েছে? কেন? 

আগার বাধার স্ধার্থ আছে বলে। 
ভাঁডিকে চাঠংবাজ চা; রে যাবে, আম 
লাশ বঙ্গে দেখবো 2 জার জালাসান, 
ভঙ্গ দণ্ড কোম ধ্যাঞেকে টাক। রাখন 2? 

“টতোর  বমাক) ম্যানেজারাট টাই- 
ধড়ো। তলে খাতির করে) 

ভাব উ'।' 

এ 
চিভোর ব্যাক । 


শক্রবার, ৩০শে জ্যৈহ্ঠ, ১৩৭৩ ] 


পাথবের িশড় বেয়ে বসবার বকে 
পেশীছে।লো অখন্ড । বন্ধযাট গেল নে 
জারের কাছে। অনেকক্ষণ গুলতানি হল! 
তারপর ডাক পড়ল অখন্ডকু। 


ম্যানেজার. বলল - আপনার বন্ধ; 
অন্রোধ সান্টছাড়া। অন্য কেউ এ 
অনুরোধ নিয়ে এলে আমরা রাখতাম না। 
বলুন ?ক জানতে টান।' 

'ভশম দণ্ড বন্ধবার এখানে এসো ছালেনু। 
কেন 2 

'দু বরচ্ছপ্ পরে এালন ডন এসেই 
"্সফ গড়পাঁজট ডলে? গেলেন। নিজের বঝ 
[নিয়ে অনেকক্ষণ বাসত ছলেন।? 

একা 7 


'না। সেব্রেডারট উ/পন নন্দ সঙ্গে 
চিল্লা । গার একজন ছিল সাঙ্গ। মাধপন্দলী, 
সাটখ্নাত চেহারা)? 


'বুলোছ। সেফ ডিপাজাড বক্স নয় 
ঘাঁয়াখ্যাঁ করোছমেলন ভীম দণ্ড । আর বি 
কারা নও 

ইস ত করল গাাশ্জার। পলল একা 
পাহ্লাই তাফিসে প্টীলগঙ্ম পঞ্ালন আন 
এ৯9 গোটা টাকা আমাদর ফোডিওে 
ঠাপা লাক তামা দিশয়া হয় এল 
লোঁশ কিচু বলা লোপঠয় সম 
তাপ না? 

টার্বগটা ওক নআপনালা দিছেন ও 


চিত 
987 


আপ কিচু, পলর এ যা বলোছ, তই 
ক শগশ। নয় 2 


'খাগুশড | ছ্যাগাকউ। সারি) 


লক্ধ তক নায় অমর গাল জাম 
শীিত5। ৮1৬1৮ গতি । পশলা ক 
ফাল আম এখন কাটল) 


£1211176 


“তা /া কাটাবিহী। হাহ ফেলার পপ 
ভাঙা কলা কেউ সংগে মাছে নী হখছি 
মাল না 

আর একাঁদিন। ৮ল্লাম । পায়নি 
উপ হলী ভাখণড | লকোটা বাজার কারের 
মণিট আগে পশকোলো যোধপন 
স্টলে শিয়ে দখল ডি ইচদ4:থ. 


রদ গানতলায় দাঁড়ায় 'লাঁড় ফদকাছে। 


জআখণ্ডাক দেখেই চশাগ্রা?। ফাঁক দে 
ভাঁকায়। বলল পালিয়ে এলাম খে 
থাকে উঠেই ভীগ দণ্ড দেখাবন। দরজা 
টা একটা চস তাতে ভাঙ্গা তাঙ্গ। 
ইংরাজণাও লেখ! ছুটির দরখাস্ত উল 
ভাববেন শাল গাকবারেই কেটে পড়লন। 
জিডি ॥ দ. দশ বাদে আবার দেখলে খংশীহই 
হবেন। 
'এলেন বাভাবে ?, 


টাধক্সতে, বাসে, প্রাইাভিট কার। 
দরকার গত ভিটেফাভবা বকেট-গ। তাতে 
যাতায়াত কয়ে জানো লা যাক, খবর “ক 
বলো ।' ্‌ 

খবর ধঙ্গিল খণ্ড । টচিতোষ বাক 
মোটা টাধ্পার ধাপার আর শেয়ার মাালাও- 
এর ধন্ধুর কাছে ডিম লাখ টাক,র 


দাস শমার সাঙ্গ ভীম দেখা 


জমন্ত 


কোম্পানীর কাগজ 'বাক্ষর কাহনী শানে 
বলল- “আমাদের অনমান তত্রাল্ত। ভীম 
দণ্ডকে রাআাকমেল করা হাচ্ছে।? 


পুগঠো কারণে। দন ঘোষ এলটা 
জকগাঁতি জানত। দু গহ্বর ককখাত 
দন, ঘোষ নিপধন। এই ট্যাক্সি ট্যাক্স 
চল উঠে পল্ড়া।" 


কথায় 2 


“ভীম দলুর বাড়ি। কেয়ারটেকার কান 
কা ল। 
দাশরথী উকলের কা দোঁখিয়ে পদের 
কথা বার করবে । আম থাকব বাইর 

তি 


ভীম দ্র যোধপংরি জিবন । 

রামদাস শম। হলাকাটি পো) সোনা 
মাত 4! গাশার্থণ উকাললর নামীঙ্কাত কউ 
"দা মভাসম্ালাহে অখনডকে নাহ গিঙ 
লসাংলা "ভতার । 


নল. পারি আসার পিতার 
বন্ধ, | চাদতরাং আপানগত আমাক বহদতও 
বঙ্গে, ঘশশুর মত সরল হাসি হাসল! 


আঙগন্ড ললঙ্গ 'পশালাদ | রি এসি 
একা] লোশন বাবার । কগা এলথ। 


5 
কাউকে বলবেশ না! এমন কি রী 


ক 1 


গর দিক 


পা: ক বাসার? 
ভন দও পদে পড়ছেন কেউ শা 
কারা তক বালাম করাছেন।' 


বন সুপন্যিশ) 

ভীম দক স্বাদের সংগে 
স্পা” জড়ায় আছ বলত জজ্চেজ করছ. 
বধ্বার উন এসো ছলেল 2 

2111 আনল দার লন । এব গ2 
[চল উতপেন নন্দতি, আর একজন আনা 
লাক। গুড থেকে মামালিন লন কুশল 
[জঙ্জাগা করালেণ | বলালত, পরে মেরি 
1নয়ে কয়েকদিন থেকে মারবেন ও 


আ।ঠ14 


'ভশম দক কথাবাতা ক ধম মান 


সোভ্ত। হাকলি রামপাস শনা। পলল। 
আপনার প্ুহ্ণটা তাগুত । হাহা এস 
(মং দল নাভ পাথাধর মত শর কি 
সীদন নে হল শ্রেদ উন নাভাগ হয 
ফেন। গাাড়র জানায় জানল য় পদনি ১৭1 


নি 


মি 


৮৫১ 


ছল | অন্ধকারে ঘপাঁসর মধ্যে এককোণে 
বাসাহালেন। 

'€ব নাডাসানাসল কোনো করণ 
আ্পান জালিম চা রঃ 

'বলা মূশকল। 

'ভখম দন্ত কাউকে ভয় পান ক? 
ধরধন তার শাম দন্ত থাষ 2 
জাম ব 
পোজ :.... 


গ্রনর সং সাহগ রামদাস 
2৮খ-ম,খে যেন বদং খেলে 
ক নাম বলালেশ ও 

দন, নায় পাবেন ০ 
চা 


'নামউ। লোকটাকে শয়।' 


'শাম চোনান ও কাথা 
দাঙ্গা কপি নাল অখনডর। 


শুনডেন 2 


'ভীম দর মনখে। আংনকাদন। আগে, 
বার কা যোধপরনছবন ঢেলে সাজ 
[চলেন মি; 4৪1 দরজা ভ্ানলায় বাগভাশং 
সালামাস বসাচ্লেন। ভলঘরে দাঁড়ায় 
টি তদারক করীছালেন আমাকে দোখ 
এলেন এলাত োক রাতে নিশ্টিকত 
ঘা যে তাই না রামদাস 2 আম 
লুনলাম 7 তে আস্ঘাজন দুখ আনে হচ্ছ, 
আনক। উনি হাসাঙ্গন। 
এশা - ৰ একজজনাক জম 
এক পাই পাগলাস। আঁ বললাম মাক 
*.ল। একজনের জনা এত কাষ্ভত তক সেও 
উন ন্লালেন- দন, ঘোষ । নাখটা সনে 
স্পা, বামাদসি। পর্বকাল লাশে পানি) 
আগ বললাগ্ধ পশু ঘোষকে এত ভয় 
(কসর সাধ পু্নটা শ্যান উনি খব 
থকে পল শাচ্ভালিন | প্ছন। হল 
চাবাস জন করলাম জীন জখম 
9াকাত) সায় জলাব গলেন। 


হল তা 


'দাশয়ায় শপ, 


ক. জালাল দোলন 2 জহ্তরখ তনয় 


উদপনাবুল। 
তাক 


স্থবত্চাঙা কুছ ক্ষণ 
এ সন্ত জাগা [গাল হার 
দন, পাম বড় কারসার। বাঙ্ত তর 
লগা বর্গের শিরিলট 
০1 পশ5: 1 আগত ৫ এল লাম) 


৫৮৮০ 


লাপলালা), পড় 


আগামখ সংখায় 'রোশনারার রছগ্য 
(হম?) 





*” '- - -" খরার ৮: " 'রাতাতিত -. ৯০" ছ.”-* । ". 


পপ পু ২5 খত ত ত 


রা চকুলান্ন চিত আখ 
৪ ॥+পান্ডা কিল * লতি রলগাত গা ৩ 





কেকা] তে ৬০ -:5 ম্ত 








গত সংখায় এই আলোচনায় কোজা 
মেরখস বৌব' কাঁহনশাটর সারাংশ দানের 
প্রতিশ্রাতি দিয়োছলাম। গ্রল্থাটর আফ৩ন 
সুবৃহৎ এবং ক্াহনীঅংশে এমন সং 
ঘটনার গিবরণ।দ আছে যা পারবেশনে 
সংাক্ষগ্তকরণ সম্ভব নয়। সেই কারণে 
কাহনশ অংশের অতি সামানাই দ্টান্ত 


[হিসাবে উল্লেখ করে মুঞ্জ গ্রশ্থাটর  বস্তরব। 
এবং গুরুতর বিষয়ে কয়েকাট  প্রাসাঙগক 
কথা আলোচনা করা হল । 

রোজমেরশস বোবকে কেউ কেউ 
সায়াল্সশাফকাসান নামে আভাহত করছেন) 
কিল্তু রোজমেরীস্‌ বোবাকে  বিজ্ঞান- 
1ভানুক কাহিনগ বলে উল্লেখ করা সমীচীন 
হবে না, কারণ, এই উপন্যাসে কুহকাঁবদ॥। 
সম্পর্কে বিস্তারিত বর্ণনা আছে। আান- 
হ্য)টানের ব্রামফোর্ডে যখন গয় ও রোজমেরন 


বাসা বাঁধতে যায় তখন তাদের সতর্ক 
করোছ্ক্গ হ্যাচ বা এডওয়ার্ড হাচিনসন। 
1তাঁন বলোছিলেন এই পল্লসটার অথঘাত 


আছে। ওখানে ডাকিনীতন্জমের প্রচলন ছিল। 
নরমাংস আহার এবং নরহত্যা এ অন্থালর 
1নতানোমার্তিক ঘটনা? গান কুহকীবদ€ 
কয়েকাট ঘটনাও বলোছ্ালেন । 

গয় উভহাউস তাঁর কথা উপেক্ষা কারে 
এই ব্লামফোে বাসা বেধোৌছল, কারণ গর 


ছল সংস্কারমুন্ত আর রোজমের ভীন্ত 
মতা ক্যাথালক। এই ব্রামফোর্ডে এসেই 


তাদেঞ্চফ সঙ্গে পারচয় ঘটে কাসটেভেও 
দদ্পাতর সঙ্গে। কাসটেভেটকঝা বয়সে 
প্রবীণ, এবং বশেষভাবে ঘরকলার কাজকম”, 
বাজারহাট ইত্যাদ করে দেওয়া, খোঁজখবর 
নেওয়া প্রড়াতির দ্বারা ওদের পাঁকরবারে 
'পেরেন্ট ফিগার বা আভিভাবকসদশ হয়ে 
উঠোছলেন। গয় উচ্চাভিলাষী আঁভনেভ:, 
সে যে কোনো প্রকারে নিজের উদ্ধত 
৮য়, নট হাব খ্যাতি ও প্রাতষ্ঠা চায়। 
রোমান কাসটেভেট গয়ের এই  দৃবিত। 
বুঝে নিয়েছিল এবং আতি সহজেই ভাকে 
হাত করে ফেলে। কমান একজন বহঃদশস" 
এবং 'বাঁচন্ন আভজ্ঞতাসম্পন্ন মানুষ। *স 
একজন. ওস্তাদ গুণশীন এবং তার স্বরণ 
মিানিও তার উপযূক্ত সহকমর্শ। এনা 
দুজনে একট বিশেষ উদ্দেশ্যে এই নবশন 
দম্পাভর সঙ্গে ঘনিষ্ঞ হয়েছিল। রাঞ্জ- 
মেরীর গভস্ম সন্তানাটিই ভাদের জল্ষ্য। 


শয়তানের জল্ম €) 





সেই কারান, কোজমেরশকে : ভিটাঁমনের 
পাঁরবর্ভে জাড়বহীচপ্ন মাদযাল আর লতা- 
পাতার আরক গান করতে দেওয়া হয়। 
ড।ঙারাটও গুদেরই 1নর1৮৩। ডাঃ সাপর- 
স্যাইনও একজন কুহকাবদ্যায় বধবাসট) 
মধ । রোজমেরশর আসল সন্তানকে নন 


শাক যখন জমে উঠেছে সেই মুহুতি 
আবভশব হল হ্ঠাচের। হ্যা রোজ- 


মেরশকে দেখে চমকে উঠলেন। 
রোজমেরীর এই সংভান জল্মের কালে 


কোনও আত্মীয় বন্ধুর দেখা নেই, তাহ 
ঠ্য৮কে ভালো লাগে। একটি বই-এএ 


আলমারিক পাশে দাঁড়য়ে হ্যাট বলে, ভারখ 
সন্দর তোমার ঘরদোর । তোমরা বেশ 
আছে। 

রোজমেরশ বলল, ভালই ত' ছলাম। 
তবে এই যে মাঝে মাঝে বন্তরণা শুরু হয়, 
এটাই আমাকে কাবু করেছে। জানে! 
বোমানের কানে ছে'দা আছে, আজহ্‌- এইআ।॥ 


দেখলাম । 
শিখ ছেদ করা কান শয়,। আর 
দ.ঘ১৩ অক্তভেদখি। লোকটার পূ 


বৃগ্ডাষ্ত কিছু জানো? 

-মানে, সবজাল্তা গোছের আর ক, 
পাথিবীর সবন্ত ঘরেছে। 

যত সব বাজে কথা, কেউই তা 
পারোন। লোকটা এখন এল কেন? 

-ও বাইরে যাচ্ছে। দেখতে এল 
আমাদের জন্য কিছু আনতে টানতে হনে 
1কনা। ওরা আমাদের সঙ্গে ভারখ খানচ্ঠ, 
বললে বাসনপন্ত পারজ্কার করেও দেবে। গ্য 
অবশ্য একটু বেশ ঘনিচ্চ হয়ে পড়েছে। 
ওরা একরকম আমাদের পাতানো বাপ-মার 
মত হয়ে দাঁড়রেছে। 

-আর তোমার কফি মনে হয়! হাঃ 
প্রশ্ন করে। 

-আমার কথা বলা শঙ্ক। মাঝে মাঝে 
ভালোই আগে । কখনও মনে হয় যজ্ড গায়ে- 
পড়া, নেটি-পোঁটি। দেখলে ত" যেই ইলেক- 
ট্রিক বন্ধ হয়ে গেল মান বাতি হাতে এসে 
হাজর হল। 

এ কালো বাঁতি-দুটো নাকি? বাত 
গল সবই কালো? 

হ্যাঁ কেনই তাতে ফি হয়েছে? 

-না, এমনই। আমাকে এক পানর কাফ 


দাও। আচ্ছা কাস্‌টেভেটরা কোথায় এইসব 





জাড়বাটর গাছগাছড়াগুলো বাঁসয়েছে, 
টবে না 2 
কথাবাভা ৯লছে এমন সময় গয় এগ 


ঘরে ঢুকল, তার মুখে রউনাখা। সে 
হাঠাচুকে দেখে অবাক। রোজমেরণ বালে, 


অধাক ত তুঁমই করেছ। ক হল তোনার 
বলো। গয় বলে-মাঝপাথে বন্ধ হয়ে গেল। 
নতুন করে লিখতে হবে। কাল সকালে জাবার 
রহাসেলি। তোমর। বলে। আম হাতি মুখ 
ধূয়ে রঙ উচিয়ে আসি। 

গয় (ফিরে এল । কাফির পাশ হাতে নয় 
আলাপ চলে। হট: বলে একাদন একক 
ডনার খাওয়া যাক। তারপর-হ্যাচ উঠে 
পড়ে। বলে-ডান্তারকে বলবে তার সিজন 
কপার যল্লটা দেখে লিতে। ওটা বোধহর 
ঠিক নেই । কেজমেরশ হেসে ওঠে, বলে, 
দূর তা কখনও হয়। 

হ্যাট কোটাঁট গায়ে চাডয়ে গিট 
হাতড়ায়, এক পাট দক্তানা পাওয়া যাচ্ছে 


না৷ চারাঁদক খোঁজা হল। তারপর বঙ্গ 
হয়ত অন্য কোথাও ফেলে এসৌছ। 


[ডনারের  ক্থাটা নকন্তু মনে রেখা গয় 
বপল-_নশ্চয়ই সামনের সপ্তাহে । 

ইযাচ লে যেতে গেজমের বলে, 
জানো, ও ক বলছল ? বলাছল থে 
আমাকে শাক ভারগ বিজ্রী দেখতে হয়েছে। 
গয় বলজ-যত সব বাজে কথা। লে।কটার 
ওই বড়ো দোষ) আমর। যখন এই বাড়া 
নিই তখন কি ভয়টাই না দেখিয়োছল মন 
আছে 2 

রাত সাড়ে দশটায় টোলফোন বেজে 
উঠল । গয় ধরেছিল, তারপর রোজমেরখর 
হাতে 1দয়ে বলল, হ্যাট ফোন ঘরছে। 
হ7া৮ বলল, ভার জররো একটা কথা আছে। 
আগামীকাল সকাল সাড়ে এগাপ্োটা নাগাদ 
খাঁদ দেখা কর ত' ভালো হয়। একমনে বা 
হয় খেয়ে নেওয়া যাবে। 


গয় প্র“ন করল, কি বলে হ্যাচ? তারপর 
রোজমেরীর মুখ থেকে সব শুনে হঠাৎ বলে, 
তোমার বাচ্চা হবে আর আমার এদিকে 
আইস-াক্রম খেতে ইচ্ছে হচ্ছে। তোমার জন্য 
একটা আনব! আমি এখনই ফিরব। 

গয় চলে গেল। রোজমেরশর বেদনা 
বাড়ে। সে ভাবে হ্যাচ কি ধলতে চায়। সেই 
বেদনামাশ্রভ অর্ধচেতন অবস্থায় মনে হয় 
কাসটেভেটদের বাঁড়র কাঁলংবেল বাজছে। 


শর, ৬০৩ জো, ১৩৭৬ ] 


পর্াদন প্রাতে জনেকক্ষণ টি 
দীড়িয়েও দেখা হল না স্্যাচের সগ্গে। যখন 
পোঁলে বারোটা তখন রোজারের ফোন-বুথ 


থেকে একটা ফোন বুক করল। টোলিফোনে 


জবাব পিল গ্লেস কারভিফ, সে গুদের বাড়ির 
ক।জকম' দেখে। 'ধল ষে, হ্যাচ গতবাত 
থেক্কে হঠাং ভীষণ অসুস্থ হয়ে পড়েছে। 
ভান্কারে ঠক বুঝতে পারছে না। হাসপাতালে 
পাঠানো হরেছে। সে এখন অচেং || প্রেস 
জানালো, চ্যাচের মেয়েদের খবর দেওয়া 


হয়েছে। . 

পথে হঠাৎ. মান কালটেভেটের সঙ্গে 
দেখা। বলল, বড়াঁদনের বাজার করতে 
বেরিয়েছে। তারপর প্রায় অঙ্্থ রোজ- 
মেরাকে নিয়ে [মান ট্যাকসশীতে উঠল, আর 
বাড়ি গেছে সেই তিষ্ভ কাই শশতল ওষ্‌ধ 
একপান্র খাইয়ে ?িদিল। 


রোজমেরখর খাওয়া-দাওয়ায় রুচি ভাস 
পেয়েছে। বা স্যামশী-্ম্ী মাঝে মাঝে মান 
ও রেমান কাসটেভেটদের ঝাড় যায়। 
সেথানে আরো অনেকে আসে। - ফাউন্টেন, 
পালমোর এবং উইক-দম্পীত। মসেস 
সাবান নাম এক বিধবা আসেন, তাঁর 
গেষ। বিড়ল [নিয়ে। জবসরপ্রাপ্ত ভেনাস্ঃ 
ভ$ স্যানড। এর। সবাই বয়সে প্রবণ এবং 
সকলেই রোজশুমরঠকে বেশ সহ্‌দয় ভঙ্গগিতে 


দেখেন। হয়ত তার শরশরটা ঠিক নেই 
বলেই এই করূণা। লরা-লুইসীও থাকে 


আর মাঝে মাঝ আসেন ডাঃ সাঁপিরস্টাইন। 
যোমান শহস্বমখ হিসাবে ভারশ উৎসাহশ। 
কেবল মদের গলাস ভরছেন আর মজার মঞ্জার 
কাপল শেনাচ্ছেন। নববর্ষের সচনায় 
৯৯৬৬-কেে অ?ভনন্দন জানানো হল, সেই 
সগ্গ প্রথম বংসরটিকেও্-। কিসের প্রত্থম 
বল কে জানে তব মনে হল সবাই এর 
অথ জানে । হয়ত কোনো রাজনোতক বা 
আ্াাহাভাক অথ আছে এর ভেতর কে 
জানে! ওয় কি অর এসেবায় না গান 
ঘাকালে। গয় আর রোজমেরশ একট. জাগে- 
ভাগে চলে আসে, গয় ওকে িবদ্ধানায় শুইয়ে 
আব চলে ষয়। যেসব মেয়েরা আসেন 
সবাই রোজমরীকে ভালোবাসেন, ওর কথায় 
হারসন। 


এঁদকে হ্যাচ তেমনই অচঢেতন। রোজ- 
মেরী সেক্ট (ভিনসেন্ট হাসপাতালে পুন 
শিয়ে দেখে এসেছি । একদিন হাযাচের সেয়ে 


ভোরিলের লঙ্দো দেখ্য হয়েছিল। সে বলল, . 


, নিশ্চয়ই অসংস্থ। জবাই বলছে। পার্টিতে 
ধারা এসোছিল তারাও বলল, জন্য ভাস্কার 


টড ৯ ০ 


কথা বন্জ। 


৬১০০১ 
কাসটেছেটদের বলে এসেছি । হরচ সেই 


রাযেই সমস্থ হয়ে পড়ে। তার একজোড়া. 
. দক্তানা খুজে পাওয়া বায় নি। যে 


ভোনালভ বমগার্ট সহসা জল্থখ হয়ে গেল 
এবং আর আভিনয় করতে পারল না জর 
একাঁটি টাই গয় বদলে নিয়োছল। যে 
বান্ধকীরা রোজনেরণীর পার্টিতে এসোছলেন 
তাঁরা তাকে উপদেশ দিয়েছিলেন অন্য 
ডান্তার দেখাতে, কিস্তু গয় এই প্রন্তাবে 
বরন্ত হয়। হ্যাচ মারা যাওয়ায় পরে তরি 
পরিচারকা যে গ্রম্থাট বোক্দমেরশকে 'দিয়ে- 
স্ছল তার নাম “&1] ০৫ 990৮ 10057 

-এই গ্রন্থাট ভালো করে পড়ে রোজমেরশ। 
গয় শাল্তগলায় বলোছল, 'প্রয়ে! এটা 
৯৯৬৬-এখন এসব কথায় বিশ্বাস করা 
ডাঁচত নয়। এই বই প্রকাশিত হয়েছে 
১৯৩৩ । রোজমেরণীর সন্দেহ যায় না। 
ডাঃ সাপিরস্টাইনও রোজমেরীকে ভোলানোর 
চেল্টা করেছেন_এসব বাজে কথা বলে। 
মিনি বুঝতে পেরোছল। সে একাঁদন 
রোজমেরীকে বলে, তম জানতে গেরেছ 
রোমালের 1পতৃপরিচয় ? কিচ্তু কোনুনা কথা 
বোলো না, এতে ও" মাথার গোলমাল হব। 
আব সেই দিন থেকে হ্যাচের বইখানা 
খুজে পাওয়া গেল না। গয় বললে, আম 
ফেলে দিয়োছ। ওসব রাবশ না পড়াই 
ভালো । সে বইখ্াান ফেলে দিয়েছে গয় 
তাতে একটা জায়গায় ছিল যে, 'ডাগকলপ 
চক্লে' দীক্ষিত হলে একাট ক্ষতাঁচর তাঞ্গো 
থাকে । গয়ের কাঁধেও ছিল এ রকম একটা 


দাগ। প্রশ্ন করতে সে বলেছিল, কছু নয় 


ফুস্‌কাড়। ভাহলে গয়ও ?ক এই দলে যোগ্র 
দয়েছে? যোজমেরী বুঝল এরা সবাই, 
ণায়, ডাঃ সাঁপরস্টাইন, মান, রোমান, সবাই 
এর কুহকাঁবশারদ। এরা চায় রোজামন্রী 
তাংদর জন্য একটি সন্তান দিক। রোজগমেরশ 
ভাবে ছেলেই হেক আব হময়ে হোক ভাকে 
আম হত্যা করব, তোমাদের ছ'তে দেব না। 

সল্ভান প্রসব হওয়ার পর ওকে সবাই 
জানালো যে, মৃত সন্তান প্রসব করেছে। 
কন্তু একাঁদন রোজমেরণ যেন ছোট ছেলের 
কালা শুনতে পায়-ামান ও রোমানদের 
কনাটে শিশুর কাহ্বা। এই অল্তান ওব-এই 
সেই এান্ড। এর চোখ এমন কেন। রোমান 
বলে এ বাপের মত চোখ পেক্ষেছে। রোক- 


. মেরী বজে-এ চোখ ত' ওর বাপের নয়, 


গায়ের চোখ বাদামশ। রোমান বলে শয়- 
ভানের পত্র খানম্ডি-ওর চোখ শয়তানের 
মত। শরতান নরক থেকে উঠে এসে মতের 
সানবশীর গর্ভে সম্ভান উৎপাদন করেছেন-- 


কাহনীী এইখানেই শেষ। কাঁছনশ 
 শবজ্ঞানাভাত্িকষা নয়, এ কাঁহনী এক 
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সম্পূর্ণ অজানা । চিরাচারিত ছকে 
ফেলা জাবনাগ্রন্থ নয় বলেই 
এ গ্রল্থ ভাবে, রসে, কথায় 
কৌতুকে এক নতুন আস্বাদ বয় 
[নয়ে এসেছে । এই গ্রন্থের অন; 
এক অগপ্রাতরোধ্য আকষণ হল 
লেখকের নিজের হাতে তোল। 
মনীষীদের যথার্থ সংগ্রহযোগ্য 
বহু আলোকাঁচত্র। একই হাতে 
এমন সরস 'িিচাতুর্য ও চিত, 
গ্রহণ-নৈপূণ্য যথার্থই বিরল। 


পারল গোদ্যামশ 


ী ন্রাি | 
হাদের দেখেছি 


| ১২:০০] 


আমাদের প্রকাশনায় 
লেখকেন জান্বও দ্‌খাঁন গ্রল্থ ২ 


উভশ্চেতঃ 


[রম্য মনা / দাম ৬০০ 


“বারছীস্ড রালেল'এর 


সখের পঞ্ধাণে 


|প্রধন্ধ / ২য় সংস্করণ / ৬৭ 
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সেদন একটা সাঁহতা  অনম্থ নে 
ধগচ্ছুনাথ 1ম পথ করে বপাছালন। যে, 
৬নেলে শিণ, শাহাঁভডাকরা অরাহালত | 
ছোটদের জনে ডেল উল্লেখঝো%। প৮- 
পাুকারও যাথস্ট অভ।ব আছ্ছে। কথাট। "যে 
ঞকবাযে সমলক নয়, তা আাহতারালক- 


মায়েহ ফ্রকার করাধিনন। যাক খ৬দেএ 
লাহতারচনার সঞ্গা সঙ্গ শিশনদর 
সাভিত। রচনা করেন তাঁদের তবু কিছু, 
প্রভাব প্রাক্তপান্ত আছে, ফিড কেবল 


শিশ, জাভিত। প্রন, শয়েট যাবা থক 
ভারা 7৩মন কোন সম্মান আদেশে পান 


ন।। এই অবস্থায় যারা শিশ, সাচিতোর 
জন্য প্রা আঁক যাচ্ছেন তাদের 
ধনাবাদ জান!তে হয়। শিশু, সহি এ 


পারষদ কর়েকাঁদন আগে এনকম এক৪ 
উদাগ গ্রহণ করে নিখিল বঙ্গ তাশ, 
আাহতা সঙেমজানের আয়েজন কার ছিতলল। 
এইট শঙ্ষমেলনা অনম্ঠিত হায়াছল আঅথন 
মী । এই উপলক্ষে ১৩৭৪ সাধ 
ভুবনেষ্বর? পপর আঁথিল [নায় গার 
৬বং ১৩দ৬-৭৫ সঞরোর ফটিকস্ম তত 
পদক স,বোধকম।ার  উক্বতশিকে দেও! 
ছুএ। এছড।৫ শাদা, সহ) বাচ্রীয় 
পপর পাঞসায় ননশনো পাল চঞ্জণতা টিক 
এই আন.৯১।শ সম্মানিত ক হয়। অন. 
ফ্তনে (পৌঞ্জেহিভ। করেন শ্রামতখ লীলা 
মজ.মদার। পরিষদ সভাপতি নরেল্দু দেব 


[শিশু সাহতকি প্রয়েজনীয়তা  উদ্লেগ 
্ষধরে ভাষণ দেল। এই. অন,ম্ঠাতনর 


অপর একাঁটি আকর্ষণ হল পর্ব ভ্ঞিরতে 








ক্যপ্লফের রেডউুভ শহরে বোল হাম 
ডি সম্প্রতি মআঝ। চাদ টয় ডখ বন্ধুর 
বরস। লারা গড় (তেরে ত্বিন সাঙ্গ 


পাঁথবীতে পাঁরাচিত। ভজএলর কীনা 
প6 বাদে দি আটা আব জাভা কানবাদ 


ক্ষরে তান প্রচুর প্রশংস; পেয়েছেন 
এককানে বেশ কছু,সংখাক কাঁবড়া 
দলখোছলেন তান আমর। ৮নরণ কবাছ 
তাঁর 'নো এনাম করিগার় কাধকাট পংঞ। 
[তান লিখছেন, - 
এই শীতের কাছে প্রশংসা ক 


ভার রদশানরাদের জনা। 


্াচ্দের ধা মুম্ম আর 'শিষজ্ 
লো র গনি 





শশু লাহাড়ার ধারা বঙ্গয়ক আলোচনা ছ। 


আছ ধা 5৭ কা বাংঙীন ৬৪ জগত 


ঠা ৩৬, ছম্পীর ৬ প্রাঞ্জ। 
এগরঞয়াল, অপআীয়।স নিনোদ শমী এবং 
৬ড়য়ার জবর্ক।ঞা জেলা। এইট আলে ৬০! 
সন্ধায় সঞঙ্জাঙাতত্ব করেল শ্রীপ্রেমেদ। ম। 
এক অনজ্ঞানেন্ধ পর ছড়।পাঠেএ আমল 
বাছে। সমর টার লভ'পাতাত্ হড়। 
পাঠ করে শোলান উপপেল্দনাধ মা্জাক, 
জজিতকফ বল, গাবরঞ্জন ঢাটাজি, শর, 
নাথ তট)০খ, পক্গত্শীকাণত রাখ, আমনের 
চাটা, ধীরেন করিগং্তি, সডেতা ভঙ।- 
চা, মায়। হেয় দাজতদ 1 সঙ্জাশত পক 
নেশন করেল কফ গুহঠাকুরভ।,। সন 
১।টাজ ও পশম সেগ। 


গড নার ৩১৮শে মে পোল 


ভাদ।।(পা কলকাভার বাগবজার শারশ. 
ভবন সঙ্াপাঁতি গিরশচল্পেকস মাও 
বরণ উল্মোটন কণ। হজ) 'গ্যারশ নমর 


পুণাধকর প্রাতমতার আবরণ উন্মোচন 
ঝরল মেয়র ভ্রীগোবিশাতষ্্ দে । এই ডগা 
লক্ষে (পারসংঙ্গার উদেো।দা খে অিনততিনেএ 
দায়েজল হয় ভাতে প্রধান আতাথ রহসাব 
উপস্থত ছিলেন নটসয জহণ্ম 
আধ, ভিন বলেন -এগিগিশচগ্র | বলা 
রন জনক তিন একাধারে নাটক, 
আভনেঠ ক শিক্ষক ছিলৌন। ভি প্ুণ, 
স্পা এউনার জন জনসাধারণ দক 
ম&াকাবর,প আখ কারন) অন্ঠানে 
গারগনাড। যাতে পন্ধ। ধীরখ্টানাথ 
পাঠক গারশ5ন্দের 


ঘদেশশ পাহ্ভ্য 


মঞ্গন টাষ্ডায় 
কলা ছা জাথাউ্রাঞাথ গজ 
কাটাখ খা 

খন শোনো, 
নৈশ গোকগানদঞজহনপঞক কঠোত পদ ন। 
কাঁধ হিসেবে হামাঞ্রুজ একজন উপে- 
কি জান,হ। দখলে উপর! ভীক্ষে অয. 
দিয় জলবালের জীনা। ভা জাবাত 
গা৫য়। জঘ সখ) সাহি তান জজ, 
চলত চিকপঞীজল, উহার কা ভে 

িষ্জাণ গ্ ভয়।র জাদবরশ অন্থোহল। 

আমথ দেজো গোজকাক্ষাহিনলশর একটা 
দ্বার চাঁছদা গাকজেশ বুল জয় নু । 
সা নিরতে & ন্ট কোনর়কদ 





ভারতীয় সাহিত্য 


জলা নাটক গরকে পাঠ কৰে শোনান। এই 
জনগনের উদ্বোধন ভাষণ দেল গ্রান্তল 
ডন [ময়র শ্ীমাহরলাল গঙ্গেশান্যায় | 


কা়ীনসলাক পরেশচল্জ বন্দোপাধ্যায় 
মকজকে ধনার।দ জালাদ। রাসারজারশী মক 
কার, মাহির ভাজা, আগেনদ মুখো- 
প।ধ্যয় প্রমথ শীয়শলাটালুরাগখত্াঞ 
আলুচ্ঠালে উপাজ্থত 'ছুক্দেল। “গায়শ- 
গ্াতিসর্তিটি িমহ্বাণ কামেল প্রত্যন্ত ভাজে 
শ্রীসনখল পাল। 


প্বধণনত্তার পক্ধবর্তণী প্রয়াণ কর 
ভা অগ্রগাতির ইতিহাস পতত্ উল্লেখ, 
ধাগা।। এই সময়ে ভারতে এবং [বিদেশে 
যন সবচেয়ে প্রাসাম্ধ লাভ করাছলেন 
সান কাব ধল্লাথনাল। গৌকনাতটার চিনির, 
কবল ইনিই £ছলেন প্ুধাগ উদ্ো্ত।: 
কথাখল নেক উপরে এরি বহু, বট 
আছ । ১১৯৫৭ সালে তাঁর মু হয়। এ৭ 
পক বরা প্রসাদ্ধি ৬ কাবাস্বলেন 
তাঁদের আধো ছিলেন কে এম পাঃণকর, 
নাজয়র, এখং কাতুপুরম। এখান 
উপরই অকলাম$। হয়। কারা সাহতোর 
ধরা প্রচলিত পথ বাহঠত হল অব 
নাড়ুন গাথ চলতে লাগল । এই পারিবঠন 
স্পট ভব কা লন কযা োঙী শয়ন 
কর. পবা কাব তাষ | সনগ্রুতিকালের 
এঙয়াপ»। সাক তোর কয়েকজন উন্স্েখ 
[ঘা কাব হলেন বইলোটপাল। বালামণ- 
জাস্প।! কীপরাঘণ নাহার এবং ৬ এম 
অন । | 





লই সপ পাপ» পা ০০ পাতা পাই ৯ ০০১১১১১১০ 


ঘঝণাদা দাণশী করেন না। হজারে খই 
চলেই ছক্চো। টাঞ্চা নিয়ে ছঞ্ো কলা। 
উ% লঞ্চ আবাষ শিস্পসাছিতোক। দলা 


ক্কি: 

বে।প-আমেরিকা এবং লমাজভাগ্রক 
দেখদাদালব কিলতু এরকম হেলাফেলর 
চলোক্াব [সই । রশীতিদতা সিযিয়ালাজা 
গোয়েশকাহনণী লেখার কথা ভীা 
ভাবছেন। সম্প্রাতিককাণের  পরিসংখঠন 
থকে জানা ধায়, পাম্ডাতা উপন্যাসের 
পাতিকপতিক্কাদের শতকরা পণ্টাশ ভাগ 
মাক মহলা রোজা শিবা খোজ 
ক্াছিলক্স আরুরগধী। | 


খন পেটা জন্য মা খা 


ঘা 


হকবার, ৩০শে জোন্ঠি, ৯৩৭৬] 


জনেকের অনুমান। শোনা যায়, কাব 29, 


এস এলিয়ট নাঁক কাবতা লেখার ফাঁকে 


ফাঁকে গোয়েন্দাকাহিনধ পড়তেন আগ্রহের 
সঙ্গে । তিন নাকি 


ৰ গোয়েন্দা পাপ 
িখেও ছিলেন। ০ 
পরলোকগত ম্াাকিনশ প্রেসিজেল্ট। 


কেনোড নাকি নিয়ামত গোকেন্দাকাহনশ 
পড়তেন। বােশেষ করে জেমস, বন্ডের 
কাহনী ছল তাঁর কছে অতুক্ত প্রয়। 
বয়দক লেখকরা আজকাল তরুণদের 
লেখা পড়েন না। খোঁজখবর রাখেন না 
তাঁদের পরীক্ষা-নিরশক্ষা সম্পকে এজন। 
পরস্পরের মধো ব্যবধান বাড়তি থাকে 
দনের পর দিন। তন্নুণরা স্বভাবসংলঙ 
ওদ্ধত্য অস্বীকার কারন বড়দের, আর 
বয়স্করা , আত্মমগ্ন থাকেন নিজেদের রচনার 
মধো। 
সম্প্রাত আল্মারকার প্রথাত কাব লুইস 
জ,কভাঁস্কাকে জিজ্েস করা হয়, "নতুন 
ফেথখকদেব সম্পকে আপনার ধারণা কি? 
ভদ্রলোক কোনরকম সঞ্চকোচ নী কংরই 
ব 'দালেন, 'এ বিষয়ে আম।র পরিজ্কার 


সস তপ্ত পক 


হংলা সাহত্যে মৃহম্সদ 

শহশদুল্লাহ জেশবনগ) _আব্দাহারউদ্দশন 
খন। ীজজ্ঞাপা। ১এ কলেজ রো। 
কলকাভ।-১। দাম সাত টাকা পশন্/াশ 
পঙ্ষলা। 


৬$ মহমদ শহশিপন্ হক কখনও চেখে 
দোখনি। কাব দেখোছি। তারি ষ্ঠ, 
প্রবন্ধ পড়োছ। আটা মানুষটার 
পরচয় শোনা কথ আর টকেরে। সমতর 
মধো জানতে পেপাছলাম যা কিছত। 
সন্প্রাতি অজাহারউদ্পীন খানের বিউঞা। 
সাহিভ্যে ডঃ মূহম্সদ শহশদ-ল্লাহ' বইখন 
পপ্ড় মূগ্ধ হয়েছি। বাঙলা ভাষা ও সাহতোর 
এই নিরলস গবেষক রাগনৈতক বেড়াজালে 
€পায়ের বাঙলায় আবদ্ধ হয়ে ছটফট 
করেছেন মাতৃড়ীম দেখবার প্রেরণায় । ?কল্তু 
তান আগতে পারেন 'ন। শতবর্ষের কাছে 
'পিশছে দরারোগা বাঁধতে আক্রান্ত হয়ে 


গড়েন। তারপর ভা আর কোন খবর 
জানা যায়ান। 
আজাহারউদ্দশন খান তাঁর বইয়ে, 
জাতীয়তাবোধ ও দেশপ্রেমের উদ্জবল প্রতীক 
শহীদুলাহ সাহেবের চারিত-চন্রণ 
করেছেন। ব্যান্তিত্ব ও পাঁল্ডিতোর, - দে 
শহতৈোকিতা এবং উদ্নত জাবনাদশেরি 


অনুকরণশয় মহ প্রাণ মানুষ তিনি। ধমশয় 
সংকশীখণতার উদ শহধদল্লাহ লাহেষের 
জশবন ও সাহতাচিচার 

সংস্কৃতি, জানি ক ও জাধূনিক 


১98 


জম 

ধারণা থাকা সল্ভব নম্ব। মনে রাখবেন 
আমার মতো  বয়সকর অনোর লেখ 
দম্পর্কে উদাদধন। নিজেদের লেখা [নিয়েই 

সারাক্ষণ বাত । যৌবনে অন্যের লেখা পড় 
দেখার উৎসাহ থাকে । তখন জনতে ইচ্ছে 
কর, সাঃহতা-অ:ল্দোলনের : খবরাখবর । 
তন বদ্ধুবান্ধধদের লেখার উচ্ছাস 
নষ্দা বা প্রশংসা করতাম । এখন লান্দেক 


লেখা নিয়ে আম চাব্বশ না বসত 
থাঁক।' 


জ্.কডাঁস্কি কয়েকাঁদন আগে জল্ডান 
এসেছিলেন আমাক্িত হয়ে। ১৯২৭ সাল 
থেকে |তনি 'ঞএা নামে ২৪ সঙ্গে বিভন্ত 
একাট এঁপক লেখায় ব্যাপত। এখ)ল। 


তর নাট সর্গ বাঁক। ভান হলেন, 


“আসার মনে ভয়, আগের মতো এখনকার 
লেখাতিও একাট বড় দোষ আছে। তি 
হলেপাল্ডিতাভিম নন এবং প্রাণপণে 
তকে প্রমাণ করার চেঙ্া। 

সম্প্রতি র্াাক ফায়ার নামে ঈনাগ্রো- 


আহতের একটি সংকলন সম্পাদনা করে- 





বোধের. আবস্মরণশয় প্রকাশ 
ঘাটছে। তিনি সেই বাঙলার মানুষ যে 
বংলা আবিভ্। (যে ধঙলায় বাস করে 
গেস্ছেন বাঁংকিমচগ্দ্র রবীন্দ্রনাথ । যাঁদের প্রা 


মানাবকতা 





মা 


৫৫৫ 
ছেন জিরয় জে)নস এবং জ্যাক লখল 
যুপ্মভাবে। সমালোচকের ভাষ্কয়। 'আত্ম- 


সচেতন, স্বজাতিপ্রোমিক, ঠনক্স্ব সংস্কৃতির 
জস্থাবান লেখকদের রচনা হিসেবে ব্লাক- 
ফায়ার অনন্য ।" 

বভিন্ন সময়ে শ্বেতাশা শাসনের বিরুদ্ধে 
স।মাঃজক নায় মর্ধাদা প্রাতচ্ঠর দাধশতে, 
নিগ্লো লেখকরা ষে সব গঞ্পকাবিভা 'ল-খ- 
[ছলেন- তারই নির্বাচিত সঞ্ফলন বল। যায 
এ গ্রন্থটিকে । দু বয়েস-এর মতে, এনা" 
দের ্বৈভ সচেতনভার প্রতিফলন লক্ষ্য কর। 
যায় এই সম্কলনে ॥ 


"নগ্সোন্া কিভাবে নির্যাতিত হয়েছেন, 
স্বাঁধকার জান্দেলনে আজ্মাহিতি দিয়ে 
ছেন তার মমর্সপিশি [বিবরণে এর প্রাভিটি 
লেখা করুণ। 

এই সঞ্কলনে ইউসুফ রহমানের একটি 
অসাধারণ কাবভা জাছে। কাঁবতাটির লম 
'ঘ্টানসেলভেল্টাল বূজ'। অনেকে এ করিত 
ঘটকে চা পাকারের সমকক্ষ বচনাশাঞ্র 





এদ্ধায় অবনত শহীদুল্লাহ । এই মানুষকে 
কান বাঙালী ভুলে খাকতে পারে শা। 
এপাবের বাংলায় তান প্রা বিস্সৃতি। অথচ 
এই বাঙলায় ভার শক্ষা্শ্বকন এবং কম- 
জশবধনের এক 'বিবাট অংশ জাঁড়য়ে আছে। 
অসংসা ছাএ ছাঁড়য়ে আছে বাঙলাদেশের 
গালা প্রান্তে পান্ডিতো এই দ.লাভিতস 
প্রাতভা ওপার বাংলাক্ম আত সম্স্যানত 
পরষখ। ভ কমজজশকনে নেই কোন চর্টকদার 
ঘটনার প্রবাহ । গুতোকেই ভাব কাছে 
মনু িসাতব সম্স্ানত। জচাঙ্ঘ সুনশীতি- 
বু্দার বত'মান বইয়ের ভূদিকায় শহশদ:াহ 
সাহেবের চবিকা এফ কথায় ফেল পপন্চ কনে 
দিয়েকছন 5 তানি একজন সংস্ফার পৃত 
চতুর সান একং এইরূপ শ্দ্ুফই 
1]] 15395 -পির্শ মানা  আঙবা 
ইনস্ান-অল-কািল” পদবশত্ে পহুছিবার 
পথ জয়ষাতা ফাঁরবাধ যোগ) জিকা ও 
সাহতোর চর্চা করতে গিয়ে সেঝা করেছেন 
জেশের। ভালবেপোছিঞেম প্রাতীট মানুষকে । 


বাংল! জাফর ঈধ্যে ?ব5রণ ককত্যে ড়াঁম 
ভ/ঞাবদেসল। বরণ এ তান মাজা 
শহীদুল্লাহ বােছিলেদ £ বাঙলা আনার 


. হাতভ।ঙ।। মাতৃভাষার সক্ষঙল সেবখই আনার 


হম্ধার পাত। পশ্চিদবাজ্গার সাহত জাজাসেন 


. বাজজনখাতিগত পার্থক্য জছে, [কক্কু ভাঙ্বাগন্ত 


তো শঙুভা নাই। যে কংলভাযা জরা 
উত্তপাধিক্কার সগ্রে পাইরাছি, তান্ছা ব্ণহারও 
কথধাত্ম আমরা ত্যাগ কাকিতে পার না 


ধৃদ্তিযবদ ময হনয় কিষ্তেহগধানী ভিজা 


৫৮৬ 
হাংলাভাষাতত্ব ও সাঁহতাকে সমৃদ্ধ করেছে।, 
শাশ্ডিতা কোথাও অহমিকা নয় সয়ল অথচ 
ছ্জানগন্ভশীর প্রাজল অশ্চচ প্রগাঢ়) বহু 
অনুবাদ করেছেন অন্তর? গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে 
কর্মব্স্ততা সক়্েও জন্যও 
কলম ধন্গোঙিলেন [তিনি গরুপ ও কাঁবতা 
1লখেছেন। 

€ ধর্মীবষয়ক পাঁযিকা তাঁর সম্পাদনায় 
সঃ ছয়োছিল। এই .সব পাকা ভাষা 
ও লাহতোর ক্রমবিকাশের ইতিহাসে একাঁট 
“বশিষ্ট ভূমিকা নয়োছিল। বাংলা 
সংস্কৃতি ইসলামী এীতহ্য এবং রবীন্দ্র তথা 
আধুনিক এঁভিহ্য এছ [ভিন থাবায় বিভক্ত 
তাঁর সাছিত্য-সৃজ্টি, দুই বাংলার নয়, 'এক 
বাংলারই সম্পদ । 

শহাীদ;ল্লাহ কলকাতায় অধ্যাপনা-জশীবন 
শুরু করেন। দেই থেকে লিখে আসছেন। 


কতকগহল সাহিত্য পাঁরকা / 


প্রাচীন বাঙলা ভাষা ও সাহিত্য, ভাষাত 


ধনয়ে সে সময়ে ও পরবতর্খকালে অসংখ্য. 


প্রবন্ধ লিখেছেন। সেসব প্রবন্ধের যৌশর 
ভাগই গ্রন্থাকারে প্রকাঁশত হয়ান। . মোট 
“বয়াল্লশখানা বই বোৌরয়েছে। এর মধ্যে 
আছে ভাষা ও সংস্কৃতি, ধর্ম শিশু 
সাহত্য সম্পর্কে বই। কতকগ্যাল পুকোন 
পদার্থ সম্পাদনাও করেছেন। লোকগাথা, 
লোঁকিক ছড়া, প্রবাদ, ধাঁধা, পদৃথি সংগ্রহ, 


প্রাচীন সাহত্যের ধিতার্কত বিষয়ে.আলে/ক- . 


পাত, উর্দ অভিধান সম্পাদনা, ইসলামপ 
সম্পাদলা, আগলিক বাঙল, 
ভাষার আভিধান সম্পাদনা শহীীদুল্লাচের 


জন্াতম কতভি। বিগত অর্ধশতাব্দশ 
ধরে আঅসংখা জভাসামাতাত - ভাষণ 
দয়েছেন। নিজেকে ঠাট্টা করে বলতেন' 


'জ্ঞানানন্দ স্বামণ'।' জ্ঞানের চট ' জাঁড়য়ে 
গিয়েছিল তাঁর আদ্থমজ্জার সঙ্গে । জ্ঞান 








আলম প্রকাশ 


লেখক একজন পাকিস্তানী 
তান নিজে জাড়ত ছলেন। 


গজ মাথা চেপে ববেখে হত্যা 


লধাংসভাবে হত্যা করেছে 
অপন্বাধ তারা স্বাঘত শাসন চায়, 











কলহনের 


সাংবাদিক । 
আয়ুব-বিরেধেন 
. প্রতাক্ষদশর্শ। লেখক এখানে উদ্ঘাটন কাবেছেন প্বাধশন পূর্ধা বাংলার গস্তি- 
সঙ্গতি কার্যকলাপ, আগারতলা ষড়যন্ত্র নামলর চণ্লাকর কাঁহনী, তুলে 
প্রবেছেন দেশ-প্রোমিক যুবকদের ওপর জঙ্া” 
অত্তাচারের কাহিনশ যা জ্জানলে সভ্য জগং [শিউরে উঠবে । উগবগ কারে ফুটন্ত 
করেছে কত জনাকে, কত 
উপড়ে নিয়েছে, খুবলে নিয়েছে গায়ের মাংস। কতো মেয়েকে যে ধষর্ণ কারে 
আয়,বের সৈনারা 


হালে এসেছেন। 


চায় ভাষা ও সংস্কাতির প্বাধকার। তুলে 
ধরেছেন আরো অনেক চান্ুল্যকর নেপথা। কাঁহনশ যা সাধারণের অজ্জানা। 
খাইবার থেকে টেকনাফ পস্তি পাকিস্তানের লাড়ে দশ কোটি বিজ্ষ-ন্ধ গপ- 
মালসের একাঁট অনন। দলিল এই গ্রম্থ। দপপ্রাগ্য ফটোও সঙ্দো থাকছে। 


শি বিশ পপ প্রলাপ পা পপ রর দউপ্থদ স্পট পপ পপ পপ সস লাস 


সদ্যপ্রকাশিত কয়েকটি বই 
পরবাস রাজগুর্‌ ৬:০০ 
হারেমের নায়কা সুভাষ সূমাজদার ৬:৫০ |. 
আদম ীলপ্সা কশানু বন্দ্যোপাধ্যায় ৪:৫০. ] 


আরও বই। ক্যাটজাগের জন্য লিখুন 





পপি 


পাহিত্তয প্রকাশ, ৫1১, রমানাথ মজমদার স্মীট, কাঁলকাতা-৯ 
















ভাঘা- আন্দোলনে 
গণ-আন্দোলনের একজন 
আফুবের এমন সব নশংস 
. ধুখকেক চোখ 


সভার ইয়ত্তা নেই। তাদের 


প্ শট ০ পপ পট জপ পি জপ, পাপ 


: প্রচছিত রশীতি 


বন্দোপাধ্যায়, 
বন্দ্যোপাধ্যায়) 


| ৯ ক ঞ্ সংগা 


নি যত এবং কবিভা। 
দখান্তের ইচ্ছার মতো ফেস ভা বিপুল 
্শ্যাঞ্তির জয়ের আনিবার্ধতা।' : 


আজাহারউদ্দশন খান অতান্ত সমশহ ডি 
্রদ্থায। সঙ্গ শহাদনল্লাহ সাহেবের এই 
জশবনচিন্ন রচসা করে এপারের বাঞাটর 
খপতার অনেকখানি মূস্ত করলেন। জপ্রয় 
সত্য এই যে বাঞ্লা দেশের মানুষ প্রবন্ধ বা 
জশীবনীর তত্ত নয়। কিন্তু আজাছারউদ্দশন 
খানের লেখায় এমন একটা ধার আছে, বা 
মনকে সহজেই টেনে রাখে । জশীবনশ লেখ! 
শন্ত। বাঙলা ভাষায় রমণীয় জশকলালেখোর 
একান্তই অভাব। বর্তমান বইখানি সেই 
অভাব অনেকটা পূরণ কররে। তাছাড়া আত 
অবলম্বনেও জীবন? উপা- 
দানের 'বঙ্লেষণ করান হয়ান। এটা এই 
বইখানির আন্তর বোৌশস্ট। বাঙাল যাঁলা 
মনেপ্রাণে তাঁদের কাছে শুধুমান 
নয়, জ্ঞান এবং বিদ্বান সমাজেও শহখদল্লাহ 
সাহেবের এই আলেখ্য নিঃসন্দেহে সম:দত 


হবে। প্রকাশককে খন্াধাদ জানাই বইথাদি 


প্রকাশের জন্যে। 





সংকলন ও পন্রপান্রকা 





কালি ও কলম (বৈশাখ ১৩৭৬) সম্পৃদক £ 
(বিমল 'মঘ। ১৫, বঁজ্কিম চাটাজশ 
স্পট, কলকাতা-১৯। দাম ঠ ১৮০০ 


মননন্শীল পাঠকমহলপে কাল ও কলম 
ইতিমধোই স্বতল্য পরিচয়ে নিজের প্রত 
অর্জন করেছে। পাকাটি যথার্থ সাহন্নকস 
পাঁরাবেশন করে চলেছে। 


ড£ বিমানাবিহারশ মজুমদারের উল 
পুভাষচন্দ্র' একাঁট বিতীর্কত ঘটনা নুশ 
আলোকপাত । ডঃ মজুমদার লান। তথ ও 
গার্ভীর অন্তদষ্টি দয়ে ঘে ভাবে এহু 
ঘটনাটকে তুলে ধরেছেন তা ইীতহাসেক 
[দক থেকেই শুধু শষ, ভারতের ফ্বাধীনতা . 
গ্রামের অলাতম প্রধান নায়ক সূভ্ভাষচণ্ 
সম্পর্কে আমাদের পরানো ধারণা আলে 
চবঙ্ছ করে তোলে। এ ধরলের . একটি 
ম্যরান নিবন্ধ প্রকাশ করে 'কাল ও কলম' 
পাত্রকা এক এ্রীতহাঁসপিক ভাঁসকা পালন 
করঙেনল। প্রথম পালা পূর্শাপা বাংলা 
মাটা সাচ্ঘলনশতে প্রধান আতাথ, 
ঈ্লীসভাষচন্দ্র সরকারের ভাষণ 'নাটক ও 
বর্তমান বাঙ্গালশ ুশধন' পাঠকদের কাছে 


পাক বিশেষ আবেদন নিয়ে উপস্থিত, 


স্্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের বরলিচ্ছায়া, 
পৃলিনাবহ/রশী . লেনের. আবান্দু 
গ্রপ্থপঞ্জ। এবং দেবনারায়ণ গুপ্তের 


'নায়িকা এ আাঁট্যমন্ট। পাঠকদের অধ্যে আহহ 
সন্যার করবে । এছাড়া লিখেছেন গোপা 
ভোমিক, প্রফগ নুখোপাধ্যা়। প্রজেশ 

শোককৃম না, বা 





1 ১.১ ২. 
বং 7 র্‌ 


না, ৩০ উজৈয্ঠ। ১৩৭৬]. . 


শোচ্ষামী এখং আনো জঅলেকে। আঙ্বার 
কামর একট সপ জনবাদ করেছেন শল্য 


ও ..। ছা 12১ 


কানায় [লার্চ ১১৬৯]--মস্পাদক £ দিজজ- 
ছুজার দান ও অরুখকুজার দাল। ১৪, 
সহ জা, মাদিগয়া, হলবান।--৯১৯ 
এবাং ২, খোপণতফ পাল লেমএবজ্ কা 
৬। দা $ পন্চাল প়্ঙগা। 


. গাহিত্যের নতুন প্রিমাসক এই 
পারিকাটির প্রথম হর্ষের প্রথম পংখ্যাট 
প্রচ্ছদ ও" মুদ্রণ পাঁবিপাট্যে সুন্দর । সম্পা- 
ঘোষণায় বঙজ্া হয়েছে £$ "জাসুন, 
অমরা কুট এগিয়ে যাই বল্পমে বাঁধা 
ঘল্টার শব্দ করতে করতে । কাঁবতায় গরেশপে 


উপন্যামে তার প্রতিধান উঠক। নিতান্ত 
[শখিল, নিষ্প্রাণ“ আত্মকাম সাহতার 


1বলাস ছেড়ে সকলের মাঝখানে এসে 
দাঁড়াই । অ'মাদের ছায়া তাদের চোখে-মুখে 
প্রাতফাঁলত হোক-তাদের 'নিঃম্রাসে আমরা 
1নঃ*বাস গ্রহণ কার । এ সংখা লিখেছেন 
সৈয়দ মস্তাফা সিরিজ, কৃক্ধ ধর, শৌরাঙ্গ 
স্ষোৌোমক, শান্ত চট্টোপাধ্যায়, জয়প্তকুমার, 
শৈবালক বসু, আশাক মজমদার, [বিজয় 


গ্গাপাধ্যাফ সিদা পরলোকগত তরণে 
কব, শামা পাল চৌধ্‌রী, মিলনকমার 
দাস, . বরুণক্র দাস ও ডঃ বৃদ্ধদের 
ভ্্রীচার্য। 
১] 
আঁভলয় দর্পশ (প্রথম বর্ধ £ বর্ধপ্ক্চ 
সংখা )১-প্রধন সম্পাদক 2 সাত্বক 
ঘটক। ১৩১, হরশ মুখার্জ রোড 


কফাকাভা--২৬। দাম £ তিন টাকা। 


আঁভনযর দর্পণের আত্মপ্রকাশেজ সঙ্গে 
সঙ্গেই আমরা এর বহুল প্রচার ক্ষ মল। 
করোছিলম। এক বছর পূর্ণ হওয়ায় পালুক। 
কর্তৃপক্ষের সঙ্গে আমরাও . .আনান্দিত। 
প্রধান সম্পাদক লিখেছেন 'এইসহ পণ্রিকাকে 
সাধ বপতঃ আগাছা ৰা ব্যাঙের ছাতা বালফ। 
মনে কর হইয়। খাকফে। আমরা আমাদের 
“এক বংলরেয় জশবস জ্যাক প্জাণ কাঁয়কা 
যে. ইছ। সত্য নহে।” এর সঙ্গে আঙগরা€ 
একমত। জাধুনিক নাট্য আচ্দোলনের ক্ষোলে 
আভিলয় দর্পণ গুরত্বপূর্ণ ডামিকা গ্রন্থপ 
করবে জাশা কাঁর। এক সন্ধে এ'রা সাতাঁ$ 


পূর্ণাঙ্গ ও একুশাটি এফাঞ্ক নাটক প্রুক্প 


করেছেন! সঘ নাটকই একদলের প্রাতাষ্ঠত 
ও বন্ধ নাটাকারদের কচনা। লবিং 


ববপক্ষি সংখ্যায় বাকা স্থানের বাক্সটি 


একাংক  দাটক ছাপা হয়েছে। লিখেছেন 
যা মুখোশ 





 খন্দ্যপাধ্যান্ষের গাল্প 





ভাঙে গ্ররস্েপূ্গ* দায়িত্ব পালন কনে খেতে 
পারষেন। 


বৈস্কানক বেশাখ | 
ভবানপ জঃখোশাধ্যায়। এস লি লব্রক্ষান 
জরগ্ড লল্ম প্রো) লিসিডেড--১৪, 
হঞ্ষিজ জ্যাউাজি লাগি, ব্ালফাতা-১২। 
হাম এক টাকা জান্ত। 


বৈতানিক স্গাহতাপন্রের নবম বের 
যী সংখ্যা বথারশীতি প্রবচ্ধ, কাবা, 
ও নাটক সমঞ্ধ। এই সংখ্যায় 
একি € স্বাচ্দংক আপর্শবাদ' লিখেছেন 
অল্মদাশঞ্কর রাক্স। ডঃ জাশৃতোষ ভট্রাচার্থ 
1লখেছেন রধীল্দ্রনাথের ডাকঘর নাটক 
প্রসঙ্জো ও ডাং হরপ্রসাদ মিত্র লিখেছেন 
'সাহত্যতত্ব ও রবীন্দ্রনাথের কৈশোর 
[চল্তা'। নাটাকার 'সিলজ এবং গ্রীক নাটাকার 
ইসকইলাস প্রসঙ্গে আলোচনা করেছেন 
যথাকমে আর্জিতকুমার মুখোপাধ্যায় ও 
নর্মকেজ্দ নায়চৌধুরশ। দেবপ্রলাদ িংহ 


১৩৭৬১--সম্পাদক 


সংখায় 


নাটক অনুষাদ করেছেন বজন ঘোষ । এই 
একটি মাত গৌলক কাঁবতা 
[লখেছেন প্রেমেন্দ্র শিপন ও কফয়েকাঁট বিদেশন 

কাঁবতা অনুবাদ করেছেন-_শোপাল ভোঁমক, 
উজ্জহলকমার মজ-মদার, জশবন বাল্দাপাধা, 
মনোমোহন ঘোষ প্রভাতি। সমশর কক্ষিত, 
তপ্ত বসু ও নিমর্লেন্দ গোৌতমের নতুন 
রশীতর িতনাঁটি গজ্পণ্ড সুখপাঠ্য। 


ডু 
আল্তজপাতিক জাঙ্পাক (চর বর্ষ ১» 
সংখ্যা) পম্পাদক $ রাপশ পরকার। 


১৯৯০, শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জ রোড। 
কলকাতা--২৬। দাম £ এক টাকা। 


চল'চ্চন্ন নিয়ে ভাবনার অল্ত নেই। 
বিশ শডকের শশ্াশগপ আত অজ্পাঁদনে 








সঘেকে অনেক পথ হেটে তান 


পু $ 


িছিমাছ 


ভগ্চার্য। একাদকে তুষারের শহ্ 
তর নহক্জল্ম। আর একাঁদাকে 





স্বয়ংনায়ক সন্তোধকুমায় ঘোষ ॥ ৫.০০ ॥ 


হশদ্বী' লেখকের লড়ুন আ$গকের অপরূপ উপন্যাস। 

বর্তমানে পেশছেছেন। 
সঞ্উখন এক লেখক সন্ত পাঁরণত সম্ভার । লেখক এখানে কৈশোর, যৌবন, 
সুব বযসের সুখ-দ,ঃখ-স্বাদ-গন্ধ অফুরান মুঠিতে ধরে রেখেছেন । লেখকের 
সঙ্গে পাঠককেও বার বার সেখানে ফিকে হেতে হয়। পায়ে হেটেই ফিরতে 


ঠকলু গায়াদার গাল 
“স্বযংনাষক? আম্চষ 








ঈমবেশ বস, ঈ 5:০9 ঈ 
0] সদা বেরল ॥ 


জণরন-দ্বন্দের আলো-অন্ধকারে পাড়া ম।ঘটমধ, বু উপন্যাস। 


নডুন উপন্যাস 





নজঁন 1শখর নাক়ায়ণ গজোশাস্াক্স ৪.০০ 


জহবনের পথ-পারক্রমার শেষ প্রান্তে এসে নক্ন শিখরে দাঁড়িয়েছে দেকমাথ 
নিম'লতা খান থেকে গেলসিষার কাপে 
সপ্তবর্ণ রাঁজিত তাত অতাঁত--এই দুয়ের, 
মাঝখানে চলেছে একট িদাীশখা-ও 

এক জাশ্চর্ধ জশবন-সমপক্ষা 1 ৪০০ | 


॥ আমাদের সদ্য প্রকাশিত নতুন উপন্যাস ॥ 


তার প্রেম। ছারশলক মননের আক্গোয় 








দ্বীন ॥ আশুতোষ মখোপাধ্যাপ 80 ৫:০০ ॥& 
ঘোবন-নকৃজে ॥ নিমাই ভট্টাচার্য 0৪:০০ এ 
জাকাশ-কুলূম ॥ ধিমল কর . ॥ ৯:০০ ॥ 
বলা. ॥ সৈয়দ ম.স্তাফা [পরান ॥ ৮:০০ & 
ব্জা 7.» পগ্ুফলে রায় ॥৪.০০ ॥ 
নাশ রূপে র্‌শে ॥ সংজাতা 7 ৪-০০ ॥ 


| লাশ ০০ বেল সালিশ গাইড লিট কাকাভা-৯২ | 





৫৫৮ 


রাবারের করেছে। বাঙলা 


ভাষান্ম অনেকগুলি চলচ্চি্রীবিষয়ক পাকা 
প্রকাশ হয়ে থাকে। 'আঙ্তর্জাতক 
আরধগক ভার মধ্যে ব্যাতক্রমা 'বিষ্যে। 


আত গুরুক্বপূর্ণ বিষদ্ষের প্রধ্ধা এবং 
আলোচনায় শপ দাম কোড় গৈছে। 


হতণসান সংখ্যার ফেদোরকো ফোঁলীন এবং 
জাল্তোনিওনি-গোগার সাক্ষাংকার দূ 
মূলযধান। জাঁ লৃক গোদার, চিদানল্দ দশ- 
পুত, বধ কািং আুনীঘ্ত সেলগক্ত, 
দলশপ অুখোপাধ্যায় এবং জাভিক্িৎ চর্টে- 
পাধায়ের প্রক্ধ ও আলোচনা চলি 
উৎপাহীশদেন্ চাহিদা মেটাবে। 


৪ 
একাল [৯দ-৩য় লংখা।।- প্রকাশক £ ভরত- 


কমার সিংহ ।1.২৪5 ইন্দ্র বিশবাস রোড, 
ক্কাতা-৩৭।। দাম £ পাশ পয়সা। 


ছোটগক্পের দ্বিমাসিক প্িকা একাল" 
জাকারে-প্রকারেও ছোট। 
দোষণায় বলা হয়েছে £ “সাম্প্রাতিক বাংলা 
লাহিভো ছোটগতপকে বন্দু করে চ্যাংড়ামা 
শুরু হয়েছে। একাল চরাদনহই তার 
বক্ষে” এ সংখ্যায় একটি প্রবন্ধ ও 








সেদিন বইপাডায় একটি প্রথ।ত 
প্রকাশন সংস্থার দফতরে দেখজ।ম সাহতিক 
[বশু মড্রখাপাধ্যয়, িবভাঁভি মহখোপাধ। য় 
এবং আরও কয়েকজন খোসগত্গে মেতে 
বয়েছেন। গবড়াতিবাবর সব সময়কার সঙ্গাশ 
1ফালগ্জ ব্যাগটা কোঞ্জের ওপরেই রয়োছে। 
বিড়াতিব্াবূকে দেখেই একটা গরপ মনে পাড়ে 
গেল। গঞ্পঢ়া শুনোছলাম মালাক্জ বসংর 
খাকে। 


.. ক্ষাশী ছাড়য়ে কোথায় এক সাহিত্য" 
রে শিরোছিলেন দুজলে। একই সঙ্দো 
“্ষরছ্ছেন চেনে একই ক'মরায়। ভশষণ খিদে 
পেয়েছে দুঞ্জলেরই । মনোঞ্জবাবু বিড়াত- 
খাবে উদ্দেশ কার বললেন, বিভীতিদা গাঁড় 
 ক্র্থন হাওড়া পৌঁছবে ঠিক নেই। বুকে 
খেকে সুন্দর রান্নার গন্ধ আসছে, খেয়োন। 


কথা শুনে বিভাতবাব; একেবারে হাহা 
কর উউলেন, 'লা না ব্রাহন্রণের ছেলে হয়ে 
যুড়্ো বরসে বাইরের বানা খেয়ে জাতি 
গ্েস্কাতে পারব লা।' 


সেন ইচ্ছে করছিল িদুতিবাধুকে 
শুধোই লে-কথা। তা নিজের মুখ শান 
সোদনেন্র সেই ঘটনা। 

বিড়তিবাধূর রখাতি গ্রদ্থ  নিধলা- 
জপবীয়' লুনা মণ ৪ প্রকাশিত 
ইজ | . 


সম্পাদকীয় 


লামপ্লোতিক 


লোখেন। কত 
বসলেই, সেইসব চার্ুগুলো একের পৰ্ষ 
এক মানর পর্দায় ভেসে ওঠে । জল্ম-ঘন্ঘণায় 
চমৎকার কাহিনি 
 শ্দর্শকের ভূমিকাক্সগ উপন্যাস 


“অভিশপ্ত সূল্দরহন' নামে রোমাপ্ঠকর 


কাতর 


ূ জনমত 
া গল্প লিখেছেন সুবন্ধ্য ভার, 
ধাংশুকমার. চৌধূরী, . ভরত সং, 


টা মুখোপাধ্যায় ও নকুল মৈন। প্রায় 


ছাপ্পল্ন বন্ধর আগেকার লেখা একজন 
অ-নামা লেখকের একটি গঞ্প পুনমদীদ্ুত 
ছয়েছে। ৰ 

! ৃ ষ্ 
[একাদশ পঙ্কলন]1--সম্পাপক 
কাননকুমার ভৌমিক । ৩৬াঁডি এইচ স 


্রীট, কলকাত। ২৬। দাম £ পণন্চাশ 
পয়স।। 
ধবংসকালগন আন্দোলনের মুখগত 


ঘছসেবে নাক সাম্প্রতিক" প্রকাশিত হায় 
থাকে। আমরা'জানি না, তাঁরা ক ধ্বংস 
করতে চন, 
সংখায় লিখেছেন পাব মুখোপাধা-য়, 
কাননকমার ভৌমিক, দীপন রায়, অঞ্জন 
কর, শর সামন্ত, তুষার চৌধুরী, মগ!লি 
দক্ত, স:কোমল রায়চৌধুরী, আমিত।ভ দাস, 
সতা/নন্দ মন্ডল, প্রভাত চৌধূরী, কল্যাণ 
চট্রেপাধায়, অনন্ত দাশ উপয়ন 
[ভীমক। 


এবং 





গত সপ্তাহে আশাপ্‌প্ণা দেৰীর দুটো 
উপনাস বোরয়েছে। একাটির শাম শরহাী 
1বছঞ্গ', অপরাটির নাম পর্শকের ডভূমিক।য় | 
'িরছশী 1বহঙ্গা” দদপতা জীবনের সুখ-দুঃখ 
ভালোধাসার কাহিনী | স্লামীী ইজনগয়ার 
অংশাক গ.খার্জ এবং তর স্ত্রী সদাম্মতা 
দংঙজীনেই দুজনকে ভাপলাবাসে। দুজনেই 
চায় তাদের একটা ছেলেকে ঘিরে তাদের 
সংসার সখের হয়ে উঠক। কিন্তু কোথায় 
যেন সঙ্গ চিড় দ্জনেরই অজাচ্তে ফ্মশ 
ধড়ো হয় উঠ দুজনকে দ'জনের কাছ 
থেকে সারায় নিয়ে যোতি থাকে। 


উপনাপসর শেষে দেখা যায়, একই খাটে 
দুজনে শুয়ে আছে অথচ মাঝে অনেকটা 


 বাবধান। মনে হচ্ছে দুজনে যেন স্যামীস্তী 


নয়, একই তেনের ফাতাঁ। 


বা লোখব। জীবনে 


লেখক অনেক 
চার দেখেদেখে তাদের সংখ-দখ উরা 
দেশিবন। মনে মনে তাদের কথা লেখবার 


ইচ্ছে করে মহৎ কছ- 
হয়ে গুঠে না। কলম নিয়ে 


প্রেরণ জন্ম শেয়। 


লেখকসন্তার 


একাঁট ক কোরযেছে। লেখক বিশ্বনাথ 


কেন ধংস করতে চান। আআ? 


[৯ম হর্ঘ, ৬ঞ্ঠ জংখর 
মস্ত মেঘ (২য় বর্ষ ৪্থ মঞ্লন)-_সদ্পাদক 
'ভুহনকাদ্তি দাশ, গসজ্মাতলা লেন, 
মালদা ।| দামঃ পঞ্চাশ পয়সা। 
কবি ও কাঁবতা-বিষয়ক এই গুদে 
আকাবের পত্রিকাটি প্রকাশিত হয় সদরে 
উত্তরবঞ্ধা থেকে কলকাতার উত্তাগ- উত্বে- 
জনাকে দূয়ে রেখেও সম্পাদক আধ্মনিক 
মেজাজের কাঁধতা নির্বাচনে সতর্ক দেকে- 
ছন। এ সংখ্যায় লিখেছেন গৌরাঙ্গ 
ভৌমিক, পৃণাখ্লোক দাশগুপ্ত, নীরদ রায়, 
আমিতাভ দাস, তান দাশ এবং আরো 
কয়েকজন। পাঘকাটির মদ্রণে ও প্রচ্ছদে 
বেশ মফস্বলশ গন্ধ বরাবন্ধের মতাই কয়ে 
শেছে। 
ঢু 


তর্‌ণের আঁভষান (রবীন্দ্র সংখ্যা ১৯৬৯) 
সম্পাদক £ পিনাকশরঞ্জন চকবতর 
এবং সুনিল চট্রোপাধ্যায়। ১৭ 
জাস্টিস দ্বারকানাথ রোড ফলকাডাঁ- 
-ই০। দাম পণাত্তর পন্মসা। 


ভরণ কধিদের মৌলিক রচনা এবং 
পশশাপ কবিতায় বভ্তগ্রান সংখ্যাটি সঙ্থ। 





বস;। কথার বে, জলে কুমির ডাঙ্ায় বাঘ 
এই হংলা সুন্পরধদ | জশীবকাসন্ধানী দার 
মানুষের দল পশনদ্রধনে ষয়-মধ; আনতে, 
কাঠ কাটতে । কেউ-না ফিরে জাসে। কেড- 
বা আসে না। যায় নরখাদক ব্যাচের মুখে। 


হামেশাই  পন্-পাততকায় আমরা সেখবর 
পাই। স.নীরবনের নাবড় অরণা, ভ্র্যাম, 


হরণ, পাখি, কুঁমির আর অসহায় মানুষদের 
'লখক এই গ্রন্থে জীবন্ত করে ভুলেছেন। 
একটি সাঁতা কাহনখঠর সুন্দর আলেখ্য এই 
এরপ্থ। 


শান্তপদ রাজগ:রক সর্ব নতুন উপন্যাস 


সপরবাশ'। মধ্যবিত্ত সমাজে যে কতো সমস্যা । 


অম্নের সমসা তো আছেই,। সেই সাথ 
আছে তালো হতে মাওয়ার পথে অজন্্র 
ধাধা । বিধবা পারুল সংখাথে থেকে 


*বশুর-শাশুড়র সেবা করতে চেয়োছল। 
(িক্তু পারেনি। মা তাঁকে তার কর্তব্য 
করতে দেরনি। সংসায়ে তার একমান্ স্লেছের 
আশ্রয় ছিল তার »বশ.র ভূষনবাব,। শেষে 
ভুবনবাধুই তাকে পাথর নিদেশ দিলেন । 


এক সময় যাকে পারুল ভালোবেসোছিল, 


[বৰ আজও পারুলকে গ্রহণ করতে চায় সেই. 
সুশক্তর হাতেই পু্রবধ এবং কলাপ্ত তম 
পারুলকে. তুলে দিলেন।  একফাঁট জশকনের 


অপচয় রোধ, করলেন ডুবমবাবু। লমাকরের 


ভাটল সমস্যার এক 55 জালেখা 
উপন্াাসটি। | 





যেতে দেরী হলো। তাই দ্বিধা ছিল্ল, 
হয়ত জাজ জার (দি কথ না। কত 
কিল জানি বা। ভু াগয়ে ভগ নাভলি,ম 
ভার ডাকরিয়ার বেগ ব্যান এস্কীিউ- 
৬র নাড়তে। লাম গুলে ₹ত। উ 1চাল 
উপরে এরং কয়ে দিলিডের আধা ফিরে 
এস জানাল--বসতে বরোছেন, কখন 
জাপান! 

বাকের থরে সোফায় বমে আম 
লক্ষ। কলাম জাজমারতে সাঞ্জান 
'বাভিলী 'অপাবান গ্রল্থ। শ।লশ ফালদানিতে 
লতি ফা সাচিয়ে রোখ গেল। এই 
সাজজ।নো ফলেগুলোর দিকে আকিয়ে কেমন 


হল মনে হতে লাগল আম আঙ্তকা্ 
সধকাংগা খাঁড়াতেই দেখি, ফনপাদাচিতে 


$.5ম কলের বাহ ক) কত এখনে শি 
খাঁওক্ম লক্ষ করলাম। এই ব্যাতিক্রম 
ইীকেগ্তকুমর ভিষ্র সাহা নিশার 
সব কন উঠেছে কুতিনতার  উিধের 
চ.দায়র পা স্দাভটবক বি শিট 
ই: তি রচনায় ফাটিয়ে ভুলা উৎসক। 


(কবল মাত জকি নগর ১৭৮ হাহ 
$.পয়, মাজভুতক এপং জনিত সমগ্থয়ে 
রত ঠয়েছে। ভাব সংহতোনি ভিরেশন- 
তি ! 


কম়েক জনিটের মধেছি ভিদি ছবে 
&স ৬ বনফাল | কাকে ছেখাা॥ মনের 
সেক বড কে গেল মতখের  ছোই 
স্মিত ঠাসর ভাব যে মহ হেহি আগন 
কাব [লিজা আমাক ভানই প্রথম 7৮ 
করজোল- 


“ক জনডে ছ্বান, বলুন 2 


জাম আজাব কাখণ বলনা প্রসঙ্গে 
বয়াপাস--জ।গলাধ ক্প্রাঙ 415) ও 
'স্বাঁম কান গেছে রই! সম্ধান্ধ "কু 


কৌ জছে। 
কিকেজস কারা ।' 

লন) ঠোঁটের কোনায় আদ াঙ্সিটি 
ভাড়য়েই বারন । 

'এই বষ্টাট রচনার পেজ।ল ক্ষ ক্ষোন 
শেষ করণ আছে? : 

গপ্তরপা বিশেষ কিছু নেই। ভিক্ত'টা 
জানেক িলের। ঠোজিডুষ্ট কেনো বখন 
স্বান্ধা ম্বার, উঞ্জম আজি কাম ভাঁজ । 
লাখাই দুর ' খরা যাক হন! 


জে জগ্মাগ্ঝউ কিছু. 


জানাংদ--কবেড [দন বলতে গেলে বহর 


! 


যে কর্তা, সেই মানষ, দেই ভগবান £ 





পানেয়ো ধরে িগ্ভাটা ভি মান । এ্কিম 
একট] গ্রাস ভায়রখক মধে। এই নে 
শাঁন্ধকার কথা লাাঁট খুজে পেলাম। 
খল আম উচতন। বহার উপর একাট 
উপন্যাস রচনা করাখা বাজ হাজরে বসে 
গ়ালোনা ক্বজন্ধিজা।ম। ভায়ধপতে লাগটা 
পবা গলার চলট। চলে গেজ মোদিকে 


খানায় এই বাটিক, র্চলাক্ভা)ত 


একটা হবতক্দু 1বাঁগাজ্টা আা। বই 
জারাস্ডে কাছে িজনলা-ইডিখ়া আর 
শেদ্বাংরা আক শকাধতের  ইঁডিকখা'। 


উওদগার,দ ঝাডগ। একস কাঁক়নখিট। "ক 
মাঁতি 


হ্যাঁ, সাড়া? 


়ীন জালালেন। 


'জন্কবেজেক কংতাটায় 'ক্জুটা করনা 
থাকলেও খাতে পায়ে, কি শেহাংত 
এরা অকা। তখন আলসার ৯7 


জেল আনালশ মাপা $ সংঘঞ্রনঘ 
য। 


থাকেন আনিঝার্ধে ডথছে উল! 
ইতি ৪ পরে গারাহদ্ের-ইতিকথার? 
জহাক্ঠন্ত বরয়ণ পোকা জরা আনা। বছরটা 
৯৯ই৬; সময়:-ীংন জায় জকায়াঞ। 
গানের ভি শেখ হয়ে জলছে, ঝর কটা 
[দ্ গারেই ফ্কুগ 1গালার কথা ক সেই 
জয় বাঁড় থেকে জালিয়ে গোজন জেখক 
মা একমটি টাকা সত্ধরা ককবে। জঘন্য 
গাজারাঞ তেঞ্জন কারণ ছিল মা। দ্বাই হোক, 
গাঁজয়ে প্রথমে দায়ে উউয়োলি দিজিড়ে। 
জায় 1দালৰ অংহাই টাকা টাকা পড়ালা। 
অগ্ত। উপায়ততর না দেখ উঠলেন শিষে 
বন্ধারনল। সেখানেই অক্সাপদা খটলাডারে 
পার্জ ছকে জবোদ, (ক্চরণঞ্জার: আর 
উর সা । এদের কাছিনখটু মজা উপ- 
নসর বিষয়বজ্ভু । 


গ্ুশন হতে পীরে, জ্কাঁছিনশটি এম্সন কি, 
বা রোখককে . ওত আকৃতি কারাছল ; 
সাধূরণ দ-স্টিতে হয়ত তেমন ছুই নয়, 
[তু লেখকের জহর দশ্টিতে তাঁর 


আকতানশহত মূপাঁট ধর। পড়েছে। একট 
আতি দারা টক দদ্পাতি ঘোবষপাড়ায় 


অরয়ার গেলা গায়ে ঝুড়িয়ে পান একাট 
ন্নেক্জ। তার গাল্লাক িতানাত্তার একাক্ত 
বাসণা সনত্বেক ভার জাবলক্পোত নাধান্ণ 
ধহা-বাধা গাড় রটুল না, আর বিচি করন 
তাকে টেনে দিয়ে গেল সঙ্গীত । 


প্রবাগর বাগযরা। পেলাদার কাকানসয়া সুয়ে 


এই উপলাধ্ধর মছৎ কাঁছনণ 





উঠ সে। কৃষতোদেক গাল গাইতে গাইতেই 
পে প্রেমেক জাজ্ধাল [পল নজেয় জদুব.. 
[লিকের ক।গে।। এঠ কীতালীযার জনের 
জথ-দ৭, বাথত ফলা, প্রেম-িরহ- 
হেদন।র কথ। বলেছেন কোখক এক জাচ্চঘ 
লৈগুণোক্স লঙ্গো। এক প্রি উন্ভনে 
ভন জাকাল--উঁনশ শাকের কোক ভগর 
নাগারক জনবল সন্রন্ধে একটা আন্রছ গল 
আজব আনেক দিনের। তখন কপতন 
দেওয়ার প্রথ্থা ছল আমাদেন্স সমাজে। 
ই্াধ্ধানুঙ্খ।ন থা আনাানয অনুষ্ঠানে কর্তন 
'পগয়র বরেওয়জটাই ছিল বোগ। সেই 
সময়ের একজন বিখ্যাত ধশর্ত'নখয়া ছলেন 
পারা কখতনওয়ালপ। এই লথ কখভর্বনশীয়া 
দি গ্রথতাও দেখা হেত, হস্ত একি ভএ। 
বাইশ-তেইশ বছরের মেয়ে এফ 
পয়তাজাত নঙ্ছরের আান্ূষকে ভালবাসে । 
ভখনকায় দিনে লোকেরা গান্তাক্িপ বছরেই 
বুড়া চে ফেত। একখখনত আনেক ঠবং 
ক জার হ7, এই ভাঙ্গবাসার মাখা কান 
খাদ ক্ষিগা না। এরকম একাঁট সতি। 
ক $নশকেই এই উপন্যাসে ফুটিয়ে ভূলোছি। 
কাঁহছনশটি আধেক করপনা এবং জাধেক 
সাঁজা। নায়কা সুরোদির লাগটা পালে 
'নয়েছি। তাব তার ক্সাসল নামট।৪ কত 
বইয়ের মধো আছে। 


সংযোধি ক ল.রানাঙলার। টীছিতটি 
তাই ল)৮ কা উনিশ শক্কেন শষ 
সাতার সমাজাজজাগবালর এল এক্ঠীট নিন 
উপ আর কো দেখেছি বলে গ্রনে গড়ছে 
না। উপন।সাটির শাষের দিকে লেখক এই 
চারার একাড মোৌলক বিশ্লৌধণ কা, 
সেল। একেজিন সলোন্ধাগ।গ। গ্ানবতলি 
ভবাট। দলে দিন মাস আসে বস 
বংসরে সরোরালার পারধতনি খাটে । 1৯ 
পারব্তনের দৈনন্দিন প্রীত সম্বন্ধ সজ ৮ 
না থকলজও. অনেক দিন পরপর শনঙ্ষেও 
দক চেয়ে, নিজের মনের প্টভারাটা দেখতে 
পে, নিজের কথায-বাতশয় আচবুণে উমবে 
উঠেছে বৌকি। সবটা লা হও সে পার 
বলে খানিকটা স্বধকার€ও কার নিত 
ছংযছে। রপঘৌরবনের সঙ্গো সর্ষো মানব 
সেই দ়গ্ভা, তেঞ্জাস্বভা, লাভহঈনত। 
জদশবাদ কোগ য় শ্রলিয়ে শাছে। ঘধে কথ' 
পি দু'পাঞজে ঠেলে চলে এসোঁছল একাঁদিন 
সেই আর্থ লম্ধক্ধেই কাজ ওদ লোঙ্গুপতীর 
কোষ নেই। জাজ হেন্দ জপনলকে সে দুল 


চলি... :. 
শিপু আ ঞ হাছন ৈ এর 
তে সিসি তি সিল 


শি 
শন 


৬ এখনে 
পক 


করে আঁকড়ে ধরতে চায়, চায় সে জীবন 
থেকে বতড। সম্ভব ম্বাচ্ছন্দা ও আরাম 
জদায় কার নিতে, সুখ ও ছিলাস সাচ্ভোগ 
করতে। 
মানুষের সধেক্ই রয়েছে ভগবান। নিজের 
এই পরিবর্তনের স্পম্ট ইাঞ্গত সংক্রবালার 
কথার ধোই পাওয়া যায়। সে ঝলেছে- 
"মূখে যতই বাজ ভগবান ভরসা, বলার 
লময়ই কিস্তু মনে মনে একটা আন. 
উপলক্ষ ঠিক করে রাখি। মানুষের মধেোই 
শাবান আমাদের শাস্বেও তাই বলে, সেই 
ক্রলাই জভশাবান লশ্প। করুতি মানুষের রূপ 
ঘরকে আমাদেরও গন্রু ধরতে হয়।...মআন-ষ 
মক্দে গুরু জানূষ মানে তগবান। : চল্ড 
ফাকা পরে আছে সন্যাস্থ উিপনে : নর 





ক্ুমশঃ সে উপলাম্ধ করেছে, 





ও 


বা বলেন কঙা। 


দতা..সে এ মানত্বই, 
থে কতা সেই মানদ্ষ, সে-ই ভগবান ।-..তাই 


আমিও এই মানুষটাকে ছাড়তে পরান, 


শুধু ভগবানের ভরসায়।" 

উপন্যাসের মূল বন্তবাও এই উীন্তাটর 
ধা জাঁড়য়ে আছে। জেখকও ফেন এই 
উপ্পন্যাসের মাধমে এই ফরথই বলতে 
'চয়েছেন। এই বিষক্সে তাঁর কাছে কিন, 
জানতে চাইলে শ্ীমত কাসগ্সে্__ 


“হাঁ, কর্তাতজা হঙ্গের সাঞসতত্ত 


এদ্সকমই । এই গ্রস্থের আক্ষস্ডে কতণভজা 


বিজ্কৃত ফিষকগ দিয়োছ। 
ছিলেন এ প্রেপশব সাধক । 


চল সম্বাল্ধে 
চউন্ডখদাসও 


এদের সাধনা মানুষ । আমার এই টেনে 


এ সাগরকে বাহার জাজ, 


[৯ম বর্ঘ, ৬ন্ঠ লংখয 


এবার প্রসঞ্গাল্তরে যেতে চেষ্টা 
করলাম এর মধ্যে.চা এসে গ্রেছ্ছে। পেয়ালায় 
চমক দিতে দিতে জজ্েস করলাম--"এই 
উপন্যাসাট যখন “অমৃতে” পারাবাহকভাবে 
বের হাঁচ্ছল, তখন এ পাণ্তকাতেই পানকের 
অনেক "চাপ প্রকাশিত হতে দেখেছি। 
সেইসব চিঠিপত্র পড়ে কি অপানি প্রভাবিত 
হয়েছেন ?" 


এবার [তান একটু কি যেন ভাবলেন। 
'চাখ থেকে চশমাটা খুলে কাঁচটা মুছে 
আবার পরলেন। তারপর একটু মৃদু হেসে 
বলতে লাগলেন-- 


“এই বইটা লেখার সময় আমি খুব 
আবসর্ধড হয়ে শিয়োছলাম। ভাই ইচ্ছে 
করেই তখন যেসব চিঠিপত্র প্রকাশত হযে- 
ছিল, তা পাঁড়ান। আসলে কি জানেন, তখন 
আম স.রব।লার প্রেমে মজ্জে শিয়োছিলাম ।” 


“সংরবালার চারপ্রাত ষে আপনাকে 
মুগ্ধ করোঁছিল, ভর প্রমাণ বইয়ের মতোই 


আছে।" আম বলে চললাম--“বইয়ের শেষে 
আপান ঠলখেছেন-বধলতে গেল তাঁর 


জীবনদর্শন, আমি এ উপন॥াসের কোথাও 
চাঁকয়ে দিতে পারি নি। পারতুম, যাঁদ এ 
বই আর টানা যেত। এর থেকে গনে হয়, 
আপাঁন এ বিষয়ে আরো িখবেন।” 


আমর প্রত্যাশা বাথ করে দিয়ে তিন 
বলে উঠলেন না, এই বিষয় নিয়ে আর 
খবর ইচ্ছ নেই। লেখ বোশ কচল।লে 
(ততো হয়ে শখ্ায়। এক [ব্ষয় নেয় বাশ 
[লিখতে গেলে তৈমান আকষণ নন্ট হয়ে 
যায়।' 


“এখন £ক বিষয় নয় 1লথতুবন ঝাল 
ভাবছেন 2" 

“একটা পৌঁফাণিক আর একটা অর্ধ 
পৌরাণিক এই দুই 1বষণ্য গ্রল্থ িখকে। 


বলে ভাবাছ। এ দুটা গ্রল্থই হবে খুব 
দার্ঘ।" 
'আল্ছা, একই সঙ্গ খব ছোট গঙ্প 


বং দীর্ঘ উপনাস কিভাবে লেখেন 2 


টা জিজ্ঞেস করলাম। 

“শা, এক সঙ্গে লাখান। প্রথম দিকে 
অজস্র ছোটগজ্প লিখেছি। ধর আয়তন 
কখনও কথনণ এক পতা থেকে দাপাতার 


মত) তখন বড় উপন্যাস ঠলখৃতি গে'লও 
হত না। আমার প্রথম বড় রচনা রাপির 


তপস্যা । এরপর বড় লথতে লিখতে এমন 


হয়েছে যে, ছোট লিখতে টি করেও ছোট 
করা বায় না। 

জনেক বেলা হয়ে গেল। তাই ইচ্ছে 
থাকলেও আর বসতে পারলাম না। নমস্কার 
জাদিয়ে বিদায় নিলাম। যে দ্বধাজড়িত 
মনোভাব নিয়ে তাঁর কাছে শিয়োছিলাম, লক্ষ্য 
করতাম, ভান্ধ জেশগানও এখন আর নেই। 


৮০০০ | রা ও ধ্ঘশোষ " প্রহভানাখ 
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বিরক্ক“হায়ে টেলিফোনটা পাশে নামিয়ে 
রাখলেন কানাইবাবু। ৰ 

'যেমন। একপটৈঙ্গী - তেমনি তার 
শিলফোনের ব্যবস্থা! কোনো মানে হয় না 
একরাশ পয়সা দিয়ে এইসব টেলিফোন 
রাখবার তারপর বিকাশের দিকে তাকিয়ে 
হাসালন একটু £ 'অনেকক্ষণ বাঁসয়ে 
রোখেছি নাও 

'না, বাঁশঙণ পয, মীশিও পাঁচেক)? 

'একটু বিশ্রাম নেই মশাই, কাজ আব 
হাড়ে নালধললত বলতে হগাং উদাস 
হলেন কানাইবাব্‌ 2 কিখনো কখনো মনে 
তয় মশাই, এরু চাইতে সেই গরশীবর তেলে 
চনে থাকলেই ভালো হত। সেই মাত 
গড়া, [সহ জাত-বাপস্া। টাকা থাকত ন। হয় 
তো. সুখ থাকত ।? 

বিকাশ এক) কৌতুক বোধ করল। 
তাগাবান লোকাদর এহ সব রোমান্টিক 
দসগাতেক্তি শুনতে মন্দ লাগে না। পোলাও 
খেয়ে অর্যঁচি ধরে গেলে পণ্তাভাত আর 
ল1৮1 লত্কার স্বপন । ভাদ্র ব্যাত্কের এঝ 
কর্ত-বান্তকে মনে পড়ল। কথায় কথায় 
বলোছলেন, “ডু ইয়় নো_আই স্টাটেড: 
মাই লাইফ আজ এ স্কল-টীচার। তখন 
বাইরে ছিলুম দাঁরদ্র, কিন্তু হদয়ে ১ আহ 
গজ রচার দান এম্পেরার! 'কিল্তু এখন! 
ওহো-মাই সোল-আই হিয়ার ইটস 
গ্টাভড জাই এভরি ডে!” 

এই বলে, হদয়ভাঙা একটা দশঘশ্লাস 
ফোলে, হাত দেড়েক লম্ধা একটি চুরুট 
ধারয়ে-. প্রকান্ড আমোরকান মোটল 
গাড়ীতে চড়ে চলে গেলেন। 

"ভুতের বোঝা মশাই, ভূতের বোঝা 1 
কানাইবাবু আবার উদাস হয়ে আঁফস- 
ঘরের দিকে চোখ বোলালেন £ 'ভালো লাগে 
না-এত ক্লান্তি বোধ কার মধো মধ্যে 


তারপর বঙ্গলেন, 'সে যাক চুন, চা-টা 


খাওয়া যাক) 

বাগানবাড় নয়, বসতবাড়ী। নতুন ধরা 
হয়েছে কয়েক বছর আগে। মোজেইক-করা 
চওড়া দিসশড় দিতে ওপরে উঠতে উঠতে 
[বিকাশের মনে হঙ্জ এ বাড়ীটা এখানে লা 
হয়ে কলকাতার কোনো কুলান পাড়ার হলেই 
মানাত ভালো) ; ৮ 





টি 





আগের ঘটনা 


গ্রাম চেনবার নেশা ছিল বিকাশের । শহরে যুবক প্রমোশন 
উঠল নিয়োগশপাড়ায়। শশাওককাকার বাড়। 
রহসোর মিছিল। কেন্দ্রমাণ শশাণ্ক নিয়োগ! 

এরই মধ্য সোনালি, শশাঞ্কবারর মোয় আদ্ধকারে এক আলোর 


শপাডাগার ব্যাক্কে। 


নিয়েই এজ ভা 
জীপতার গদ্ধ, 


রি 
সদ | 


গবঙ্মায়ের আশ্রয়। মলশষা, সাংসারিক দায়ে ক্লাল্ত মনঈষার, দ্ষিতীয় উপাস্থিতি। 


চারাদকে টানাপোড়েন । 
চাইছে সবাই। মৃলাবোধও িপযস্তি। 


একধবননেল আফর্ণ। জ্যপ্ন। 


চোরাবা্ি 
ঘলেপোক্ষা। 
[বিকাশের সালেও কামাগাল। মনীষার প্রা হদষের রগ । সোনালি 


শ্দোভে ক্লাধে ফোট পড়তে 


প্রত 


মান্ত চার "বকাশ। লোংরা গ্রাম্য বাজনসাতবর আওতা খেকে, শশাঙ্ক নিয়োগশর 


1বষহ খেকে । আশ্রয় চাষ গে মনখীমাষ । 


আনতে হবে ডাকে । বাঁধতে হবে ঘর। মনীষার চাকারর জম্যে চাল ভাই 


উমেগার । 


মাঝে গোলাজ। আরেক অধ্যায় 
শল্লছে [বিকাশ] ঘরে 


বাত। ববশন্তার আলো। 
সবশেষ আলম 


বফাপশার ক প্তামাতকি ভঙ্গ না জাত, তা 


চুকল সৃনৃ-সোনলি। 


মাকে পন্াঙ্গা যায় না)? 


সোনালি গালে এখন রঙ পড়ে । চোখে কমন নিভরিতার আলে।। মাদ্কজা । 
ঘবক।শের গভীর দোলাচল। শাখর করাত । মনীষা আর সোনালি । এবার গাজা 


চাইল নিয়োগশ বাঁড় থেকে। 


গকল্ত যাব কোথায় 


[স্কাশ 7 বাচেলরাক ঘর-ভাকজা 


দেলে কে? শেষ পষশ্তি শরণ নিতে হল জাঁদরেল বাবসায়? কানাই পালের ।| 





দোতঙ্গায় উগে সামনে মস্ত দাঁক্ষাণের 
বারান্দা। দুটো সোফাসেট- চামড়া-বাঁধানো 
ছোট ছোট বসবার আসন। কালো কালো 
মেহগাঁন স্ট্যান্ডে ইতস্ভত দু-তিন 
পাথরের মৃর্ত। 

'এখানেই বসা যাক-ক্ী বলেন 2 
রানাইবাবু বললেন, “আজ তো ঠান্ডা লেই 
বললেই চলে, দাঁক্ষেণের হাওয়া বইতে শুর, 
করেছে। নাকি ঘরে বসবেন 2 

'এখানেই ভালো ।' 

কানাইবাবু বসলেন, বিকাশ 'বসল। 
দামনে অনেকখানি ফাঁকা গোঁরিয়ে জেযোৎসনা- 
মাখানো গাছের সার। হাওয়ায় আমের 
মুকুলের গদ্ধ। একটা উজ্জব্গা নীলচে 


আলোয় ভারে আছে বারাচ্দাটা। 


কানাইবাবু বললেন, 'বাড়ীতে আপনাকে 
চা খেতে বলোঁছ বটে, দিচ্তু আমার গোটা 
ধলামালিই এখন কঙ্গকাতায়। কারুর সঙ্গে। 
আনা কাজে দেওয়া শোল মা) 


সে পরে হবে অনা সময 

হা পরেই হবে 2 কানাইবাব 
হাসলেন £. শক আপনাকে আসতে 
বাতি জামার একটা ডোঁলকোঁস [বোধ 
হয়। আপনার কাকা--? 

আধার সেই বিরক্তিকষ প্রসঙ্গটা । 


বিকাশ বিরস মুখ বঙ্া,। উপ! 
আগার আপন কাকা নন। ওখানে বরাবর 
থাকা আঙ্গার চলবে না। আপনি আমালে 
এফাটা বাসা দেবেন বলেছিলেন, সেই 


জন্যই 
. শিঃবাসা ১ তার জন্য সত্কোচ করাসেন 
কেন ১ আমি তো ভাড়া দেষই। আমার 


করে জি? 
একটু চুপ কয়ে থেকে তিকাশ ব্জালে, 
ই 


৮৬৭ 


দুজম চাককেক হাতে খ্রেতে কনে এজ 
খামার, 1ট-পট । 

আম একটা অনৃবোধ 2 আঙ্গুটো এক- 
কাৰের জান্যে ॥ জুড়ে এল কানাইবাবূর ৪ 
'আচ্ছা সে পরে হবে, এখন একা চা খান।' 

কেক আর সন্দেশগুঞ্জো কষাকাতা খোলে 
কানাইবাধুর সো এসেছে মনে হঙ। 
শক্দেশে ভ্রলীজের শীতলতা । 

“আরো দু-চারটে নিল মাই । এই 
বয়েসে এত কম খেলে জে ?' 
| মাপ করধেন,। এর বেশি উ্াদে না 
চা শেষ করে সিগারেট ধরাঙ্গেম কানাই- 
বাধু। 

'কগ অনুরোধ বলাছালেন 2 

একবারের জন্যে প্রিয়গোপালের মখট। 
মনে এল বিকাশের, অস্ষপ্ডি বোধ হল 
একটু । ওরা ব্জোয়। স্ার-কাাপটারলস্ট। 
কিছুতেই [বিশ্বাস করবেন না- আযভক্েড 
ফদ্বেন ষতটা পারেন । 


ননসেল্স। কোনো মানে হয় না। 


তবু একটু চুপ করে রইল বিকাশ 


মনপমার জন্যে চাকপির কথাটা কিভতেই 
বঙ্গা বান না সহজজাবে। 
কানাইবাধ্দা ভ্লটো আধা জংক়ে 


এক্ল এক শৃহৃতেরি জন্যে। 

কস অনুরোধ বলনে তে।? 

গলাটা] একট পারছ্কারক করে িহো 
[নিকাশ বভাঙ্লে, 'চাকারর রাবজ্থা করে 
1দাতে পাপ্নন একটা 2, 

'চাকান্সি ?--কানাইবার্‌ আফ্চর্য হাজেন 


কম, বাঙ্কের চাকারাতে অসুবিধে হচ্ছে 
নাঁক আপনার ?, 
“জামার নিজের জানে না ।'বকাশ 


একটু-একটু করে আত্মাবশবাস জাঁঘয়ে 
তুলতে লাগ্প $ 'একাঁটি গেরেকে এখানে 
বা কান্চাকাণছ কোনো স্াঞে-_। একার খোসে 


গবষ্কাশ কথাটা শে কর 2 'মেহোটি 
গ্যাজেট, বি-এতে মাাপমেটিকস ছিল । 


এখালকার মেয়োদের সকালে একটা ভেক্ষাঙ্সি 
হাতত পারে শুনো 

কানাইবান সিগারটের ধোঁয়া ছাড়লেন £ 
“আপনার িবলোটিভ 2 

সপহ্টপালায় [বিকাশ বলঞ্চে, 'না, আমার 
জুট |? 

'আগান!র লী? আরো আষ্টব 
কালাইবাব, 2 শবায় করেছেন নাক? আম 
তো জানতৃম, আগাঁন এখানো ব্যাচেলর 

আমার বোধ ভয় বলতে একট: ভূল 
হজ--' একটু কান্ত হয়ে বিকাশ বগলে, 


৭ পপ সপ া াপ পকপ সপপএ 


নত পাপা জি অপ সত 


হক্ষেল 


আশার ভাবশ স্ত্রী । মানে, এখানে একটা 


ঠাঞ্ষারর ওপরে কোটা নিভর করে আছে) 


প্রয়োজনের কথাষ্টী বখখন বলতে জাঙাই 


হক্ষেছে, তখন নিজেকে নগ্ম করে দেওয়াই 
তা জিন 


রাখা বাে না-বোখ ফোলো জা 

সিল খালেক পৰপীগানাধার তা 
চোখে বিকাশের দিকে চেয়ে খাজে 
ফামাইবাবু। 


শিক মুখাতে পারছি না। জনাদ:র জানি, 
পান্ষে তো জাগনাক্ষা জাগো মাইনেই পান। 
আর এ-সব পাড়াগণীয়ে তো মোটামুটি খরচ- 
খরচাণ্ড কম। এখানে এনেও মেয়েটাকে 
জুড়ে দেবেন কাজের জায়ালে ?--কানাই- 
বাবুর স্বরে অপ্রসক্ঘতার ছায়া পড়ল 8 “এ 
জাপমান্দয় এক অদ্ভুত ক্যালক্াটা-কালচার 
মশাই । ঘরের সূখ-শাতিতি বলে আপনার। 
জার বিছ রাখলেন না-খরের মেয়েদের 
হাড়া দয়ে আঁফসে না পাঠালে স্বস্তি নেই 
আপনাদের 1 

এই বাঁকা কথাটার এখান ধারলে। 
জধাথ্থ দেওয়া হ্যে একটা । বলা যেতে 
পারত, মিচ্মাবন্ব-লধ্যাবনত পাদায়ের মোকেরা 
চাকার কমতে বেক্বোক্স ক্যালব্‌'ট।- 
কালচার ছিলসেৰে নয়, পক গায়ে, 
বচিবার ভাড়ায় । ছ্বরটাকে প্রাপপাশে টিকিয়ে 
রাখবার জন্যেই হাজান্-ছাজজার হলপনাকে 
তলে তিলে কারে ঘযোতে হয়) ট্রামে- 
বালে বায়া দু-বেলা আকাম বাতায়াড কবে, 
ভাদের ক্ষ্যাধত-পশীড়ত মুখেক় [দাকে চেয়ে 
দেখবার সুযোগ কখনো কানাইবাবা পান 
না-াবিকিজ পাঁচটা-ছটা-গাড়ে ছটায় যে 
জেয়েখ। গঙ্গার হাওয়ায় জ্লাল্ত জাথা ভাজছে 
অঙ্গাড় পা টানতে টানত্তে ছাওজা রখপ্জের 
ওগলস দিয়ে ডোজ-প্যাসেঙ্জারশন্ম চেন ধরতে 
ফায়--ভাকেয কানাউবাবরা কথ্ামা দোখেন নি । 


কিচ্তু চাকাঁরর তদ্বির কথ্মনে এসে 
দবিনপত হওয়া যায় লা। ম্ান গঙ্গার 
বিকাশ বঙ্গলো, “ঠিক ক্যালকাটা-কাজার 


 নয়। চাকাঁরটা ওর দরকার ।' 


1বরূপভাবে একটু ঘুপ করে রইলেন 
কালাইবাবু । 

আপনাদের লিয়ে সাঞ্ঞা চাচা 
সচগক্ক জাছে কিছ 2? 

'আছে একটু । আপান যা ভাবছেন ড। 
নয় । চাকাঁরটার সঙ্গ জাম একট! 
ফ্যামালিও জানিয়ে ররেছে। -- কথাগহলো 
বলতে বিকাশ একটা তিন্ত্রতা বোধ কাজল 
মুখের ভেতর $ লব হয়তো এখন আপনাকে 








প্রানের ভাপদত্ধ শক্ষ রক দিলগ্জিতে_ 


স্নো [ভিউ হোটেল 





দারজালং-এ 


৮ 


এ | আপন 
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(জে ফাণনশন্দং 50) 





১.৫. 


[১৪ খন, ৬ষ্ লংখর 


শাম বধির বলতে পানাছি না। 'কিগ্ডু 
যাঁদ এখটু হৈলপ জাত্ন-__+ 
কানাইকাব কাশ 


| উঃ 
, 

শঁতনি কণী বললেন?" ূ 

“ধললেন, শশাক্রণরহ একটা পোস্ট 


খাল হতে পারে গালি স্কালো ।' 

“আজ্ছা, ছেখাছি।--কানাই পাল আঁক- 
শিল্্যা্দ হয়ে উঠলেন 2 আপনার কাছে 
আপ্লকেশন আছে ?, . 

একটা আশা বাঁদ পাই 'বকাশ 
শুকনো ঠোঁটের ওপর জিভ বোলালো ২ 
'তা হলে-দু-ততিস দিম পরেই তো বাশ 
কলকাতা যাচ্ছ, দরখাস্ততা [নিয়ে জাতে 
পারি !' 

"আনূন। করা যাষে একটা বাশজ্।।' 

একটা ধলাবাদ দেবে [কিদ্বা উচ্ছ্বসিত 
হয়ে কৃডজতা জামাবে,। বিকাশ টিক 
বৃঝক্কে পারল মা। বরং িজেয় এট দৈফোগক 
জাম্য একটা প্লাসি এনে ধীর ধার সাজে 
ছোয়ে ফেলছিল্ল। 

কানাইবাব একট হালজেন। 

'আমি আপনার পাঁজিশনটা ক্ষ জানি 
ন] বটে, বিল্ডু একটা চাকারর জর্মে। যাগ 
আপনার বিয়েটা আটাকে খাকে, ভা হে 
ঙ্ ব্যবস্ধা আগায় করতেই হাব । 

শ্রবাঞ্ত ছিপ লা. ভব একটা 'বষ্াণ 
চাটকারন্কা ধক্যাঙ্গের মুখ কাকে বাধে 
পড়ল। | 

'আপান ইচ্ছে করলে সঙ্গ ছক্ডে পানে 
এখ।চে |? 

বলার শশ্োোে জঙ্গে যুখের তোওয়ছ। 
আরো তেতো হয়ে গেল। বিদ্ডু 'মত্তা 
জন, অমাীষাঞ জন্য এখম জা ভাবা হানে 
যাওয়ার পঞ্চ নেই। 

শষ হে পারে: কানাইবাব জবাগ 
মদ, রেখা ছালরোেল। 'মা-লব হাত পাকি 
না) তব, একট: ঢেগ্টা করতে পা এই 
বা।' -ভ্যাঁসটা ঠোঁটেকস দ্‌-ধাতর আত্ম এক, 
জড়ালো; হাদও আম এখানে বিখা 
স্টার ব্যাডম্যান- সব: আলানে আটা 
বলের হজে শনেছেন-হয়তা জাজ তা 

/ 

কে বলেছে জাপান ছিল্যাঞ ব্যাজজাঃম: 
এইটেই এ অবস্থায় স্যাভাহিক হস্ত য় 
বিক্কাশের।। কিক্কু এড বড়ো ক্গিখ্যেতা 
কচ্ছতেই বঙ্গ! গেজ লা। সেই কে শোক 
পা) ফোই আাছের ভেতাল..এপেলা ' সন্ধা 
মায়া বঞ্জে ধলমে ভাবা খান্ধ। 

মতা থাকেই শত খাত. 
করাবন বলুন? - কানাইবাধ: গল 


[ৰক্ষালকেই সাক্ছলা দিগেন? 'লে বাছা, জাতে 


গিনি আলয। [দিম কায়েবোর যে একটা 


দয়ধাজ্ড এলে দেখেন বগা জাতে। আাবাগ্া 


গেখধ ছক কগ' ফরাতে পাি। ৰ 
 সিষাণ উষ্ঠে ফাঁড়ারো। কাছা 

জ্ঞাননার জহুতাটা মনে একা একা। 
"আপনাকে কী বলে দে 


৬ 


শরজার। ৩০৩ বজারঠ, ৯৩৭৬ ] 
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৪৬৪ 


'ধনাধাদ জানাঘেন 2 ওটা গনযে। আগে 
চাকারটা' হয়ে ফাক-এখুনি বান্ধে খরচ 


রে ৃ 


পকছু না-কছ না।৮-এবায় কানাই- 
বাবু বেশ উচ্চগলার হেসে উঠলেন £ 


করবেন কেন? কানাইবাধ প্রগ্রলভ  'পাড়াগাঁয়ের মানুষ মশাই, এত বয়সে 
ভাঁঞ্গতে লেললেন, 'গফকারর ললো গলে সহ্ড জাইবুড়ৌো ধযেছেদ। ভাথতেই খাক।প 
নীড়ও বাঁধবেন তো? টু রানি সাজছলুম। যত তাড়া- 

"তাই তো. ইচ্ছে। “খা নাছ জাগার একেধারে ও দেখেন শা, দু 


বিকাশ জবাব দঞ্জে। 

'তা হলে বাসার ব্যবস্থা খে ধ্াখধ ? 

'আক্জে হাঁ, লামনের মাস খেকেছ। 
কচ্ত ভাড়া-টাড়া-; | 

হবে, হবে, সব হাবে। 
পরশাই করে দেবেন) 

'আপনাকে 'বিরল্ত 
অপরাধ--'. 

খুব হয়েছে, 
নষ্টা ৷? 

'আজ চবি তা হলে-- নমস্কার. 

. ফানাইবাব্‌ উঁঠে এলেন। বঙ্পন্ন, 
'চলদ্ত, আপনাকে বাইকে পফল্ভ পেশছে 
গদই । [ও 

“কোনো ঈয়কার নেই, আম খেতি 
প্ারব। আপানি বসএন।' 

চলন মশাই- ৃ 

[নঃলাবে সিড়ি পো়িছে। গদয় দকজ।র 
সামনে এসে ফামাইবাধ বঙ্গলেম, 'একচা 
কথা বলব আপনাকে? ূ | 

'ধলুন 1: 

'আপনার সমীর চা্ষার়ট। কত দরক্কাধ, 
মে আমি ঠিক জান না। কিপ্তু রা 
1ধয়েটা যে একট; তাড়াতাড়ই 
দরকার-_সেটা আমি বুঝাতে পারধাছ।। 

নমম্কার কযা 
করাছল বকশি, উবে ছাতি গ:টো খর 
পড়ল। কানাইবাধু্ধ গলায় দ্যয়টা এখাট, 
অনারকম মনে হঙ্জা। 

'একথা বেন ধঙ্গছেম আপাঁল?' 

দরজার আলো একটা ঝঙ্ছসাময় হাঁসি 
দেখা গেল কানাইযাবুদা সখে। 

'এমনি। হতো কোনো ফাযণ নেই! 
. হয়ত ইনটুইশনখ বঙজকে পারেন । আজ যাঁদ 
না বানতুম যে জাপনাধ ভাধ ্টী একজন 


করল কোনো 


আর ভগ্রুতার দরকার 


রয়েছেন আপনার, তা হালে এই ফাটা, 


হয়তো বলবার দয়ফারও ছঙ্ মা আপনাকে 1 


সান্দগ্য তপক্ষ] গালায় বিকাশ ধকে, 


'তাপানি কিছ একটা বলতে বাদি, রাস 
হচ্ছে ।, 


ভাগড়া 
কুষ্ঠ কুটির 


হ৯ বৎসরের প্রাচীন এই িকিৎ্লাফোলা সব 
প্রকার উ'যোগ, বাত, জ্গাগী, ফলা, 
একাজন্মা, সোয়াইসিল, দুষিত কতা 
আরোগোধ জান গাঞ্চাপ্তে জগধা পে বাসা 
কাউন। প্রাতিষ্ঠাতা £ পাঁশ্যিত রাজপ্রাপ শরণ 
কাঝরাজ, ১নং শ্রাধল দ্বোধ লেন, খংক-ট। 
হাওড়া । লাখা ২ ৩৬, মহাম্জা গাঙ্ধী রোড, 
কাঁলবাজ্া--৯। ফোম £:৬৭-২৩৫৯ 











ওসব সরকার 


জানো হাত জে 


নস্যা 1, 


জালোষ্মা থামিয়ে দিয়ে দূ হাত জুড়ে 


 ঈক্সস্ফাক করলেন। ভারাগরাই চলে গেলেন 


ভেতরে। , 
বিকাশ চলা শু; ছায়াদ খাপ সিফে। 


চাঁদটা উত্তেছে পেছশে | ধিধাগের গাগা ক্খা 


হয়ে পড়েছিল সাধনের িকে। লৈ ছায়ায় 
সত্গে আরো একটা ছায়া এগিয়ে 
এই কাটাই ক্রমাগত মনে হল শীক্গ। 


পঞ্জনদশর তরে, বেণী পাকাইমা 
শিরে, দেখিতে দেখিতে গার আন্রে 
ধিকত চংক্ষায়ের আবাগ খৈগে পোজ । সায় 
পরই শোনা গেল সমালোটফের বিগ্ধ 
ভাষ্য ॥ 'ধাঃ বাধা, গজ, ধদধাতে হধে মা! 
শেষষালে মোগল পৈনা ধৈশী ধানে টাাতে 
টামভে বিয়ে ধাবে জার কাট পাধাড় 
করে দেবে। টাই-নফ্কালীশ। কাপ, কাজস 
মহাকাজধফালিকে কালয়া ছে. 


গেঞ্জদা। শলা্্ক নিপোগশির়  বাডগর 
সামলে উঠোলে জোসনা ভেতরে দাঁড়য়ে। 
জা, গাড়িতে, পটো বর্কো বড়ো চোখে 
চাঁদের আলো জীবগগছে--খেঞ পমশান-ভৈরবের 
ম্তি'। ৮৮ 

একবারের জন্য দাঁড়ান পড়ল বিকাশ । 
শ্েজদার দর্শন্ট পড়ল তার দিফে। 

“তোর লাম ধকাশ লা? 

ভাজা ভা) লাকঠাধো দোখে এখন 
জান উয় করে মা. বরং ফোঁতুহল আর 
পমবেপনা বোধ হতে খাকে। ভা (িজের 
নামটা সধগপর্জে তৈঞদাী পরই প্রিগ্গ কালার 
৯১০০] হয়েছে--বিকাল ভাতে টেখ্ 
ধায়ল। 
'উুই বেহালা ধাজাস?, 
"বাজাই দধো হো । 
হষ্ঠাং মৈজদা শত্যন্ত ঘানিষ্ঠ হয়ে কাছ্ছে 

তঙ্জী তার । একরাশ চিমশে দগেত্ধি 


রি রে ফেজ ধেকাখাকে। বিকাল লয়ে হিতে 


চাকা, গাজা না। তায় একা হা হণ- 
পড়া কাটা শর্ত জাঙবলে চৈপে ধায় গেছনা 
বলেন, 'খল ফা পাকা? টু 

'সোকি।। 

'না ইলে বো হাল হি ফী করেন 
হঠাৎ প্ৈজাদগা দা ধৈ. চেখে 
উঠল$ "সূলুকে খুন করা নাকি রাস্ধেল-- 
ওঝা বক ছিড়ে মাড় বের কয়ে নান? 


ড়া হলে রাসেল. আচমধা শ্নে্জঠার ধাধা 
সতো। একটা ছাত। কর্গাুজো উদাংকা ধখ, 


নিয়ে বিক্কাঙ্গেদ গলা পগিক্ষে প্রানে পর 


মেয়ে ফেলব ।' 
বাঘ করবা ভাজংকের পল্ায় 
মানবের কশ অনুভ়ীতি হাতে পারে তা 


জানা ছিল না। িল্তু ওই জাঙ্তব দান্ধি, 


থাকছে, 


এতক্ষণ । একটা (দরকার আছে 
গেলো 1১.. ৮ ৮ ্ 


দে ধ্হ ওষ্ঠ-লংখর 


ওই খাবা, মুখের গুপর ওই কৃতসন্ত 
নিষ্যাপ--ভয়ে যাফক্োধ হয়ে গো তার। 
কী ঘটত বলা মৃসাঁকল, এন সময় 
বারাল্দা, থেকে 'লাফিয়ে পড়লেন জাতক 

এ বাজের মতো চিৎকার ছাড়ালেন 
একটা £ "মেজদা!" 

গেজদার মুঠি খুঙ্দে গেল, খাবা, নেয়ে 
এঞ্জা | একটা ঈ্যাজিক ক্ষটে গেল ত্ধন 
মইডেক ভৈতবে। 

িফাশকে ছেড়ে দিয়ে সঙ্গো সঙ্গে তি 


শা পাখধে লেজ গ্েজাদা। 


শশাঙ্ক ধড়ো ধা পা ফেলে এ্রাগয়ে 


| এলেগ ॥ 'জাঘায় ঘঙ্ধ ঘাড়াবাড়ি শুরু হয়েছে 


ভোগা? হতভাগা গাঁজাঘোক 


কোথাধার। খানে বৈধ্ধে আজ্ছা করে না 


টাফালে শায়েস্ডা হবে না মনে 
হচ্ছে 

ওরে বাবারে, মেরে ফেললে য়ে। এব।র 
আমার ধরে নিয়ে গিয়ে ঠিক বাল দেবে 
মোজা ভুঁকযে কৈগে উঠল. তার্বদে। 


তারপরেই খাশামের গেয়ে টেমে দৌড়। 


'এবাদধে। হাত-পা বেধে এই 
লুইলৈগসটাক্ষে রাঁচী ীধধা বহরমপননে 


পালা দেব-সাপের গ্রতো ক্সিতে 
ফুপসতে এাগয়ে একোম গশাতকহ ডি 
শেজেলটা গায়ে হাক পিয়েছে নাক 
রোগা ?। 

হাতাপন্ড ধড়াস স ধরা করছে তখনে। | 
ভধু বিকাশের নে হল। মৈজদা যে ভা৭ 
গালা টিপে ধঙ্গতে যাচ্ছিল এই কথাটা অন্তত 
শশা কাছে গোপন করা ভালো । না 
হাতে চারের চোটে গ্ৈজ্জদার ?পঠ আর 
আফস্তো ঘাকবে না। 

কাঁপা গলায় বিকাশ বগলে, মা এমন 
ভগ দৈখাচ্ছিলেন।” 

িম্চয় আজ কোথা খোক ৫ 
জাটায়ে চেনেছে এক বালকে। নইলে, আম 
বাতৃশ থাবালে এন বাড়াধানডি 'করতে সাহস 
পায় লা। তেমার কাঁধমার আবার দয়াব 
শাশা-স্সেইজন্যে এইরধাম একটা পাবাঁলক 
নইসাঙ্গাকে জামাকে বাড়ীতে পুষতে হচ্ছে 
নইলে... গাগাংধঞফাঞা একটু থামলেন £ 
ভুমি কিছ, খা শা বাখাজশ, জাম ওকে 
আচ্ছা করে ঠোঁঞয়ে দেব। পালাবে 
কোথায়স্প্খাথাঙ্ক সময তো আসতেই হাব 


ছাড়াতে ।' 


শীলা, কিছ বলবেন না ও'কে-, 


(বিঙকাখেধ গে পড়ল মেজো জ্যাতার কথার 


ধস্তাধে পলক ধর মতা ভয়ে ওঠেঃ 


উনি জামার কোনো ক্ষাত করেন 'ন। 


শে দেখা ধাষে। -শোতিকউ একটা মুখ- 


ভাঙা করে লশাঙক বললেন, 'এই যে. বে- 


বাদাড়ে গিয়ে ঢকজ-- সাশে-খোপে কেটে 


দিলেও বাঁচতুম।, কিল পালকে সালেও 


কাছডীয় মা-আইচর্যা।, 
'গাপো। এই আঁববেচনায় শশাপ্ক- 


কাকা, গেল আর খাল গলে হল 
'তা হলে--তা হালে তোষ গলা টিগে আম ৭ 


ব্লালেন, যেতে দাও ও-সব। 
ভেতরে। আম তোমায় কগাই ভাবছিলুম 


ু 'নলে,ন . ও 


এলো 


জোমার মল | - 


" খুক্থান়। ৩০শে জৈদক্ৰ,। ৯৩৭১] 


এলো, হ্লাছ। ক 

খাই. দাতা চৌিজো খারাপ 
বেখে. সখ ইলেবপন। ধোধহগ লিখ. 
ছিলেন গঞসাধ্ক। দেওয়াফোদ ছাঁধগলো 
লন্টূ্গের জালজোর় আধছাদা। কোমায় আরাম. 


গলা কতগলো জটলা বাঁধা বের / 


মঙ্চো। ভাঙা আগগাীরিটার পালে ছাঞ। 
নতুম চটুনকার খৈকেও দেখান এর্জোনো 
গঞ্ধ। পাশ ভাঙা জেলামো দাঞ্ালেক 
হাওয়ায় সাধারণ দেধীয় : সাধাসণ প্রদ্ 
মাদুীা খাম দই ্ঞাগদ ঘে 
বেড়াঙ্গছে ধার . 

শাঙাধাখাধা বঙালেম। বালে, একট, 
কথা গাছে।' 


একটু আগোট গেছিল ফালাই পালের 
কাছে অমীধার টাকীয়র জানে তপ্বির ঝযতে। 
অথশৎ এই আয লে ফিগ়ে ভাসছে শলাঙ্ধের 
শনুশিষিয় থেকে। তা ছাড়া থে পল্ধ্যাথ 
শশাখধ বাঁধার গায়ে হাত খুলাালন, 
সেই রাত খেকে এই লোঙধাটার খে কে 
সে টাষাত পাবে লা. ভার গায়ে ক্ষলাতিল 
করে থ্েম একটা খিষ্লী পোকা উঠে আপাছ 
এইরক্া গরমে হা কপ খলাধন শগা্ষ- 
কাজা ১ গ্লেজদায় 1৬ লই ভাট তকটা 
কার্টে শোছে-খিগড় অনিখ্টিত অগ্ধাঞ্তিধোধ 
হচ্ছে এখন। 

বিকাশ টুপ করে অপেক্ষা কত 
পাগল শাশাজ্ককাধা লণ্খনেধ পলতেটা 
একট; ধাড়যে [দিতে দিতে বললেন ডু 
করাকাতায় বাবে লাক 1শগাগসয়ই ?' 

হাঁ দুতন গিম পরেই ধফঙার খাধ। 
ভিল-চাথ দলে ছাট নিয়ে ।' 


'জাধ (ঠা ভাঙ্গোই হল। ভোমাফে এধাটা 


ঝাসংরাধ ফরধ বাবাজী] একট, উপকাখ 
বাধতে ভবে।। 

শিম না।' 

ভাপা গুগযর় একট; উপদ্রব হবে 


হা - 'টৌধা পড়ে ধাকা একা) পাস 
পালক ঝাঁভিয়ে বিিক়্ে, মাখটা একট, বেশকষে 
এধটী কাম বিগ টুলার িঙেন শাক! 
'ানে-ছীর্গ খুষ অসবাঁধধে বোধ মা কতা, 
স্কাঠঙে সুমকে এই কাগজের জান 
ভোোকার সধগা কজকাতীয় পাঠিয়ে দেখ । 


সন্ধে সঙ্গো করে কলকাতায় নিয়ে 
খেকে হবে। বুকের ভেঙকে। খ্াঁনকটা রই 
চ্লাকে পড়ল বিকাশের । 


তাতে 2 

'মা বাধাজ্জ, বৈড়াতে ল়। 
শৌরস্ত--পরলা খয়ট করে বঙ্গ 
জেক্কোক্ধে বেকঠাতে পাঠাব, একজন পথ জাঙ্গা 
নই । ভুগি যাঁদ সঙ্গয় কষে একজন ডাঙ্জায়াক 


দিযে সেয়েটার চোখটা একট. দোখযে দা, 


বঠ্ঠো তালা হয় তা ছলে। 
রণ হয়েছে চোখে? 
ফাঁয়ে খাতে পারে না! 


পড়াশনা 
পরই জল গাড় চোখ দরে । পাথা ধরে | 


-. প্াখ খারাপ ছােছে খোধ হয় 


. গ্িব, পচ্ভ।, এবার ব্যাঙ্গার মুখটাকে নার, 





পে ক? ও 


শলাঞ্ষা 8. শক ধরণী গেয়ো হলো গৌথখ।-) 
 এখদ উদ 


গা--হযালো কয়ো। ভাঁমো 
ধরো। দেয়ে তো টপগ্গা চোখে গায় ফ্যাশন 
৪ ফেড়াধেম, এদিকে জাগাদ খকটাল্ত | 


'হাালম বলছে ফেল! ঠেখি খারাপ 
হলে শা তো নিতে হবে. বিকাল 
হাসল । পক এখানে কোনো টোখের ভারা 
ক কো গেখাতে পারেন । 

জরে ভাষায় খাকধে না কেন? কবি 
সরলা জাধায় ভাষ্ীর নাকি? কিছ; গে 
কোকো লা বাবাজী, প্রভার তোখ্া। বঙ্ধ- 
কিল এখানিকায় সহ ডাঙ্াধৈরা ওয় দালর়-_ 

গানে ভোঁটায়মারী সার্জন, গর,-খোড়ায 
খে কষে পানে, মামধৈয় নায়) 


ধা চুপ কয়ে রইজী। শলাত্ক আধা 
ধঙ্গঙেন। 'এখালকার ভাঙার হা! ভোখ 
দেখাতে নিয়ে হাল আজ।সড আাাসাও তো 
দোষ িফকালেক় মতো কানা করে গেষকালে 
একটা জল্ধ দেয়ে গলায় বেধে আম পাগার 
উঁধে মশার ক) 


জে তা ক সথ্জব?--বকাশ 
আপাত ধরল /॥ তাঁরা ভাঙ্বীর। পাশা 
নঙ্গ ?া।' 

'গপাগাল মল ছে. ভিপ্পিমান-ভালাক্লান। 


(ধডলেনকে ভিলিয়ান বলা হল খুব সম্ভব) 
তাঁমি এ সব পাড়ানেসয়ে লোককে জানো 
7. একেনায়ে ভ্বেঞ্জাধ়াস। তুমি খাওয়ার 
সময় মেয়েটাকে দাগ সলো করে দিয় বাত, 
বড়া উপকার হয় আজা। আয ছাধাধে 
ভোমাদৈয ধাডতে- তার মায়ের কাছে, 
সেতো জাগাদের মিজির বাড়ী হে। তোমার 
বাষায় সাৎগ আমাজের কী সম্পক যে হিল 
গে তো আর তুমি জানে না? 


'আপাঁশও স্ষো চলন না, কাকা ।' 
'আমি। আমার সমর কোথায় হে! একা 
মানুষকে যে কতদিক সামলাতে হয় সে 





পা ১০ ৯৬০০৯ 


জা একটা কা বুকে লাগগেন | 


খা, আমার সলোঙ  তাই। খাঁন 


৬৯৯০৮৮৮৮০০২ তি তত ০৮ 17১১১ পিক তি সী 


€৬& 

চা হণ বখবে বাধাজপ! এখবা খড় জেলে 

খাকত তা হলেও ধাধা ছি, ফিল্ড 
লাইন দিয়ে জল্লালো এক লাগ মেয়ে. 
গর পয তিমটে। কিছ, তৈধোঞ্গা ছে. তি 
আমাদৈর ঘয়ের হেলে, তোমার সশো রত 
এ 
ভাস-বিধে হঠও--গ্েয়েটাফে একা; কাট বাগে 
পঞ্শো নদে যাও বাধাডীগ। 


সলহ-সুন; ভা পঙো কলকাতা 
শাবে। একটা টেনের কামনা, এফাঁট মাত 
কলকাতায় তিনটে ঘি । হৌলেসানধ লরি 

টা চোর না, তাকে খরায় 


 আ্টা-গটা দেখাতে হষে। বিকালের ভাধদায় 


গুপর একটা মিষ্টি স্ঘগৈন় জাল ছাড়িয়ে 
দাতে লাগাল । আখ-..এই স্থগেধ মধো তার 
এরধামগড প্রানে শডগ না ধে সাসলে 
কলকাতায় টলেছে মসশধাকে ভান্তায় দেখাতে, 
এখানকার গ্থুলগাস্টার জনো তাকে রাজা 
করাতে, ভার কাছ থেকে এধটা ঈাখস্ঠি 
[জহ্িক়ে জমতে, আর- সার কালাইধাধজে 


 কগ্ছ খেকে একটা ভোট বাসা ভাড়া লিয়ে 


পেখাগ লাঁড় বাঁধতৈ। 
মাথা নামিয়ে, পপ; গলা বিষ্কা্ 
বঙ্গাল, 'জঙছা-মিয়ে থাষ | : 
(ক?) 


৬/-৯৯৭৮ ৭ - 4৮৯ সাক পা? ০৯০4 পাপী পপি সর পপর ১ পরী 


সস সপ রম 
১০ রে রী ্ চর 1, র্‌ রি 

৪ 0পা তি ২ 2 সাক ৭ রখ 
2 তি তি এস & 





হি.লারহাার রা 
এগ একে) এম.ছি. মাজত 
১২৪, খিগিল বিছ্বাধী গার্জাদী ধ্টট 


(কর্ঠীফাতা-১২) ফোন ১৩৪-১২০৩| 


-৯১১১৯০-১০এপাশ টিপি উপ 











সোদাইাটি অফ্ধ জেসালের সদসাদের 
সংঙ্গেগে বলা হয় জেসুহইট। ষোড়শ 
শতাঙ্াশীতে রোমান কাথালিক এই সংস্থাটি 
স্পাপন করৌছলেন দেপেনের সেক্ট ইপানা- 
সয়াস অফ লায়োলা । প্রাতষ্ঠার প্রায় সাঙ্গা 
সহ্গে ধম্দিতি প্রেরিত হল পাাথবশর বিডি 
প্রাল্যে। সেই উদ্দেশ্যে ভারতে এসোছালন 


কাদার ফ্রানীসস জোভয়ার। আজ থেকে 
প্রাক্প চারশো বছর আগা। জাতে ফলা) 


জোতরার হলেন ভারতে প্রথম জেসহ? 
শসার । 
পাম দশ বন্থর পাঁশ্চম ভারাত ধমণ্্রচারের 
কাজে বাস্ত ছিলেন ফাদার। এই ব্স্ততর 
মাধোই দর গ্রাচ্যে ধম্রিচারের উন্দেশো 
ভাঁক বরগুনা হতে হয় উপর মহজের 
দেশে । পরবতশকালে এই মহান ধর্ম- 
প্রচার ক্যাথদিক ্ একজন সেপ্টে 
পায়ে জনীত হন 


কোভিয়ারের জী গোক্া থেকে 


জেঙ্গুইট 'মিশনারীরা ষোড়শ শতাব্দীতে 
ফাংলাপদেশে এসোছলেন। 


পারবেন সশো সো দলে দলে 
জিশালাকীরা আসতে থাকেন ইউরোপের 
ম্বাভিবঘ দেশ থেকে। দেখতে দেখতে 
ইংরেজ, আইয়শীশ, ফরাসগ বেজজিয়ান 
শসিশনারপীভে এ দেশ গেজ ছেয়ে। তাঁদের 


ভোখে ইন্ডিয়া, শেষ করে বেলাল তখন 


এজভোয়ান্ডো ।' পমপ্রিচারের সোমার সংযোগ 
ছাঁড়য়ে জাছে এদেশের পথেক্াটে। শুধু 
সংযোগ কৃঝে মানুষগুলোর ফানে তুলে 
দ।ও জেকশপৃতের বাপপ। এই উদ্দেশ্যেই 


উদ্নশ শতাকো এসেছিলেন উইলস দা, 


আকারজনপ্াজ জঙ্ষ। . 
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গতি শতাকের প্রথম 


শণ্াাশ বঙ্ছর 


'ভাধ্ানক বাংলাদেশের ইতিহাসে এক 
আশ্চর্ব যুগ তখন ধমীয় ও শিক্ষা 


আদন্দোলানর তর জোয়ারে £ভদে ষাচ্ছে 


শতাব্দসণিত কৃসংপফার ও  অন্ধাব্শবাস 
মানুষের মন থেকে। পাশ্চাতা শিক্ষার 


সোনার কাঠির ছোঁয়ায় ঘুমন্ত বাঙালার 
চোখ থেকে থম শোছে উবে। গোটা দেশটা 
ব্যস্ত হয়ে উঠেছে জ্ঞান-বিজ্ঞানের মৌ- 
ভান্ডার সঞ্চয়নে। কলকাতায় তখন প্রায় 
প্রাতদিনই একাঁটি কারে নতুন স্কল গাড়ে 
উঠছে] এদেশে শিক্ষার প্রসারে বিদেশশ 
মিশনারী, বিশেষ কারে প্োটেস্টাপটাদের 
ভাগমকা চিরস্মর্ণীয়। 


ক্যাথাীলকরাও পাচ্ছয়ে ছিলেন না। 


গোটা ভারতে তখন কোন ক্যাথালক স্কুল 


বা কলেজে ছিল না। ১৮৩৩ 
কলকাতার ক্যাথালক বাসিন্দারা পোপের 
কাছে আবেদন. পাঠালেন কলকাতায় 
ক্যাথালকাদের জল্তানদের পড়ানোর জন্য 
একটা স্কল খোলা হোক এবং তার জন্য 
পাঠালো হোক্ষ ইহরেজ বা আইরধশ 
মশপনাবশীদের 1 


সালে 


 লেক্ট জোভয়ারস কলোঁজয়েট | 


্ ১১০ 


পোপ অনযোধ রাখলেন 


১৮ত৩প সালের আক্টোবরে ডকটর রবার্ট 
সেপ্ট লেঙ্তার একদল ইংরেজ জেসুইট নিয়ে 
কলকাভায় এঞালন। এদর মধ্যে ছিলেন 
ক্লাচ্সিঙ্স চ্যডুইন € রিচার্ড সামনার | 


লোকজন এসে যেডেই তোড়াজ্জোড় 
শুরু হয়ে গেল। কলকাতায় ক্যাথালকাদের 
জন্য স্কল খোলা হাবে। শাম শা জানা 


দুক্তন কাপাঁলক বাবসায়ীয় দানে সোদল 
স্কুল প্রাতজ্টা সম্ভব হয়ে উত্োছল। 


একজন স্কুলের জন্য তরি পতুষ্গীক্জ চার্চ 


স্টপটের বাঁড় ছেড়ে দিলেন।  অনাক্তন 
এাগয়ে এজেন ভার সান্চিত অর্থভান্ডার 


নিয়ে স্কুল পাঁরচালনার বারনির্বাহের জন্য । 
১৮৩৫ সালের ১ জুল স্কুল শুরু হল। 
ভারতে আগত প্রথম জেসুইট 
নামে নামকরণ হল ভারতের প্রথম 
কাথালক স্কূলের--সেপ্ট জেভিয়ারস 
কলেজ । স্কুলের প্রথম রেক্টর নিঘাস্ত হলেন 
ফ্লালসস চঠাডুইক। 

ক্যাথালক ছুত্রদের স্বধমের  শিক্ষা- 
গুরুর কাছ থেকে চারতগঠনোপযোগশী ধম 
ও উদায় শিক্ষা লাভ করাই ছিল স্কুষণ 
প্রাতষ্ঠার প্রধান উদ্দেশ্য।  ক্যাথালিক 
ছাদের পাশাপাঁশ অনা ধর্মের ছাদের 
কাছেও খোলা ছিল স্কুলের দরজা । গা 


একশ চৌুশ বছর ধরে সেন্ট জোভয়ারস 


কলেজ ও স্কুল এই উদ্দেশ্য নিষ্ঠাভরে 
পালন ফরে এসেছে। এ 
8১475 
খেকেই বৃক্ষের কড়া নজর জা. 
 শদ্ধাতির উপর। বারোজন ইউয়োপণয 





শা ৩৩৫ টস) ৯৩৭৬] 


ভায়ের মায়ে. গড়া একটি '্গলারণ 
সংক্যান্ম উপক্প ৪ স্ধুল প্দিচা্ানার 
দায় । ঃ 71 অর্ধদাই স্কুলে 


ধাক্ষাতোন। ছাদে রাখা ছত ভোগে চোখে। 
লি যুগে ছার়দের একটা বড় অংশ ছিজ 
আন্াপক। কখনো কোন ছেলে বেড়াতে 
বেলে সঙ্গে ঘেতেন একজন করে কাদায় 
সাপিরক্লর | কারুর বাড়তে মেতে দেওয়া 
হোত না ছারদের । এমন ফি আগে খেকে 
গাজেগের লাখ আনুরোধ ছাড়া জনা 
কেউ স্কুলে, এসে ছাদের স্চো দেখ। 
করতে পারত না। ৭ মাপক্ষ ছুটির 
গিন ছাড়া হ্ারদের কাড় যাওয়ার উপায় 
ছি লা। ছ্াটির দামে বাঁড় যোতে দেওয়া 
ছোলেও রাত কাালোষা অনুনাতি দেওয়া 
স্হান না। ভোগে জজখাধার খেয়ে তারা 
ঘনিয়ে পড়ত, সন্ধ্যে হওয়ার আপোষ “ফিরে 
অন্সতে হোত স্কালে। স্কুল গোক বাড় ও 
লাঁড় থেকে স্কুল আসার সময় ভাদের সাঙ্গ 
গলা যেতেন একজন ফাদার । 

সাত বছরের ফমবয়োসী] ছেলেদের 
পনগয়া হোত না সকালে । বোর্ডাজ ছানা পিছ, 
মা মাইনে ছিল পশ্শ টাকা। এ ছাড়া, 
ল্কঙ্দের বউশর, জামাকাপন্ড, কাচাকাচ, 
গষুধপয্পের কফি আলাদা । স্বাব আঁকা বা 
গান শিখতে গেলে আলাদা ফি দিতে হত। 
আবাসিক ছাতদের বাড়ি থেকে আনতে হোত 
একপ্রঙ্থ গর পোশাক, দেড় ডজন হাজ্কা 
পাক, সা ও মোজা; এক ডজন 
চডাক়ালে & রুমাল, দূ, জোড়া জুতা । একটা 
খাট, ক্ক'খানা বেভাসি্ট, ও একাটি খিানার 
টাঙ্গর | লিলম বড় কড়া, কোন আইটিম কম 
পড়ালে গার্ষেনকে জাঁরমানা দিতে হা 

এজ কড়াকাঁড়র মধ্যেও বঙ্ছর বছর হাত 
বোড়ে চলল স্কুলের । পুরোনো বাসায় আর 
কঝোয় না। তাচ্ছাড়। মুরগীহাটার পাঁরবেশ 
অতভান্ভ (নোংরা! ভাই তিন বছর পারে স্কজা 
উদে এল তিন নসর পার্ক স্মীটে। কিন্তু 
বাল বঙ্ছয়ের মাধ। এখানেত জায়গায় টন 
ধরল ছাট বেড়ে গেছে প্র ।: তাই 
১৮৪১ সাজে সকুক্প বাইশ নম্ধণ চৌরত্গখর 
বাড কানে উচে এল । এই বাড়ির জায়গায় 
জাঙ্জ দাঁড়য়ে আছে ভারতায় বাদুখর। 

ছ' ক্ছরে [তিনবার বাড়ি পাল্টোছে স্কুল । 
গেলনা জাল বোড়াছে। এর কারণ স্কুলের 
সব্লাগ। তখন স্কুলে পড়ানো হোত গ্রশক, 
লান্টিম, ফেব, ইংরেজ, ইতিহাস ও অওফ। 
প্রাত বছর সেশ্টে্বর-অক্লোবর মাসে 
পরার ছটির আগে আলয়াঙ এগী।- 
জমশলের জঙ্গয় কলকাতার তাবৎ -জজান৭- 
পপ উপাছ্খাতত ছাচযাম স্কাজে। পড়ালোর 
মানা! ভি ইংকেজশী। জে জুতের ইংলিখা- 
ম্যাগি পািক্ায় রজত বছর জ্কুলের পড়ানো 
ও গা়পন্কাপপ্ধ্তি জপ উদ্জািত প্রশংলা 
খে ] 


অঙ্গন 


িটিরনিড7 সুতির টি 


নগাামে হিকি হায় পেল। সাঁ সশ 
থিয়েটার গে যুগের ধমশ ইউর়োপপীরদের 


আমোদপ্রমোদেরর কেগ্ছ। গিলেস লশচের 
অভিনয় ও নাচ দেখার ক্ধনা গোটা 
ইউারাপখয় কল্ধফাতা ভন ডো পড়ত 


পাক জ্টীটে। হঠাৎ একাদন পাদপ্রদগপের 
আঙ্পোয় পুড়ে জাই হয়ে গেল কলকাতার 
রঙ্জখান প্রজাপাত মদদেস লখচা সেই সঙ্গে 


'ছক্সাদনের মত সক্নিকা নেয়ে এল সা স্বাশ 


থিয়েটারে । খাব সামঘানা টাকায় নীক্গামে 
পায়েটার বাড়ি ডেকে নান সে হখের 
কলকাতায় আইরশশ ক্যাথালকাদের নেতা 
পাদ কেরু। ইচ্ছা ছিল ক্যাথলিক ছাতাদের 
ল্য একটা স্কৃধ খুলবেন দাম প্যষ্তি 
[ঠিক হরে খেল স্বালের সেশ্ট জনগ্গ 
কাজেছ । আটজন পাদুী নিয়ে »কুল চালানো 
হবে বলে শ্রিক হয়ে গেল। লে সময় 
চৌরঙ্ধাখর সৈন্ট জোভয়ারস কালোজের প্রায় 
উদ্ে যাওয়ার ঘোগাড়। ইংরেজ 'মিশনারীরা 
তখন দেশে ফিরে ষাচ্ছেন। 

ইংরেজ আইরণীশ ঝগড়া ব্গ সংগ ধানে 
চলে আসছে । তাই একই সম্প্রদাবের লোক 
হজ়েও প্রার-উঠে-বাওষা কলেজের সাহাযো 
না এগিয়ে কোষ স্থির করলেন কাজ 
খুলবেনই | 'কল্তু কেরুর মনোমাসনা পর্প 
হয় ি। কাজ শুরু হওয়ার আগেই ভাল 
মারা লান। তখন চৌরত্াশর কলেজ ও বন্ধ 
হয়ে শোছে, পার্ক স্ট্রটের সা স্যাশ 
(থায়েটারে সেন্ট জনস কালজ শরদ তয় নি। 

কঙ্কাডার ক্যাথণলক সম্প্রদায় তখন 
নরুপায় হয়ে আবার আপখল পাঠালেন 
স্রামে, পোপ যোড়শ বৌোগরশর কাছে. 
জোসইটদের পাঠাও, স্ব বাঁচাও । সোসাইটি 
শ্রফ জেসাসের তখন জেনারেল ছিলেন 
একজন বেল্াজয়ান। ভাঁরই নিদেশে 
একক বেলাজয়ান জ্েসুইট কঁজকাভায় 


এলেন ভাঙা স্কল গড়ে তোলার জন্য। 


বেলাজ্য়ানদের  ছেঞ্টাম় ইংরেজদের 
হাতে গড়া স্কল আইরাঁশ পাদ্রীর নশলামে 
কনা প্ষিয়েটার আবার চালু হল--১৬ 
জানার, ৯৮৬০। প্রথম বছরে চালশাও 
ছেপে পড়ত এই চকাল। পিক্পেটার হলটাবে 
সামানা মেবামক় করে স্কুলের উপাযোগশ 
করা উল । সুলতা রেরর তখল ফাদার এই, 
সডপেলাচন। এগারোবঙ্ছর রেক্টরর [হসাবে 
কাজ কারে ডেশেবাঁচন কলেজ ও স্কক্ষোর 
সুদ বানক্াদ গড়ে ভোলেন। এগারো বঙ্জার 
এগ্সারোটি দিন বোধ বশ্রা্ পান নি 
ফাদার ডেগেলচিন। তিন বছর অক্লান্ত 
শারশ্রম করেছ ছায়সংখ।া বিশেষ বাড়া 
পারেন না দোখে একটা নতুন উপায় 
গাঞরাজেন ব্েকটন। দে অময় পাাসেক্জা।রের 
অন্ডাহে একটা 'ব্রিটিঙগ কোম্পানির বাসে 
বারমা লাটে এঠে। ডেপেলাচন কোম্পানীর 
কাছ পোকে মায় চারলে। টাকায়  তনখানা 
স্কো্ধার় টানা বাস কনে  নলেন। বাল- 


 শনঙ্গোয় গায়ে সেপ্ট কৌভিয়ার্স কলেজের 
সাঈগাজোড ট্রাঙাযে দওয়া হল 


জক্ষাঙ্জ 
সকধা কক্পফষাতার রাস্ডর উলগত পিজাশপন 
হত কিন্নকে লাঙরা করেজেন নাল। ফলও 
সা গেল হাতে হাতে: কলেজ ন্বিতার- 


চে৬শ্র 


বার খোকার তৃতীয় বছঘে যেখানে হাত ছিল 
মোটে নঙ্খই পাবাঁপীসাটির দোজতে দু 
বেতৈ লা বেতে & সংখ্যা ঘোড়ে দাগ 
একশো নব্যইয়ে। ভাক্সসংখ্যা ঝড়ল, পেই 
সাতে ১৮৬২ সালে এন্রাপ্স পরীক্ষায় ছা 
পাঠানোর অনুসতি পেয়ে স্কুলের 
প্রেসাটজও তেড়ে গেল আনেক । 
ডেপেলচিনের আহলে স্কাজের ছার- 
রা বেন বেড়োছে, চেমানি সারা শহরে 
প্কালের আুনামও্ত ছড়িয়ে গো ৯৮৬৬ 
সালে এনদ্রাল্স পরণগক্ষান্স ফাস্ট হস এই 
সকালের ছা আর, ডাঁফহো ক্স । 


এগারো বছর সনামেকস সবেগে দাযিত্ব 
পালন করে ডে যার হাতে স্কাক্ষ 


তুলে. দিয়ে [বিদায় নিলেন তাঁকে আময়া 
চাঁন ভাক্পতশয় বৈজ্ঞানক গাবেষপার জানক 
বালে। ফাদার ইউজশন ল্াঁফো ছিলেন বর্ণ 
চিচার.-.ফাঁফক তরি সাজের । একটানা 
আট বছবা তিল রেকটর চহিসাঝে কাজ 
বারছেন সেন্ট জোভয়ামে। সা সলশ 
থকেটারে জায়গায় ক্লোত না বলে পাশের 
এশাালো নম্বর পার্ক স্্রীটের জা কফিন 
খানে: একটা সপল্ায় কয়াপাউণ্ড ওয়ালা 
পদাভল্লা বাঁড় বানানো হল । এই স্কুল 
কলেজ ছিল লাঁফোর প্রাণ। কলেজে মান- 
মন্দ্কি বসানোর জনা নিজের সন্তয় খোকে 
একুশ শ্রাঞ্জার টাকা বায় কারোছেন লাঁফো। 
কলেজের গবেষণাগার তাঁর নিজে হাজতে 
তৈরখ। কৈজ্ঞানক গাবেষণার সতেই ভাল 
বক্ধনস্থ গাড়ে ওনে  হীঁতডক়ান কালটভেশন 
ফর সায়োল্সের প্রতত্টাতভা ডঃ মহেপ্রলাজ 
সরকারের সানা এই বধধত ভারতশীয 
'নিন্ঞান গরবেষপার খেলাতে এক টীতিঙাসক 
"কাশ - শিক্ষা | 


7 টার্দঘ শেছ হয়ে গেলে বিটাকার ফাজাঙ্গেন 
লাকা । তখন শুধ- জ্কালেছা ভারাপংখ্যাই 
প্রায় সা চারশো । তারি সঙ্গায, তেয়াম্দ ও 
শ্ছয়াতুকর সাজা এলাম আবাগ্ সেন্ট 
জৈভিয়াসের চালে ফাল্ট হল-এস, কাারজা 
€ সি. সান্ডার। ঠিক এই সমন্ষে চপৎপারেক 
ঠাকুরলাড়ি খেকে একাঁটি ছেল এসোছিল 
সেপ্ট জেভিয়াের স্কগ ডিপাটঘেস্ট 
পড়াতি। স্কুলের পুরোনো কালেন্ডার 
ঘঁটিলে আজও সেই ছেলোটির নাগ খাজে 
পাওখা বায়। ছেলেট পড়ত ফি ইঞ্ান 
করালে নাহ্কা রবীষ্দ্রনাথ ঠাক । খুব আক 
দিন স্কৃলে পড়েছেন! কিল্তু এই অঙ্গ 

সময়েই ঘে মান.স্বাট 'কাশার কাঁধর মাস 
পাপ 7কটেছন। তাঁর কথা কি কখানলা 
বজ্মত হননি। ইংরেজণ উচ্চারণ ভাজ 
ছি না বলে ফাদার এ, ডি পোনেরান্ডাণক 
ক্লাসেল্স জন্য ছেলেরা আমলই দিত না। 
ছেলেদের শত অপরাধে এই ীদেকাশ 
মরশন।ধাধীটি কোনদিনও রচলত্ হন ন। 
শিক্ষকের শাল্ক, ধীর মূখ জুড়ে যে 


প্রশাক্তি ছড়ানো ছিল, মে ছবি পারণঙ্ 
বয়সেও কাব ভুলতে পারেন নি। জাবন- 


স্মাতির পাতায় আমর করে পোহেন কাখ 
তাঁর পরোনো শিক্ষাকোর আগাভিউুক। 

এই স্রভিউ তাঁকে আবাল ক্কিনি 
এলোষ্ছল স্কালের গালে আসা যায 
ধস্ধ,দের মাঝে ১৯২৭ সাল। প্রাঙ্ন হান 


৬৬৮ 


সংস্থা উপবনন্ত নেতৃত্বের অভাবে পড়েছে 
৯/১2৮-5882৮ 

নি ০৭ জী নিজ্জের 

সপ পি ০৭ 
হাতে তুলে রকি [বিশাল 
আয়ত চক্ষু দুঁট ছলছল করে ওঠে। হয়তো 
তাঁর মনে পড়ে শিয়্েছিল প্রার সত্তয় বছর 


আগে হারিয়ে যাওয়া ফোন এক আনন্দঘন, 


জ্মাত। সে স্সৃতিয় সযনী জুড়ে দাঁড়িয়ে 
একটি একটা আংগানি শিক্ষক--ফাদার এ, [ডি 


867৮ 251 াল রি 
চারি রক্তে গড়া প্কুল ও কলেজেয় কথা । গত 
শতাঞাশির এক বিষঞ্গ অপরাছে বে দায়িক্বভার 
উত্তয়সূদ্রশীর হাতে তুলে দিয়ে বিদায় নিরে- 
ছিলেন, নতুন শতাম্দীর শুরুতে দশঘ' 
তেইশ বছর পরে জশবনের অগরাহে। সেই 
দাখিস্ব মাথায় নিয়ে ফিরে এলেন পুরোনো 
খয়েটার বাড়িতে । এই খিয়েটারে তাঁর 
জগবননাট্যের প্রধান অঞ্কটি অভিনখত 
হয়েছে-শেষ অগ্ক আভিনয়ের পাঙ্লাও 
অনৃদ্ঠিত হল এখানেই'। ততদিনে পুলের 
চেহারা গেছে অনেক পাল্টে। 

মাঝে ১৮৮৫ সালে স্কুলের বঙ্জত- 
জরজ্তপ অনুষ্ঠিত হরেছে। মজার ব্যাপার 


সকলে পণচপ বর্ঘ পার্ত উৎসবের 


শ্ 


জাশোই জায়পার অভাবে সামরিকভাবে বাঁড়' 


পাল্টাতে হয়োছছ। ক্ঘৃঙ্স কলেজ 'মাঁলয়ে 
আটশো ছাঘের জায়গা হয় না থিয়েটার 
বাঁড়তে। ভাই কলেজ ও স্কুলের একটা বড় 
ভংশ উঠে শিয়েছিল ২৮৮ বৌবাজার 
স্পটে । স্ধান পা্িকতর্নে কলেজ লাভবান 
হলেও, স্কালের ফোন উপকার হর নি। 
জায়গার অভাবেই তখন কথা উঠেছিল 
কলেজ 'ডপাটমেল্টের জন্য জানবাজারে 
আজ যেখানে ওয়েভারাজ ম্যানসন দণিড়য়ে 
আছে এখানে একটা নতুন বাড়ি তোলা 
হছবে। দিনক্ষণ পব স্থির হয়ে গেলনা 
[ডিসেস্ষর, ১৮৮৫, বৃহঙ্গাঁতিবার, সকাল 
আটটা । এ পর্ষ্ড। পাঁয়িক্পলার, বু, [প্রন্ট 
সূষেক আলো দেখেনি । উল্টে বছর দুয়েক 
বাদে এগায়ো নক্ষর়্ পাক স্টীতের দোতলা 
ধাড়র মাথাম্ল আর একাঁটি তঙ্সা চাপিয়ে 
জাধগা সমস্যার সমাধান করা হন্দ। আর 
কখনো স্থান পারবতনের পারিকফপনা 
কর্তৃপক্ষে় মাথায় আসে নি। 


শুধু থে ক্ষ বিল্ডিংয়ের চেহারা 
পাছে ভাই নয়, এন্টীল্সের পাশাগাশি 
পভ শত্তাঙ্দখর শেষ দশক থেকে এই সকালের 
হোলেরা ভাউস্বা পরণক্ষায় বসত শুন 
বালে! পাঁরিধতানের পালা শেষ হওয়ার 
আগেই লাঁকো ফিবে এলেন স্ষিতসরবার 
টিন তিন কত রেকটর হিসাঘে কাজ 
বাকেছেম। 


কাবরেয় হাতে গড়া পাঞ্জাজ্যকে স্থায়ী 
রূপ দিক্নেছিলেন আকখর । লাঁফোর শ্বিতণয় 
টার্ম শেষ হওয়ার মূখে মুখে রেকটর হযে 
এলেন ফাদার ই, ওনশল। ওনীলের অক্লান্ত 
পারশ্রমে সেক্ট জোভয়ার্স হয়ে ওঠে বাংলা 


দেশের অনাতম সেরা স্ফাল ও কলেজ। 
নতুন শতাঙ্দশীর প্রথম দশক শেষ হওয়ার, 


পলো সঙ্গে পুরোনো এনই্রীল্স পরাঁক্ষা 
বাতিল হয়ে চাল্‌ হল ম্যাট্রিকুলেশন। সেন্ট 
জোয়ারের ছাত্ররা কিল্ভু আর . ম্যাট্রিক 
পরশক্ষায় বসেনি । কতৃপক্ষ 
নিয়েছিলেন সিনিয়র কেদ্রিজ পরণক্ষা । 
ওনীল বে ব্যবগ্থা চাজ? করে শিয়েছিলেন, 
তা আজও চলছে। চালু রয়েছে আরো 
অনেকগুলো ব্যবস্থা যার উদ্ভবকর্তা স্বয়ং 
গনসল। বল্লেজ ও স্কুলেক়্ ম্যাগাজিন পদ 
জেভেরিয়ান' তিনিই প্রথম প্রকাশ কবেন। 
প্রথম আ্যানূয়েল স্পোটসি তাঁর সময়েই 
শুরু হয়। প্রাক্তন ছাত্র সংস্থা গড়ে তোলার 
পেছনে ভার অবদান অনস্বীকার্য । শেলা- 
ধূলায় আজ সেপ্ট জেভিয়ার্সের নাম সারা 


বাংলাদেশে ছাঁড়য়ে পড়েছে। এ বছর 
জুনিয়র বাংজা হাক টপমে এই স্কুন্সের 


1তনাট ছেলে চান্স পেয়েছে। একটি ছোলে 
ইন্ডিয়া-ীসলোন হাঁক টেস্টে খেলবার জনা 
সিলেকটেড হয়েছিল । এসব সম্ভব হয়েছে 
শুধু একাঁটি লোকের দুরপদৃণ্টির ফলে। 
ফাদার ওনখলের অজঙ্গ দান ও অক্লান্ত 
পরিশ্রষের উচ্ছবীসত প্রশংসায় মুখর হায়ে 
উঠলেন তাঁর স্কুলেরই আ ধুনিকতম 
কর্পধার--ফাদার টি, ভেটিকাড। বাঁড় 
মহাঁশুবে। বাবা মা দূজনেই আশশীর কোটা 
পেরিয়ে গেছেন। এগায়োটি ভাইবোনের 
সপংঙাঘে সন্যাীর জশীবল বেছে নিয়েছেন 
ভোটকাড। শশক্ষক 'ভঙ্সাবে কুড়ি বছরেরও 
বেশস সময় তিমি কাটিয়েছেন বাংলাদেশে । 
চারখে শদ্ধায় বার বার নবগন পরিচালাকের 
মাথা নত হয়ে আসান্বল। 

একটা সাইক্লোপ্টাইল্ড পান্িকা হাতে 
তুলে 'দয়ে ফাদার ব্ললেন--জামার ছোলে- 
রাই এই গতকা বার করে। পািকাটিভে 
চোখ বুলোতে পিষে মলাটেই চোখ আটকে 
গেল! ইংরেজশতে বড় বড় ইটালিকাসে দুটি 
শন্দ ছাপানো রমেছে-ানাহল আলপু!। 
[জজ্ঞাঙসা করলাম এর মানে কি এলকম 
নামই বা কেন দেওয়া হয়েছে? 

আমাদের স্কুলের মোটো এ শব্দ 
দুটি । মানে হল, সাধোর অতীত নয় 
গকচ্ছুই । এই মল্দও আমরা পেয়োছ ফাদার 
ুনখলের কান্ছ থেকে । বললেন ফাদার 
ভোঁটকাঙড। সেই মুহূর্তে মনে হল এই 
শব্দ দুঁট আসলে এই বিশাল প্রাচগন 
শিক্ষায়তনটির সমস্ত ীতাহোর সারাং- 
সার। যাঁরা একে গড়ে তুলেছেন তাঁদের 
অন্তরে যুগ বৃ ধরে শক্তি জুগিরে এসেছে 
এই বাশশ। সেই বাধশকে বুকে ধারণ করে 
সার্থক হয়ে উঠেছে এই স্কুল, তার শা 
ছাতগোষ্ঠ, ও অসামান্য শিক্ষক সপ্রদায়। 

ওনগল থাকতে থাকে স্কজের সংবর্ণ 
জযল্ভীী উতর অনুষ্টিত জায়েছে। উৎসবে 


বদলে বেছে 


ফেলা হোল। 


- 


আভা লেফটে্টাল্ট খাসর স্যায 
এভোয়ার্ড নন বেকার জাশা প্রকাশ করে” 
ছিলেন £ ১৯৬০ সালে খখন চুন 
শতবর্ধষপূর্ত উৎসব অন্যষ্ঠিত হবে ভড- 


দিনে আক্ খে সুমহান এীতিহোর স্দর়ণে 


জামরা মালভ হয়েছি, তাও প্লান বলে 


ধনে হবে ভবিষ্যতের উজ্জবলতর সাফললোয় 


তুলনায় । 

স্যার বেফারের আশা যে বার্থ হয় নি 
তারই প্রমাগ আজকের সেস্ট ক্ষোভিয়ারস। 
গনীলের পর প্রথম মহাযুদ্ধের ফবছরগুলি 
এই স্কুলের রে ছিলেন রেভারেন্ড এক 
এক্স কোরহান। তাঁর সময়েই এক লাখ 
হাজার টাকা খরচ করে আর একটি নতুন 
বিল্ডিং তোলা হল--কোষ্বহান 'বাঁজ্ডং। 
কোরহানের বিদায় বছরে স্কুলে পড়ত প্রার 
পোয়া পঁচিশ ছাত। এর মধ্যে মাল একশো 
দুঙ্তন ছিল আবাসিক। পণ্চাশশ বছয় আগে 
পতৃণ্গখজ চার্চ স্ট্রটে যখন জ্পুল প্রথম 
শুর; হয় তখন অধিকাংশ ছাতিই ছিল 
আবাঁসক। কোরহানের পয ফাদার ফাঁলো 
ধখন স্কালের রেকঈধ হয়ে এলেন ভখন 
থেকে আবাসিক বাধস্থা তুলে দেওয়া হয়। 

স্কুলের ভেতরের চেহারার স্পা 
সাঙ্গ বাইরের রুপন্ড পাল্টেছে অনবরত । 
সুবর্থ-জয়ল্তশ উৎসব পুরোনো থিয়েটার 
বাড়তেই অনম্ঠত হযেছিলা। িচ্তু, 
পণ্চান্্রে পেশছনোর আগেই স্কুলের 
চেহারা গেল আমল পাল্টে । এই পধি- 
বাঁতড রূপের রূপকার ফাদার এম 
ভেবাময়ের ৷ ভেরমিয়ের বখন বের তখ্দা 
পৃরোনো থিয়েটারের জবশেষটুক্ত ভেঙে 
পোটকোর জায়গাকস উত্তল 
নতুন হল। ইতহাস লরশ বোঝাই ইত, বাল, 
চুন, পুরীর প্লারশ হিসালে চিরকালেল 
জন্য দায় হয়ে গেল সেন্ট জৌঁভিয়াস 
থেকে। ্‌ 

তব জায়গার অন্ডাব মেটে না। তাই 
্বতীর মহাষদ্ধের পর স্কুলের প্রাইমারী 
সেকশনের জন্য. সর্ট স্্রাটে কেনা হাল 
য়গা। কাদার রিশির যে উদ্দেশ্যে এই 
ভারগা িনোছলেন, সেই উদ্দেশ মৃত 
ইন্ে ওঠে তবিই উত্তরসূরীর আমলে । তখন 
ঘট 1প্কাঙ্* স্কূলের রেক্টর। পয পণ্ডি- 
বাঁষকখ পরিকল্পনা . শেষ হয়ে, শুক 
হয়েছে দ্বিতীয় পণ্ঠবার্ধকশ। সর্ট স্প্টে 
শা বিভাগের জন্য উজ চারতলা 
খ্ধ শু রি 


[তারিশ নম্ষর পাক" স্্রীটে স্প্ুলের 
চারতলা মেন বাল্ডিং, সর্ট শ্ৰীটে বলে 
প্রাইমারী সেকশন । জিজ্ালা করলাম, কত 
ছাত্র পড়ে আপনার স্কূলে; উত্তয় এল, 
সেকেন্ডারণ, প্রাইমারী মালিয়ে সতেয়োশ । 
সাতেরোশ ছানের জন্য জাছেন তেয়াতয়জম, 
শিক্ষক শু 'শাক্ষকা। এত বড় স্কাঙ, পৌছে 
একর কাঙ্ছাকাছি টাঁচং স্টেংখি। এর খচ . 
আমছে কোথা থেকে: আমার প্রশ্দের 
জধাধে ফাদার টেটিফাড ধলকোন-_ 
আমাকে ধবে। জন জেসইট িক্ষকের 
রচ-খপ১ বহন ফারে গিগল | আগ সহ, 
খল্নচ উঠে জাসে িউপম ফির টাক্ষার। 





ক্যাপ্টেন হতে পেরেছি! 


৫ শ্বাড়তি. শক্তি চাই তা-ও 


ছলবুত্ডো সম্ধাবাই হন্মলিক্ফৃস 


দ্বারা, ও উজ, ১৩৪৬] | ৰ জজ | | ্‌ ৫৬৯ 























অথচ এই কিছুদিম আশে আশি | 
দা থেকে ধাতিল হয়েছিলা-_ 
অআজের কাত কক্ষে পদ্ঠুতাজ, !খরধ। 
পড়ে শিয়েকিল ৷ আনাজেছ কা 
বল্গাজেন ডানার দেখাত । 


ভাতার বলালেদ £ “গোলোথ। চাহ 
খেলাধুলো। আম খার্টনিয় জন্য 
বাড়তি শক্ষি গয়কাধ | ভরলিকম 
খাও --- সেট মাড়তি শঙ্কি আদব 


পৃ পাবে।” 
পপ সপ 


রন্পিকল খেতে কিক 
করল।জ | জার দেখাত 
পেতে ফেস নুন বানু 
জয়ে পোজাম | আমার 
গেলার উন্নতি ক । জানিস 
এঞজজ টীঙদের ক্যাপ! 
জাগাল »রলিফল খেলেন 
ছিলাম! এখদ গে খাটি 





হরলিকস-এর গুণে 


ডট্টপচ্ট তরুণ-ভরু্ণীতদক ০ 
শস্ভ্িদ্ষর হন হন্মলিস্কস তা' 
পৃপ্যণ ক্ন্ম..আব্াম্ম সান্মাদিচ্ 
বপন সতত খ্বান্ষতেভ হুচেল 


তষাগায় ৷ হন্মলিক্কল ০খতরল 
স্তাষ্ট কাজকর্মে জিতল পেড় শা, 
খাতকল। খাতকে! 


মাপনণ না জাল। ছাধ 
সঙ্গে পঙছছ এ যয 
পুলি নম ঠাসা 


খারা নীতা) 





৫40 , 

ভোঁটেকস ওপার এসে গেজ-াটিউশন ফির 
মেট কত? জবাব দিতে গিয়ে থেমে গেলেন 
ফাদার ভোটকাড। বন্ধ দয়জা ঠেকে ঘরে 
ঢুকলেন কর প্যাঞ্ট, জশয়াই সাট-পর়া 
অজ্পবয়েসী এখা তিভাঙ্গ। তাজউ রাক্ষের 
ফ্লাইটে এক গঙ্গা ছায়া লিক ইতারোপ টাবে 
যাচ্ছেন, তাই ফাওয়াক আপে বিদায় নাতে 
এসেছেন হেজঝাস্টায় মাগায়েয় ক্া্ে | বিদার 
নিয়ে চলে হোে ফাকঙষার ভোঁটিকাডকে 
জিজ্ঞাসা করলানস্্থারিলের ইউরোপ টা? 
ব্যপারটা ফি? 


সছজ সরে জম্বায এজ 
পরোনো প্রথা। 


এটা এলটা 
দেখস্রা়ণ 'িক্ফায় জঙগা। 


স্কুলের ছেগেছের এফটা ফায়ে বা বাপগাগ 
বেত এডুকেশলাল টাক্গে। আাখখাসে 
ফয়েন একসচোঞজর কড়াক্ষা়িঘ় কাপে বধ হয়ে 
পায়োছল। এ বছর গল্মণেগ্ট আ্যাঙানউ 
করাতে সম্ভব ছাগ্সোছে। প্রাক পগ্াখাঁট 
ছেলে আপ্লাই কন্সেছিল, ভার মা খেকে 
পনেরোটি হেলে ছেলেকে মু জেওয়া হয়েছে। 
হাঁপশ দিনের এই | টানে ছাঘাপক্কু 
গজেনের খর পড়া জাম ছগ হুশজাগ 
টাকা । 
খুবই ঙগাক্সাঙ্য বাপার | কিক্ডু এ 

ভাব পুরোনো প্রণনটা তুলাতে জী 
না-টউশন ক্ষিয রেট কত? রেটটা আপা 
জানে শোঁছি স্কুলের বান রছরের 
জগালেকডার থোক। ক্লাস ওল্বান 9, ইলে ভন 
ক্যাট রেটে পায়ারশ টাকা । ওউপান্ের ফ্লাশ 
ফাজঝ, কোঁমাশা, ক1াফচ, বালালাজ, 
হেকানিকস ইত্যাঁদ সাধাজেকই-পিছু টাকা 
শ্িনেক আতারিন্ত দিতে হয়। ঘে অব ছেলে 
দিনের বেলায় লান্টা জক্ালেই টিনারে লেক 
ভাদের মাসে আরারন্ত উনিশ টাক্ষা দিকে 
হয়| লাণ্ ছাড়া উশ ও স্টার ই ট্রাাতিই 
£4 যার। প্রায় চারশো ছেলে স্ভােই লা 
সারে। িবশাল খেলার মাঠের এক ধারে 
দেখলাম ছোলেদের খাওয়ার জল্য চমক € 
বাবস্থা । জিমলািয়ামণড রয়েছে সকালের । 
মানুষ গড়ার প্রাতিট প্রাল্লোজনীর উপা- 
দালই রয়েছে দেক্ট জেভল়্ার্পে। গুল্সোনলো 
আমলেই এ সঙ্জস্ক গাড়ে উত্ঠেছে। 


অভঙন্তর একটি পিঠে কিন্তু জাজ 


পালে পোছে। আজ খানে বর নয়েক 
খাগ পাক্টেন্ছে 2 সিক্ষাটেম। অভ ধরে 


স্তুল ও কাজেজ পরিজালদার দাদ বছন 
কারান রেয়ীররা | শন পর্ভ উৎসব 
পালশানক সয়য়ে নিয়মটা শেল গাল্টে। 
চলল জনা স্বতল্া ্যানোজিং কাঁমাটি গঠন 
কযা হোল। সেই থোকে সকালের সবময় 
কর্তা ফেভমাগ্টা্ধ হামপাই। বেহুর রয়োছ্ছেন 
স্কুল ও কলেজের ধনী দিকের প্রধান হয়ে । 


নতুন বাবস্থার করধার ফাদার [ভোঁটি- 


কাড তাঁর স্কুলের আধুঁনক যুগের 
ইাতহাঙগ বর্ণনা করতে গে বলালেন-- 


ফাদার ওলশজের সময়ে শেষবার এই ফজর 
জ্ছজেরা এনামীনজ। পয়স্জ্কা নিয়াজ তার 
গা দলীর্ঘ পণ্ঠাশ বক্জল। ইউনিটি বা 
জাধীলনার পর ম্োর্ডের সঙ্গে কোন 


সম্পর্ক ছিল নাআ্কুলের। হায়ার সেকেল্ভারী 
চালু হতে স্কুল বোর্ডের সঙ্গে নতুন কৰে 
সঙ্পর্ক পাতিয়োছ। গত দশ বছর ধরে, 
এই স্ক্ুজের ছোলেরা সায়েল্স ৭ কমা 
স্রীমে ছাল্সায় সেকেপ্ডারী ও সারের ও 
হউযাঁনাঁটিজে 


দিক [হজ্ঞালা হ্ববালাজ__ছায়ায লেকে-. 


ল্ডারশতে গত ক' বছরে আপনার গ্হুলের 
ছেলেরা প্লেস পেয়েছে 2 হাসডে হাশতে 
জবাব দিলেন ফাদার_প্জেস নিয়ে আমরা 
গাঞ্া ঘামাই না, 'ডাভখম ফাতে বাড়ে তাই 
জাঙাদির একমাঘ চিদ্ভা। বলে সামনে মেলে 
ধ্াাড। গত পাঁচ বছরের ঘ্লেজাজেটছ গ্বোফড়। 


ঝেজাল্ট দেখে উজ পেছ। লাগি 
লাশ ফাক [ডীভিশন। মাঝে জারা জু 


একাটি সেকেন্ড [ডাভিশন। কিন্ত আঁম ফা 
কান ভা ক্ষোথায় ১ ভাব ভা করে খুজে 
শৈষ পর্যগভ জাবিৎকার কধলাম । গপ্ত পাঁচ 
বগা গান একদা এই স্কলের একাঁটিমারা 
ছা থার্ড ভজন পোয়েছে। গত যর 
কাহদ ক্ট্রীযে এই লিস্ময়বদ ঘটনা সন্ভ্ভব 


হায়েছে। 


ক্বেকর্ড নত খোক চোখ তুলে রখ্খন 
ভাকাজাঙ্ ছেডলাঙ্ায় ঘাগাইয়ের দিক, গোঁশ 
প্র্গাক্ত মাখে ঈষৎ ছণাঁগয় [ছাঁয়া। ১৪ 
স্্যাসর মে গার মদ, জান্কাষ কোম 
জাগি মলে হল গানামাসই | এটুকু গ্ 
প্রকাশ না পেজে মাম হত এক টুক 
পাথর, জাতে ফুল ফোদি না. ফল ধারে না। 
কস্ডু পাথর লঙ্কা, মহশশনকন নরম কক 
মাঞুকা বাংলা দশের সজঙ্পা ভাশহাওয়ায় 
নতম সষ্টির ধাপে আজ অধ্দা। কৌতূহল 
হোল জানা এই উ্গংফার বেজাল্টের বীজ- 
মল্াট ক্ষি? 


ফাদার ভোঁটকানভ বললেন ভাসার 
স্কালর প্রাতিটি শিক্ষকের মনের শাভীবে 
বয়ছে এই বাজমগ্ম, নাহল জালা 
সা/ধার অভ্তীত কিছুই নয়। অধশরকাবে 
বলিলান, এ সক শব সন্কুলের সব শক্ষকে রই 
মনের কথা হতে পারে। শান্তভাবে আল্লা) 
বললেন হতে পারে, ভবে হচ্ছে না কেন। 
এক, থামলেন ফাদার ভেটিকাড। বোধহয় 
ভাললেন কিছ,। গ্নেকাধা আরিয়ে পেছনের 
দেওয়াল-ব্াক খেকে ঞচটা ফাইল তুলে 
এনে টোবলের ওপর রোগে পাতা গুল্টাতে 
ওল্টাতডে বললেন_ দেহকে উপোসণ রেখে 
মানুষ গড়ার ব্রত পালন করা ক সম্ভব ? 
িক্ষকও মানুষ । তাঁর দেহ রক্-মাংসেই 
গড় । ভরি জবান আছে সংখদিখ | 
সমাঞ্ধ ভাঁকে দেবে না কিছুই অথচ সবদাই 
দাবী জানাবে মানুষ গড়, তা 
সমতল; কোন তুলনায় না গিয়ে গুঁটি- 
জায়েক স্টাঁটসাটকস আপন।কে "পাচ্ছ, 
এক গোকেই বুঝতে পারবেন শৈল্ট 
জোভয়্াসা কেন রেজাজ্ট ভাল হয়। 


ফাদার 


ক্ষমতা সোদিন হে আমার ছিল না, ভা 
অকপটেই স্বীকার করব। পু 


. পবকারণ সঙণর্থ সততা । 
বাভিলরদের খেকে ফুঁ টা্ষা গেশাণপান। 
[তমা স্তান পর্ধল্ড,। সম্ভান পিছ 


1ক কাৰে 


[৯৪ হর্ঘ ৬ষ্ঠ নখ 


সেন্ট আন স্কলে প্রাইমারা 
খৈল্ক সেকেস্ডারশ সব স্তয়েক় চাদের পে 
জল এক । তিনশো খেল -জাড়ে পাঁচশো । 
স্কাজ চি.ও সন টাকা)... «এ. সা আছে 
আলা -ঁিকষরা 


আভারজ্ক দশ টাকা পাবেন শীপক্ঞক | 
আনুয়াল ইনক্রিমেন্ট ছাড়া আছে এঁফ- 
সিয়েল্পি ঘোলাস। বোন্যসের নিক 
পনেক্কো হয়া বারাধা পয "পপ টাকা, 
কুড়ি অত্র পয শধকাপ টীকা, গশাচশ 
বারের পড় পারায় ঠীঙ্জা এ ্চিতিশ 
রস্ধারজ পন্পা এজাজ টাকা জাযে এক্স 
ইনিযেক্ট । ও ভাড়া আছ খাখাাযা আট 
ভাগ কমাপি্ষীটারস প্রান্তেল্ট জাপ্চ এ 
িটায়ামোলটর পর যন বছর চাকায় ৬ 
মালের গাইতে পা প্রাটুইাটি। শুই; ক 
ভাই ১ প্রচাজজ ছুটি ছাড়াও এফ [ক্ষ 
বত রাহ চাকরণী কেস ডু সালে হাক 
শি কখন ভাঁড় পাঞ্রা হখে। জানা লা 
বাংলা দোশের কাট স্কুলে শিক্ষকরা এক্সাল 
দা প্দ। ভারে ফাদার ভোটিজাভের 
এক্ষাট কাথা গাদা জান বাকা গত 
পণ্টাশ বল্ধর়ে কখনো কোল পিজা এই 


জারান্জ্ভা চগগকাক় হঝ়ে খাদক [যু 
দি ঝালই মোধহর় লেক জোিয়াল ক্লে 
1শগ্জাপদর জাধা (াঁডরেলনের জঙাধ। গণ 
নি কথখমো। প্রিড়িস্াভাদের দ্ষি্পনার 
স্পাক্সট আজ ছাড়িয়ে গোছে জাগিক্পামার? 
[শক্ষকাদের আধো । একা জানা আছে থাগত 
শহরে প্রাড়াটি প্রা ঘোকে পানর 
ছুটে আম্সন তাঁদের ছেলেকে সেল 
কেভিানে শড়াবেন বাঙ্গ। হত হাসল, 
কেশন পড়ে, ভার শতকরা দল ভাগ& 


এনটান়্টেউম ক্ষত্ধা জঙ্ভব কমা না। জায়গা 
কোথায় 2 ধবাঁজ্ডং বাড়িয়ে বেশগ ছাতক 


টাই [দিতে গেলে ছায়-শিক্ষক সম্পকের 
মর জেশদুক বাঁদ হায় বায় ভাগে 
বার্থ হয়ে ঘাবে প্রতিগ্জাতাদের উদ্দেশ 
'কাথালক € অন্য ধমের ছাযাদের মধ 
চার গঠানাপাফোগশ ধঙ্সসয় ও উপার 
শিক্ষা বপজ রম কক্স) আঁজাপা গাঙ, 
এককা চোৌিশ বরে ক্ষন ভার আজিত্চার 
অনাত্রম উদ্দেশা খেকে জনেক সনে ধাসেছে। 
জতপীতে ক্যার্থালক ছাত্ুরাই ছিল সংখ্যা- 
পাছত | ভাদের সে জ্ায়ণা ভাঙা রখকা ক্র 
'নায়েছে ছিপ ও অজাদাল ছাড়া । আলতে 
ম্বিধা নেই -- পারিনতলিটুকাকে জারাদের 


পক্ষে মঞ্চাগাই হয়েছে। -সন্বিৎস; খাস; 


প়রতপি জান... . 
বেখুন কলোজয়েট স্কুল 


ভোটকাড বে. প্টাপিলনিকল ... এই পন, 
আমার জালায়েছেন, ভা হুবহু এক্সান়ে পেজ, কা পা 
করলাজ। ভগ ভার প্রাণেনের জবা মদ্য়ার। 








জাতাঁয় মাহলা 
হাঁক প্রাতযোগতা 


জাতগর গ্রাহল। হাকর আসর । তেইশ- 
ভ্ম প্রাতযোশাতা। অন,ম্ঠানস্থ সা 
উচ্ধোধন হয় কলকতা--মোহনবাগান ম।ঠে 
বর্ণাটে কুচকাওরাক্জে। অংশগ্রহণ করার কথা 
কিল একুশাঁট দলের। শেষপযন্তি প্রত 
ঘোগখর সংখ্যা দাড়াল উানশ। কাজস্থান ও 
ছমাচকশ আসতে পাবেনি। কিন্তু উদ্ো 
ধমের দিন. হাজর ছল মাত ৯১টি দল 
বাদধাকল্গা তখনো এসে পেশছায়নি। 


_ শ্রীতিযোগিতার উদ্যোধন করেন পাশ্চম- 
বঙ্গের উপ-শ্খামল্তী জীজযিতি বস.। 
তাল এলে শাঁখ বাঁজয়ে আতাথ ধরণ সরা 
হয়। ভারপর তাঁকে আঁভবাদলমণ্চে [নয়ে 
বান হাংলা মাহালা হাক দলের সভানেতী 


শ্রীমতী সোনিয়া জন। বাংলা দলের পতাক্কা 


উত্তোলন. কয়ার পর মার্চ পাল্ট শুরু হয়। 


মার্চ পাস্টের পারচালনা করেন বাংলার 


হাতে ছি জাতশয়, পতাকা । পেছনে অব | 


টা কী 
হাজি কটাচমাসিতলউনর পড়াকা। জপ 


রহ.) 


শ্রীমতী লরেরি নেতৃত্বে অন্যান দর 
আঁধনাযর়কর। শপথবাক্য পাঠ কষেন। ৪০টি 
সাদা পান্বরা এবং অসংখ্য বেলুন আকাশে 
উড়ছে দেওয়া হ্র়। সারা মাতে তখন 
উৎসবের আমেজ এর মধ্যে শুর হলে, 
তেইশতম জাতশয় মালা হ্বাঁক প্রীত- 
ফোঁশতা। উদ্ধোধন খেলায় রেলওয়ে 
সহজেই গোয়ালিয়রকে ৪ গোলে হারে 
দেয। দর্শকদের উপাস্থাড সম্পর্ষে কোন 
মন্তব্য না করাই ভাল। শুরু পেকে শেষ 
পর্ঘক্ত দশক গ্যালারপ প্রায় সবই ফাঁকা 
পড়ে খাকে। 


জাতশয় মাহলা হাঁকর কঙ্কাতা আস”রর 
ফাঁকে একবার চোখ 'বাঁলয়ে নেওয়া সাক 
অডাতেয় পথ্ঠোয়। গত বছর এই  প্রাত- 
যোগগিতার আসর বসোছল চন্ডীগাডি। 
ফাইনাল মখোম্াধি হয়েছিল পান ও 
মহারান্টা। মহারাগী সবারে এখ্টে উঠতে 








1778728 টি, রা 


শ।রোন। 


রি 
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[বিজয়গর হাসিতে পাঞ্জাব খোঁজ 
উজ্জল হয়োছল। তারও আগের বহর 
িধান্দ্রম্নে বসে জাতীয় জাহলা হাকর 
আনর। লেবার চ্যাঙ্পয়ন হয় মহশীশুর | 
এ প্রাসঙ্ছে উল্লেখযোগ্য, জাতীয় হাকছে 
চাম্পিয়নের মর্খাদা বোধহর জআহীশূরেই 
সবণাধকবার অভঁন কষেছে। ফমবোশ 
সাত বার। এতবড় সম্মান আর ফ্যারো ত্যাগ 
জোডোন। সেই মহশশৃও এবার এঙ্োছল। 


হাঁকিতে এই সোদনও বআাসযা দিবে 
সধেণঙ্জ সম্মানর একজ্জম আধপাঁত ছিগপাস। 
বলতে গেজে, হাঁকতে আমরা পাখধসতে 
নল সৃষ্টি করেছিলাম । পেখাশ খেকে আজ 
তামরা সার আর্সতে বাধ্য হয্েছি। কিল্ু 
হাকয় ভীঘকায় এখনো খুষ এফচা নগখ্য 
নয়। মাহনলা হাঁকতে সে. তুকানায় আমধা 
খুন একটা এখাতে পাঁরান। হাক 
মাহজাদের জ তায় প্রাতযোশতাই এখম।গ 


৫৭২ ৯. 


টুরনামেন্ট। অন্য কোন ব্যবস্থা নেই । ব্যবস্থ। 
ওত পধন্টী সমান নর । পুরুষদের হাঁক 
এবং ছদটবলে টনর্নামেন্টের ছড়াছাঁড়। 
ইদানীং ছিকেটেও হয়েছে। লে হো দখ 
নেই। খোলীয 

বাড়ে ভ্তই ঈজাল। এধং পা়েছেদের সাব? 
সেখানে জগ্লার্ধিকাধ পাধেখ। গধ; প্রেছেদের 
জন্য আমা একট, দুহাধস্ধা আগা খপ 
একটা খানায় ছুট লা। বহিদোধ,। জাত 





মাহলা হাঁক প্রাঁওডযোিপ্তায় ধর্েস খেখ।। (৭ 


তেইশ ।, 


এ প্রি আপাতত ধাদ গিয়ে খেলায়: 


কথায় গাগা ধাকফ। একাট খেলায় ভেবেই 
ধাডে ফোম গ্গকে নিরাশ ছয়ে ফিরে ধেতে 
না হয় লজ্জা লীগ ও মকজাউট প্রায় 
খেলার আজম করা হয়োছিল। তিনটি 
গ্রুপে বাকি দ্জকে ভাগ কয়ে দৈগয়া ছয। 
এই বাকা দলকে উপ্উগঞ্জ, ভপাল, দা 


ও কেয়ালা। শোগ়ালক়ার, হিমাটজ, বোকা ও. 


গোয়া ; উতরপাদেশ, মাপ, প্জাগাট ও 
হারয়ালা; এ্র্ভীধৈ তার্া ফাযা হঞ়্েছিল। 
এদের জাঁগ ভ্যান ও রমা 
শ্রি-ঝোগ্ধা্টার় ফাইমালে খেলার শাগা। 
এছাড়া ধেষ্ধাই। পেপঙ্গয। বাংলা, আহা? 
কোশল, ধহশখ গ বাপকে লগে খেলতে 
হয় 'স। এমা গল্লীগাধ প্রি-কোক্জাটার 


কাইনাজো খেলাম সৌতাগা জা ফাধে। আব 


গত প্রার্াযোগিতায় ধিজগদ পাঞজীব এ গহা- 
রাজ ফোষ্ধাটা ফাইমাঞ্জ থেকে খেলা লুল, 
করে। 


খেলার চার্ট থেকে একটা জানিস স্পহ্ট 
ফঝতে গাধা খায়, হকিতে মাইজ।দর 
সত প্রগালাত এখনো হয়নি। কথেফাটি 
প্রদেশে তো ও সগাকৈ উৎসাহের এজাবত 
উগ্ভাধ। তাঁগা জাতিয় আসরৈও অনুপাঁস্খত। 
জাতীয় মাহলা হকি পরাঁতিযোশগিা কামাি 
এ সম্পরকে কি ব্যবস্থা অধজন্থম কঞ়েছেন, 
তাঁদের লঞ্গে ধোগাখোগেক্ষ জন্ভা্ে সাঠিক 
গু জানা খায়ানল। ভধৈ একথা লিক থে, 
দেশ স্বাধীন হওয়ার অলেকাঁদন পরেও 
মাহলাদের খেলাধূলা সম্পর্কে সব সমান 
উৎসাহ সপ্টারি হয়াম। একদা উত্তয 
স্কারতেই খেলাধুলায় আাহলদের আগা 
উত্গাহবাজীর্ক। খাদধাফি জংলা এখনো ভা/মক 
পিছিয়ে জাছে। তাই খাপা ছিল, তই এত 
হাফিয আসক খৈকেই সারা দেশে গীহলাদের 
ঈধ্যে হাককে জঘাপ্রয় কঞ্জার উদ্দোগা নেধা 
ধাধা ঘোখিত হধে। বিচ্তু তা হয়ান। 


এবারকার জাতীয় হাঁকিতে প্র 
কোধ়াটর ফাইনাল থেকে নক-জাউট প্রথায় 
খেলা শুরু হয়েছিজ। লগ থেকেই ছঁটিকাট 


শুরু হতে খাকে। নঞষআউট ধায়িগভ | 
হওয়ার পর তো কর্থাই নেই। কোয়াটর টি 
ফাইনাল পর্ষল্ত টিকে থাকে পেল 


ফোল্বাই, বাংলা, মহ্চকোশল, মর্থাঁশ:র এবং 


প্রতিষোগিতার লংখাযা গত 


ব্যবধান 
পাঞ্জাব ও পেসসর খেলায় দশকিদের কেউ, 


টীম ঈপক্ষের 





১1৮1: শর 
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দল । সহারাপী এবং পাঞ্জাব তো রা 


ফা্টমাল থেকেই খেলা শুর; কারে। কোয়া, 
টক ফাইলাগেয একি খেলা নিযে কিছ) 
[তজ্ততার সদ্টি হয়। এ খেলা পাঞ্জাধেযর 
কা বোদ্ধাই ১ পোল পরাজিত হা 
ধোদ্ধাই পাঞ্জাবের একজন খেলোয়াড়ের 
(ধধতা চাঙ্সেজ কযে। এর ফলে খেলা 
একট, বিষ] গেখা দেয় । তলে জাপ্তশয় মাছ 
হাঁক গ্াতাধাগতার টেফাঁনফাাল কি 
ধোঞ্পাইয়ের প্রতিবাদ লাকট ফাক 15) 
জতশয় হাকব আসরে কোয়ার্টার ফাইনাল 
পায়ের এই খেঙ্গাটী খধধই আকাধ পসস্ 
ভাঙকোছুজ | দংদকীই ট্রাপাংসলীয় কীড়া- 
নৈপুশোর পারিচধ় পেয়। গাদা দর 
লারা মাঠে িয়গিত হাজির হয়েছেন ভাঁবা 
এই খেলা দেখে ধেশ আনল পেধ়েছেন। 


ফোয়াটশর ফাইনালে বেড় ভিজা 


জার এক ধাপ এগিয়ে সেগিফাইনালে খেলায় 
আঁধকার করে নেয় মহারাষ্ট্র, পাঙীব, পেপগহ 
এবং মহপশৃর । সেমিফাইনালের খেলায় 
প্রাতাটি দালির খেলোয়াড়রাই এক গ্হং 
দাষত্ব নিয়ে মাঠে নামেন। রাজোক সুনাম 
বক্ষা এবং ফাইনাল খেলার সৌভাগা। তাই, 
এই খেলাগযাল বৈশ জমে যায়। ভাবে 
গোলের বাধধান খুব সপন্ট। মহারাখী ৭-০ 
গোলে মঙ্গগশর্পকে পরাজিত করে আর 
পাঞ্জাধ পল্লাজত করে পেপলক্ষে। গোগের 
৪১ সোমফাইনাল পায়ে 


[বিশেষ - উৎসাহ প্রকাশ করেনন। সবাই 


খেলায়ই উৎসাহ 
_ জোগাঙ্ছিলেন। আসলে, পাঞ্জাব এবং. পেপস, | 
প্রায় আজি । তাই কাকে ছেড়ে কাকে রাখার 
শ্র্দটাই এখাংন বড় হয়ে দেখা দেয় । বাহক | 


৫ আাংলা ২-৯ গোলে: 
উন্নততর জখড়ানৈপ-খ্যে পাজাব 2 হয় 


করে এই স্থান লা ির। * টা 


/ 


[৯ম বর্থ ৬ষ্ঠ লংখ্যা 


মাড় পাস্ট. 


. ধাধং গোট পঁটিবার ফাইনালে খৈলায় খোগাত। 
ভজন ফায়ে। জপরাঁদাকে এই বিয়ে প্রা 
হুবাগ ফাইনাল খেলে। 


হার আগায় জালা আনেক [চকতা 
এপি তি জঙাঞ্িষা। খেলাধূলা ঈগাবক 


কাত গাঁছলাদের কষপটা ১ পাঁঙ্য। নানা 
পেশেধ তুলনায় জাগধা জধেক পিছিয়ে 
ছু । এঞ্টমা খুধ একটা টৈঞ্টা্ড নেই 
তাছাড়া খোয়েদের খেলাধৃলায় সফলেরই 
উৎসাহের অভাব । সর্কারধধ উদ্াাগ হে 


[কিছু ব্যবস্থা না হচ্ছে তা নয়। এই পতা, 
সম্প্রাত পাঞ্জাধের লাাধিক্লানা সকার 


কলেজের মধ্যে মেয়েদের সেপাটসের জগ, 
একাঁড শাখা কালেজ প্রার্তান্ত হয়েছে। 
বি- পর্ভার আাঞ্গ গঙ্গা মেয়েরা এখানে 


স্পোটনিসর  বাভল বিষয়ে শিক্ষা গ্রহণ 
লরতে  পাররবেল। গ্রভাধে সর্ধতী কক্তু 


প্রিরণা দেওয়া হয় না। আমরা শস্ছুই 
হলো না বলে আকামাধাভাস ফাঁপ/ক্ছ 
কিচ্তু খেলাধূলার উন্নতির জন্য ফতঙ্খানি 


কি করতে পেয়োছ, দে বা কবে দখা 


দবকাঙজ | 

খেলাধূলা বাংলা সভায় মান- 
দ্ডে অনৈকখামি [পিছিয়ে তু হাঁফাতে 
আগাদেক। তেমন দিঙ্গলীয় নঙজ। কোক্সীটার 
ফাইনাল পথ্ডি খেলায় হোগাতা ছি 
ধাংঙা দলে! এ খেলায় লেপল্ধ কাছে 
বাংলা গয়াজিত ছয়। পৈপগাকে এজ 
রাতিজত বেগা পেতে হয়েছে। উপঘ-পাধ 
[তদপিন খেলা প্র ছাফে। তাঈপর আতর 


সয়ে বমতম বাবধান খৈল ফাপালা। 


জাতীয় হাতে বাংলায় গ্ধান হটাছে গনী । 


ফোয়াটার ফাইনাল ১ খেলার 





- শাক ৩০শে তৈপজ্য, ১৩৭৬]. 


জাত হাঁকতে বাঁরা যোগদান কনেছেন 
তাঁদের আঁধফাংপই স্খুল-কঙেজেছ পড়ুয়া । 
চাডারিজীবী সংখা খুবই, কস। কোন খান 
দল্গে অবশ্য এ'রা সংখ্যায় ভারী] িচ্ডু 
পাল্লার ভারঠ$া আঙাঁদিকেই ফোঁপ। . আনক 
কল্ালয়সণ খেলোয়াড়ের সাক্ষাৎ পাওয়া 
গ্েন্ছে এবার। ভূপালের নিরুপমা চাটাজ 
হলো বর্ধাপেক্ষা বয়ঃকাঁনত্ঠ। বয়েস মাত 


১০8] 
বাঙালীর সাক্ষাৎ পাওয়া গেল।  এমনাক 
ইঙ্চাচ্। জঙড খাহঞ্জাদোশ মাহিলাদের 


, উৎসাহ -ফত কঙ্জ সের দিকে তাকালেই -: 
সেকথা বঝতে পারা বায়। 


ফাইনালে খেলছে মহারাষ্্ ও পাঞজাব। 
তশষ্ঘ পাতগ্থঙ্গিন্তা | জাদরাক্ষাপ ফ্যাল ভাংগা 
বোঝা যাচ্ছে না। পাঞ্জাব গতবারের আত 
বিজয়শর সম্মান অক্ষরে রাখতে তৃৎখাড় 


 শপাঞ্জাবকে হারিয়ে দেয়। 


&৭৩ 


চাই । অবশেষে মহারাজ ১০ গোলে 
দ্িবজয়খর শম্মাম 
লোড রতন টাটা ত্রাফ লাড করে তাঁরা 


হাসি-আনদ্দে উচ্ছল হয়ে এওঠে। 


শৈষাদনে দশকি হয়োছল  প্রচণ। 
পুজ্িপ হ্যা্তও নো, লা গ্রর্মমাদন 
হয়নি। অন্তত ম্রার্ড পা"স্ট ব্যাড না 
বাজ্তানেয় অনেকেই বেদ্ছিল। দর্শকি এবং 


তের। আর একটা বাপারেও সঙ্জান উদ্দেশ 
যোগ্য, বাইরের দঁলগহীলতে কয়েকজন 


আধ্লক ষধ্ুগে ফাশ।ন প্যান্েভের রশি প্রচালত হয়েছে । 
নাগা ব্যধঙা-প্রাতিদ্ঠান এই জশতিয় পাঁরচালনমা করে খাকেন। এটা 
এখী ধনের বিঞ্জাপমণগ্ড বঙ্জা যাঙা। এই ফাশান প্যায়েড মোটেই 
বস্তু আধুিকতা-প্রগৃত্ত নয় । বহু; যুগ আগত আয় প্রচষ্জম 
সথিলা একথা আগধা উত্িহাঙ্গর পাত্তা খালে দেখাক পাই। দে 
ধরে জাবর প্লে সংদর ও শ্রেচ্টা সংসদ শেষ পথ্ন্ত গরিলা. 
সনে আবস্ধ হত়েন। 


যাঁদের দ.চ্টভঙ্গাথ কিছুটা বক্ষণশপল তাঁরা মোটেই পছন্দ 
কারম লা এই ফ্যাশান পারেজ। পাঁচজনের সামনে নিজের লৌহদর্য 
ও পেহঙ্সুমঘাকে প্রাঞটিত কার তোলার ব্যাপারে ভাঁদেয় িলানেষ 
আগা আছে! কিন্তু এটা হল্লো প্রকাশের, প্রঠায়ের ও প্রাত- 
ক্ধাচদ্বতার যুগ) বাই শ্রেষ্ঠ আসম গ্রহণ করতে টাক রূপ, গুধ 
গু খোপাঙা িয়ে। এই শ্রেষ্ট আসন গ্রহণ করভে হলে প্রয়োজন 
কাছ অলশীলালের,। বিষ নির্ধাচলেক, কিছ; র্যাচর এবং সবার 
উপ কিড়, হ্যাঙীকেয় । এই প্রয়াজনীয় [জাঁনিসগনাজ যে শুধ,াগ 


ধাঙ্গাটি গ্যায়ৈতের জম আপারহার্ধ তা নযধ। জশধমের সবাই 
এইগঙ্গর মূলা কিছ; না কিছ; আষ্ে। ধরুন, কোথাও 


ধাঁদ ইন্টারভিউ দিতে হয়, ভবে এগুলিকে কি আমরা এডয়ে 
বেতে পারবো ? 


ৃ প্রগতিশপল দেশ মাই আশা বাছে সকল বিষয়ে, সকল 

দদকে তায় ভীধাতি। আমগ্না জানি উদ্ঠীয়মান পক্ষর দুটি ডানারই 
সমান প্রয়োজন । নার আর পর্হ হলো পগাজেয় দ্ট ডানা । 
পুরুষের সঙ্গে নায়শীকে এঁগয়ে চলতে হবে।.. স্ত্রী্জাত যাঁদ 
পাকে ধ্রাকে পে সমূহ উত্ধাতি সম্ভব নয় । অতএব, যে কোন 
ধষধে পুধধ আই নায়শিতে তৈদাতেদ না রাখাই ভালো । প্রগাতাকে 


হাহা দিয়ে আহবান জানালে সধার জাগে প্রীয়োজন দৃঙট-. 


ভ্াসিক প্রসারতা |. 


: নাধ্ধীগেখ ফাশল প্যারেডে গোগ দেওকায় জনেকেরই বাশষ 


জাপানি জাছে। শে খে প্রাচীনায়া জাপিতি করেন তা নয় জানেক 
নবমারাঞ্। সে দলে ধেগ দিয়েছেন । নামী [নাজকে সাজাতে 


ভাবাসেম। হাঁ? কোন প্রীতযোগিত্কায়.যোধা পিদ্কে হয় তলে তাঁরা 
- িজোদেগ লৌন্দ্যকে ঘটিয়ে তোলায় বোশি আগ্রহণী হয়ে উঠবেন 
পলা কারণেই । কারণ, শ্রেখ্ঠ আসঙ্গটি ঘে. সফলকেই সমামভাঘে 
মফালত্তা হয়তো 
কিচু অন্দপধনের একটা (উপকারিতা 


.. প্রল্ধে. করে। স্কাই, উন্টাও চলবে. অবিরাম । 
| সবরক্ষেতে আসবে না, 


খেলাছল। অপরাঁদকে মহাবাজ্টুও 
বাঁচ্ছল না। গতবারের পরাজয়ের শোধ . শাপ্রনধলা 


 সাধাযখ ব্যাপায়। 


কাত ব্াস্ডে সেটা অনেকখাঁন লা হয়েছে । 





প্রতাক্ষভাবে প্রক শ পাবে চেহারায়। রচিতোধগড জাগবে, সজনশী- 
শর্তি কৃঁদ্ধ পাবে। জায় সামঞ্জস্য সম্বন্ধে একটা সুস্পচ্ট ধারণা 
জগ্মাবে। ধারা দাজতে জানেন না. বা যাঁরা শুধু অনুকরণ করে 
থাকেন তাঁ়া এই ফ্যাশান প্যারেডের মাধামে আমেক রাম গাজপঞ্জজা 
খ নোলালজযাগের সঙ্গে পারাচিত হযেন! জানতে পারবেন বৃগের 
হাওয়া জোন নতুন স্টাইল এনেছে, কোন ফ্যাশানের সমাদয় করছে! 


একট নক্তর রাখলেই আমকা দেখতে পাই ফাশা্সটা 
সাধারণত পাইিক অর্ভারে থরেছে। পুয়ানো পর্জীনসই ফিরে 
আগছে কিছুটা অনারূপে।  আবরণের ও আডরণের রকমফের 
ঘকল্টু ভালোই । কারণ তা বোঁচক্্য আনে ।' আর বোঁচন্্য আঙ্গল্পা 
সকালেই ভাঙবাস। : 


নায়শদৈধ় ফ্যাশান প্যারেডে যোগদানের প্রসক্পা এলেই দি 
দল গাড়ে উঠধে। একদল সমর্থক, অপয় দলটি ঘোর 'বিরোধণ। 
জামবা যাঁদ সামান্য কয়েক বছর পিছনে ফিরে তাকাই, তাহলে 
দেখবো, জামাদের দেশে নাধীর অঙহাগাতির ঈর্বাধিধয়ে এসৈছে প্রচুর 
বাধা । যৈদিম নারখাঁশক্ষার পত্তন হয়, সোঁদন কত বাধা এসৌছুহা। 
আজ্জ ধখন বঠখাতা হাতে মেয়েরা স্কালে যায় ভাবতে পারা জায় 
না যে. এককালে মাঞ্কেরা ভয় (পক্েন মেক্কেদেক্ বিদালয়ে পাতাতে । 

লক্ষ প্রীসারের ফলে যখন সহশিগ্জার ষুগ এলো তখন 
বিঘোধশ দালের চেগ্টায় হট জয়ান। কত নারীই ইচ্ছা থাকলেও 
[বিএ পাশে পর বই খাত্তার সো মম্পক শেখ করতে বাধ্য 
হযোছে। 

নারগ যোদন পাঠাতে বেছে তে ঢাইলো চারশ শীধন 
সোঁদমও্ এলো বিরোধিতা ঝড়। কু আঞ্জী তা সঙশ্জলপ্ঠীঙ্থয। 
অর্থনৈতিক পরিস্ধারঞ্ই ধোধহপ এয ভাল্য লায়শ। 

নারীদের ফ্যাশান পাল্সেডে গোগদাল শুর হয়েছে খাত 
কয়েক বছর আগে, ভাই রজলঙগপণ দুজ্টিভঞগা ধাঁদের ভাষা 
পৃনজরে হয়তো দেখেন না এ ধীতিকে। ফিপ্তু যাগ কোন 
জিদিস্যে পিছনে কোন অশুভ ইীৎগত না থাকে তাহলে ভার 


 প্রচলনকে কেউ আটকাততৈ পাবে মা। ধেমন পাধোন িধগত যুগের 


উপরোন্ত কয়েকটি খালাকে । তাড়া দেশেধ জধনোতিক অধস্থা 


বাধ্য করেছে. বক্ষণশশিলদের গণিতাশ ধদলানে। অতএব জাজ 


হা সমালোচনা বু খিরেই তা হ়ডো ছবে এখাটী নিষভাদ্ত 
পপ | ও গলা হু 


| সাগর পারের খবর 





. ক্োমান ক্যা্ীলফ সমাজের কেপ্দরীয় 
আছপ ভ্যাটিকান, এক নিদেশিনামায 


বা শর্জায় উপাস্ধড কয়েকজন 


রাঁছিত 'সেন্টস, ৰা দেখতার পদাৰনাত 
কেকের জানান ক জরি 
পদজ্ধ কমণ্চায়দের পদোম্নাতি ও গদাবনাত 
হদ্রে থাকে । দেবভাদের বেলার বোধ হয় এই 
প্রথম । ক্যার্থালক দেবতাদের উল্লাত অবনাতি 
বিধান . দেন ভ্যাটিকানের জ্যচ্তে মানুষ 


র্চি 


গুরোহতেরা। দেবতারা নয়! 


সম্প্রতি ভ্যাটক্যানেজ উচ্চপরায়ের 
পুরোহতেরা এক সম্মেলনে বসে বহু সেল্টস 
বা দেবতাদের আত্মত্যাগ, শন ইত্যাদর 
গবচার করে কয়েকজনের পৃজো দেওয়া ছর্ধ 
ফরেছেন। এর মধ্যে এক ওজন সেল্টকে 
দেবতাস্থান চ্যুত ধরা হয়েছে। যেমন সেন্ট 
'ধৃরুষ্টোফার ও পেন্ট বারধারাকে আর হৈন্ট 
বলে ডাকা হবে ' না বা ভাগের পুজোও 
দেওয়া গলবে মা! ফলে ল্যাঁতিন আমোরিকায় 
1কছু সেন্ট ক্রিস্টোফার ও সেন্ট বাবারা 
ভক্তদের মধ্যে অঙন্ডোষ দেখা দিয়েছে । 


আরও মজার খবর হল এই ইংলস্ডের 


ক্যাথালক 'গর্জার সবচেয়ে বড় দেবভা সেন্ট 


জান্জরও পদাবনাত কয়া হয়েছে । বারা 
এতকাল ধরে সেন্ট জজের পুজজো-উপসনা 
করে আসাঁছল ভাদের এখন থেকে আর 
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দেবতার পদ থেকে অপলারণ কারা হয়েছে। 
গত বয়েফ ধছর ধরে বড় বড় 
পৃকোহিত ও  বিধানদাতাক্ষা নিয়মিতভাবে 


তাঁরা 


দকেছেন। ক্যাথাক্ফা গজ ও 
সমাজকে আধানকীকরণের  প্রচেন্টায় 
ধয়েছেন। তাই এবাদ তাঁরা বাদ-বচারে 


বসেছেন ধেপব সেন্টকে অনাবশ্যকভাবে 


গৃজো দেওয়া হয় বা তাঁদের নামে উৎদব 
পালন কগ্না হয় গুলো কমান হচ্ছে। এ'র! 
বিচার কয়ছেন বাঁভন্র সেন্টদের কতখান 
আত্মত্যাগ "ছিল, কতখানিই বা তার সত্যত। 
রয়েছে। শব মাঁলয়ে দেখে তারা ন্নায় 
দিয়েছেন। এই রায়ের ফলে ক্যাথালক সমাজে 


আরও দুটো জনাপ্রয় সেন্টের মর্যাদাহান 
হয়েছে। ভাঁদের মধ্যে রয়েছেন জনাপ্রয় সেন্ট 


ভ্যালোন্টন। ধান প্রেমের দেবতা বলে 
রব এবং খুষ্টমাসে ছেলে-মেয়েরা থে 

সেন্ট ক্লাউসকে ? নয়ে এত আমোদ করে সেই 
সেম্ট প্লাউসকেও টেনে নিচে নামান, হয়েছে । 
এবার থেকে শিশুদের প্রিয় সান্টা ক্রাউস 
যান 'চিমানর ভেতর 'দয়ে জূতভোর ভেতর 
কত উপহার পাঠান তাঁকে। এই দুই সেন্টের 
পদচ্যাভতে শিশুদের মতন প্রোমিকরাও 
মর্মাহত হবে। 


ইউরোশীয় সমাজে নানান সেল্টকে 'নিয়ে 
অনেক সময়ে, হাপসি-ঠাটা করা হয়। সব 
সেন্ট ভো জার গোমরামখো নয়। আনক 
সেন্ট বেশ রাসক। তাঁদের অনেককেও এবার 
ননর্বাসন দেওয়া হয়েছে ফেমন' সেন্ট 
'সাপ্রিক্সান, সেন্ট যুস্টন ইত্যাদ। কারুর 
পদাবনাত, কারুর বা একেবারে পদনুুত 
ঘটেছে। ' সব মায়ে তাঁদের সংখ্যা হবে 


দৃশো জন। 


'  ক্রাল্সের প্রান্তন রাষ্্রপাত জেনারেল দাগল 
একি এ্ীতহাপিক ও বৈচিন্নাময় চরিত! 
দ্যগারা সম্বন্ধে কৌতূহল প্রায় সব দেশের 
জনসাধারণের মধ্যে বরতমান। কেউ শ্রদ্ধায় 
মাথা নত করে, কেউ কটুবাকা বাধহান করে। 


তা সত্তেও বলব, সবারই গমান কৌতূহল 
 আয়েছে এই ব্ান্তাটর প্রাত। 


জেনারেল দ্যগল ফ্রান্সের সরকার থেকে 


বিদায় নিয়েছেন । সম্ভবত স্বজপ সময়ের জনা 


তানি কয়াসণ রাজনশীতি [নিয়ে বেশশ মাধাও 
ঘামাষেম না। প্ষিল্তু বহু আনুগ্লাহণ দ্যগল 
সংবাদে সচেতন এই বছরে ছাগল ভার 
রাজত্বের এগার বছর পর্ণ করেছেম। সেই 


উপলক্ষে প্যারিসের রাষ্ট্রপাত ভবন পাড়য়ে 


একা আর্ট গ্যালার দাগল প্রাতক্কাতির তৈল- 


সম্পক কেমন ছিল, 


গণভোটে . হারলেন। 


চিন প্রদর্শলখর ব্যবজ্থা করে। ইারশ র্যাপ 

আট গ্যালারর উদ্দেশ) ছল দ্যগল রাজছের 
একাদশ বর্ধপর্ত উপলক্ষে বহুসংখাক, 
দাগল প্রতকাঁত [নয়ে প্রদশনিখ। দাগলের 
বহু ছবি নিয়ে চিন্রকরদের আঁকা ছাবতে 
গ্যালারি ভার্ত হয়ে যার়। বেশ কিছু 

দর্শকেরও সমাগম হয়। আকস্মিক দুক্ঘটনার 
মতন গণভোটের ' রায় বেরোস্ন ভার গতম দন 
পর। গণভোটের রায় ছিল দগলের বিরুদ্ধে 
দ্যগল তীর প্রতিজ্ঞা মতন বিদায় নেন। ইরিশ 
ক্লযার আট গ্যালাক্র দাগল চন প্রদশনি? 
মোড় নেয় তখন অন্যাদকে। এমন অঘটন 
ঘটবে তা জানত না জা গ্যালারর শালক । 
দশকের ভখড় বাডডে সুরু করে শ্রদ্ধ: 
[বেদনের উান্দশ্যে আর যারা দ্যগল-বিরোধী 
তানা সায় কৌতূহলের বশে। যাই হোক 
আর্ট গ্যালারির মালিকের লাভ ছাড়া 
লোকসান হয়ান। ব্লাজনোৌভক অথটনে তার 
প্রদর্শন থেকে বেশ কিছ ছাঁব শীবাঞ্ক 
হয়েছে । 


দ্যগল আলোচনায় খখন আসা গেছে 
তখন আরও জানা গেল দ্যগল নাকি এখন 
থেকে তাঁর অধসর সময়ে স্মাতিকথা 
[লিখবেন । প্রথম ও দিত মহাষ্দ্ধ নিজে 
দাগল চার খন্ডে অনেক িলখেছেন। এবার 
[ভান লেখা শর করবেন ১৯৪৬ সালে 
পরের ঘটনা থেকে । 

ইতিমধ্যে একাট মাঁকন প্রকাশভথম 
দাগালকে জানয়েছে বে তাঁর লেখা শেষ হলে 
এবং সেই লেখার শুধু মাত ইংবেজশী অন:- 
বাদের জন্য তান্না দল লাখ টাকা 'দতে 
রাজী । 


একাটি ফ্‌হং ফরাসস প্রকাশক দাযগলের, 
সব্যো দেখা করে ভার স্মৃতিগ্রল্ধের বায়না 
দিয়ে এসেছেন। প্রকাশক চাইছেন যে দ্যগল 
যেন তাঁর স্মািগ্রল্থে লেখেন ইদানংকালের 
ফরাসী ইতিহাস। কেমন করে তান ৯৯৫৮ 
সালে ক্ষমতায় এলেন, কি করে তান 
আলজৌরিয়ার বৃগ্ধ মেটালেন, পোভিয়েট, 
ইউীনিয়ন ও মাঁকন হ্য্তযাঙ্দের পঙ্গে তাঁর, 
গত বছরে কেম ছা 
[বস্লব ঘটাল এবং ছ বছরেই যা তান কেম 
এই ধরনেলস। বহু 
ধ্তিহাঁসক অথচ কৌতুহলোদ্দীপক না 
থাকবে তাঁর জতরক্মে। 





জগত আঙ্গাদেয স্মাজাবরান জা 


এঞজান্ধ পরখ ছিল জল। সংভিক্লাং ও 
ছারা হংসমাধা বক বথা ছয়ে তাত 
থাকা । জাবপা ভছায়াটী ওর বক্ষে মত 


ছিক্গ না, ছিল আাধলুশ ফাঠেক্ মভ।. 


প্রায় সাড়ে ছুট জন্যা। ক্ষিতু ওর 
দৈজ্ঞঞাটা ধোপান ছিল না। খুব ফিটফাট 
শ্লজে আঙ্গত্ক ও | ফোটৈর তলায় ছ্েটুক 
জার্ট দেখা হায়, ধরধণে জ্টারচন্ধ। জার 
উরে বসান কালো গরু িগ্পো! ঠোট 


্মৎকার কনট্রস্ট! জতভত বিশাঙ চেহারা 
হয়দ কি হয়ে, ওয় চার আটো ছিল 
আম্চষ নরম । 


ওর সঙ্গে জামা ক্র ভার করে 
জাগা হর এখাটা পোঁদনার। ডা! ল্টারজিং 
হঞাজাগ। জাম জাজার প্রাথত প্রক।ল। 
লেখা পড়ব। বৃকটা কালাছিা। কাপাছিল 


আরো বেশখ কবে কারপ খুব ফাঁক "দয 
িশেছি। নতুন বয়ক্েডি হয়েছে) লাই- 
ম্েরতে বাবার সমল থাবকোও পাড়ার জন" 
বসাম্গ মন যেন ফাঁড়াওর মত সধংঞ্জ খাস 
নাচে বেড়াচ্ছে । আমার পয বসোছক্ 
জন । জন বলল, ভষ্জ কাছে? 

হু। 
[জস রায়, ভং স্টারালং জাঙ্গার দিকে 
তাক্ষায়ে হজােজ, এবায় [কি জাময়া আরিজ্ড 
কাজ ? | 

গড়া শেষ করজাম। কোনরকয়ে | শংকু 
হলো মন্তব্য আলোচনা । ডং স্টারাঁলং সব 
শেষে বলঙেন, ডিক উংরেজাদয মত করেই, 
জদ্ভার ওবদায় পাপ পাকে । 

-লিত্তি গিঙ্গ রায়, জাগি আশ্রম হাহা 
শাঁয়োছ তৈমার চয়ন লাদাল পচ আছ | কাছা 


চিন্তা মেই। কোন মতামত নেই, ক্ষোন 


[জিশ্লিকণ দেই শাধু বিধরপ। পাৰ] 
আগা আজচুক ভগঙপ উপকূভ হম । 

আমার কান ঝা বা কার উঠল। 

উনি বলে চলেন, 'উইচ-রযাফাত দে 
এড বোরিং হতে পারে আম ভা জানতাক্সই 
না। তোমার পাশ্ববিতধ মিঃ টজালের পংখেগ 
বরং একটু আলোচনা কাযে দেখ। স্তর 
'চন্তা কার ক্বমমভা হয়ত বা বাড়কে। 
ধনাবাদ এই লায়গন্ড প্রধঙ্ছের জলা ও 
স্টারাঁলং প্রপ্ধান কর়বেন। 


না। জল আস্তে জাগতে বলজা, উল কাঁড় 
খায় জজি। | 


উল আম ৮ কাধ রাগ হা 
প্লান । ভাঙলে ভা হ্হারর কে হা 
বলতে হারে না। ৃ 


48৬, 


বার-এ গিয়ে বসলাম। জন বলল, 
তোমার জন্য ক আনব বল। 
ব্লযাক। 


জন দৃ'কাপ কফি নিয়ে এসে বসল। 
বলল, দূর, মন খারাপ করে না। মিসেস 
স্টারালং আমাকে নিজে বলেছে, তুমি 
আমাদের মধ্যে সবচেয়ে ভাল পেপার তৈরট 
কর । 


হ্যা, আম তিক্তভাবে বলপাম, সে তো 
আজ শুনতেই পেলে। 


দূর, সব দিন ক আর সান হয়। 
আমার তো কোন সময়েই পড়ায় মন বসে 
না। 

কেন? 


[ক জান, জন ওর কাল হাত কুচকুচে 


ফাল্লো গালে বৃলোতে বৃলোতে বল, এর" 

দেশের সব যেন কিরকম ৷ 

আম যেন 1কচ্ভুতকগাকার কি একটা ! 
চোখে পড়ল, ওক দুগো  জুতোশনস্ধ 

পা নীচু কাফি টোবুপের তল দায়ে বেরিয়ে 

পড়েছে। 

, তুম ফোথা থেকে এসেছ? 


আঁফ্রুকা। 


গে তো দেখতিই পাঁচ্ছি। আমি রূঢ় 
ভাবে বললাম । 


জন কিনতু হো-হো করে হাসল। 
বার-এ ধসা আনকগহলো চোখ আমাদণ 
[দাকে পড়ল। জন হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গিয়ে 


বলল, এখনও উই৮ তোমাকে তাড়া করাছে 
বাঁক। 


সাত্য 
সবর, তেমন 


ওদের যেমন গমগমে গলার 
গুদের হাঁসি। কোপে উঠতে হয়। 


আম লাল্জত হার 


তাই হবে? 
ধলা । 
আমার দেশ |সয়েরা [লিওনে। 





এই সব. বিকয় কেচ্দে আসবেন 


মন্বকানন্দা টি হাউস 
এ, পোলক আ্রশট কাঁলিকাভা-১ ৯ 
২, লাঙ্গবাজার শট কালকাতা-১ 
$৬, চিত্তরঞ্জন এাঁতাঁমউ কালিকাতা-১২ 
পাইকারথ ও খচকা ক্েতাদের 
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ছাড়াছাড়া। 


জম. 


[সয়েরা লিওন। মনে মলে উচ্চারশ 
করলাম। ভূগোলের বিদ্যা শ্যাট্রকে শেষ 
হয়েছে। মনে করতে পারলাম না কোথায়। 
নামটা বেশ! সিয়েরা লিওনে। 


হঠাৎ চোখে পড়ল ডঃ স্টারালং বান 
কাউষ্টারে দাঁড়য়ে গয়াইন-এযর় অর্ডার 
দচ্ছেন। আমার দিকে চোখ পড়তেই হেসে 
বললেন, এনজাঁয়ং? 


হাঁ স্যার, আম মুখ হাড় করে 
বঙ্ললাম, উইচ-হাচ্টিং সক্বচ্ধে চিন্তা করার 
সুদমতা বাড়াচ্ছি! | 


ডঃ স্টারীলং হো হো কলে হোসে 
বোতল হাতে চলে গেলেন। 


জন আমার দিকে [ফিরে বলল, একাঁদন 
এস আমার ক্ষযাটে। তোমাকে দৈখাঘ 
কোথায় িয়েয়্য লিওন। আমি জানি তুমি 
জান না কোথায়। 


জানিই না তো। 
কাবে আসবে 2 
কোথায় ? 

আমার ফ্ল্যাটে 2 
যাঝখন একাঁদন। 


কয়েক মাস চলে গেছে। জনের সঙ্গে 
আগার ঘাঁনষ্ঠতা কিছু বাড়ে না আর 
পাঁটজন পারাচতর মধো ও ছি একজন । 
তাবে বেশীর ভাগ সময়েই ও আমার পাশে 
এস বসত । আমার চৈনিক বাম্ধবশী মত 
দ-একবার এ নিয়ে তাও করেছে। আম 
গায়ে তুলি নি। বলোছ, আমার ওকে দেখলে 
এমনিতেই ভয় ভয় করে। বয়ফ্লেড তো 
পরের কথা । 


মসেস স্টারলখং-এর কাছে আমর আর 
[মঙ-এর 1টউটোরিষেল ছিল। শেষ করে 
উত্ততি যাব, 'মসেস স্টারলশং বলে উঠলেন, 
বাই দ্য ওয়ে, তোমরা যাঁদ মাঝে মাষে 
জন-এর সঙ্গে কথাবাত বল, আম খুব 
খুশী হব। 


আ।মপা কথা বাঁল ২৩] ।--.আাম 
বললাম । 

ও বড় একা বোধ করছে এখানে। 
নার্ভাস ধ্রেক-ডাউনের কাছ্ছাকাঁছ শাছে। 


তোমাদের বন্ধ্যত্ব হয়তো ওক টেনে তুলতে 
সাহাযা করবে! 


চেষ্টট করব মিসেস স্টারলশং] আমিই 
আবার বললাম । মিসেস স্টারপিং-এর আম 
একনিষ্ঠ ভন্ত। আমরা অনেকেই ভাই ছিলাম । 
ডঃ স্টারলীংকে যেমন - ছেলেমানষ দেখায়, 
ওর স্লীকে তৈমাঁন বয়সে বড় দেখায়। 
অথচ দু”নেই অকসফোর্ডে একস 
পঞ়ছেন। 

[মঙও বোরজে এসে বলল, চঙ্জ জনকে 
খুজি! শ ওয়ালেসের থেকে শুরু করে 
ওশ টামস বার কোথাও কে খে পাওয়া 
গল শা। 


৪ 


[৯এ হর্খ, ৬১ জংখ্যা 


পরের দিন ডঃ লিপির ক্লাশ । জেনায়েল 
ক্লাশ। সব [বিষয়ের ছারছাপশই এই াশে 
আসতে পারে। আমি কেন, বেশীর ভাগ ছার 
বিশেষ করে ছায়ীরা গ্যালা়খর প্রথম 
সারতে বসার চেস্টা করে। আম ক্লাশ 
বসবার বেশ কিছ আগে গিয়ে জায়গা দখল 
করলাম। ৬৫ লিপি শুধু হ্যাপ্ডপাম 
ইয়ংই ছিলেন না, পল়্াতেনও অক্ভুত। অর্থ- 
নীতি যে এত ইন্টারোস্টং তা. জানতাম না। 
অবশ্য লেখাপড়া যে ইন্টারেস্টিং হতে পারে 
তা এদেশে না এলে অঞ্জানাই খেকে যেত। 
জন আমায় পাশে এসে বসল। আম উইস 
করলাম, জনও করীল। ফ্লাশ শোষে বঙ্গলাম, 
জন তুম না তোমাদের ফ্ল্যাটে আমাকে নিয়ে 
বাবে বলেন্ছিলে 2 


যাবে তুম, সাত্য ? জন উদ্জব্গ হয়ে 
বল । | 


বাব। 


কাজকে এস তরবে। মিসেল জোনসক 
ধলে রাখব আমরা একসন্পো রায্নে খাব। 
ঠিক ড? 

ঠিক 

বেশ, ছণটার সময়ে ঘাড় নীচে দাঁড়ও। 

আচ্ছা । 


আমি অন্য বম্ধূদের সাতে প্রস্থান 
ফরলাম। 
হলোয়েতে জনদের বাড়ী | কুখ্যাত 


হলোয়ে কারনারের কাছেই গুদের আঙ্ত।ন। | 
লপ্ডনের এও একাট দক কদাকাণ, ধস 
অফ্ধকার | ভাঙা সর. সড় দিয়ে উপল 


উঠলাম। জন ওর ঘর খুলে বল, ভেতর 
এস । 
মিসেস জোনস কোথায় 2 আম চাঁর- 


দিকে তাকিয়ে বললাম । 
গা নীচে থাক । আম পোয়ং বেস্ট। 
1 
নস। 


থরে এফটাই চেয়ার । বসলাম আম। 
ভারশ কোটটা পরেই বসলাম । শগি৬ করাছলপ। 
জ্ানালাগুলো ঠিকমত বন্ধ নেই । বছ্ধ হায় 
না বোধহয় । হাওয়া ঢকাছল, ভারখ পদণ 
'ভদ করেও । দেয়ালগুজো ভিজে ডিজ্জে 
মত। ভ্যাপসা একটা [ক গন্ধ ঘরেধ বুকে 
চেপে বসে আছ । জন স্লটে পেন ফেলে 
গাসের আগুন জদালাঙ্ল। আম চেয়'লাটা 
কাছে টেনে নিয়ে বসলাম । হাতের গ্লাভস 
খুলে আগুনের কাছে হাতদ্টো সেকে 
নাচ্ছলাম। জন খাটের উপরে বসল। বসে 
হাত দুটো মেলে দল আগুনের 'দিকে। 
জন বলল, আমার ঘরটা বড় "চয়ারলেস' । 
কোটটা খুলবে ? 
না। আমি বললাম । আমাথ কেমন খেল 
অস্বস্তি লাশছিল। নিন খরে-ষ 
পর্বের সঙ্গে ঘলিত্ঠতা নেই, শারী- 


শ্‌ুষার, ৩০শে জ্যৈষ্ঠ, ৯৩৭৬] 


য়কভাবে ঘনিষ্ঠ হবার ইচ্ছেও নেই, 
তার মুখোমুখ বসে আমার একটু 
ভয় ভয়ও করছিল। রাগ হাচ্ছল 
নিজের ওপর, সব তাতেই অনার 
বাড়াবাঁড়। কার না কার নার্ভাস ব্রেকডাউন 
হচ্ছ, তার জনা আমার প্রাণ একেবারে 
আকুল হয়ে উঠল। কশ বোকামি! 


তাম কথা বলছ না কেন গৌরী? 
তুম বরং তোমার দেশের কথা কল স্তন! 


. দেশঃ জন আগুনের দেই 
আঁকয়ে বলল, আমার দেশ 
বড় সুন্দর। মানুষদের মনে কত 


মমতা, ভালবাসা । ইংলন্ডের মত নয়। এদের 
সব কিছুই ঠাপ্ডা। এত ঠান্ডা যে আমার 
ভয় করে আমি বুঝ মাম হয়ে যাচ্ছি। 


তুমি কেন সকলের সঙ্গে মেশ না 

আম কেন জাল না, নিজে থেকে 
গমশতে পার না। তুমিই একমাঘ বন্ধ যে 
আমার ঘরে এল। তাঁম কোথায় থাক? 

হ/স্টলে। 

আমি সেখানে যেতে পার না, নাও 


না। মিথ কথা বলে মনটা খারাপ 
হয় গল। 
হশবে 
দেশে। 


জাগা, আমাদের দেশে অনেক 
জাছে। আসবে তুমি আমাদের 


আমার তো সব দেশই দেখতে ইচ্ছে 
বর 

আফ্রিকাও 5. 

হা, [কনড়। হেসে বললংম, হীরের জনা 
গ্য়। 


তানি এস আমাদের দেশে। আমার 
ইচ্ছ কাব ভোমাক শশারের নেকলেস 


পাঁরষে 1ছই। 
আম ক গিললাম। 
1তামাতদর দেশে কেমন করে বিয়ে হয়? 
মা-বাবার। বিয়ে দিয়ে দেয়। 


1 


ভুাম ।ক করাবে 


আম কি আর আলাদা ক; করব * 
তাড়াতাড় বললাম আগুনের থেকে চোখ 
না সারয়ে। গরম লাগছে, কোটটা তাও 
ঘ.ললাম না। পিঠ আবার ঠান্ডায় শিরশির 
করছে। 


ঘরের আলোটা দপপ করে নিবে গেল। 
আম তড়াক করে চেয়ার ঠেলে উচ্চ 


দড়ালাম। বলে উঠলাম--আলো নিব 


(কন 2 


বস বস ভদ্বের কিছু নেই। পুরোন 
বাড়ী কনা। মাঝে মাঝে লাইনগুলে। 
বগড়ে যায়। বস না। গর গলার স্বরে 
অন্ধকার ঘর ভ্কমছম করে উঠল। 


আম জড়োসড়ো হয়ে বসলাম । 

তোমার ভয় করছে আমাকে 2 ওয় শাদা 
বড় বড় দাঁতগুলো আগুনের আঁচে আয়ো 
শাদা মনে হাল। 


নাতো! জিত দিয়ে ঠোট ভিজিয়ে 


নিয়ে বললাম। কিচ্ছু বানী জোনের মাই 


জমভ 


ভিন্ন করছিল। তখন তো ভানাঁপটে হই নি। 
মনে হল আফ্রকার কালো জঙ্ঞালে ছোটু 
আগুনে গরম হবার চেস্টা করাছ। বাথ 
কোথা থেকে হালুম কয়ে ঝাঁপয়ে পড়বে 
কে বলাতি পাজে। 


গৌরণ, তুমি আমাকে বিয়ে করবে? 

আমরা যে, আম বাঘের ভয়ে কাতর 
হয়ে ন্যাকা সাজলাম, গনজেরা বিয়ে কার 
না। আমার তখন কান্বা পাচ্ছিল ভয়ে। ওর 
বিশাল কৃষ্ণ চোখের শাদাটা কেবল চকচক 


করাছল। জন উঠে দাঁড়য়ে বলল, ঢল 
আমরা নশচে যাই। মিসেস জোনস হয়তো 
আমাদের জন্য অপেক্ষা করছে। 

জন একটা মোমবাতি জহালিয়ে 
িপড়র কাছে এনে বলল, এস, আমার 


হাত ধর। 'সিপড়টা বড় বিশ । 
আমার হাত ওর মস্ত নুঠোয় ভালনে 


গেল। আমরা নীচে নেমে এলাম। 

লন্ডনে আমার ছান্ুজবীবনের দ্বিতীয় 
বছর। এখন হালচাল জানা হয়ে গেছে। 
7কানো মের কোনো ছেোলর ঘরে একা 
বাওয়ার অর্থ যে একটাই হয়, তাও জেনোছ। 
জনকে হাই আমি বেশ শ্রদ্ধার চোথ 
দেখতাম । আমি বথারীত বার-এ ৰস 
ড্রাফ সাইতার নিয়ে বন্ধু-বান্ধবদের সঞ্জে 
নড়ক-গুলজার করছি, জন আমার সামনে 
এসে বলল, গৌর একটা কথা শুনবে 2 

এখানেই বস না। দল বাড়াঞ্খ। * 

না, জমার একটু তাড়া ্দাছে। এক 
গমানট শুধু । 


আমার পাশে বসা রবার্ট হেসে ললুল, 
এক মাঁনটই ক্িতু। 

আম উঠে দাঁড়ালাম একটু রক 
হয়েই । বর কাউন্টারে কনুই রেখে জন 
বলল, আম চলে ফাচ্ছ। 


7কাথায় 2 আম সচাঁকত হায় বললাম । 

দেশে ফিরে যাচ্ছ 

সে কি, কোর্স কমাগ্লিও না করেই 2 

হা?। আমার একটা বিশেষ জনুরোধ 
আাচে তোমার কাছে। 


বল। মনে মহন বললাম, আত যাচ্ছ না 
বাপু ভেমার ঘরে। 

আমার খুব সাধ, ভুমি আমাব সম্গে 
একটা হাব তুলবে। 

এই? বেশ তো। যেদিন বসবে। 

এখন তো মাবে না। »81ড3৮ত-০ 

কন, চল না। কাছেই ভা স্টুডিও । 


৫৭৭ 


রবার্টকে বুড়ো আঙুল দেখিয়ে যোদিয়ে 
এলাম 

স্টডিওতে গিয়ে ছাঁব তোলা হল। 
পরের দিন ক্লাশফেরং যথারীতি বাবের 
(দকে যাচ্ছ গলা ভেজাবার জন্য। বন্ধুরা 
অপেক্ষা করছে। জন আমার পাশাপাশ 
হাঁটতে হাঁটতে বলল, তোমার জন্য একটা 
[জানস এনোছি, তুম নিলে আম খুব 
তাস্ত পাব। 


হগুরের নেকলেস নয় আশা কার। আম 
হেসে বললাম । 

শা, না, সেসব ছু নয়। জন আমার 
হাতে এশিয়ে দিল বড় এক বাকস চকোলেট। 
বৃঙখন 1ফ'তয় বাঁধা । 


আম হাতে নয়ে দাঁড়য়ে কললাম, 
ধন্যবাদ! আমার কেন জানি চোখে জল 
এসে গেল। বললাম, কেন তুমি ফিরে যাচ্ছ 
জন? 


বই হাতে, খাল হাত ছেলেমেয়েরা 
উপরে উঠে যাচ্ছে, নেমে আসছে । আমরা 
দেয়াল খেষে সরে দাঁড়ীলাম। জন দেয়ালে 
হল।ন 1দয়ে বলল, আম এখান থেকে 
[বশেষ কিছুই নিতে পারলাম না যে। 
কতু দেশে আমার অনেক দেবার আছে। 
ভন একট, চুপ করে থাকল। তারপর সশড় 
দায় নামতে শুরু করে বলল, এখানে এসে 
সুপ করেছি আম) কিনতু এখানে না এলে 
আমার ভুলটাও ভাঙত্ত মা। সেজন্য আর 
চযশোষ নই । শধ একট আফশোষ রয়ে 
গুল, ভন হেসে আমার দিকে তাকিয়ে 
বলল, ভামি হারে নেকলেস নিতে আমার 
সঙ্গী হলে না। 

আফাশাষ কি, আমিও সমানে হেসে 
হাত বায়ে বললাম, আমারই কম হবে 
সান ভীনন। িবেয নেকালসটা হাভছাড়া 
হয়ে শেল। 


ডন আবার দাঁড়ায় পড়ে দুই হাজে 
মার হত মুঠো কলি ধরল। আম বাঘায় 


পু 


ক৮. ১এাকে উঙলান। ও মুটে। আজগা কাজ 


:& 
অ.মায় 


হতে ঠেড ছয়ে বলল, নিজের 
শাক কোন দন ভুল এ গোরশ। 
জন তরতর করণে নীচে নেমে গেল। 
আস দড়য়ে দঠিড়য়ে একটু দেখলাম 
চংখলিচের বাকস হাতে করে? ধাকসের 


প্রথম রর্ইখনা স্গাড়ক খলাতিই দেখলাম উপর 
সাজানে! বুয়ছ আমাদের দজনকার  ছ্ত। 
আফ্রকা আর ভারতল্ষ। নিজের অনেই 
বিডবিড বর বললাম, না, ভুলব না জন! 





ঘাট কোথা আজ || শান্কুরার হো 


ক্ষ উদ্কে গেলে ডানা বাই, ঝড়ো [জার ছবে 

খাট ফোঙ্গা আাজ...চিড় ধা।লে স্রোড পাগলা ফেরার 

ধঙ্গেয উপর ধল, পথ [নই জার. ধারালে। বাঁকের 

জম্পুত্খে পিছে দুই দিকে ধস. 

াথখালে ক্ষণ পনের অংশে আবধ্ধ যেন জনাদক্ত কাল 


ডাকে দিকপট পাহাড় ভয়।ল. নীচে মর্ছার খদ 
বানাতে এমন্ন দধশর ধারা...ধারা জাঁবরাম প্রুহর-প্রহত 
তাশ্বন শেষে বঞ্জের ডাক-ক্মাগত ডেপঘ.-ঢাজ 
পাকাড়ে- পাহাড়ে টান। গদ্জ্ঞাঁর প্রতিধযান 


জাতে সাথে উদ মনাসস্টারিত়ে নাচ শুর, 
দ্াথে ঘুরে করে ব্ূণ-নত। মৃখাশধারী 
জঘুভার' নাড় যায় প্‌ঝে বায় পা হায় দূধাকাশ 


পানে সরছে ঝুলন্ত সেতৃ- নীচে প্রগাতর ধারা 
গাণস্ান্ধে পড়ান্ছ জা ক ৬1৭ লাঁঁকার উপরে 
লাগ খায় নদশী ভন! 
নষ্ষে চ্জে ধূয়ে চক্কর জোড়। খাদাতি বাহনশ, 
সততা একট ভার 


ত শোষে নাকে বেগে নাষ্জে জজ 
্লার্ত শিথিল পব-াশবী... ডেকে গড়ি মাটি, র 
এসে মহন শান্তা খণ্ড 
নাট বসেছে খানে ওখানে আমতাক্দান 
ডালুর উপর ন্িগগ্জনক 
নক হাক গড়া কানের ক্রীটও 
জাজবে না স্ধেড়ে গবখব শাহ 
নর তো মরবে আপন ঘবের ভিটা 


পঁহগ্যাল লব ডবেছে নিত পাতাল 
নন্ভ'ক ঙ্। ঘুমায় জেলাঁধ অতাতো 


ফাখর স্রাক্ছে রোসছি জারীর 7বণচিভ 15] নেই, মার নি 
আমি খ্লারলেক ঘন হিয়ার বাডাবো কি ঙানয় 

শিয়রে িলেছে গর হাকাতি জোড়া হাহ খেলা কারে 
পভালে শোক্ভা, যু প ও চাই কারা হারৎ সম হল ধরে শোক 
শাখ্াউগশাখা ভ্বাহন রেখায় গেথে গোছে। এন পখ।ল। 


কা উড়ে গেলে ডনিঙ ভাট, রড়ে। জোর চবে বিশ 


দিনা কাড়ি 'ক্াত্কে দবদ্ব্ারালে। পলাগে বৈজয়ক্তঈ চড়া ।। 


তে নিরাপত্তার অভাবে ॥ 


$লপধ গঙ্গা খ্যায় 


লিশাপন্তার জরে 
লামার ভালোবাসাগণল ৮৬ উচ্ছহ চাল দেল 
জেফ, যঙ। আর অনটনের জনই 
আমার জারোবাসাগণীল বকে ছেলের এত বয়ে দোল 
জলোরালা যেন ঝেপবাড-আগাছা জঙ্গল 
একটা খেসনকেমন আঁটি পেলেই 

ঘাথির? কাখড়ে পড়ে ঘাজকী। 
শঞ্জশ বাগানের মতোই ভালোবামা দান অন্ত গত 
শসাক্ষেতের মতোই তীক্ষ। অননজাতিশনিল 
জ$এব ভাঙ্জাব।সার জনা যথাবাহত নির।প্ড। ছাই, 
চাই মায়ে কোলের কতা প্রাণ আড়।ছ, শেব। ও শ্াঙ্া। 
গ্রেফ, নিরাশন্ডার ভাভাবে | 
আমর ভলাবাসাগাাঙগ ভুত উদ্জন্ে চলে গেজা। 


7, 


ভন্ভক্কাল বাইরে বেঝোরে বুক টিশচিপ, করে 

দরার খাল আঁকা পোস্টার পপূদাপিয়ে ঞঠে চারপাে 
হস$1ছ1 ঘখনতখন যাঁড়ের মাতা গাদভার আস্ডান। 
[বিন। নোটিশে পরোয়ানা এসে সামনে দাঁড়ায় 
ফা্তকাজ বাইরে বেরোলে খাপ থেকে বোরোডে গান ন। 
কার ক্কাঠ মেরে দিঁটিয়ে থাকি সারাক্ষণ 


কো কে না ভানে---ভালোবাসায় অক্ঠাবে। 


গড ভালোবাশার অঙাবে আমাদের সম্পন্ন ঘরগেরপ্মালশ 


ভায়ের ঘরের তো এক ফ'যয়ে উড়ে যেতে পায়ে। 


প্লাক ালোবায়ার অভাবে 
অল চে উল গল 


কাঁ এবং কেন (১) 


বর্তমানে বিজানের নানা ক্ষেত্রে আমরা' 
যে অভাবনীয় উল্লাত দেখতে পাচ্ছি তার 
মূলে রয়েছে কম্প্যাটার, ইলেকস্ীনক্প, 
মেসার লেসার, প্লাস্টক প্রভাতি কয়েকাঁট 
জানলেন বিরাট অবদান । এই 'জিানসগালি 
আনব জ্ঞানের ক্ষেত্রে যুগান্তর খাঁটয়েছে। 
তাই এই দজানসগুল সম্পর্কে সাধারণ 
মানুষের কৌতূহল গ্রচণ্ড। তাঁদের অনু- 
সন্ধংসা পূরণের জনো আমরা এই জিনস- 
গাল জম্পর্কে আলোচনা কক্ষতে উদ্যোগশ 
হয়েছি। | 

আজ মহাকাশ অভিধানে আমরা যে 
বিস্ময়কর সাঞফলা দেখন্ডে পাচ্ছ তার গলে 


মে জিনিসটির অবদান পবচেয়ে বেশি সেটি 


হচ্ছে কম্পুটার | এই হাস্তয়ারাট বিজ্ঞানপদের 
হাতে না থাকলে মহাকাশ আঁভষানের এই 
সাফলা কিছুতেই সঙ্জব হত লা, একথা 
বললে অত্যান্ত হয় না। 

কপার বলতে আমরা বুঝি অঙ্গন 
গণক-যল্ত, ষার কাজ হচ্ছে গাণতের জটিল 
সমস্যা সমাধানে মান,ৰকে সাহাধ্য করা। 
দভাবে এই কাজ হতে পারে প্রথমভ, 
সংশ্লষ্ট রাইশগুইিকে  গবচ্ছিল্ন সংখ্যার 
সাধাছম প্রকাশ কর। যেমন, একাটি পা 


“কছুটা দূধ ঢেলে তারপর আরও খানকটা 
৮ধ ঢালকল সাট কত 
পথ ঢ।লা হারোছলপ 


হলা ও আগে খে 
ও পান যা ঢাল 





জহলানখ ছাড়া ভাপ উৎপাদন, কথাটা 
অনেকের কাছে 'আরিম্বাস্য বলেই মনে হবে। 
কারণ আমরা এতাঁদন জেদন এসোছ, তাপ 
উৎপাদন করতে হলে কোনো না কোনে 
প্রকার জহালানগ একান্ত প্রয়োজন-ত। সে 
করলার ম'ভা কঠিন জবলানী, জল বা 


কেরোসিনের মতো তরল জবালানী, অথবা 


কোন গানের মতো গ্যাসীয় জবালানখ যাই 
হোক না কেন। এমন কি, আমাদের দেহে 


তাপ উৎপাদনের জন্যেও খাদ্যর্প জবালানশীর 
প্রয়োজন হয়৷ 'কিচ্তু বিজ্ঞান ও প্রাযুন্ত- 


বদযার .জভাবনীয় উন্নাত আজ বহু 
গঅসদ্ভবা-কৈ সম্ভব করে তুলেছে! ১০-১ 
বছর আগে আমাদের অনেকের কাছে চন্দু- 
পঙ্টে মালৃষের পদাপণি একরকম প্রায় 


অসম্ভব কলে মনে হত। কিল্তু আজ আমরা, 


স্লহাজাণ 


নতুন বিভাগ । লক্ষা গ্নাখুন। 


কম্পন্যটার 





হলো, তাদের সংখ্যায় জের্থাং এত পোয়া, 
এত সের, এত লিটার ইত্যাঁদ) প্রকাশ 
করে উত্তরাট সংখ্যার মাধামে জানতে পানা 


খায়। দ্বিতীয়ত, সংঁঞ্লপ্ট রাঁশগ্যালর 


সঙ সাদৃশ্য রেখে অন্য কোনো উপযোগী 
আঁবাচ্ছ্ন রাঁশর মাধ্যমে তাদের প্রকাশ 
ফরা। যেমন, কোনো জমির সশম।নাকে ভাদের 
আনুপাতিক দৈর্ঘের মাধমে প্রকাশ রে 
জামর পারমাপ ঠিক করা বায়। এই ছুট 
পদ্ধাত অনুযায়ী কম্পুটারের দুটি শ্রেণণ 
আছে। প্রথমোস্ত পদ্ধাততে বারা গণনা করে 
তাদের বলা হয় 'ডাজটাল বা লংখ্যাত্মবক 
কম্প্যটার। আর দ্বিতীয় পম্ধাতিতে যারা 
করে ভাদের . ব্লা হয় আ্যানালগ ঝা 
সাদশ্যাত্ক ক্ষ্পাটার । 

এখন দেখা মাক, কষ্প্নাটার কিভাবে 
কাজ করে। কম্প্যটার সম্পর্কে সবচেয়ে বড় 
কথা হলো, তার অনাধান্বণ কর্মক্ষমতা । যে 
শাশতিক হিসাব করতে জামাদের ফয়েক 
ঘন্টা মাঞ্া থামান্তে ছয় কম্প্যটার তা 
[নিমেষের মধ্যে সঙ্গাধান কার দেয়। প্রতোক 
কমপযাটাবের থাকে পচিটি অঞঙ্গঃ ১১) 


প্রবেশ, ৫২) স্মৃতিভান্ডার, (৩) 'নিয়িলুক 
(৪) গাঁণত, ৫) প্রস্থান । কম্পৃযট'রকে 
যে সমস্যার সমাধান করতে হবে সেই 


সমগসায সংঞ্ল্ত তথাগুল প্রবেশের মাধ্যমে 
প্রথমে স্সতি-ভান্ডারে গিয়ে সঞ্চিত হয়। 


তারপর গাপাতক্ প্রক্রিয়ার বথাযথ ধান 
জন্যায়ণ নিয়জ্মক অঙ্গ ল্মতিপ্ডার থেকে 


তথ্যাঁদ পাঠক দেয় গণত জল্চো। সেখানে 
প্রয়োজনীয় যোগ-বিষোগ-গাণ-ভাগ ইভা 
সম্পল্ল হয়! গাণাতিক ফলাফলগাঁল 
নিয়ল্মকের নিদেশে আবার জ্মতাতভাস্ডারে 
এসে লপ্চিত হয়। সৰ শেষে নিয়ল্মকের 
নিদেশে সমস্যার উত্বর ল্মতিভান্ডার থেকে 
প্রস্থান অগ্োর ধা গিয়ে বেরিয়ে আলে। 


ফষরে থাকে। এ দুটি সংখ্যা হচ্ছে ০ এবং 
১। যে কোনো অংখ্যার এক-একাঁট ডিজিট 
বাঅঞ্ক হচ্ছে এ দুটি অধ্যে এফাঁট, 
অর্থাং ইংরেজিতে যাকে ঘসা হস্গ একাট 
লাইনার ভিজিট, সংক্ষেপে “বিট? বিটনএর 
দ্বারা শুধু যে সংখ্যা্ফে এবং যোগ বা 
বম্বোগ িহকে প্রকাশ করা হয় ছা নয়, 


কম্প্যুটারের ব্যুস্তিশন্তির ভাত্িও হচ্ছে এই .. 


বট হা, নির্ভুল বা সভ্য ৰোষাতে ১৯, 
আর না, ভূল বা মিথ্যা ঝোকাতে ০ ব্যবহৃ 


 ছয়। বৈদ্যীতিক ও ইলেকগ্রীনক সাকিটের 


ক্ষেতে এই প্রয়োগের মল বজ্তবা হচ্ছেঃ 
কোনো সুইচ বন্ধ থাকলে ভা 'দয়ে 
বোঝানো হয় ৯ এবং খোলা থাকলে 01 





বনা জবালানতে তাপ উৎপাদন 


দেখাছ, এই অসম্ভব” ঘটনাই আর এক বা 
দু গাস পরে সত্য-সত্যই ঘটবে । সেইভাবেই 
1বজ্ঞানরা আজম ?বনা জলানশতে তাপ 
উৎপাদনের এক আঁভনব পন্থা উদ্ভাবন 
করতে সমুথ হয়েছেন। সেই অভিনব 
পল্থা(ট কি তা এখন আলোচন্য কলা যাক। 

আমরা জান, সারাদন একজন 
মানুষের দেহ থেকে বথেষ্ট পরিমাণ ভাগ 
1বাঁকারত হয়ে থাকে৷ এই' তাপের সবটুঝুই 
বথা অপচয় হয়, অর্থাৎ সেই তাপকে 
কোনো কাজে লাগানো হয় না। বিজ্ঞানীদের 


মাথায় ভাই চিক্তা জাগলো--মানুষের দেহের 


এই অপচাক়্িত তাপকে ফি কোনো কাজে 
দাগনো যায় না? যেমন চিন্তা তেমনি 


নানা পরণক্ষা-নিরগ্্যা শুরু হলো। সম্প্রাত 
মাকিনি আুন্তরাণ্টের গিঃ ওয়ারেন কাস্টার 


গানযদেহের এই ভাপকে কাজে লাগাবার 


দি ০84 


করেছেন। 


এই প্রাকুয়া সম্পকে সি কাস্টার 
বলেছেনঃ যে গৃছে বহুলোক রয়েছে তাদের 
দেহের তাপ বায়ূতে সগ্তারত হচ্ছে। সেই 
ভাপ এ গৃহের ছাদের ওপর লয়ে ক্ষৃছ ক্ষুছু 
ছিদ্রের মাধামে লংগৃহীত হয় এবং এ 
তাপকে প্রবাহত করানো হয় ঠান্ডা জল- 
ভাত বহু নলের মপ্ধা। এই সব ন'লয় 
সাহাধ্যে এই ভাপ এসে সন্ত হয় একট 
কেন্দ্রীয় ভান্ডারে এবং সংনমনের সাহায্যে 
তার তাপমাত্রা বাড়ানো হয়। ভারপর ভাগ- 
কৌন্দুক পান্পের সাহাযো গরম জলবাহগ 
হলের মাধ্যমে সেই তাপকে যেখানে প্রয়োজন 
সেখাতে সরবন্ধাহ করা হয়। এইভাবে মাকিনি 
যুক্তরাষ্ট্ে পেনাসলভ্যানিয়া রাজোর জনস 
টাউলের পিউসবার্গ বিম্ববদ্যালয়ে ছাত ও 
?শক্ষকদের দেহের ভাপকে কাজে লাশগাবার 
বাবস্থা হয়েছে। ভাঁদের দেহের এই ভাপ 


. এ বিশ্যাবদ্যালয়ের দশটি ভবনের শীতলতা 
ফূর করার ও তপ্ত রাখার কাছে জাগানো 


হয়েছে। এই ব্যবস্থায় কেবলমালস মানৰ” 


7 


রা বলতে তাপ উৎপাদন ৫ দিনা জবালানশতি তাপ উৎপাদন ফার্প্রপালপররেখাচিন্ত £ (ক) 


জঙ্গ'ত 


[৯৭ বর্খ, ৯ লং 


সীতঙকরণের যল্মাংশ 


খে) দেহের উত্তাপ ও বাতির তাপ শোষণ, গে) লক্ষয়াধার। ঘে) শয়লাগার। 





ফিশ ধু ফুল ) 


4 
চি ০ এ হত 
॥ ৮ চিনে টা কিং মি ৭১ ও রি 
মা মা সি. হট * ছু চস 8 
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শট ২২ সরব: সাত ছি তত১শ এছ, 


7007 


॥ 
২ শা ই ৃ ) 
ত 
"871 52 ৮৮৭৭ ৪. ছি রি শা রি শু 
ব 855 রঃ ্ তু 
এ ্ শা ২৯ বা ৯১ ্ ্ নি 


৭ 7558 সে পাপে 
1 | শী | রি 
ক 
৮ লন এ এন শর রঙ - 
দেহের তাপই লয়, ঘরের বৈদ্যুতিক বাতির, পুনরুদ্ধার বাবস্ধা। এই পারকরপলার মনল 


রল্লাখারর তপ এবং জানাল।র মধ্য দলে 
ঘর :য সযের আলো আসে দেই স্থ 
কাণর তপকণও্ কাজে লাগাানায বাতসণ। 
হয়াচ্ছ। 

এই তাপ প্রথমে একটি কেন্ট্ীয় 
ভিড র এসে জন্থিত হয় এবং তারপর সেই 
ত.প ভান্ডার খেক ভঢতথ নলের সাহাযো। 
ত। ভা স্থানে সরধপাহ কর। হয়। শান, 
গ্রপঘমন্কালগে লম়,। প্রচণ্ড শীতেও আন,ঘের 
ছে খেকে আংগৃহশত তাপকে ঘর গরম 
সু কংজে সক্ত্যবহার করা হর়েছে। স্টিভ 

তাপর হাত অপচয় লা ঘটে, ভার জলে 
টা জনমাফিক তাপটুকু কাজে লাগ।বর 
পর যেটুকু অবাঁশস্ট থাকে তা ইনসুজেটেড 
হট ওয় টার টাঞ্ক বা অপাঁরষাহণ' উঞ 
জল ভাম্ডারে সণ্যয্স করে রাখা হয়। এই উক 
জলভান্ডাক্বে॥ তাপ বাফারত হয না। 


মপতাহাজ্তে, ছুটির দিনে বা রান্রতে হন, 


এই 'প্রারুয়াম ধথেম্ট পাঁরমাণে তাপ সংগ্রহ 
সম্ভব দ্য না, তখন এই সাত ভাপ্ডারের 
ভাপকে কাজে লাঙ্গালো হুম । তবে বিশেষ 


আরশ অধজ্থা দেখা দিলে 'বদযাৎ শান্তর 


সাহযোেও এ সকল নলেয় জলকে উত্তপ্ত 
করা যেতে পাকে এবং চাহিদা গেটানা যেতে 
পশাযে। 
বিনা জবালানশতে তাপ উৎপাদলেয় এই 
প্রাুয়াকে লং হুক হিট বিজ্েস' বা তাপ 


ঈ্দয়ে অপচয় কলা হত। | 
শৈতাতপ নিরন্্ণ বাফস্বায়, কোনো ঘরের 
অভ্স্তসস্থ তাপ সংগ্রহ ঝরে তা বর করে 


আছে জল উন্ড। করার একট সোৌল্রিফ-গ'ল 
ধা তাপকেক্দ্রুক যা এ বন্যা সকল 
নলের ভাল থেক তাপ. সংগাহ কর এশা? 
একাটি কল্ডেসা/র বা দঘ্বনখভবন-আধারে গিয়ে 
হও তপু জ্রমা হুয়। ফা এ নেব মাধা 
প্রথা হত জল ঠাশ্ঠ। হায়ে পড়ে এবং সেই 
ঠান্ডা জলে আবার নতুন কর ভাপ সান্ভত 
হয। 

ভাপ-উদ্ধারের এই প্রক্ষয়া আমাদের 
কাছ আঁভিনব মলে হাজেও তা কিন্তু 
একবারে নতুন নয় । 'গিকলো। বছরেরও আগ 
১৮৫২ সালে পাছে ছাতা যে তাপ 
সংগ্রহ করা সম্ভব তা তাক দক থেকে 
ধবজ্ঞালশয়া উপলাম্ধ- করোছি'লন। আর 


১৯৩২ সালে এই ধারণ। লাস্তবে রূপায়ত 


হয় পহট পম উদ্ভাবনের মধ রয়ে । 
কয়েক বছর আনো পযন্তিঞক সবরকম 


হিট পাম্প বাইরের বাতাস, জল, এমন ক 
মাটি থেকে তাপ সংগ্রহ করত। 'ফিন্তু 


৯৯৫৮ সালে যল্তীবঙ্েরা বড় ম্বস-বাড়র 


জনা আরও িভরযোগ্য ও সস্তা তাপ” 


উৎস উজ্ভাবন করেন। 

আগে শৈত্যাতপ 'নয়ন্তণ : ব্যবস্থায় 
সংগ্হশভ তাপ বাতাসে বা জলে ছেড়ে 
আমরা জান, 








ছি... লা । এয ২. বত ৩৮০ ধন 
ক, ১ ১৫ 


শু 

সঃ 
হী 

০০ 
দণ্ডয়া হয়। এই বাবস্ধার উদ্ভাবকেন। 


দেখলেন, তপু নদকাশন বাবসথার সংসকাধি 
করে তা সংরক্ষণের বাবসএ। কব। যেত পার 
এবং এক স্থানের ত'প সংগ্রহ করে অল্য 
স্থান অর্থাৎ যে শীতল অঞ্চলকে গরম 
বরার প্রা খাঞ্চন তি প্রেরণ কর। বাক্স । 
[বস্তগশ এল কা জুড়ে যে ঘর-কাড় তৈরপ 
হল সেখানকার ভেতরে দিকের খর সব 
খতুততহ শপ্ডা পাখার প্রান্াজন, হয়, করণ 
₹ রর ভিতর মানুষের দেহ বাতি ও যন 
থক উৎপল্গ ভাপ বাইলে 'বাকারিত হাতি 
পার না। আবার বাইরের দিকের ঘর শীতি- 
কাজে ১"ডা প্রতরোধের জন্য গরম রাখার 
প্রয়োজন হয়। 

এর আপা পর্ষকিত শৈত্য নিধন 
ও অন্যানা তাপ-উস্ধার বাবস্থা একাঁটি মাঘ 
ধড় বাড়তে প্রান্তর হত। কিন্তু জনস টার্টন 
বশ্বাধদ্যালমম প্রাপালে যে বাবস্থা চাল, 
হযেছে তা দশটি বড় বাড়িকে গরম মাখার 
করে লাগানো হয়্েছে। এই বাধস্থাক় 
প্রাথাঁদক খরচ শৈতাতপ নয্দুণ ব্যস্থাঞ্ধ 


প্রায় সমান, িস্তু এই বাবস্থা চা রাখাক্জ | 


ধরচ প্রচলিত তাপ-নিয়লন্যপ ব্যবস্থার তুলনায় 
প্রায় অর্ধেক । এই প্রসঙ্গো একটা কথা বিশেছ 


উল্লেখষোগ্য, গাবেফপায় ফলে দেখা গোছে যে. 
ছার বা ছ্থাতী খক্ক বোশ পড়াশোনা কাকে 


তার দে খেকে তত বেশী তাপ বায়াত: 


হয়। ... (সরান বল্বোপাধানা : 
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হেমনাথের কাম প্রা একশ কালির 
মতন। আর বারো মাসের [লোক বলা 
মোটে দজন-কারম এবং খুগল। দশটি 
লোকের পক্ষে এত জমির ধান কেঠে থরে 
এনে তোলা অসম্ভব তাই জনপসচশেক 
জস্থায়শি কৃষাণ লাগয়েছে হেহানাথ। 

লোক যোগাড় করতে হিলনদলপ 
ছুটতে হয় নি; ঘরে, বসেই পাওয়া গেছে। 
অন্রনের শেষাশোষ ধলেশররীর  চরগুলো 
থেকে এবং সুদূর ভাটির দেশ থেকে দলে 
দালে ভাঁমহীন নিরল্ন কৃষাপ রাজাঁদয়ার 
দয়ারে দুয়ারে এসে হানা দিয়েছিল গ্রাতি 
বছরই লাকি এই সময়টা ওরা এখানে 
আাসে। শুধু অগ্রানেই না, বৈশাখ-জাম্ঠি- 


আধাঢ়ে-এই  ধান-পাট রোয়ার ধ্দন- 
গুলোতেও তাসে। দরকার মতন ধানী 


গৃহস্থেরা তাদের কাজে লাগায়; সামীয়ক 
প্রয়োজন ফুরোলে তারা জাবার দল বেধে 
গফারে যায়।, 


জবনখমোহনরা অনাক ছয়ে শিয়ে- 
ছিলেন। এই বিশাল দেশে যেখানে এত 
প্রাচুর্য, 1িিনিসপ্ এত অকঞ্পনপয় বকমের 


সস্তা, সেখানেও মানুষের দু-মুঠো. ভাত; 
ছোটে না? গ্র্য বাঙলায় দদকাদগন্ত জ.ড়ে 


ফসলের মাঠ ছড়ানো । আথচ এ দেশের 


বেশির: ভাগ. মানুষই নাকি ভূমিহীন! 
াগাবান গৃহস্থের, বাচতে সারি 


চার মির হন, তাক কা পার. 








| চাল্লাশের পূব বাগুলা। এক দবগ্নের জগৎ কলকাতার ছেলে বিন 
সেই প্ৰস্নের দেশেই বেড়াতে গেল। বাঙলা বান্খদিয়া হেআলাঘলাদুর ধ্বাড়। 
সপে মাাবা আর লুই দাঁদ। সংষ্ধা-সুলশীতি। হেআনাথ জব তাঁর ধথ্ধ; 
লারমোর সকলেরই বিস্ময় । যুগলের ভালোবাসায় [বনুও অবাক। 


দেখতে দেখতে পাও শেষ হল এরই মধ্যে সুধার প্রাত্ত 'হরপের বস্তশন নেশা, 
পুনখাতির সঙ্গে আনন্দের হৃদয়-বিনিসয়ের প্রয্নাদে কেমন রোমান্য। 


কিন্ত পৃজাও শেষ হল গোটা ব্বাজাদয়ায় বিদায়ের করুণ রাগিণশ এবার। 
আনন্দ শিশির-ঝৃমা প্রমূখ পাড় জমা কলকাতার পার । অবনশমোহন তাঁর স্মক্ভাব 
মতোই স্সাজাদয়ায় থাকবার মনস্থ করলেন হঠাং। অলেকেই তাস্জব। 


ঘকছ-দন বাদেই গেলেন কলকাতা এলেনও ফিরে। শোনালেন লেখানের 
হাল-চাল। ইউরোপের যন্ধ বাঙলা দেশের দিকে ছুটে আসছে। প্রথম র্াক 
আউটের মহড়া হয়ে গেছে। ট্রে খোঁড়া হচ্ছে গোটা কলকাতা জুড়ে । য্ম্ধ ভ্ুতবেগে 
ছুটে আসছে । র'জাদিয়ার মাটিতে ভালোবাসা । ঘ্বর বানানোর আকধর্ণ। অবনশমোহন 


ধকনল তাই জণম, রাজাদয়ার মণ্টি। ইঁতিমধে যুগলের বিয়ের তাঁরখও এসে গেল। 


নতুন ঘর উঠেছ ! ধান কাটা শুরু 





ভবনগনোহল শযধায়েছিজিন, বাক 
আট মাস ওতদর রর কাকে ০ 

'অন্দোজ কর নাল হেমন থ 
হেনোছুলেন। 

'বুঝতে পরেছি না।' 

হেমনাথ এবার (বিশদভাবে ব্ণঝয়ে 
দয়েছিলেন। চার মাস লোতকর জমিতে 


ধানপাট বুনে এবং কেটে ওদের কাটে। 
সারা বছরের এই সময়টাই যা একটু সুখের 
নখ ওরা দেখতে পায়। একমাস কাজ করে 
পানের 'বরজে'। মাসদুয়েকের মতন এল্তা 
আর বাঁশ দিয়ে ধামা-কুলো-প্াটি, এইসব 
বন হাটে হাটে বেচে) তা ছাড়া খালে- 
ধবাল-নদীতে মাছ মারা তো আছেই। 
জশবনধারণের জন্য তাদের নী্দিষ্ট সম্মান- 
হানক কোন জীবিকা নেই; হাজার রকমের 
উঞ্চবত্ত শুধু? 


হেষনাথ বলে মাচ্ছিলেন। 'দু চারটে 
মাস বাদ দিলে দুঁভক্ষ ওদের নিত, সঙ্গাশ। 


কত কন্টে ঘষে ওয়া দিন কাটায় ভাবতে: 


পারবে না? 


কট, সবে দান বলেছিলেন, 
“আমার, ধারণা ছিল্প, এ নেশের সক মানন্য 


স্ব সুখে আছে? 
. খারণাটা ঠিক না? 
.. “ভাই জের দেখছ 


ও পেপসি পাপ পক 





একট, নন্রবতা। ত্বারপর 'বনখ- 
ক্যাহনই আবার শুরু করোছলেন, 'এভ 
প্রর ফসল এদোশে,। এত সঙ্তাশপ্ডা, তবু 
ফোক খোতে পায় না! আশ্চর ব্যাপার । 

হেশনাথ আস্তে করে মাথা লেড়ে- 
ছলেন। আবছা গলায় বলোছিলেন, 'সাঁতাই 
আশ্চর্য ।" 

“আচ্ছা মামাবাবৃ--? 

'বৃলে জে 


'এভাবে এত কলম্টের ভেতর কতাঁদন 
মানুষ বাঁচতে পারে 2 


'বংশ-পরম্পরায় ওরা ফেচে আছে। 


আমাদের সমাজ-বাবস্থাই এইরকম। ক্ষ 


আর করা যাবে।' 
অবনীমোহন উত্তর দ্যান 'ন। 
একধারে চুপচাপ বসে দাদ আর বাবার 
কথাগুলো শুনছিল বনু। সব বোঝে নি 
সো. ভব্য গরীব নিরব এ মানুষগুলোর 
জম। অসীম দুঃখে তার বৃক ছারী ছার 
শিয়োছল। 


পশচশজন লোক রেখেছেন হছেমনাথ; 
তায়া সরাই ধলেশবয়ী চরের মুসলমান । 
উদয়াস্ত খাটলেও একশ' কান জমির ধান 
কাটতে, সেই ধান বেড়ে শ্মকয়ে ভোলে 
তুলতে কম করেও মাস দুই লাগবে । নতুন 


লোকগুলো - স্কিন এখানেই থাকষে। 


অং বেডে বেডে ভাদের লে কাল নক 
আদা ্‌ 
মত্াদন ধানকান্টা চলবে জাত 


খেরোঁক € পাবে লোকগনলো। মজে 


[হিসেনে টাকা-পয়সা আবশ্য দেবেন না 


হেলা; দু" জাল পর দেশে ফেরার সময় 


প্েভোককে তিন অণ করে ধান, দৃখানা করে 


নতুন ল্য জার গামছা দেবেল। 
বে জার দক্ষিণের দুখানা ঘর 'লোক- 


গুলোকে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। খায় 
দাওয়ার ধাবস্ধা তাদের নিজেদের । অবশ্য 
চাল-ভাল-ছেল-মশলা স্লেহলতা পাঠিয়ে 


দেন। ্াল্লাবাল্রা ওরা করে নেয়) 
লোকগুলো কাজে লাগবার পর থেকেই 






ছায়ার মতন্টুটীবকন; তাদের সঙ্গো সঙ্গে 
জাছে। ভোরকেলা উঠেই কঠকুটো জেল 


এরা রক্ষা চাঁড়য়ে দেয়। ভারপর উনুনের 
চারধারধে গোল হয়ে বসে হাতাপা সোকতে 
খাকে। তখনও কুয়:শা আর 'হিমে চারদিক 
ঝাপসা; সের তো দেখাই পাওয়া বায় 
না। ভার বদলে অকা।শর 
প্রভভারা ভারাটা জবলজহ্ল করত থক । 


দরগা গত 


ওদের গলায় আওয়াজ "পরেই অকাল 
ঘুম ভেঙে যায় বিনুর | ধডমড় করে বিকল 
থেকে উঠে পড়ে। প্রতিদিনই উঠে সে 
দ্যাখ, হেমনাথ বসে আছ্েন। এমাঁনিপন্ই 
ছেমনাথ তাড়া ওঠেন | ইদ নং ধান 
কাটা শুরু হবার পর তাঁর চোখ থেকে ঘ-ম 
গেছে । সারারাভ বোধহয় জেগেই থাকেন! 

তৃক্াভাঁড় দাদুর অঙ্পো সখ কল্দন। 
সেরে সকালবেলার় খারার খেভে গেতে যি ল 
উঠে হার: শশতের নিরুন্তাপ (স্তীমত 
বোদ। 

এটাকে জফ্দশমোহনও উঠে পর্ডেল : 
ওঁদকে লে কগুলোর খাওয়া হয়ে যায়। 
সকালফেলায় অবশ্য ওরা তরপেট খায় না। 
নাকে মে দু-চার গরস কোনরকমে শা 
বাক ভাতভ-তরফ্াঁর আব লুন-লঙক'- 
পেয়াজ মেটে পাঁভিলে ভরে গায় বেখে 
নেয়। 


হাই হোক, সকালে খাওয়া হালে আর 





এঞকদপ্ডঞ্ বসে থাকে লা লোকগখলে।। 
হাই লে তি রা 
ঙ ॥ [| একানন, 
চা উট 


ও আন্তযাঁসাক রা লক্ষণাঁদ স্থায়ী 
প্রত্তকার়ের জন্য আধুনিক দিবক্ঞানানমোদিত 
চিকিৎসায় নিশ্চিত ফল্প গ্রুতাক্ষ কর,ন। ৮০ 
ন্মবা সাক্ষাতে বাধস্থা লন শলরাশ 
রোনশর একমাত নর্ভরাযাগ। £5কধ্সরকেস্দু 


. ধছন্দ বি্গার্চ হোক 
১৬, 'বতলা জেন, শিখপন্র, ছানা । 


. 


. বনুঞ 


ধর্শাশর। 


শত সবফালাক ঝড় কুপণ, 


[2588585 
৪" 


রা ভাতের পাতিল জার 
তামাকের যাবতীয় সরজাম নিয়ে ঝাঁক বোধে 


না পড়ে। হেমনাথ, জবনীঙগোহন আর 


ক্বোজ ভাদের সধ্শোে চকে ্বায়। 
ধানকাটা শু হতেই লেখাপড়া একরকম 
বন্ধ করে দিয়েছে কিনু। 


এমনিতে কোন রাস্তা নেই। রঃ 
জালের ওপর শদয়ে পথ। আলঙপত্ের ঘাস 
ভজে থাকে। পোষ মসের 
সকালে তার ওপর য়ে যেতে যেতে পা 
গঙ্গরশর করতে খাকে িবদর।  আগ্ানেন 
মাঝামাঝি থেকেই উত্তরে হাওয়া ছাড়তে 
শুরু করেছিল । পোষ মাসে তার বেন দি 
বোরয়োছে। শরপশরর ষে জায়গাগ,লো খোলা 
বাতাস যেন সেখানে কেটে কেটে বসছে। 


বতখ্যান সম্ভব ব্নুরা দামী গরম 
জামা-কাপড়্ে গা মড়ে এসেছে। কত্ত 
ধানকাটা এই লোকগুলোর বড় কস্ট। 
আচ্ছ দন বলতে লি »গ আর মাঁকনি 
কাপড়ের ফড়ুয়ার ওপর জ্ালজেলে পাতলা 
চাদর; অনেকে জাবার চদরটাও জোটাতে 


পারে নি। পোষ মাসের শীতল প্রভচতি 
নি আকাশের ভলায় হাহ উত্তদনে 
ত,সের আধা য়ে ফেতে ষেতে লোক 


গা হি-হি করে কাঁপছে । রোদ থেকে 
ধে ভরসা পাবে তারও উপায নেই। এই 
বড় কান্ত, 


ধড় নিস্তেজ । 
যেতে ঘেতি লোকগুলো বলাবলি 
কর, 'এই বছর বেজায় শীত 


রা 

হাঙ-পাও ক্ালাইয়া যায়) 

নহ।' 

'সৃনামগঞ্জের হাটি থন একখান চাদর 
ষাঁদ ধকন্তে পারতাম 2? 

'চাদরের ধা দাম! 

'কত 7" 

'আড়াই ট্যাহা, ভিন উাহা--" 

ছ্বায় আল্লা, অত ট্যাহ! কই পাম? 

একট: চুপচাপ । | 

তারপর কে একজন ডেকে ওঠে, 'বছির 
ভঢই--.. 


বার নামে লোকটি তক্ষুনি সড়া 
দেয়, 'কশি কও তাহের ভাই? 


তাহের বলে, 'ধান কাটতে বাইর 
ছগুনের সময় ছোট, ছাইক্াটার ধুম জবর 
দেইখা আইলাম» 

“ছু 


"অহন কেমুন জাছে, নিল 


সপে বর ভি ক 


রিনি টি | 
ক বানি জর যন যেন 


হওয়া) ঠিক হয় নাই 


(বিষ্ন গলায় ভাহের কলে, ভুমি ছো 


কলা বই্রন ঠিক হয় নাই; কইয়াই 


খালাল। ক্তুক-৮ 
' “কপ জিজ্ঞাস সুরে বছর শুধোয়। 


তাহের বলে, ধানকাটা হইয়া গেলে 
গিতন 'অণ ধান পাম; লুঙ্চা গামন্থা পা 


দুইখান কইরা । মাইয়। লইয়া আর বইসা 
থাকলে কে আমারে এই সগল দিবট এই 
ধানটা পাইজে দুই মাসের লেইগা 
[নাম্চলিত-- 

তয় আড়বুইঝার (অবুঝ) লাখান 
কথা কইতে আন্ছীল যে বড়। মাইয়া 


বাচুক-মরুক, এইটা ?কি আমাগো ঘরে কইস। 
থ কনের স্ময় টা 

না )" 

'বাইচা থাকাল দর, লইয়া গনে 
সূহাগ করন যাইব ।' 


হু 1 
একটু ঢুপ করে খেক বাঁ বলে, 
তামার মাইয়ার কথায় আমার একখান 


কণা মনে পড়ল তাহের ভাই 7 

তহের বলে, কী 

'আহনের 'সময় বউর হাতে তিনখান 
টাহা শৃদয়ায জাইশছলাম : ঘর আল সান 
(সের) পানের চাউল; দুই স্যার তিল আর 
এক আগাইল (ধাম।) কাউীপনর (কাজিনের) 
টউপ। দৃইঢা মাস টাইরটা পোলা মাইয়া 
লইয়া কেমনে যে চলাইব 

ভাতের উত্তর দায় না। 

বছর আবার বলে. “ঘরে এক টুকরা 
লোনাদানা নাই যে বেইঢা কি কান্ধা দয়া 
দুটা পয়সা পাইব! কী যে করব বউটা ?' 

তাহের 
দেঞাভাই.- 


বাস্ধর উত্তোঁজিত হয়ে ওঠে, ভাষুম না, 
কও কণ' 


এবার কলে, "ভাইবো না 


 স্ভাইবা কশ করবা 2 পথ আছে কোন: 
শুদাশৃর্দি মন খারাপ। তার থকা খা 


-. করতে জাছ, কর।' 


| ধানকাটা জোকগুলোর টুকরো টুকরো 
ঘর-সংসাবের কথা শুনতে শুনতে এক- 
সময় বিনা জমিতে এসে পড়ে। 
ধানখেতে এসে ঠথমে লোকগুলো ৰ 
সিনা করে ভামাক খ্রের গয গয়ম 





চল্ট জগ ্, সপ 
কারে নেয় ত্ারশর ॥ কাম খ্বলে সবক 
মাঝে; তাক়ও পর | খোকা বাকানো ধাক্কাল 
কাঞ্যেটি হাত শীলয়ে খেতে আামে। শুরু 
হয়ে খায় ধানকাটা; সমস্ত মাঠ জুড়ে শব্দ 
ওঠে খসর-র-খস:। গোড়া থেকে খড়- 
সমেত ধানের গোছা কেটে একেক জন 
একেক জায়গায় গপাকাধ করতে থাকে। 
হেমলাথের বসবার সময় নেষ্ট | মাঠময় 
ঘুরে ঘুরে তিনি ধানকাটা তদারক করতে 
থাকেন ক্জনশাফ্রোহন আর 'কিনুঞ বলে না। 
ফেপ্সলাঝেয় প্ছ পিছ ঘুরতে থাকে। 
1কতুক্ষণ নিঃশব্দে ধান কাটার পন্স 





নুন লোকপাদলোর ভেতর থেকে কেউ 
হয়াতা বলে বাল গনি, মেখে কঙ্ীজা কাজ 
করণ যায় না। এই ছাকজরারা (ছেলেরা) 
জকথান ধন -' 

গাজা সঙ্গো ভালমাঘক্কেখিন বেসন 


গলায় গান শুরু হয়ে ঘায়। 


দোহাই আলি। মাথা খা, 
হামাক ্ফপা। কত কা যা. 
নিল্যাধ গলে এবার ভুল র 
স্গা ফ্াড়ম লাজ 
বাপো। শাহ মোর এও লাই, 
ঞএকুল্পা ঘরে কাল কাটাই, 
গাঁপ। করাল আর 1তা 
জম সপন শাহধণ না আ।আ-জান 
নয়া 7৩ জাবাত 
যাবা »খন ৯7 পাতে 
ভুমর কাঁচি কাথা, হনক্ধ, কামে 
[লিন শা আজান আন 
খজ। আমি তুমার 
সঙ্গ ছাতড়ম নাভ আন সাত 
[নয় ভষ্টাজে মানুষ পাইব। 
[পির৯ও পাইব। লা আআ-জা-- 


বোস্কধাই আবশা গাল হয় লা কোন 
কোন দন জঅজপবয়সী ছে।করারা দঞ্জোর সন 
ঢাই?ত বর্ষীয়ান, কধান৮ক ভিক বল, 
'এক্খাল পরজ্ঞাথ (গাগা) ক খাঁলল 
চাচা" 
খাজা বরে; 'কপ পরঞ্ভাহ জানাব ০ 
হেই গুলেবাখাজি' নাজকন্যার--, 
'বাষ্জকল)ার পরস্$/য় রড় রদ. ল্য? 
.ছোকরারা কুছ, »লে না; পন্দা করে 
কালতে কে শুখং।, 
. বুড়ো খাঁলিল ধরধবে দাড় জার শশর্প 
চাত লেকে গপ জড়ে দেয়, 'এক আছিল 
কাধননা।। ডা কল চিকন চুল, চাম্পা 
কুলের লাখান রন, অস্কার লাখান দাঁতি। 


রা হাললে হকার টানি) উল 
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ডা বা 
গানে গানে, গল্পে গঞ্জে দেলা গুপর 


হয়ে যায়। শশতের সূর্য খাড়া মাথার ওপর 


এন্জে ওঠে । এই সময়টা ধামকাটা নস্ধম রেখে 


লোফগদলো পাশের একটা খাল থেকে 
হাড়-পা ধূন্নে ভাতের পাল খুলে 


'লৈর €পফ সায় সারি খেতে বসে বায়। 

 দুপুরধেলায় হেমনাথ মাঠে থাকেন 
না! অবদশদদোকছল জান িনুকে সঙ্তো নিয়ে 
বাঁড় ফিরে আসেল । 'জ্ষরোবাজ সমর নেই । 
কোনরকমে চান-খাঞয়া সেরেইট আবার 
ধানখেতে ছোটেন। এ বেলাও আবনশমোহল 
পরধং বিনূ তাঁর সঙ্গে সঙ্গে যায়। 


লুফটা পাম আকাশের চাল বেয়ে 
খাঁনক নেঙগ্সে দোলসেই ধান কাটা বধ কার 


দেয় পোকদালো। এবার ফেপ্ার পালা। 
সকাল থেকে একটানা পাঁরস্রাম যে শসা 
'কটে কেটে স্তপাকার করা হয়োছিল, 


কধাপরা এবার তা নাথায় নিযে বাঁড়র শিখ 
ধার । একবারে তো ডঙ ফসল নিয়ে ঘর 
ঘাষ না। হাই খার ধার ক্লিন রে 
জপতে হয়। 

সঙ্গকত শাস। বডি নিয় ভলত সন্ধে 
লোম হায় তারপর পাকব থেকে হাত পা 
ধুয়ে এসে হল কগহলো উত্তর আর জীক্ষ্যাপর 


ঘষে ঝসে বসে কিছক্ষেগ 'জারয়ে লেয়। 


সারাদন তো কাছে কাছেই এক; 
বাড়বে তাদের পঙ্চা ছাড়ি লা বিনত। 


৪৬৩ 


হর পে ঘরে য়ে দে কথা 


লোনে। 


লোকগ্যলোকে সাহাধগন দেখে বিন 
[বিস্ময় কাটে না। কোথায় তাদের 
দেশ, কে জানে। খর-সংলায 'ছেলেসেরে 
ফেলে শুধু দু মুতো ভাতের জনা ভাতা 
পানে পড়ে জাছে। কতাঁদন ওমা বাঁড় 
লেট; বাবাকে না দেখে এদের ছেলেমেয়েদের 
বন্দ খানা হয় ঘায় লা, হল দ্কাবতে 
ভেস্ট কগে। 


যাই হোক, সমস্ত দিন তো কথা 
বঙ্গার ফষসত নেই । সচ্ধোবেলা মাঠ খেকে 
ফেরার পর লোকশালো বিনা জঙ্গো পাপ 
জ.ড়ে দেয়। 


বাছত্র বাল, "অ বাধ্গো পোলা, 


[বনু ততক্ষন জাড়া দ্যায়, 'কী বলছ? 

'আপানের নাম কও, এটি 

বন ধবনয়ক্কমার বঙ্সু।? ০৯ 

ঘড় ধাহায়র লাম বার বলতে 
থাকে, একধাণগো কাম আ 


আপনে ভাল 
লাগা 7 | 


[বনু ঘড় হেোঁজধে বলে, হা 
(মাচ লগে যান কাটাবন ও | 


বনু উষ্তর দেবার আগেই ধার থোক 
লুভো খাঁজ বলে *ঠে কট ছে কস 





ণাডহাছিযরতে অহা আসতেন? 


শস্দুর 


পো 


হাউ ₹০র রহ €% 
হনাহরগনজ আস্কুত হরর স্ব 
কযছাহ্ছদ টঙথপেষ্ট মাড়ি্ব এবং প্রাতের গোলযোগ রোধ করার জস্তেই বিশেষ 


প্রক্রিয্ঠার তৈনী কা হন্ধেছে। প্রতিদিন রাত্রে ও পরদিন সক্কালে ফরছাফা টথ- 
পে দিবে দা মাখলে মাড়ি গস্থ হবে এবং দাত শশ্ত ও উজ্জল ধবধবে সাদা হবে। ) 





নাম্‌ 
টিক্কা 
্াষা 


খিলাজুল্যে টয়া ও বাংল ভাবায় র্ভীল পুস্তিকা _-“ঠাড় ও 
জাড়িয ধনু” এই কুপনের লঙ্গে ১* পরলান ষ্্যাম্প (ডাকঘাশল বাবদ) 
“ঘ]ালাল কেপীণাল এক ভাইলরী ব্যারো”পোস্ট বাগ নং ১৩১ বোস্াই-১ এই 
ঠিকানা পাড়ালে জাপমি এই বই পাবেন। 





















বয়ন 


নখ 


৫৮৪ 


বাচ্ছিরা, বাধুশা পোলায় ধান কাটব কোন 
দারোগা হইব, 


দুঃখে। লেখাপড়া শিখা 
মাঁজিস্টর হইব ।" 

বছির বলে, 
লান--' 


'আমি তামসা করলাম 


এমনি উকরো টুকরো কথা । কথায় 
কথায় শশতের রাত ঘন হতে থাকে । উত্তরে 
বাতাস বাগানের গছগাছালির ফকি দিয়ে 
শনশনিয়ে ছুটতে থাকে। কোথায় যেন 
কালাবাদুড় ডানা ঝাপঢায়; বাতজাগ। 
পাখিরা গাঢ় গলায় খুনসৃঁটি করে। ভারশ 


কুয়াশা জমে জমে চরাদক ঝাপসা হয়ে 


যান! 


হঠাৎ এক' সময় খেয়াল হতে বাম্ত- 
ভাব কেউ বলে ওঠে, 'রাইত মেলা হইল : 
আর কত  গপ করাব? ভাত বসাইতৈ 
হইব না? 

সবাই চকিত হয়ে উঠে পড়ে। 


গঁদকে ভেতর-বাঁড় থেকে স্নেছলতার 
গলা ভেসে আসে, শবনদাবিন খাবি 
ঘা 

লাফ দয়ে উত্তর কি দাক্ষণের ঘর 
থেকে বেরিয়ে বিনু ছুটে লাগায়। 

টি 

শুধু হেমনাথের জাঁমতেই না, চকের 
পর চক জুড়ে এখন ধানকাটা চলেছে। 
শীতের নিস্তেজ রোেদেও কষাণদের হাতের 
কাস্তেগুলো বাকমক করতে থাকে। 


হেশনাথের জমির পশ্চিম বামকেশবের 
জাম, উত্তরে লারমোরের ৷ ধানকাটা তদারক 
করার ফাঁকে ফাঁকে লাহোর অর রামাকেশব 
ণ্প করতে আঙেম। 

রামকেশব বলেন, এইবার ফলন বেশ 
ভাল।' 

হেমনাথ আর লারমোর মাথা নাড়িন, 
হা, 

“আমার পঞ্চাশ কখীন জাগতে কম করে 
এবার পাঁচ শ মণ ধল উদ্ভব? 

হোমনাথ নেন, শ্রত ধান দিয়ে কী 
রা ধব নং 
“শিব 


খ্ত)৫ এ ভা 


হোদের পিএ: ৯২১ ২৭) 


১৩০ ৮১১৮১, রণ ১ 
শিী: পুণচিন সবর 
নি হি কিন 
পু প্রবণ স্মিত হয়েছে। প্রতি এও বায 


ই 


চনভার্জ ভুক এতননী রি 
১০, বঙ্জিল চাটার্জি চটরীটে। কালিক্সাতা-১২ 





জল. 


রামকেশব বলেন, বলের খোয়াকি 


রেখে বাকিটা বেচে দেব ।" 


“আমারও তাই ইচ্ছে। তা দরটর কেন 
শনেছিস 2" 


'দর বেশ তেজী। সোঁদন নিতা দাসের 
সঙ্গে দেখা হয়োছল, সে বলল। 


বাজার তেজী থাকলে ভালই । দুটো 


পয়সা হাতে আসবে।' হেমনাথ বলতে 
থাকেন, তবে একটা কথা 2" 

কও শজজ্ঞাসস চোখে তাকাল 
রামকেশাব। 


“আমাদেষ ভো সৃবিধেই। কিষ্ডু বাদ্রে 
তারা খুব মুশাকলে পড়ে যাকে।' 

'ত। ঠিক রামকেশব আর লারমোর 
চিন্তিত মুখে মাথা নাড়েন। 


একট, নধরবতা । 


এক সময় ছেমনাথ বলেন, 
তা হবে। ভাব্পর লালমোহন: 


'যা হবার 


'বল-_' লারমোর মুখ তুলে ভাকাল। 


খুব তো ধানখেতে এসে বসে আছ; 
তোমার রুগশরা ছাড়লে! হাটে-টাটে যাচ্ছ 
না আজকাল 2 


হেমনাথের কোন নেশা নেই। চা-পান- 
[বাড়-িগারেট কিছুই খান না। রামকেশবও 
তা-ই । লারমোরের কিন্তু নেশার জিনিসটি 
হাতে পেলে ছাড়াছাঁড় নেই। পেলেন তো 
নে দশবার চাই খেলেন; বাঁশ্ডল 
বডিল 'বাড় শেষ করলেন। না পেলেন 
তো বছরখানেক কছুই খেলেন না। 


আলে কৃষাপদের হশুকো-ক?স্ক- 
তামাক, সব কিছ মন্দ থাকে । পাঁরপাট 
করে এক ছিলিম ভামাক সেজে আযেহ 
করে ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে লারমোর বলেন, 


'ধানকাটার ক'দন রুগশীদের কাছ থেকে: 


ছুট শনায়াছ। বলেছি, তেমন জরুরি কেস 
থাকলে গঈজণয় নিযে আলে যেন। বুঝতেই 
তো পারছ, এই সময়টা ধান-টানগুলো 
[ঠিকমতো তুলতে না পারলে সারা বছর না 
7থয়ে থাকতে হবে।। 


হেমনাথ হাসেন, 'ত্যাগধন্ততখ হালে কি 
হবে, আসল ব্যাপারে টনটনে-”" 
লারমোর জোরে জোরে দঠ কাঁপিয়ে 
হাসতে থাকেন, 'যা বলেছ!” 
গু 


ধানকাটার মধ্োই একাঁদন সময় করে 
নালেন হেমনাথ । বললেন, "আজ 'শিনুদাদা 
আর আম মাঠে যাব না; কৃখাখলের নয়ে 


আবনশী একলা যাবে।, 


| অবন মোহন শবখোলোন, প্াপনার 
কোন কাছ আছে 2? 


সা 
কী? 


[৯ম বর্থ, জ্চ অধ 


শা কলোদাকে দে জা কা 
নিয়ে বাব? 


হঠাৎ ষেন কথাটা মলে পড়ে লেছে; 
এসনভাবে 'অবনশমোহন বললেন, ও ছটা 
হ্যা) জমি তো একেবারে ভুলেই, 
গিয়েছিলাম ।' | 


হেসনাথ বললেন, 'ভুম একা জন্তগলো. 
লোককে সামলাতে পারৰে ভো?' 
'পারব।' 


দুপুরবেলা খাওয়া-দাওয়ার পায় 
হেমনাথের সো স্কুলে রওনা বল বিনু। . 
স্টমারঘাটা, বরফ কল, মাছের জআাড়ত 
পেরিয়ে ল্যান্ড আযাপ্ড ল্যান্ড রোতানিউ 
অফিসের গায়ে স্কুলবাড়িটা। নাম রাজদিয়া 
হাই স্কুল। 


গ্কুলবাঁড়টাফে শ্বিরে কোন িদ্দয 
নেই। [টিনের চাল আর কাঁচা বাঁশের বেড়া 
লাগানো অসংখা ঘর গাক্সিবস্ধভাবে 
দাঁড়ানো । সামনের দিকে প্রকাণ্ড মাঠ: লবৃজ 
সতেজ ঘাসে ছেয়ে আছে । সাতটায় দুধারে 
বাঁশের গোলাপেস্ট। 


রাজাপয়ার এ প্রান্তে কতযষার এসেছে 
বনু: যাতায়াতের পথে দত থে স্কুল- 
বাঁড়টাকে দেখেছে। ভেতরে অবশ্য হায় নি। 
আজ হেমনাথের সঙ্গে সামনের মাঙ- 


থানা পৌঁরিয়ে স্কুলের দিকে বেডে যেতে 
বুকের মধ্োেটা ফেন যেন পু, দুর, করতে 


লাগল বনু । হঠাৎ সে ডেকে উঠল, 
“লাদু-- £ 

“ক বে হেমলাথ চে] ফারযে 
ভাকালেন। 


'ভার্ত হতে হলে পরীক্ষা দিতে হবে? 
পুন্চয়ই দিতে হবে)? ই 


বনু কপ বলতে শিয়ে থেমে গেল। 
তার চোখমুখ দেখে কিছু অনুমান 
করলেন হেমনাথ। বললেন, 'আমায় জি 
বলব? 

হি 


খানক ইতস্তত করে পিন বল, 
দহেডমাস্টার মশায়কে তুমি জেন? | 

হেমনাথ বললেন, "চনয না কেন? 

তুমি তাঁকে একটু বলাবে-- 

'কী বলব ?' 

'আমার পরীক্ষা যেন না নেন-, 


পূর্ণ দশ্টিতে. হেমনাথ 'বিসকে 


টি তারপর খুব গম্ভীর গলায় 
বললেন, না: ভা বজতে পারব না। ভাত" 


হতে হলে পরাঁ্ষা দিতেই হবে? মর 
. বিনু চমকে উঠল। জান্বিনের শুরুতে 


রাজিয়া এসেছে তারা; এখন পোষ মাস। 
 হমনাথের এমন কণ্ঠস্যর জাগে. জায় 


কখনও নি রি লৈ. রর 


রা 
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অবেধ দিন. ডোর তি চারণ- বেশ 
ছেডে পার্বত্য হুদে সান করে উঠে কাছে 
কোথায় গাল *ন চমকে ৬ভঠপে ? 








ধুধ ভাত়াতাঁড় আচ গড় মন নিধে 
[সম্ধান্ত কারে ফেলার ক্ষমতা আমাদের এক 
[বঙেধ ব্যিতব-সম্পদ | উতস্ভ শ্বিধা কর 
আপাঁন ধহু পযয় এবং কর্মশঙ্তির ভাপচয় 
ঘটাতে পাষ়েম। 

মশটে যে টেস্ট গেওয়া ভলো, হাৰ 
প্রতোফটি প্রম্মে আন্তরিকভাবে "হা 
অথধা 'মা' জবাব দিয়ে যান। তারপর সখ- 


শেখে পয়েন্ট দেবার ছমাদশ দেখে পা 
[নন আপনি কত পেয়েছেন, ভাথণত প্রত 


সিদ্ধান্ত নেবার সামর্থ আপনার কহ 
খাম। 
» ১1 আপমার কাজলা শাপনি খল 
টউপিটে, এরকম সশাম কি আপার অগ : 
৮২। অধাচিত কাজে দেরী ২ করে ৭ 
করে |নাজাকে লাগে দাও পারেন কি? 


»৩! কোনো কাজে যখন আপালি মল 
স্থধ করে ফেলেন, ভারপরে কেন বশত 


দুঃখাঁদলধা মা করে এগিয়ে গলেন। হও 
591 দোষ্চানে [গয়ে কেনাকীচা 
আপাঁন খুব তাড়াতাড় সেরে ফেলেন £ 
«৫1 আপনি কি কখমো দশজতনিরা কান। 
কোনো ক্লাব, বা সাত, বা কোনো কিছ, 
অন,গ্ঠান সংগম কারেছেন ? 
“৬ আপনার আমশানআকাজক্ষ। সমতল 
আগনাধ শ্রমে সং্পগ্ ধারশ। আছে কও 


; এ। কাউকে পারিৎ্কার সহজ ভমঠী 
নে হেগুয়া আপনার পক্ষে কি সহজ 
স্ব্চছজ্দ জে গানে হয়: 

“৮1 আসংখাবার "আঁ যো অকারণ 
শব্প মা কার্মা আপান পাঁঠজনর সামনে কথ। 
বলতে পারেন কি? 

* ৯1 যখন কোনো লাগাবে আপাত 
পান, তখন কি আপাঁন খু তাড়াতশৃড 
নতুন প্ল্যান নিয়ে সাধারণত কাজে দেয়ে 
পড়তে পারেন। 


“১০1 রাজনীতি এবং ধর্জনশীতি সম্পাকা 
আপনার কি একটা পারধ্কার ধারণা এবং 
নজীর বঙ্গবাস আছে ৪ 


* ১১। ধখন আপনার কোনো নেও?! 
আগ, ভখন আনি সেটা ঠিক গ্রহণ করলেন 
[কলা বর্জবার আগো খুব ইতস্তত কাক ভাব 
দেখান ফি? 


তাড়াতআঁড় সিদ্ধান্ত নিতে পারেন 


»১২। হঠাং জরুরী কোনো জপস্থায় 
পড়লে আপাম কি সাধারণত খুব বাস 
সঞগ্ষসং হয়ে গড়েম? 

॥১৩। দায়িত্ব এঁড়য়ে চলার গাবেই 
আপনার কোক বোশ: 

* ৯৭। আপাঁন ক সহজেই লোকের কা 
শুনে সেইমতো কাজ করে বসেন ? 

»৯১%) আলাপ-আলোমা করার সময়ে 
আপান ক মাঝ মাঝে কোনো লোন 
কথা তাজমপর্ণ রেখে দিয়ে পরিতকার করে 
না বাঝিয়ে ছিড়ে রাখতে পহ্থদদ কারেণ: 
বসবেন এই জায় 
নিজকে 


*১৬৫। ভুল করে 
ভাঙন কি লাঙগভব জগীলন থেকে 
সারায় রাখতে চাঝ ০ 


*১৭। পাটিজামল সঞ্গো পরামর্শ না সার 


আপাঁন খর ক্গ বাপারেই কাজে মান 
ক? 
»১৮। আপনার অলসর সময়ের বোলার 


শে 
7৮ ফি ৫ 


17119 


পাক দঞ্জ 2 


আ পান আজালাল ভাব 


কি কখানা কানা তি, 
সান পাত পলা ঠায় মাপাল পর, আন 


€ 
৮১১ আনান 


পল খেলল ভশং জন্য পোষাক পরতে 
৫8. পারনি । 
৮২1 আপান কি আনেক বর কানে! 


কাত? 
২ পা) 
তে, রসকাত। 


[লঙ্গে থাকা সাতশ উপলাম্ধ করছেন 
আাগনার ভরা লাণো নাও 


প্র 

ও ১. 
ভাবার 1দ/ঙগ 
হমনং এেশে 
১, 


পথম দশটি প্রান হা? 
পা পায়ু) কার পারনি এবং 
২৫৮1২ প্রঃলহা লা জবার দিলি €& 
বব পাতলু | 


৮0)-4 [শশা পয়েন্ঠ লর়একটা কউ 
পাশ না সাদ কেউ পান, বুঝতে হবে, তিন 
কাজ মনু তিন জানেন তান ক চন 
হাত 211 কু, লাশ কারন বা যে-কোন 
কাজেই আমন, তার প্রায় পাতোকাট 
পাপারেহই কিনি সংনিশ্চিত হয়ে নামেম। 


5০ থোকে ৮০ পেষ্ট বেশ 
তে) খেক উ৬৫ মদ নয়। 


ভা?ঙা; 


এ). পয়েন্টের কম পেলে জীবাময় 


গত আব অনেক আস্তিক মন অর্থাৎ 
পাভাটত আনোভঙ্গণ জাগাতে হধে। ছে, 


খাল্ট লাপা কাগোর সিদ্ধান্ত মেওগ়ার 
অভ্যাস ৮৮ থেকে শদরদ করলে অলিক 


শ্কেতেই উপকার পাওয়া বাধ এন ভায়গর 
ধীয়ে ধশীর জারও বড় বড় কীারঙ্জে জার্রো 
দি গিগ্ধান্ত নেওয়ার গমোভাষ গা 
/তাল্লার সাধমা করা সহজ হলে) 


সং 


ভোবচিন্ডে- কাজ করা তো ভালোই । 
[কড়ি বোঁশ ভাবতে বসা নন্টমই জাগো 
ময়। অনেকে বলাবরিন, ব্যাক তো সব, 
[কিনতু ন। ভবে পার না অখাং, তাদির 
আম ভালগ্রাবশ। হোক ভাবগ্রষণ, তর, শা 
রাখত হাবে, বাগভব কক্ষে তে তপর জয়ে 
যা করবার তাড়।ডাড় সেরে ফেলতে পায় টাই 
ক হান্থর লক্ষণ। আর তৎপর হাতে হা 
প্রথম চততিত যা ভালো মনে হাধে শাহত। 
ভাব আ করাত শুর কারে দেও উটিক। 
শাপনশাব 18+ 1 শীল, কত 2 বাহানা 
পরঙ্ছম চিল্ডা9 তম সপসমপ্ষ কাচা হয় 2 
শয। কীঙ্টা তাড়াঠাডি সার হবেই, এ 
রকম একা দু. মনোভাব শষ ভাবত 
শর, করলে দখধন, চিল্তাধারাটিও বামন 
তৎপর হয়ে উঠে শ্রাপণাকে সঠিক কী পিল্থা 
লাঙলো শেবে। 


তাড়।তাড় সিম্ধালত নেবার চ৮ন করাত 
হালে আন এক) জিনিগের [দিকে উইশ] 
হত হবে, লো হলো পাজাচভ আখ 
আস্তিক মনোভঙ্গাব। সবাক উজ্জল 
শাভ [দিকটা 1য় ভাবাসন, দেখবেন, চহঠা 
কতো সঙ্জব হয়ে পা অঙ্গ সক), 
আপাঁমই মনে আসলে, কিচ্ত সেটাদক 
প্রাধামা দেলেম 1: শংভাদকডার সমতা" 


বমাফেই প্রাধান। দেবেন, যণন্তপহ কারে নল 
গুনে বিচার করবেন। সলাকছ,র মধাত 
হাজি সম্ভধলা খাতকে! ৈই শাভ সঙ্ভাবনাকি 
কুজি লাগানো মাতা আশাবাদসি লদ্থাক 
ধমোন্ডঞ্গশী থাকলে আপাভদ-ঞ্টিতি যাকে 
আঙ্গ,জ ঝঙ্0 বাল ঘলে হয় তার আশা 
থেকেও শুভ ফল সৃষ্টি করে নেওয়া যায়। 


কোনো বিষয়ে প্রত সিদ্ধান্ত নিতে 


ভু হয়ে যাবার সম্ভাবনা থাকতে পাবে, 
এন পারা হনে কারেম, তীয়া শজ্গাক 
(শশোটিভ) মানাভঙ্গখীর শ্ামষ। তাঁদের 


উাীবমে গপফলত। আসে দেরশখনে 


জধঞ দ্রুত সিদ্ধান্ত নিতে শিয়ে ধিল্দু- 
গা চিন্তা মা করে হঠকাঁরতার পথে পা 
শাড়ামোর পরামশাওত দেওয়া চালে দা। 
তাড়াতাঁড় িগ্ধান্ত নিগ়ে কোনো কা?জ 
লেগে গড়ে খাদ দোখেম জনবরত আসা 
বধার পাচ) হচ্ছে, তাহলে সিদ্ধাঞ্। 5৯১. 
আধটু বদঙ্ে নেবার, মো ভিন ০ 
রাখধেল।. .. ৫ 





কর্ণ হাচ্ছুলে দেশাভাদ (লোকীঁশারেগর 
উদ নয়ে। বলীছলেদ গো কারক 
ধাশেধক্ট জনৈক ভঙ্গালোক | আলীচদ 
স্পালাটিও প্রাপ্ত | ওল কোর্ট হাউস 


শ্রখটের [বর্ভাগীয় িজাইন লেল্টার। এরা 
২ থেকে ৮ জুন একট লোকা শাজেপর 
পার্শনগর আয়োজন করেন, $8 
প্রদনশীত ক্কাতা, দির্লী, যোম্ধাই ৩ 
শাঙ্ালোর্েদ। সেন্টারে গতি বন্ধর সিসল 
উজাইম. জদুযায়শ লোফাশিক্পীরা বাতা 
জাম তৈরখি কয়োছেন তায একা লাক 
বন্ছং প্রাগর্শমগর বাষস্য। হয়োছল । উদ্দেশ 
এই গব [শিকপশদেদ কাজের সঙ্গো বাবলাহাী 
৫ ক্লেতাদের ধোগাঘোগা সাধদ। এই গ্ভজা 4 
পেল্টারগালিতে তিরাচারত  লোকাঁঙাহগার 
ধগজাইন দিম অনুসন্ধান করা হয় এলং 
প্রয়োজমমত বা আধুনিক চাহিদা 5 
সাঙ্গানা কিছ; পারিবর্তন করে লোক শিঙ্পণী- 
দেক্প দিয়ে নানারকম গাসামগ্তী ঠতধণ 
করানো হয়। তাছাড়া স্বদেশ ও বাদোশৰ 
বাঞ্জারের চাহিদা সম্বন্ধে অনুসন্ধান চলে 
উৎপার গ্রহের 'বক্য়ের সীবধার জণ)। 


বনাকাশিজেপর পিতা এপং 
কেন পিতা তঠা পাতি 


ভারত 
দৈভব মাক এখলা 
হয়েছে [কনা জানা লেই । তলন ভদুঙগীক শা 


নলমলন তাতে এক রুপ এবং সম্॥ 
সম্বন্ধে টকছ, তথ) জালা গেল) 5) 
অঞ্চলের ফাঁরদাবাদে তোর কতবগন প 


চমংকার দাবার সেট এবং সক্ষ জাষা'এ 
কাটা কতকগুলি কাঠের ট্রে দেখিয়ে বলে 
ভারখ ৯মংকার কাজ কিন্তু এর মধ একত 
দর্ারশ আমেজ আছে। বাংলার লোর 
1শাদপের মাধা যে নভেজাল এবং বাহ 
একটা লোকায়ত এ্ঁতিহায রয়েছে তার পাশ 
জপ জাম গা এসব কাজ দুর্বঙ্গ মান হয় 
বাঙ্চতাবঞ্ধ বাংলার ঢোকা কাসারালিও 
পশগমর্ত, বাবণ যা রিপদরা অঞ্চলে ক) 


বাঙগনাজএনার কীট শিল্প নিগন 


মা 





ক) শি) জর ১৭7-2:-০৭ 9০ ১৭ 2 রি টি রর 
৮.৭ চাট লেতির হৈরখ পান 1কম্বা পাতলা 


১ 


পাঁশাল স্তর অগথযা বারুইপুরের  নড়ন 
পাত পাশ কন্দের ছোট ছোটি 
বর পল ভিপি তথা বা গড়ার 


আপা এন একটা পলাশিল্ট। এনে দে যেটা 
/লাধতম এল উীড়ধা। ছাড়া আর কথাও 
| সন্দেহ | দাম 
আকা ভগ্রাল্াক বললেন হে প্রর্থম যঙখও। 
গা তোর করিয়ে পক্পন নিয়ে যাই তখন 


দা গায় (কনা 


এল বাকুর সম্ভাবনা সম্বন্ধে িজতটা 
সল্পহ ছিল। [কিতু সেখানে উপাস্থত 


হলার পর সেখানকার কোল্পের এক মহলা 
একাংক বিকুয়কেন্দ সাজাবার একটা বশেৰ 
উপকরণ চহাসোধে বাবহার করা স্থির কারে । 
(কদ্তু গার এক বিদেশশি ট়্রিস্ট এটি দেখে 


৬৮৮ 


পাপের ও সত 9 পর পপর স্লর ৭ ৪ হতেন দি, ১০ শ 


কেনবার জন্যে দোকানে প্রায় হত্যা দিয়ে 
পড়লেন। ভদ্রলোকের সেহীদন ফলে 
যাওয়ার কথা, কিন্তু মাতট আদায় করবার 
জন্যে তান তার ফ্লাইট ক্যানসেল করে বসে 
রইলেন এবং শেষ পযন্ত ধার্যমূল্যের গায় 
দশগুণ দাম দয়ে কিনে নিয়ে গেলেন) 
ভদ্রলোক নানা দেশ ঘ:রেছেন এবং বাভশ্ল 
দেশের লোকশিল্পের সঙ্গো তারও যেও 
গারচয় আছে। তান বলে গিয়োছলেন এ 
ধরনের বালচ্ঠ এবং সভ্যতার িবীর্কদনের 
ছোঁরাচ থেক্চে মুত মৃর্তাশঙপ [তিন 
বেশী দেখেন নি। 


আম বললাম, ভহলে ত এধরনের 
কাজের বাইরে রপ্তানির ভাঁবষ্যং উড্ডাব্লী। 


[তান বললেন, তাই হওয়া উচত ছল। 
গকন্তু তা হয় ন।। কারণ সেটা [শজ্পণস্দর 
শবাঁচত্র মনোবাও। একশ দেড়শ টাকার বাজ 
পেলে এরা নানাধরনের শল্পবন্তু তোর 
করে দের। কম্তু মোটা টাকার অঙ?র 
পেলেই কাজেপ্ধ মান ক্রমশ নামতে থাকে 
এবং কাজ ডেলভার পেতে যে ক ক্ট 
করতে হয় তা বলা যয় না। 

এই দেখুন গত বছর 'ীদল্লিপ  অণ্-লর 
কারগরেন্পা এই সব ছোট ছে কাগ 


অম্‌ত 


অল হীণ্ডষা হ্যাশ্ডক্রাফট বোডর প্রদ্শনখ 





তত 


পুভুজ ক্রিসমাস ভিকরেশন হিসেবে প্রটুগ 
বাক করেছে। প্রায় ৩৮০০০ টাকার মত। 
কিন্তু আমাদের এই শোলার পুভুলগৎ্। 
তার চেয়ে কোন অংশে হান নয়। এর 
মেটা, টাকার অঙ্াার আছে। কিন্তু কাগাএ- 
দের কাজ ডে।লভার দেবার কোন উৎসাহ 
নেই। অথচ বলবে খেতে পাই না। আলা 
একটা ভাববার কথা এই যে উত্তর ভারে 
এবং াবশেষ করে বাংলাদেশে হিন্দ,দেল 
চাইতে মুসলমান ঝাঁরগর অনেক শা 
নিষ্ঠাক সঙ্গ কাজ করে। এক উীড়ষ্যা ও 
দক্ষণ ভারতেই আপান সেইরকম নিন্১ বা. 
1হন্দ, কারগর ও শিপন পাবেনা ভাত 
মনে হয় আমাদের দেশের লোকাশবপীদের 
মালাসক গঠন সম্বন্ধে বোধহয় একট) 
অনুসন্ধান হওয়া দরকার। 

ঘুরে ঘরে দেখলাম ভারতের সব 
অণ্লের কাজের মধোই রঙের জেল্লাটা সব- 
চেয়ে বেশ জরে পড়ে। তারপর আসে 
গঠনবোঁচন্রা। মাদ্রাজ অণুলের শিপ 
মন্দির-কোন্দুক। পাথরের ও কাঠের দেব- 
দেবীমৃতির বাহুল্য এবং দুঃখের বর 
সেখ.নকর কেন্দ্রের ভাল ডিজাইন।ঘের 
অভাবে 'িকছ,টা স্মূল। তবে 'বাভন্ব ধাতু 
বসয়ে কয়েকটি সক্ষ্য কারুকারময় স্লেও 
অপুর্ব লাগল। ভদ্রলোক জানান যে এ 


[৯ম বর্ঘ ৬ভ্ত লংখ্যা 


দল্লশর একাঁট শিল্প নিদশ'ন 


ধরনের কীজ কিন্তু আর কোথাও পাওয়া 
যায় শা । বোম্বাইয়ের কাপড় গু প্পীপযার 
মেশের মুখোস গু প্‌তিলের বর্ণাঢা উবাচ 
লক্ষ্য করবার নত । 

সব দেখার পর মনে হল যে আমাদেলু 
দেশে তো পোকাঁশলেপর কত বাচিত সম্ভাগ। 
এখী কোন একটা ভাল সংগ্রহশালা নে । 


অথ৮ এখনই সেটা তোর করা এক*৩ 
প্রায়াজন মনে হয়। আটপস্র হভমের 


তরফ থেকে একটা সংগ্রহশালা তোর হায় 


[ছিল । াকল্ভু বর্তমানে সোটও পার্ক 
হোটেলের ওপর তলায় লোক5ন্সদর 


অঞ্ত্ালে একরকম গাুদামজাত হয়ে পড়ে 
আছে বলেই মনে হয়া এখানে ওখ।নে 
ছোটখা সংগ্রহ কিছু কিছু; আছে। 'ক্ষনতু 
কোনঢাই সকলের আধগম্য নয়! লোক।শদ্প 
জনগণের 'শল্প লোকচক্ষুর অন্তরালে তার 
সংগ্রহ কয়েকাট মাত বিশেষজ্ঞের আধগম্য 
হয়ে থাকাটা বাঞ্ছনীয়ও নয়- লক্ষণ 'হসেবে 
সুস্থও নয়। একে সকলের আয়ত্তের শবে 
আনা দরকার শহরের কেন্দ্রীয় কোন 
এায়গায় এর একটা স্থায়ী ও সর্ধ গগ- 
সুন্দর সংগ্রহশালা স্থাপন করা দরকার । 
স্বদেশ ও বিদেশের লোকের এ সম্বন্ধে 
রুচি আগ্রহ ও চাহদা বাড়াবার পক্ষে এট 


একাট অপাঁরহার্য অঞ্গ। 
--চিত্ররাসিক 


উপাঁনষদে সঙ্গীতের উপাদান 


রামচন্দ্ পাল 





ভারতীয় উচ্চ সঙ্গীতের উপাদান, 
আমর। প্রধানত তনাট উপানবদে পেয়ে 
থাক । 'ছান্দোগার, বিহদার্ণাক ও 


'তৈশ্তরণয়'। প্রাচীন উপনিষদগূলির মে 
এত বয় ও বকৌষীত।ক ধাশেবলেক, অন্তগ ৩ 
কেন ও ছাদ সমবেদের অন্তত, ১৭, 
(তগরীশয় ও বহদারণাক যজুবেরিদর অনঠগতি 


প্রশ্ন ও মু্‌ণ্ডক উপনিষদ অথব'বোদের অপ 


গ্ি। এহ আরণাক বা তারণা-সাহিতাগন লন 
স.্ [কন ধগ। কোনও 
72৩ 47৩ এই সহ ২, ।ল 


এন্দণ ও উদ্ানযর যদ মধাকালে সঙ 
হ/য়।ছুল। ব্র্গীণ সাহত। টা শন) 
প্রাঙ্গণ সাহ তা গহবাসশাদর ধম তথা য। 
যর উপদেশ দিয়েছে । ভারণকি বলেন 
বানপ্রপ্থসদের অরণাব,সখ হবার জন্য সৈহ 
জন্য আরণাক [হাল প্রাক্গতণর কন ও ডল 
নধদের অধহাতিত ঢাকের মামাঝ মাগি, 
সহ£। এরু প্রমাণ স্বর প আমর ইরাদ 
যুগেও 1৬ ভিন্ন গোতঠশ ও বি র৮- 
সম্পল জোক পেয়োছ, বেদ শাখাগ,লই 
ভার প্রমাণ । (বা শাখর ভান ভিত তি 
ধাকরণ ও শক শাস্ত বাটি হয়ান্ল | 
পাকরণগ।লত মোটাম 7 পা এক কথায় লাম 
প্র4তশ খ।। *াখার 17হল 
ধাকরণ, একনি তাদের নম প্রতিশ।খ।। 
"বদের মন্ষ ক্রাঙ্গণ ও উপনিষত এই নাট 
প্রধান ভাংশ। ব্রাহ্মণশণালিতে পোদক কিয়. 
কলাপ ও. ধর্মগীমাংসাতক অগতভক্ক করা 
হয়েছ । ব্রলণ সাহভোর অন্ভ্য তথা শষ 
ভাগই উপানষত ও আগরণাক। উপানষতদ 
[চন্তার চরম পালণাতর আভাস পাওয়া মায়, 
এই জনাই উপানিষদকে বদ্ধ ও বোধের 
ফলস্বরূপ বলা যায়। 


৯ 


12 
7 


বদর প্রাত 


উপানষদগাল রচিত হয়েছিল কোন 
সময় এ [নিয়েও মভভেদের অন্ভ নেই ডঃ 
সন্পল্পখ রাধাকৃফণ বলেছেন" প্রাচীন উপ- 
নষদগহাল থখ্টপূর্ব ১৪০০ শতকে রচিত 


ভয়োছল। অধ্যাপক “কাকাস ও কাকুর 
বলছেন উপাঁনষদগীল অন্তত খন্টেপুখ' 
২০০০--৭০০ শতকের মধ্যে লেখা হয়ে 


1ছল। উপরোক্ত 'িনখান উপ্পানষদের মধো। 
ছাল্গোগ্যের প্রাচশনতাই প্রায়শই বা বেশীর 
ভাগ মনখষশরা স্বীকার করেন। ছাল্দোগ্য 
উপানিষদে প্রথমেই ও*কারকে উদ্গগীথরশে 
উপাসনা করতে উপদেশ দেওয়া হয়েছে, যথা- 


“গমিতোভতদক্ষরমূদগগথমূপাসীতা এবং 
(দবতণয় মন্ত্রে এ'কারকে কেন 'িদশীথ বলা 


হয় ত।র উত্ঞ বলা হয়েছে; যে জনা ওমতে 


এই  পাবত্র অক্ষরাঁট প্রথমে উচ্চ।- 
রণ কার উদগান। অর্থং উদশু- 
কণ্ঠে বা উঠচ্চহস্বরে গল কায সেইজন্য 
কার "উন্গপথ”। আমন এখানই 
“গু'কারের” প্রপর্খে উচ্চেঃসনারে গানের 


বা সঙ্গীতের পারচয় পেলাম । উচ্চৈস্ব পে 
অথ ভারস্থান থেকে উচ্চারণ করা, মন 
বা মধাস্থান থেকে নয়। ততীয় মন্থে উদ- 
গীথকে সামলেদের রস বা সারাংশ বল। 
হ্যন্ছে-ধথা “শাম্ন উদশীথো সহ) । 


এখন আলোচনার ব্ষয় এই যে, 
উদ-গীথের উৎপাত কিভাবে হয়েছে 
হুংল্দোগগা বাক- ও সামের মিলনে উদগ টের 
সত্ট পলী ভ্রায়ছে। বাকটাক অক বা সয 
(ভাপ) এবং সামকে প্রাণ বা প্রাণবায়পতপ 
কপনা করা হায়ছে 'বাশেবক। প্রাণ সামা, 
তা ছাড়াও পঙ্গা হয়েছে “তদব। এভান্মথুনাং 
খদপাক ৯ প্রাণশচকক ৮ সাম ৮” অথাৎ বাং 
ও প্রাণের, ধক ও সামরমথুন (সংযে 9) 
থেকে উদগখথ তথা উদগানের সান্ট। 
সংগীতে কাষণস্বর নানদর ও অন্ানা বাকের 
উৎপাঁগুর জনা উল্লেখ করা হয়েছে। 
দক মণলাং িনযঃ 


চে 


'শকারং প্রাণনামানং 
৪1৬৫ প্রাণাপ্নসংযোগাতজুন 
নাদাহাভিধশয়/ত" ! 
অনল অথবা তাপের 
সধামশণই কারণশব্দের অর্থাৎ নাও 
উৎপাও। তংকালগন প্রখাত টাকাকার “সংহ 
ভপাল” ১৯১৩ খঃ তাঁর টাক | বালা 
" অন্তক্রণমাত্প্রেরতং সহ 
রি [নমাহানিত 
তাড়য়ীত। স বাহামাধুতং বাযং প্রেরয়াতি। 


পণ বা প্রাখবায়, ও 


. স পর রক্গগ্রা্থার্থিতেন বাঁহনা 


প্রোরতঃ সম্র্ধমাগে' 
গচ্ছনাঘাতেন নাভিহদয়কন্ঠ মুখেষু 
ধ্ণানং প্রকটয়াত 


সংস্কৃত শ্লোকে উদ্ধৃত করার অর্থ এই 
যে, ভারতে পুরাকাল অর্থাৎ প্রাচীন কাল 
থেকে সঙ্গত ও নাদের উৎপাত্তর গবেষণা 
করেছে, যখন ভারত ভিন্ন অন্য কোনও দেশ 
করোন। উতগধরথেরও উৎপাস্ত বাকী 
অর্ক তথা তাপ, এবং সাম-রূপী প্রাণবায়'র 


সংমশ্রণে, অতএব উদগপথই ও'কার তথা 
নাদ এবং নাদই সঙ্গীতের আঁঙম্ঠান ও 
আশ্রয় । ছাদ্দোগ্য উপাঁনষদের এই প্রাচন 
ধারণা ও গসম্ধান্ত পরবত্সকালে যেগ, তন্ত 
এবং শব্দশাস্নুকারেরা গ্রহণ করেছিলেন এবং 
(মনে নয়োছিলেন, এ রকম দশ্টান্ত 'বরল 
নয়। ছান্দোগ্য উপানিষদে বলা হয়েছে, প্রাণ 
ও আর্য সমান গুণসম্পন্ন, প্রাণও উফ, সূর্যও 
উষ্ণ, ভাপ উভয়েই আছে। মান খাষরা 


প্রাণকে স্ৰর অর্থাৎ মৃত্যুকালে দেহ হথকে 


বাঁহশমনশশল বালল। সর্যও তাই, সর্যা 
কও স্বর অর্থাং অস্তাচলে বা দিনঃন্তে 
ন"ভ্টর গাবে গমনকারশ এবং 
প্রভ্যাস্বর: প্রত্যহ প্রভাগমনশশল অথবা 
ঘদনারম্ভে বা রানের শেষে উদাীরমাল বলা 
হয়। সমানগূশ এবং স্বভাব 'বাঁশিষ্ট এইকজল। 
প্রাণ ও সর্যক উদগীথর্পে উপাসনা করা 
[বাধয়। 


উ 8৩ [িশেলষণ করে তার কি 
সার্থকতা, তা দেখানো হয়ছে | ছান্দোগা উপ- 
ধনিষদে ভা £ “উদগীনখ ইতিং প্রাণ 
এবে:ং প্রাদেনহাহাক্তষ্ঠাত, বাগগণঃ বাচাহ 
গির ইভা চক্ষতে, লং গস, অন্বেহশদং 
সর্বাস্থতম"। 


গা আর্থ বাক থা অর্থে অত কেন লা 


সমর্থ জঙ্গং অন্রে প্রভিচ্চত। সিরা 
উদশশ- উত -৮ গস নব ৬ 
প্রাণ ধাক- সে 


আঁদতা বায়ু অ.ণ্ন 

সামবেদ যর খানেরেদ 

এই তিন ডতীয় উদগখথই িবধবস স্টির 
কারণ; এই জনাই স্বর, সুর যা সঙ্গাশভ 
সকলের কারণ বলা হয়েছে । আবার একথা রও 
ছাল্লদাগা উপানষদে উল্লেখ আছে “উয়গ- 
ব্গাঁগন সাম ইত্যাদী অর্থাৎ পাঁথবশই 
ফাণ্বদস্বরাপণশ, আর আগনই সামবেদ। 
সাম খক" মন্যে প্রতিষ্ঠিত, মেইজনা স্ামগ 
অথবা সামগ্ানকারশ বা গায়ক সামকে শ্ক- 
মন্দে আঁধাঙ্ঠত ক'রে গান করেন। বিচারে 
দেখা বায় এবং প্রকৃতপক্ষে সাম্গান প্ক্‌ 
ছন্দের উপর বা ভীত করে বিভিন্ন ল্বাির 
ও সাঙ্গশক উপাদানের সমাবেশ মানত! 


৫৯০ 


খকছল্দ-কথা ও সুর সামগান। সবি 
খক- ও পামের সন্ব্ধ যেন পুরষ ও প্রাক ৩ 
মরু ও ক্খ। টথাদক সামগানের তথা 
সমপাতের পাস্ত এই পয ও শ্রকী।তর 
[মথুন হিভে। সামগানে যেমন হিদ কি পর 
দুইই থাকে, তেমন খীর্খগ্রুক রর সঙ্৩৫ 
অর্থাৎ ক উচ্চাগোেঞ্রুআগ বা 
এবং আধুনিক ও দেশজ” ত 
সুর ও কথার একত সমাবেশ থাকত থাকি 
ভাষা ব.প মাধ্যমের আঁনপাষ উযোগিত 
আছেই আছে। ভাব প্রকীশের ভান হি, 
অবর্্তাৰব এবং অতীব প্রয়োজপশ্য়। ইবপ 
সামগমও্ তাই খাব এত ব। ফাবের আধামাখে 
নায় গডে উঠেছে । ছাত্দে 90 উপাগন দ 

রর 

৮ এ 


ক 


. সলিল 


সকল সঙ্ঞািতেই 


০৩ 


পন্চরুপে গান, কাদা এবং তং 
আছে যজ্ঞের সময় বাচগ্র ছন্দ ৃ 
করা হোত, আর তাতে থাকাহ ছন্দ (তল 
ও সুর । য়েসব (্তিম পনরটি অব 
একুশাটি সাম নিয়ে গাঠিভ হোভসেই সকল 
স্তোমকে সরযাগে পাঠ অ.শা্ত অথ) 
গান করার সময় তার নম হিপ বন ও 
জাধিদেবতাদের ঠিল্তা। করা [হাত তাই ডগ 
নিষদ বলাছে যেন ছল্দসা ফিতা প্র 
চন্দ উপধঃবেৎ, যেন তাপমন পেহযান নও 
স্যাৎ তাং স্তৈেআমপাধাল্র সি হও (লালন, 
যক্জরকৃন্ডগীলকে বেনু কাণাই ৃ 
দেবদেবশ, দন, সাহ ত। লেদসতক্লা, ছাপ, 
কাব্যসৌন্দয' প্রভাতি গড় ভাঙল: কি) 
কানডাক অবলামপন রন 31512: 12 ত 
সঙ্জ্র ধারা প্রবাতিত হতয়াছল। 


এয়ুনে জ্বরগণলির গামকরন কর 2 ৩ 
নানাভাবে । জ্ঞাপন উপনিষদ উদ 
আন্ধে। অঞ্জকার আরম্ভ করার সময় পয়সপন 
সংলণন হয়ে যজ্ঞ বদি পাঁরপ্রমণ কলহ তব 
“বাহুপ্পবমান নমক সতবাবাকো ধের সং এ 
উদ গ'তীরা সত করতেন । এর 
এবং উপমা র বৃহ, উল্লেধ পায়, যায় হত 
স্তোত্র উল্লেছের সঙ্গে, অথ পিরিত 
সংঙ্গগল হনে যে সেতার গাইততন ভাব সে? 
নতোক৪ পপর্ক ছল একথ। একট লিন 
হতে সপন্ট প্রমাণিত হখ। 

ভষাকার আঠা শ্চবরা বলো 8 

তাষামাণা উদগাভপহর ধার সং পথ 


সঃ 
18 
3 ফা, 


ভু হত 


উল ।ত এল 


অম.ত 
পংল নাঃ অনাহনদ্মর সপশিল্তি। হারনের 
সঙ্গে সমবেত ন.তোর এাঁটি একটি নিদশান : 
সঙ্গত হুস্ব, দশ এবং গলুত স্বরে 


বাধহ।ক। ছিল এই গতনাট স্বর প্রহেথ 
চা মতা ও পমের আন থাক। অপ্ত 


* ৮৮ 


পরব দিত এই তন মাতারই পার” 
ায়ক। ছাপা উপানষদের মন্দুগানে অথবা 
মন্য পাত (যে মাতা বাবহ,ত ভোত উদাহরণ 
স্বরূপ ভার কিছুটা উল্লেখ করা  গ্রয়ে। জন 
মূ কারি, এখানে উদ্ধত করল ম। খিম তি, 
অপদাম, ৩, গুম ৩, বাম ৩, গুম ৩, 
চেন বরুণ প্রজাপাতঃ সাবিহা ১ তন্ন 
২ হঠ্রদলীপাত ৩, হলামতা। ৯, হহরা ২ 
ব ৩ স:৩ এই মন্দের মাঝ মাঝ হে ৩ 

২. অহংবদা পি আচে এদের অথা ডেল 
৩ আঙ্ক টাযত রাকাগণীলাকি শাহি 


৮৯ 
রর 
৫14 


সবে ও হ ভা টাহছিত শর্দগালাকে 
লব স্বরে উদ্/রণ করাতে হয়। 
উপন্ান্ত  টশয়মানুজারে বেদের মতন 
৪৬ রণ করনে ২বেই ফলপ্রদ  হষ। 


ভতএব দেখ বায় যে মণ্যগা।াহাত ঈবর উক্ত, 
রণর পদ্ধাত এবং নিষমাবলন ছিল । ইচছ্বাণ, 
সি বা আনগিড়। মহিগানর স্বরাক কিছ 
গহন করাতিন এ! মাগ। ও দেশ সঙ্ানাতিকক 
উপর যয [য়গান,বাতাতার নভার পড়েছিল 
ডর আলিক আগ ইবি িক 
গেয় ও অরে গোয় গনেশ 
7ম অমধুও তেসনি াঞ্চলা। 
'নয়ম কান গলি বলে 
হা কী সাজ অবাধ বত ন। 


তাত যেমন 
সো? খখখ। গ্রাম 
লন ছুঞ 
১ তলত আনি 


উপায়, ৮ অপর বহন; 


ছু 


টি ৬ ্ 
তারের রো ররর র্না রে নর 
বব পা, সহ সব 31 


হিসি এ জলখাটি হনেক দান 
। বা ৃ প ৮ ঘ ৮ রা ৮ 

8 শীখুনত লু 151৩ [শু গনয় নও 

ড্রতাথ করলাম মাহ আবহ সঙ্গত ও 


যে পপ ৩ উপাসগার বড তা বেোদক 
৭ পা নষদক যি থেক ৬ রহতীয় শি 
৮*সাণ। এখ্কা পিয়েছেন। উপানিষদে দগগশী 
তত উপল ক. হার প্রতন্ষি প্রমাণজ্বর,€ 
বাই শ্াঢ তন্ষলুর সথান অজ) 
বতপে বলা বা দেখানে। ক য়েছে। এ 


নে সাহদশিতত ও 


এ) সাশিট 


/ 
টি 
44 ২., ৬২7), 


(4 


৫ 4 উ৪৪স & 


[৯ম বর্ঘ, ৬দ্ঠ সংখ্যা 


বাইশাট স্ববের উপানষদে উদাহরণসহা নানা- 
রাঙা বণনা আছে । সামের বাইশাট অক্ষৰ 
প্লেকেই পরবর্তীকালে মার্গসঙ্ঞাসতে বাইশ 
আবৃতি কাল্পত হয়েছিল এইরপ ধারণা করা 
হয়। সামকে পশ্দরূপে 1চ*তার কথ ("ভবাত 
হাসা পঁশবঃ) (পশআান ভবতি') উল্লেখ করা 
হয়ছে । মার্গ ও দেশশী সঙ্গাতেকর বড়জ।।ঘ 
স্বরকও পশু-প্রাণীদের স্বরের সঙ্গে তুলনা 
ক'রে একা ভাবা হায়ছে, যেমন ষড়াজর 
সঙ্গা ময়বরের শব্দের, গ্াঘভের সঙ্গো ধৃষের 
ধথানর, গান্ধারের সঙ্গে জজ না ছাগলের 
ডাকব, মধামেন সাজ? সান্নলেকর শান্পর পান্টি 
মর সত্গো কেঠকলের ধগানর, ধৈবন্ধের সংগ 


অন্নবর শন্দেব ও নিষাদের সঙ্চো তসভীক 
ডাক একা চিদ্ভা কৰা হয়েছে। ছাল্দোগা 


উপনিষদ উদগ।নে বাধহতি আরা সাভাট 
স্বরের পারচয় পাওয়া যায়, কেগণালর লাম-- 
কিনার, আলির, মহ, জ্যাধ্জ।, কা ৪ 
অআঙগিল7া*58 

১) ্িনাদর্-ব-ভশ্বওানর মতন স্বর, খা 
পপ কুলাগকর, আঅশ্ল এই করের আরেক) 1 


২) কনিরন্ত--অনভবাক স্বর প্রজাপতি এক 


আধদবতা। 


৩) শিক ফপন্টতর শ্ার, মোম বা 2 
আধহবতা। 
5) সূদ;-কামল ও অঞপডেম্টাতে উচ্চ 


সপর ধায়, আপধিদের 1 


?) ফলন কাথলি। ৩ জকপ আই 


(এত জবছা। ইলম আধিদেরতা । 


৬) ক্লৌপ্ট পুরী চপঙপির মত 
নং ধাদেশ ৩: 


স্ধর, বুড়াপাতু 


এ) আখধবাক্৬৮ রীংসগা।তি জ্াখ ও 
করলে যে রবান আম্ট য় মে রকম জব, 
বনদণী এর আঁধাদনত।। 


উপংলষদে সঙ্জাশ/ তর যয কত উদ? 
আছে, তার নান। উদ হরগ এবং প্রমাণ আছ । 
সখ বোথ। সম্ভবপর নয়। যতটুকু লেখা হোল 
এব দ্বাধা প্রপ্নাণ পাওয়া যয়,। উপ নব 
কেবলি সং্গতের উপাদতা আলে, আআ গম 
উপ'নষদগঠ্ল সঙ্গাত্বের জাধার দ্বরূপ। 








বাত“কা 


সময়ের রা কোন নাটাগোহ্ঠী কতো 
আতঞম করে 
গে গলো। কতে। রোদ, বশীর লিকার 
খেলায় বয়ে য হয়) দিনগুলোর হিসেব 
রাখলো: শু, তাহ ওপর [ভিত রঃ 
গোষ্ঠীর প্রত স্থণয়হ [কিত নাট্যানগ্রাছা) 
দের এনে কোন গোৌরবদরতি ছবি ডুলে 
ধরতে পারে শা) বৈশিম্ট)চহিএত রি 
অন সমশু(পন5য় ভাঁবষাং পঞার নেপণো। 
রয়েছে শাচ।শলেপর প্রতি গেত্ঠীর শিলপ- 
দের এক।ততক নিষ্ঠা আর ভবনের গভীর, 
৩ম উপপান্ধ আলোয় তাক পারস্ফ, 
রে তুলে দেশীয় সচা্ীতিহাকে সম্ধ- 
তর কারে তালা এই চিরতন সহায় 
ধর্মকথা যাঁদের অনুভবে, প্রকাশের 1ল। 
হা;দর প্রয়াতস ভায়া পায়; তাঁরাই এগিয়ে 
য৫য়া সময়ের সো সমান গতিতে ৮০ 
প্রাতাঁটি পদক্ষেপাকে শতুনহর সরে শখ 
কার তলাত পারেন। বাংলাদেশের দটঘা 
প1৮শ বছরের নট আনেদালানের (জায়।রে 
বহ, থান এ/সছে, আবার বহদ িবিসম তি 
[মাঁলয়েহ | এই হমালিয়ে যাওয়াটা যেমন 
তা, ততএনহ আঅনোকে বিপন্ল গৌরব নহে 
নো আছে, উজ্জ্বল সম্ভবনা শাযে 
অ.নক নউগ করে জপাবার প্রীত ৫ 
দিচ্ছে, এড৬ পতা। হয়তে। এ সপ্ন দার্মত 
আনে গভপরতর। 
বধানে জড়ানে। নাটাশহেপুর প্রত আন্তরিক 
[বিঙ্কবাস থাকলেই তবে প্রকুভ আগে বাঁটা 
যায়, এই সতাতক মধাদা য়ে যেমন অন্যানা 
গা বাংপাদোশের নাটানতশশিলনের ক্ষেত্র 
নিঞ্জেপের বৈশিত্টাকে তুলে ধরতে তেরেছে, 
'বাঁভকাও সই আলোয় নাটানদ্াগশদেশ 
গ্রতাশাতকে দিঘেছে আরো আাপ্তি। 


জাপানির সক্ষগা সেতু, 


বংলাদেশের প্রথম সাধর্ক়ে খে-সব 
নডাসংফ্থ। রয়েছে, 'বিতক্ষা হয়তো টিসিখানে 
আনো সান কৰে শিতে প্ারোনি। কিল 
তার প্রয়াসের পরধো উপ্গসানতার লক্ষণ 
সুস্পগঈ বলেষ্ট আমাদের কোঙতহল য়ায় 
আরকটোয় তার াঁগমে মাগার মহ তগিংলা 

মাষ়্ির প্রেক্জ'পটে শিল্পচ্ণন্প ধারাকে 
[ঘরে জেগে ওঠে। 'রর্তিকা'র চলা পুকু 
ছয়েছে ৯৯৬০ গ্েকে। দেই সঙ্গয়ে ৰাংলা- 
দেশের মান-য় ভখবনধ্ধ্ণ নাটকের মগ 
ঝপয়পের দিকে পারপূর্চনস্জানে চি 
রয়েছে; নতুন ক্লা্পিক্ষে জখবনের নাটক 





পাৃর/লাকাত। উ ৮1 এহন বু ছিহ তি, 
তক হত ক 274 এসি পাতিল শপ, 
তার এক)! বান) পর লাস টনহতক । এঠ 
আলা, বলাকা ৫ হজ) 
পাড়া ল্ানর কয়েক [.গ 
কবল উ/দশিল 5 উল বেভাবেহ ভে.ক, 
একট নােি এট) গাড় লতা হাব ভিহ 
(21 তাঁদের পারিকবপনা। এর শু পা 
এলো, আঞ্জ &রদকে খে ন০৮ট৭ প্রবাহ 
ভাত আমন্াও নিজে তক এ শয়ন 
না) এমাগ প্রন আর টিনা কাক টিন ফট 
ঈঞ্লালে। | তারপর একদল রুপি শিলা তিনের 
কাজিন | প্রাঁতিন্ঠিত [হ'ল 'শীতি বধ হী 
গ্রজাজা প্রখ্যাত মন € উলা৬০হাতপি) 
কীগঞ্জাপদ ব্লুর নাম বিশোষভালে স্মরণ, 
ঘোগা। তাঁর অপরিসীম উৎসাহ আর মুলা 
রান উপাদঙ্া বিভিকার আবভনরকে 
ত্রাঁজিবত করেছে৷ 
সরেষ়্াহ গড়ে ওঠা সংগ্থা 'বতিক্সির 
মঞ্ভাদের তখন প্রচুর উৎসাহ । রাই তল 


পারকোতো 


০৮7০৯ রন 
উ€স তি তব, তদের 


কাবলওয়ালা নাটকের দশ্য 


81855 


ৃ রি 
সবর ওটি আঠা, তল 61 5754 এ। 


এখন লাক 
ব্বলেতলু। মাহ 72 [৯2৩4 1 এই গ.র.ভপপ 
৮ কি এ লাহু! ৮4 [জান শ্রীবস,। ৮০১০৭ 
পার এল জপ তানি নিজেই শান, 


একা লয় নাগিন । প্রীথম নাক ধরেন 
হরি লেক পলততিরা (পাকে খিল 


পা )1৬ ০ সঙ্জাভজনপানর পরি 
৬ ল।হ*শ এর (ধা তুলে ধরা হঙ্ছেছে। 


শশা নি নতলার গর এহ বাক 
প্স 2. ? ৩ হে. ন্ রি লে ১] লং দঙাকাদর কাছ 
৮৮198 লালে 1 । লক শর্রা়ধ 


/ছাঃজান গোজ্তশন 
[ধাপশরা । ফাতা শুকর এই িবিঘুত্ধ লন্নেই 
লা টিক কার এলেন ক ধরনেম্ত নাটক 
এ্প্া করন । যে নক শুধু বাসতষধ 
নয়, য়ে নাটক সমাক্গের পাঞ্কলতা দত্র কলে 
সুস্থ সমাল্গের পণটনদোশ করে, আঙবাঙ্স 
[নিয়ে আমে, এয়ন এক সতোজ বা মানযকে 
প্রভাব করে একাঁটি সদন প-থিবশ গড়ে 


সবন্প্াত | উৎসাহ ত 


৫৯২ 


তুলতে, সেই নাটকের মণ্চর্পায়ণেই এবি 
এ'দর প্রয়সকে নিবদ্ধ রাখতে চ ইলেন। 
নাটক: সম্পরকে এই সংককপকে মনে 
রেখে বাঁভিকার শহপগর এবার দটনবিন্ধ 
শমন্রের অমর নাক 'শশীলদপণি আিিসথ 
করবার আজন করলেন । নিরহ, সরপ 
নখল-চাষীদর নীলকর সাহেহনের 
ধন অত্যাচার এই নাতকে রুপ পায়েছে 
আর সঙ্গে সঙ্গে ধণনত হয়েছে সবহারা 
নানুষদের পক্ষ থেকে পুঞ্জগভত অভ্যাভারের 
[বরুদ্ধে দ্রোহের সুর এই জখালাগয়া 
নাটক যে চিরকালের, সেই স্তাউুকুকে 
'বর্তকাক ?শতপশরা ধরতে পেরেছেন বলেই 
একশ বছর আগের এই নাটক আভিনয় 
করতে এখাদর দ্বিধা জাগোন। এই নাকের 


এপ 


প্রথাজন করতে গিয়ে আরা বলেছেন, 
আজকের জনজাগরণের যুগে সমাজকে 


॥1 


এানতে হযে সামজক নাটক, খিদ্রোহকে 
পচন/ত হবে বৈস্লাতিক নাটকে |. শীল, 
দর্পণ: অত্যাচারের বিরুদ্ধেই বিদ্রোহ 
ঘোষণা করে... এ নাটক শাশ্বত । এ নাটক 
আমাদের একতার, সখ্াতার অননপগ্ররণা 
দেয় ষখনই মনে হয় হিন্দু নবীন মাধবের 
মৃত্যুতে মুসলমান চাষী তোরাপের গগন" 


জম.ত 


ঘ্‌পী নাটকের দশ 





ভিদশি আহ্বান সে জানায় সব অহাচার 
ধ্‌য়ে মুছে উড়ে সফ হয়ে বাবে পেশৰ 
সমস্ত মানষ যাঁদ এক কাঠা হাঁয় দাঁড় 
পাদর।' 

'নখলদর্পণ' নাটকের আআ 
'বাতাকার জনাপ্রয়তার ইতিহাস স্্চিত 
হোল। বহুবার পরে এ মাক আভনটিত 
হায়েছে। এই সময়েই পাশ্চগরজ্ঞা সরকার 
এবং রবীন্দ্রভারতশী িবশববিদঢালয়ের অনানা 


মাদন লাভ করে বাতকি!'। নাটযপ্রাযে।ড* 


তনয় থাবাহ 


পথ তখন আরো সহজ হয়ে বয়। 
'শশলদন্পাণোক পারে আভনীত হেল 
তুলসশ  লাহড়শর  পাথকা নাওক। 
নধন ট আন্দোলনের মমকিথা এ 
নাটকে বঘাধত। পথিকের পক 
আকাদেশি পূরস্কার প্রাপ্ত নাট্যকার বাদল 
সরকারের হাঁসির নাটক 'রাম শ্যাম যদ 
আনীত ভোল। এই নাটকের আভনয় 
'বার্তকার খ্যাতকে আরো বিস্তিততর 
করে। নাটকটি মণ্টে তূলে ধরতে গিয়ে 


এ*রা বলেছেন, 'সমসা জর্জরিত এই ভাবত- 
বর্ষ। উততোধক সমস্যায় ভরা এই বাংলা- 
দেশ। কিন্তু আমাদের কি সংসার নেই? 
সমাজ নেই 2 নেই কি হাস? আছে, 'কল্তু 


[৯ম বর্ছ, ৬গ্ঠ জংখ্যা 


শ্‌ধ্‌ থাকতে হয় তাই। আরও আছে লাচ, 
গান আছে নাটক। নাট্যকার রচনা করেন 
নাটক, শিল্পীরা করেন অভিনয়। একাট 
পারবারের সামনে হাজার সমস্যা-নেমে 
আসে অন্ধকার। ধকন্তু সে সমস্যার সমা- 
ধান৩ হয় ভাস্ধকান্ ভেপ করে আসে 
অলোর [নিশানা । কে আনে? কে করে 
সমাধান; কার আম, আঅপাঁন অথাৎ 
রাম, শাম, যদ,।  এনব্ুকম একটা সমস্যার 
হোল সমাধান, একটা কট পাপচক্রের 'ীবনাশ 
[ভাল-হাল হাসির মাধামে। নিছক হাসি 
নয়, শুধু পরিস্থাতটাই হাসাকর। 
আপনারাগ হাসুন দেখেন ॥ 

'তকার শিজ্পশরা এছাড়া আভিনয 
করেছেন রবধন্দ্ুনথের কাব্লিওয়ালা ও 
আনল ঘোষের শবয়োগ দিয়ে যোগ । এখাদর 


আর একাঁটি স্মরণীয় প্রযোজনা হোল 
শম্ভু মিব্রের ঘৃণা) জখবনের অবিশ্রান্ত 
ধুদ্ধে পরাভূত, পাঁরশ্রান্ত এক পিতার 


স্বেচ্ছাচারখ ছেলেমেয়েদের আপাতঃতৃপ্তির 
সন্ধানে বিপথ পরিক্রমা এবং সব শেষে 
তাদের পতনের নিঃসীম করুণ কাহিনী 
এই নাটকে ভা হয়ে উঠেছে। সামাজিক 
সমস্যসংকুল এই নাকের সাথথকি কপ এ 
'বৃতিকি হথ থ' কৃতিস্ধ দাও করতে পারে। 
ঘূণট” তাই ভভনীতি হায়ছে বহুবার । 

বতকার আগাম নাটক দীপক সেনের 
নীড়ে ফেরযা। এ নাটক মানবাপ্রোশের বহদ 
গুহ ধারার িনেলেষণ করেছে। প্রেম তার 


গাভপথ বদলাতে পারে কিনা এ লিড 
বাশি হোস বিলেত ফেরৎ আশোক, 


শ./ভন্দুর স্কখ তপতি গু শতপশী ইন্দ্রজিৎ 
রায়ের মাধা। বাজশীর শর আর শোষের 
মাঝখান আহ আরো একট প্রেম, ভালো 
বাসা আর সামায়ক মোহে র গলপ । 
ধাঁত্কার শিপণরা কলকাতা ছাড়া 
দগণপর, বার্পি-র, শ্রীরামপুর, বারাক- 
পর (পলভত।) ও পাহাড়পুরে তাঁদের মণ্চ- 
সফল নাটকগলোর আভনয় করেছেন। এ*রা 
প.রপকার পেয়েছেন বহু নাটা-প্রাতষে গং 


তায়। 'রাম শ্যাম যদ্‌" নাটক আভনয়ে 
'বাতক্ার বিশবনাথ  উট্টাতা পেয়েছেন 


শ্রষ্ঠ পর্চাল;করু পুরস্কার । পবয়োগ দিয়ে 
[যাগ নাটকের জনা আনল ঘোষ পেয়েছেন 
শ্রি্ঠ নাটাকারের পুরস্কর আর তরুণ- 
প্র পেয়েছেন শ্রেষ্ঠ আভনেতার 
সম্গান। বিতকার বিশেষ কয়েকটি অ।ভ- 
নয়ে অন্যান শিল্পীদের সঙ্গে ংশ 
[নয়েছেন জনেশ মুখোপাধ্যায় গঙ্গাপদ 
বসু. জহর রায়, 'নভাননশ দেবণ প্রতাীত 
প্রথগাত [শজ্পীবন্দ। 

আভিনয় ছাড়া নাটক সম্পকে প্রায়ই 
আলোচনা-চক্রের আয়োজন হয় 'বাতকা'র 
মহলাক'ক্ষ। সংস্থার সভ্যরা নিজ নিজ 
দ1চট-কোণ থেকে বর্তমান নাটা-আন্দোলনের 
ওপর আলোকসম্পাত করেন। সব শেষে 
সবার 'চিল্তভা মিলে যায় একটা পর্ণ সংঘ- 
বন্ধ অনুভবে । এখানে সভ্যদের মৌলিক 
নটক রচনা করার জন্য উত্সাহ দেওয়া হয়ে 
থাকে। যেমন সংস্থার অনাতম সভ্য আনল 
ঘোষ লিখেছেন "শবয়োগ দিয়ে যোগ" নাটক । 

নাটক নির্বাচন প্রসঙ্গে সংস্থার অন্যতম, 


তপন 


৮ 


শাাছান, ৩০০ জৈোহ্ঠ, ১৩৩৭৬] | 


অন্ত ্‌ ৮৯৩ 
সভা ও নির্দেশক বিশ্বনাথ ভট্াচার্য খলে- মোদশদের সস্পে যোগসৃত স্ধাপন ও. সর্বা্গীপ উল্লাতি, কেবলমাত অর্ক 
ছেন, 'বার্তকার লক্ষ্য হোল এমন নাটক শিক্ষপের বানয়্াদ সৃদঢ়কধশ । প্রাচুর্যে এ শিল্পকে যেন বিকৃত কল্সা নাহয়। 
করা যা সমাক্তের মঙ্জালসাধন করবে। এ নবছরের পথ-পারক্রমায় 'বার্তকা” খুব কালহরণশ গু বিলাসতার ভিত্তির উপর বেন 


যাপারে শ্ঘশী” নাটক একাঁট বাজি পধশা নাটক হয়তো মস কযাতে পারোন, ঞ্ শল্য প্রাতন্ঠা নাহয়, লাটাশিপ গদাম 
সমাজের ক্ষায়কৃ. অবস্থাকে তুলে ধরা তুলেছে, তা হোল নাট্যাশল্পের প্রাত সীমা-. মেকি চাঁদিতে নয়, আসল খিম্পসোনায 
হয়েছে । দর্শকদের শুভবুশ্ধি এর মধ্য থেকে হীন নিষ্ঠা এবং. বাংলাদেশের : নাটা-. গড়ে উঠুক শিলপস্তশ্ড । আর সে স্ত্ভ- 


বন্তবা খুজে নেবে) আন্দোলনকে একটা সার্থক ব্যাস্তদানে ঃ 
রর ৃ চত্ড়া থেকে বাজুক সখাতার অভয় শঙ্খ ।.. 
বার্তকার লক্ষ্য হোল শিল্পসংস্কাত আল্তাঁরক প্রয়াস। এখরা দূঢ় আত্মপ্রীতায়ের নী ৃ 


প্রচার ও প্রসার, সমস্ত নাটাসংস্থা ও নাট]. সম্গে বলেছেন, আমরা চাই নাটাশিলপের _দিলশপ মোৌঁলক 


গুষ্ঠে ॥ অল্প একটু ঘষলেই অজস্র যেনা হবে, আও 


জামাকাপড় কেমন আরো বেশী উজ্জল হয়ে সানলাইটে কাচুন। 


ত্আাপলার 


সানলাইট সাবান একবার লিজেই বাহার ক'রে 








মি এমন একজনাকে জানি যাঁর অন্তরের গভীর 


নু, মহীলরার দিল প্রভাতী ভালৃঘ্ঠটান মাহিধাপষ- 
ডি চন্ডখ পাঠ করেন। ভিশি আমাক বহুবার 
তাঁর. বাসুার..কথা জানিয়েছেন এবং বলেছেন, “আগাম বকা 
ধরে চণ্ডপাঠ অভাস কারোছি। বহু লিদগ্ধজনের আসরে 
চ্ডীপাঠ কারোছ, পণ্ডাতিয়া আমার চন্ডগপাসের আক্তস প্রশংশা 


করেছেন, আম রেডিওর উপ্ডীপানে জীবীরেন্রকৃফ  ভদ্রের 
স্থলাভান্ত, হতে চাই ।" 
আম, তাঁকে গর. সুহাশুভুতিসহকারে পলো 


“'আপাঁন রোঁজওয় চিঠি লিখুন না!” 
[ভান বলেছেন) পঙ্পিখেছি্াম, তাঁরা আঠাহ দেখাল নি) 

. আম গোহঙ্গাহে বলেছি, 'ভাপান। দিল্লীতে লিখুনে। 
তিনি বলেছেন, পদিলাদধাতেও লিখেছিলাম, উত্তর পাইনি ।” 
এর পয . আঙায় বিষ্গাহ হওয়া ছাড়া উপায় ছিল না। 

ব্াভ বে আধৃম বঙ্গোছ, “তাহলে শ্তার কখ কারষেন। ষঙ্লূন। 

অপেক্ষা করম, জাপমায় নলখীন লয়েগ, আপেক্ষায় সময় আছে। 
বীরেন্বার, তো একাদন রিটায়ার করাধেমই। তখম আপনার চাঙ্গ্গ 
আসতে পাঙ্সে।” 

উদ্ুপোক আমার গেয়ে বিমা ভাবে বালাছন,। ওরা 
প্রোগ্রা।মঢা বোকা করে রোখেছেন,। বীধ়েনবাধ, রিটায়ার করাও 
সেটা বজাবেন, আগায় চাল্গ নেই)? 

আম তাঁর চেয়েও বিযলডালে লালাছ, 
কী করত পারি, বঙ্গংন 2" 

ভালো হঠাৎ একটু ঈগল হয়ে উসোছ্ছেন। একটু 
উতসাহত। দু চোখে উৎসাহ ভবে সলোছেম,। গনি হচ্ছে 
মে 'সামাকে সাহাষা কাত গালশ্রন | 

আনি িস্যয়ভয়ে জিজ্ঞাসা কঙ্টি 

এদলৌক। একটু নাড়িছাড় উহাক্ছিণ। চোখেনযখে প্রভাশা 
ফাাটায় বলাগ্কেন,। “আপাদি আমার সঙগলান্ধে একট লিখন ।? 

এরর ভামাল চলিত হলার পালা । আগ চমালত তাতে 
বলেছি, "শা কী জীগল আামার পক্ষে রক চকু ললখা 


তো অম্ভুপ লয়) তাছ!ড়। গাম আপলার ৮ডীপাঠ শুমি নি 
লিখন ও 1” 


কী করেও? 


ভদলৌোক্ষ সংগা সা নিদ্বকগে। পা? শশা; করে 
[দায়েছেল। ভীঁগাগস ঘারে তখন আর কেউ চিল শা। 

ভঙদগোকির এঠ কাণ্ডের পেগ ভাম আগার অঙ্গন তা 
জ্রানাঙ 'শাধা সায়োন | ভদপঙ্গাক নিরাশ হা ফিরে গোছেন। 

না. পপার্ণ নিরাশ হন নি) এবগর আনার এসেছেন 
তমার কাছে... আপার... আপার) প্রাতিপাপহই আম আমার 
অক্ষ্াার কথা জানয়োছ। | 
হটাৎ একাঁদন এক শ্রোতার কাছ থেকে একখানা চিঠি 

তাতে ভদল্লোবের আজ প্রশংসা, লাহীর্র কোন: এক 

আসনে " তীয় চল্ডীপাঠ শুনে মধ্ধ সেট শোতা, শাহষাসুর- 
মাঁদনগতে ভার উন্ডগপাদ শুনা আভিলাষী ভিনি, তার 
আভিলায় পাপে লেখায় জলা আঘা?ক 1 
আম যতন করে রেখে দলা । 
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এরপর আর একজন সশ্রুতার কাছ থেক আমার একখানা 
তি এল। তায়পয় আয় একখালা...শ্রার প্রকাখাহা...তআর 
একখানা । এমীন করে আদলেক চিঠি জমে উপল আমার দেরাচ্তে | 
এলাদন সেই িটিগালো নিয়ে গবেষণা বসলাম । দেখলাম, 
মস্ত ৯9র সক্তুপাই এক, এমন ক আনেকগুলোর হাতের লেখা 
পণ এক শুধু বিডি নামে কলকাতা গু ভার আশপাশ 
থেকে লেখা । ..পগাপগতলো আবার বণ কারে রেখে দলাগ। 

ঘটনাটা বঙ্লান, কারণ শোভাদের তরফ থেকে অনতরোধের 
আসর সম্বর্পে কতকগুলো গ্ণহতর আভিমোগ  উদ্েছ্ছে। প্রধান 
আঙলোগ, শ্রোতাদের অনুরোধ কযা অমেক গান লাজ্জানো হয় 
না, বাজানে! গান্গুির মধ্যে যাঁদ বা কখনও শোতাদের | আগত 
য়োধ কয়া গান থাকে, নাগের তালিকায় তাঁদের না স্থান পায় 
না। আনেক শ্রোভা লেভার দপ্তরে অনা জানিয়ে রোজাস্টি 
চিনি দিয়েম্ছন (কেউ কেউ আমাকে রেজিস্ট্রেশনের বাসিদও 
পাঠিয়োছেন), আক্নালেজমেষ্ট ্পিসট ফিরে এসেছে, 
সেই সব গান বাজানোও হয়েছে ধু অন্রোধকারগীের আগের 
ঘোষণায় তাঁদের নাম ললা হয় ি। তাঁদের বিবাদ শোতাদর 
অনুরোধের চিঠি পড়েই দেখা হায় না, অনারোধের 'গাসরের 
ভারপ্রাপ্ত কদচারী তার খাশমতো গান শিরাচন করে নগড় 
নাথের ৬ লিকা পেন কারিন। 

ভাদর এআ পিশলাস কেপে অমঙাক বোধ হয় নম 
সাবণ, বত, [হ্রাতার। এপত আভায়োগ, এবং 
আ৬নরেশসঠকারে ভানবোরবারীদেল। মাঘের ভাদিকা লাঙ্ষা 
করলে এ 

ভানু রিযাপের শা 


শাল 


কয়েকদিন 
বাস সাহা পালিই এনে হাবে। 

এপ) জনাপ্রিয় আনান, 
কারসদের নাম তছাষণা গ্িপহানের পক আরও জনাশিয় হমোছে 
কারণ, রোডি€য় নজর লাম শোনার বাসনা আনেকেরই হাছে। 
দঙ্গ পয়ঙ্গাল একখান তপাপ্টকার্ড হেোড়ে মোডিগয় মাঙ্গ নিজের 
নাঙ্কাটা শালা ফা, দশজনাকে শোলানো যায় তাহলে লাক সস 
সুযোগ হাড়ে কেন তাই অনুক্োধর চিঠির সংখ্যা কুমর্ধন 
মান। এত 1৮5 পড়ার সময় কই বেজার দপ্তারর 2 তাচ্ছাড়া 
পড়ার দরকারহ বা কত কতকগঠলো গান ারায়। ফিরায়।, 
বাক্তাঙগিহ 721 তলা, আশতাড়া কতক্গহজ। নাম বললেই ততো হল। 
ক আর পরা ত আচ্ছে। এ, সময় বাটি, পাঁরশ্রগ 
বাঁচে, লেখালোখর 


আন /বাপ 


ত৬]পম ত 
হাংগাগাও মেটে। 
৮ . 
(বগি এত এত 1৭. শষ 
আসার সেই আগের গলপ! দন 


বাধ তয়, না। এর পাও আচ্ছ। 


এইখানেই কয়েক খেয়াল করে 


হরোধের আপুর শালি বোঝা যাবে, জনকয়েকফ গায়ক 
থাঁয়কা চাকছন,। তাঁদের গানই বেশি বাজে । অনেক নাগকরা 


৮ 
$ 


গায়ক গায়কর ভালো আলো গানের চেয়ে আনেক মাম নাকলা 
শায়ক-শাগয়কার শ্ডা, বঙভাপচা গানই বোশ আনুযগ্ধে হয়। 
হ্োতার। ভালো ভালো গান ছেড়ে 'ধাবিশ' শোনার জন্য কেন 
ঘন ঘন অন্যোধ জামাষন, বোঝা কঠিন । 

শা খুন কিন নয়ত আমার আগের গজেপর সা মিলিয়ে 
দেখলে খু কিন লুল মনে হবে লা। রেডিগুর তপ্রাগ।ম করার 
তে গ্রটাযোফোনে গান রেকড করারও সম্ভবত 'কছু বাঁকা পথ 


দ্ক্ছাঘায,। ৩০১ জ্যৈত্ঠ,। ১৩০৬] 


আছে। 


এই আপ্রয় সতাটা আজ অনেকে অনুমান করে 
ফেলেছেন। তাই শয়ে শায়ে বাসঈ-পচা গান রেকর্ড হলেও 
পবাক্র গবশেষ নেই। শুধু গান রেকর্ড করাটাই তো বড়ো কথা 
নয়, রেকর্ড শ্বাক্রুণড তো চাই, শজ্পশর প্রচারও 


জজ, 


তো চাই। তাই ঠিক কী? 


৫৯৫ 


এ শিল্পীরাই যে নিজেরা নামে-বেনামে বেতার দস্তরে তাঁদের 
গান বাজাবার অনুরোধ করে চিঠি লিখছেন, না, বাঁড়িয় বাচ্চা- 
কাচ্চা আর বন্ধূবান্ধবদের দিয়ে চিঠি লেখাচ্ছেন লা, তাক্সই বা 


“**০*******০*****আননজ্ঠান পযালোচনা ***********০৯*৯০০০ 


২০শে মে রাত সাড়ে ১০টায় পদাবলী 
কর্তন শোনালেন শ্রীমতী গৌরী মিত 
তাঁর সহাশাল্পবৃন্দ। সুন্দর ল।গল। সাতা- 
কারের কীরতনরসাপপাসু যাঁরা" নশ্চয় 
তাঁরা খুঁশ হয়েছেন, তাত পেয়েছেন-এবং 
অকুম্ঠ চিন্তে প্রশাস্ত করেছেন। 
বহুর্পশর অন্যতম সার্থক স্ান্ট 
লিসা লৌহ বরাঁচিত ছেড়া তার'। 
একদা মণ্ে বহুর্পণর এই নাটকের আঁভিনয় 
দর্শকমহলে প্রভূত সাড়া জাগয়োছল, বহ-- 
রুপশর খ্যাত বাদ্ধি কারাছল। কিন্তু 
২৩শে মে রোডওয় তাঁদের এই নাটকের 
আঁভনয় ক কারণে যেন চনে তেমন সাড়া 
জাগাতে পারে [ন। একথা সাত ষে, 
ছেড়া তার' যতখাঁন মণ্চর নাটক ভতখাঁন 
রোডিওর নয়, মণ্টের আবেদন করোডওয 
সাষ্ট করা সহজসাধ নয়। কিন্তু বহৎ- 
রূপশর কাছে প্রতাশা আনক। বহ.র.পশর 
কাছে [বিনীত অনুরোধ, এই সমস্যা নিয়ে 
তাঁপ যাঁদ একট চিন্তা করেন! 
২৫শৈ মে ঠবকেল সাড়ে টায় গতপদাদ,র 
আসরে গ্র্যামোফোন রেকডে নজবুলের 
কন্ঠে তার একা কাঁবতা পঠ শোনা গেল এ 
রবশল্জ্ুনাথের উপব কাঁবতা। যে কাব দা 
২৭ বছর ধরে নঈরব, তাঁর কণতস্বর শুনে 
মনটা চঞ্চল হয়ে উল, বাথাও বাজল । মানে 
হল, এই যে গলপদাদ,র আসরের শ্রোতার, 
এরা কতখান বা9৩--যাঁকে এরা দেখছে, 
যান সম্বন্ধে এত কথা শনছে. পড়ছে ভাগ 
মুখ থেকে একাঁট কথাও আর এরা কোনো 


দন শুনতে পাবে না। বিদ্রোহে কার 
1বদ্রোহটা দেখবে শৃধ তাঁর গানে, তাঁর 
কাবতায়-তাঁকে দেখবে শান্ত, নস্তব্ধ। 


এই আসরে পরে "অমর জ্োোতি' নামে 
জওহবলাল [বিষয়ে বললেন প্রখ্যাত কথা; 
গশাকপগ্র তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় তারা- 
শওকরের লেখার ভাষাতেই কেবল সাহতা 
ফুটে ওঠে না. তাঁর মুখর ভাষাতেও 
সাহিত্য প্রাণ পেয়ে শ্রোতাদের আকৃষ্ট করে। 
সাহাত্যক ভাষায় জওহরলালের প্রা তাঁর 
শ্রদ্ধা-ানবেদন সাগ্রহে শোনার মতো 1... 
জওহরলালের প্রাত তাঁর অকান্তম ভালোবাসা, 
তাঁর এই কাঁথকায় জবলগ্ত হয়ে উঠেছে। 

ই৬শে মে বিকেল উ৬ষ্টা ১০ মাঁনটে 
মজদুরমন্ডলশীর আসরে "আজকের কথা" 
শশর্ষক অনুষ্ঠানে পাঁরচালক খুব অশ্প 
কথায় অতান্ত সহজভাবে তারাপুরে পার- 
মারাবক বিদ্যুৎ উৎপাদন সম্বন্ধে বললেন। 
পারমাশাঁবক 'বদ্যুং উৎপাদন অল্প কথায় 
বলার বিষয় নয়, এ নিয়ে মোটামুটি ভাবে 
একটা স্পঙ্ট ধারণা দিতে গেলেও সুদীর্ঘ 
প্রবন্ধের প্রয়োজন। কিন্তু সে প্রয়োজনটা 
মজদুরমণ্ডলীর আসরের শ্রোতাদের জন্য 


নয়। তাই পারচালক সে চেন্টা করেন নি। 
1তনি শুধু বলেছেন তারাপুর কী, সেখানে 
কণ হচ্ছে, তাতে সাধারণ মানুষের কশ লাভ 
হচ্ছে ইত্যাঁদ। এবং এই বলাটংকে সূল্দর 
হয়েছে, তাঁর আসরের শ্রোতাদের কাছে 
অনেকটা বোধ্য হয়েছে। 

২৮শে মেবেলা ১টা ৫০ 'মাঁনটে 
মাহলামহলে একাট গাহশীসভা বসোছল। 
তাতে পাঁরবার পাঁরকল্পনা বিষয়ে আলাচন। 
হয়েছিল। আলোচনা করোছিলেন শ্রীমতস 
শৈলবালা বসু, শ্রীমতী রাধা আঁধকারশ ও 
শ্র/মতশ বাণশ চটেেপাধ্যায়। আলোচনার 
মধো বেশ একটা ঘরোয়া ভাব "ছল, তাঁরা 
(য স্কিপ্ট পড়ছেন মনেই হয় ন। এ ভাষাটা 
থাকার জন্য, এ মনে না হওয়ার জন্য 
আলোচনা খব প্রাণব্ত হয়োছিল। আলো- 
টনাকারণশরা োীনজের নিজের দৃষ্টিকোণ 
"থকে পাঁরবার পাঁরকজ্পনার  উপধযোগতা 
'নয়ে আলোচনা করেছেন, সরাসাঁর উপদেশ 
দেবার চেস্টা করেন 'ন। ফলে আলোচনার 
উপযোগতা বাঁদ্ধ পেয়েছে। 


এইঁদন রাত ৮টীয় যুবগোষ্ঠশর অনু- 
ঘটানাট বিশেষ উল্লেখযোগা । এমন অনুষ্ঠান 
স্মরণকালের মাধ্ে রোডওয় শোনা যায় নি। 
এই অনুষ্ঠানে কলকাতা প্রবাস ভারতের 
'বাঁভলন অংশের ভিন্ন ভাষাভাষী তরুখ- 
ভরণগব বাংলায় গান্ধীজশী সম্পর্কে নিজে- 
দের ধারণা ব্যস্ত করেছেন। তাঁদের কারও 
মাতৃভাষা গুজরাটাী, কারও তামিল, কারও 
তলুগন, কারও হন্দশ, কারও ওাঁড়য়া, কারও 
পঞ্জাব । কিন্তু তাঁরা চমংকার বাংলা বলে- 
ছেন, তাঁদের বাংলা অনেক বাঙালশর 
বাংলাকেও হার মানাবে । গভশর  নম্ঠার 
সঙ্গে না 1শখলে এমন বাংলা আয়শু করা 
মায় না। তাঁদের বাংলা চাঁলত বাংলা হলেও 
একেবারে কথ্য বাংলা নয়, সাহত্যিক বাংলা 
--যে বাংলায় সাহত্য সৃম্টি হয়। এই 
আলোচনা থেকে বোঝা গেছে, বাংলা ভাষা 
ভারতের ভিন্রভাষাভাষশীদের মনে কী 
গভীর ভালোবাসার স্থান আধকার করে 
গনয়েছে। 


এখানে শ্রবণকের এক ইয়োরোপশয় 
অধ্যাপকের কথা উল্লেখ করা যেতে পারে। 
?তাঁন ইংরেজীর অধ্যাপক-বাংলা ভাষার 
মাধূর্যে আকৃষ্ট হয়ে, বাংলা ভাষায় রবীন্দ্র 
রচনা পড়ার আগ্রহে গভখর আক্তারকতার 
সঙ্গে বংলা শিখেছেন, বাংলায় এম-এ পাস 
ক্রছেন। তান চমৎকার বাংলা বলেন, 
বাংলায় প্রবন্ধ লেখেন- বাংলা দেশের প্রথম 
শ্রেশির সাহত্য পাঁতকায় তাঁর বাংলা রচনা 
ছাপা হয়। রোঁডিওয় তান বাংলা কাঁথকা 
পড়েন। শ্রবশক তাঁর মুখে মিষ্টি বাংলা 


শোনার জন্য এখনও তাঁর সঙ্পো বাংলাতেই 
করা বলেন। 

সাত্যই, “আ মরি বাংলা ভাষা”! 
আজকের এই 'হন্দীর আঁধপত্যের ষৃগে 
বাংলার এমন প্থান, বাঙালশী মাত্েরই গবের 
ঠবষয়। 'হন্দীকবাঁলত রোডও অবাগালীদের 
গদয়ে বাংলায় এমন অনুষ্ঠানের আয়োজন 
করায় অকুণ্ঠ প্রশংসার আঁধকারণ হয়েছেন । 


কেবল গাধার জন্যই আলোচনা 
উল্লেখযোগা নয়, আলোচনার বিষয়বস্তৃপ্ড 
ছিল চিল্তনীয়। এ তরুণ-তরুণশক্ষা গাম্ধীজাঁ 
সম্বন্ধে ষতখাঁন চিল্তা করেছেন, বর্তমান 
ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে তা.খুব- সুলভ নর । 
তাঁদের চিল্তায় বেশ গভীরতা লাক্ষড 
হয়েছে, স্পন্টতা দম্ট হয়েছে। 

৩০শে মে সকাল সওয়া ৭চীক্স অঞ্জন 
গানের অনুষ্ঠানটির প্রাতি আবার বোধ হয় 
সেই মহামান্যা ঘোষকার কোপদাক্টি. পাড়ে 
[ছল-_.অনুষ্টানাটি শেষ হবার আশগেই তান 


ফেটে 'দয়েছলেন। 





কথাসরিংসাগন্প ॥ 


সভ্য/সভ্যাব্‌ন্দ কর্তৃক 
|| ডেকে লে 


হারের 5) 1. 


(নৃত্য, রবীন্দ্রগশীত ও টাবৃলো 
সমান্বত আভনব নাটক) 


ংকলন ও 'নরেশনা 2 পশশীল চক বত 
সংগশত পাঁরচালনা  জঙ্গজ ভ্টীচাঙ্ 
স্থান £ রৰবশল্দ্র সঙ্গন 
রাববার, ১৫ জুন, সন্ধ্যা ৬টা . 
মাননীয় রাজ্যপাল জ্রীদীপনান্নারণ সহ] 
উদ্বোধন করবেন। 
হলে টিকট -_ ফোন ৪৪-৯৯৩৮ 
স্টাইলো (রাসাবহারী এভেনিউ জং) 
ফোন ৪৬-০৮৭৩ 
গটাকট--১০২, ৫-, ৩ ৩ ই 








অথ চিক্ক্তলী প্রেমকথা 


প্রকাতিধ কোন খেয়াের ফা, কেশন 
করে. "কোথা থেফে কোনা সংদ্ধ অহী 
পাথিবধর প্রথম মালব দম্পাতির জন্ম সম্ভব 
হয়োছল, এ প্রশ্নের সবসম্মত  সদন্তুর 
আজও মৈলে নি। আবার ডিক তেমনই বলা! 
যায্স, আদম যুগের মানব-মানবী প্রথম 
প্খদা আনাদ্চব করে দেহের অংশাবাশিঘাণে, 
"আরতি করবার কথা চিল্তা করত, খাদ্োোঘ, 
পাদলেক্স জন্যে ভাঁমি কর্ধাপ পরল হল, 
আগুন ক্বালাতে শখ এবং নিজেদের 
মনোভাব প্রকাশের জনে অগানে রক শক 
উচ্চারণ করতে শুর; করলা অথ এককথায় 
সঙ্ভাতার পথে কবে প্রথ্ম পদাক্ষেপ করিল, 
সেসঙ্পর্কে সঠিক সাল-তারখ আজও 
শনর্শীত হয় ?ন। গিসষ্ধু সভ্যতার বয়স "কউ 
বলেন মাল গচি হাজার, আর কারও তে 
বশ হাজারের নপচে নয়। মিশরীয় সভাজাকে 
প্রাীনতম ধরলে তাও কতা হাজার 
বরের এীতিছামসন্ডিত, সৈ-সমলারধ পণ ভরা 
একমত নন। কিন্তু এ সম্পর্কে আমরা 


পুরাতনের সঞ্জো আর একটি যোগস-ত্র ছিল হল। 
বেলা সাড় দশটায় ছেযাঁট বছর বয়সে মি 


দাজুলশী পরলেক গমন করেছেন। অলঞোড় জামে (বর মানে গ্রেস 
আত্মপ্রকাশ করে এই সোদন 
মাণ্টে নাংল্দক সম্প্রদায়ের 'নটশ বিনোদনশীতে গিরিশচান্দুর ডীমকায় 
লাধারণ রঙ্গঞ্জাণ্ একাদক্লামে য়া পলিশ বছর আভনয়ের রেকর্ড 
1তনাশোখা ৭ 
বুন্তগত জীবনে তান ছিলেন সংবাঁসক এপং 
পুটকে সাল্ছনা জানাবার ভাষা 
পরলেকগত আত্মার শাত কামনা কীর। 


১৯৯৬ সালে শ্রীদগন' নাটাক 


[নর্বঝাক & সবাক মালিয়ে অন্তত 


ধামণশ এবং একমাহ 


আসচে সংখ্যায় তাঁর সম্বন্ধে একা 


সকলেই একমত যে, সঙ্ভাতাগবর্শ সামাজিক 


প্রবৃজকে দমন করবা 
'দঙ্ল অনশাস্না রুপ 
রকম নবাড়হ  প্রটনা 

প্রোমের জয়" 
করে পারে শি) 


মানুষ নিজের 

জানা বাইবেলের 
[বাধানাঘিধের মত 
করক না কেশ, নর্লারীর 
শতাক।কে ঘষে উত্তীদ না 

পপ] প্রাণে, সঙ্গাখতে, ভাসকষে 1৯পকলর 
সেই অতগিতি ধু থেকে আজ পতিত 
মানস প্রেমের জয়গানে শতমহখ। গপারিত] 
লালয়া এ তন আখর সিল ভুবনে কেও 
বধাকঙ্ধ প্রেম থেকে শুরু করে টা্ডিপাস- 
পামণী প্রেম পধন্ভি বক্ষে ধারণ করে 1গাটা 


বকর পদারকাশ-সাহতাই গড়ে ভঠেছে। 
লঃলা-ম্জনু,। শিরী-ফরছাদ, দজ্মন্ত- 


শবল্তলা প্রভাত প্রেমোপান্যান পাথিবীর 
সাংহতাকে ঘহগে মহগে সমদ্ধ করেছে। 
আার একা আধিনষ্রর গ্রেমকথা তন 
রোজি জযাজয়েট। মাঁদও অমর জাঁর- 
নাট্যকার নেক্গপণয়র এই ক্কাহিনশাতিকে 
আবনশ্ররতা দান করে গেক্ছেন,। তবু আসলে 
এটা ছড়া ঝা গারথার ভাকায়ে মধাধগণর 
চরণ কাবদে মুখে মুখে ইতালখ 


গেল ৭ জন, শনিবার, 
ও চলাচ্চাতর গ্রুথাত নট জহর 'সংলাল। 
'সনেমা) 
প্যন্তি কাশী পশ্রনাথ 
ভাবতশর্ণ হণ্য 
রাখার সঙ্গে সঙ্গে 
তাঃভনয় করেছেন। 
শকসশহপত সহ 


আমরা হরি 


ছ1]বাত [তাণ 
আমায় ; ভার 
আমাদের নেই। 


“বিশেষ |নব্ধ প্রকাশিত হবে। 





গু মধা হয়ারাপ জ্াডয়ে পড়েছল। 
লোকমখ কখীতিতি এই কাহিনশাগক 
প্রথম গাথাধ আকাতর মদত কারেন শুই, 
ডা "পাতা আনান 
মা]টও বযাল্ডালি- ৯০৫৪ সাল গার এব) 
বাপ একে প্রকাশিত করেন এই রু্পটই 


১৫৩) হস) বেদ 1 


করাসণ ভাষায় তানযাদত হয়ে ইংলত্ডে 
উপনশত হয়। ব্যান্ডেলোর এই ফরাসণ 
তাশ,বাদ থেকেই ৯৫৬২ সাল জক্ম্গাহণ 


করে আর্থার বুক রাঁচিত ফাঁবিতা রোমাস ও 


₹লিয়েটের িযোগান্ত ইতিহাস চাদ 
উাাজকাল হিষ্দ্রখ ভাব রোমাস আযাস্ড 
ডলিয়েট)।  শেকসপণ্ধারের  রোগিও- 
জ'লয়েট' নাটকের উপাদান অবিসংবাদ? 


ভাবে আর্থার বুকের এই কাঁবজাটি থেকে 
সংগৃহশত । 


শৈকসপন্ঘায়ের নাটকটি প্রথম আতিনগষ 
কয়েন প্লোরধ পিয়েটার কোঙ্পানণ ১৫৯৭ 
সাল্গে। এর পর শেল ্যিনপো সত্তর বছরে 
মধ্যে ইংলন্ডের তভিনকজ্ষগতে এমন কোনো 
বাড়া নাম নেই ঘান এই 'মোমিও-জযালাহট 
আভনয় করেন নি। ডেভিড গ্যারক, সারা 


পরমার, ৩০০ জৈপজ্ত, ১৩৭৬ ] 


িডক্স, মিসেস প্যাট্রক ক্যাম্পবেল, সার 
হেনরী আর্ভং, এলেন টেরী, আস, 
[স্কনার,। তঘাডলেড মূ, সার লরেন্স 
আলভার [ভাভয়শ লে, জন 
ক্লেয়ার ব্রম প্রভাতির নাম এই প্রসঙ্জে 
চ্জারণীয়। 


চল ্চি লে গরোঘিও -ঝুিয়েটা 
রৃপান্তরত হয়েছে অতীতে দঃবার। 


১৯৩ে সালে মোট্ট্রোগে ল্ডউইন-মায়ার "বানা 
প্রাধাজত এবং জর্জ কুকার পারচালত 
ছাঁবাটর নায়ক-নাঁয়কার স্িমিকার ছিলেন 
জেসলন হাওয়ার্ড ও নর্মা শিক়্ারার | ১৯৫5 
লালন ইংলণ্ডে জে আর্থার রাঞক-এর 
প্রযোজনায় দ্বিভীয়বার ঘে-ছাধ তোলা হয় 
রেশাটো কাপস্টলানর পরিচালন বসলে 
তাতে নায়ক-নাহিকার ভাঁমকায় অবতশর্প 
হয়োছালেন ষাকামে লরেলস হারে ও সংসান 
শোগ্টাল। 

তৃতশয়বার একটি ধাটিশ-ইটালয়ান 
কো-প্রোডাকসন এই অমর অ্ু(াজক কাহনখ- 


টক ছায়াটিতে বংপান্ভারত কারোছন 
ফাকা 7জাফরোলর পাঁরগালনাধগানে। 


পণচেয়ে [পিস্ময়ের কথা, কণাহনপর ঢাঁভদা- 
শাখায় পারচালক জোঁফিরোলি রোমিও এবং 
ভ.লয়েটের ভমকা দু অভিনয় কারিয়ে- 
ছেল সংতারে। বছর বয়পক নায়ক লিনা 
হোয়াইটং এবং পানরে। পর বয়সক। নায়কা 
আঁলাভয়া হালা পাবা । তাঁর এই অসম- 
সাহাসকতার ফল কি হয়েছে, তা দেখলার 
৬৭) আমরা অকলই উদগ্তব। 


_নান্দীকন 
স্টাডও থেকে 


পাশচমর১গ 
শিপর বান 
কার সমপ্রত 


আপকখা বাংলা চল 
নন রবসথার কথ: কলগন। 
একক মন্্ণা সামাত গঠনের 


প্রদত।ব দিয়েছেন ৮ল18৪ মহলে সাতহ 
ঢেখনের মধে। চলা9৪ পহাকলন) সমস 


প্লাজস্ঠড় সংস্থাতক প্রাভানাধ |সাবে পণও 
করে নম পাগাতত অননবাধ করোছছন। 

এ বাপারে যথাবাহত ইনপার (ইজ্চাণ 
ই।ল্ডদ্মা মোশন পিকচাসা প্রেোডউস।সা 
এটাসোসয়েশন) কাছের অননরোধ কর 
হয়োছিল। বিদতু আস্রসবাথে আঘাত লাগতে 
পারে এই আশঙ্কায় ভারা নাম প.১7৬ 
ব্জশ নন। বাংল। ১লচ্চত [শিল্প যখন 
মন্চার্মপ্রাম তখন সগ্কাদের এই দত ন্পাপ 
ই্গপার পক্ষে অসহনায়। একথাট গত 
মত্গলবার এক সাংবাদক্ষ লম্মেলনে জানালেন 
আন্ধানত সংঘের পক্ষ থেকে সোমিএ চঞ্রো- 
পাধ্যায়,। [সি 1৮ ডবালড় ইউর পক্ষ থেক 
নপেন গঞ্গোপাধাঘ় আর বিএম প ই 
ইউর পাক্ষণেকে ছাবিপদ চত্রেপাধাষ্জ। তারি, 
এ আঁভযোগর প্রমাণ হসাবে বিশে ঘের 
একখানা সাকুলগরের কথা উল্লেখ কারন 
টম্পা এ লাকুলারে লমক্ত সদমাদের 
জানিয়ে যে সংস্থান অনুম্গাতি ব্যারাকে 
কানা সদ সরক্কারী কোন কাঁাটত খেল 
তেপাদান লা কার। ৬) বানাবে সম্ধার 
নেওয়ায় জন্য ইদপার বৈঠক নঙগছে অপ 


€ ০ ০ 
শালহী ভিত 


নে জুন। কাজেই সাত তাঁরখের মাধ্য 
তারা প্রাতানাধর নাম পাঠাচ্ছে না। অপ 
সবারই জান ইম্পা বাংলা 'চতশিল্পের সব 
»ইতে গদ্রুত্ষপূ্ণ প্রীতত্ঠান। কোন সরকারী 
সামাততে এর অনুপাস্থাতির অর্থ অসহ- 
খোগতামূলক আচরণ। এ সম্মেলনে উপরোন্ধ 
[তিনজনই ইম্পার এই কাজের সমালেচনা 
করে জানান যাতে ইম্পা তাদের প্রাতীনাধ 
পাঠায় তার জন্য তাঁরা ষথা সম্ভব চেগ্ঠা 
করবেন। তারই প্রাথামক পর্যায় ভিস।বে 
»ক্রবার দন এ [তিনটি সংস্থার সভারা এক 
'মন্ছিল 1নাযে শিয়োছিলেন ইম্পার অআফিসে, 
[বিক্ষোভ জানিয়েছেন তক্লি এ পর্ষশ্তি কোন 
মশমাংসায আমেন নি) বাংলা চলাচ্চত শপ 
ইম্পার একাত্ঠর কথা স্মরণ করেই জ্াসীমিত 
সটাপাধ্যায় অতান্ত জোঃবের সঙ্পাই জানান 
ইম্পারশী এই অসহামাগশ মনোভাব আবু. 
কারের কলশাণকর চিন্তার পারপন্থশ | 


এজন্য তাঁরা নতনষ্ডারে আন্দেলল 
শুর, করার পক্ষপাতী । এ মাসের মাঝামাখ 
'চাই ধমঘিতটর ডাক দেবেন চলাচ্চত। মহলে 
উপরোষ্ত তিনটে সংস্থা । তাঁদের এই 


তত ০৫ পাপ পাপা শপ ৮ সপ পাপা 


শুক্রবার, ১৩ জন! 


শুভারন্ত £ 






প্রযোজনা 2 অজয় কয় ও বিজন তি 


র/ধ। . গুধা - ঠা. 


৬৯৭ 
আর্দোল'ন শ-্ধুমান্ত ইশ্পার মোগা দেওয়ার 
ব্যাপারই নয়, কমর 1শল্পশদের 'বাভঙ্ক দংলী- 
দাওয়ার বাপারেও তাঁদের এ আন্দোলন । 
ধাভন্ল কনভিনশন কারে তাঁরা জনমত তোর 
করাবেন, শিলেপর বিভিল্ন সমস্যা সমাধানে 
অগ্রণী হাবেন। 


বট 
এব্যাপারে ইম্পা অবশ্য আনার অন্য কথা 
জালিয্পেছে। তাঁরা বলোছেন সরকার শগ্ণা 
সাাতিতে ঘযেল দিতে তাঁরা রাজী কন 
প্রাতানধি পতঠানোর ব্যপানে তরি সপনক। রর 
সঙ্গে একমত নন। এতবড় গরন্মপণ 
সংস্থা থেকে আরও লুবশ) প্রতিনাধি পাতে 
তাঁরা ইচ্ছুক । এ ব্যাপার সবকার পক্ষ কে 
কোন জবাব এখনও মোলান। 
১] 
কন সংগা চেতনা নিয়ে ণসনমো- 
গ্রীফকের উদ্যোগ হরবোলা রাঁগাগ্রহণ শর 
হয়েছে উন্দ্রপূরী স্টাডিশাত। গত ২৬ 
মম পরিচালক শ্রীস.শশল মজুমদা'রর নদে 
এবং আলোক চিন্তশিকপশ প্ীদেওজশতই- 
এব চিত গ্রহপের মাধালম ছক শুভ মতরহ 
অনুগান সংসম্পহ হষ়। 








আজো কড়া. গা”) 


চিত্রা 0 আলক্য ০ মায়া 0 উদয়ন ০ শরীক ০ লিউকরুণ 
নেত ০ গ্রীন 0 ভাপ ও অন্যত্র 


৯৮ 


মূখ্য দুটি চিনে আঁভিনয় করছেন হাঁস; 


বন্দ্যোপাধ্যায় ও নবাগত জয়দশপ ঘোষ। 
অন্যান্য চারত্রে শমিত, নাল্দতা, জ্ঞানেশ, 
পনভাননশী, বাঁওকম, গচল্ময় ও শাভেজ্দু 
প্রভৃতি। সম্পাদনা, আলোকাঁচ, শিজ্প- 
নিদেশনা এঝা সঙ্গত পাঁরচালনার দায়ে 
আছেন বথাক্রমে মধুসূদন বন্দ্যোপাধ্যায়, 
শান বন্দ্যোপাধ্যায়, সুনীতি মিত্র এবং প্রবীর 
মজুমদার জ্রীসযোধ ঘোষের 'পুঙ্পকণট: 
কাহিনপর ভি্তিতে হরযোলা'র চিন্নাটাকার 
পরিচালক শ্রীদলগপ বন্দ্যোপাধ্যায় ৷ 





ন।জ্তীত।র 


জ্‌ন ১৯৬৯ 


৩ শঙ্গলবার হখন একা আনন্ত ভঙ্গন 
৭ শানিবার় নানা রঙের লিন দগণপুর 
৮ রাবার শের আফগান দগনপুর 
১৫ রবিধার ঈঞ্জরণ আমের মঞ্জরণ কথ 
১৬ সোবার খন একা কাঁথি 
১৬ সোমবার নানা রঙের দিন কাঁথ 
২১ অনিবায় আঙ্জারশী আমের জঞ্জারণ 
রাজবাল্নভপাড়া 
২২ বাবার শের আফগান সোনারপ্‌র 
২5 অজলবার ঘখন একা লান্ত জঙ্গন 


নিদেশিলা 2 আঁজতেশ বন্দ্যোপাধ্যায় 





ইকাজ্প ফিল্মস নিবোদত ইন্দয় সেন 
পরচালত অচিচ্ত্যকুমার সেনগহপ্তের 
কাহনণ অবলম্বনে প্রথম কদম ছুল'-এর 
সংগশতগ্রহণ সুরকার সৃধশন দাশগুগ্তের 
তত্বাবধানে গৃহীত হয়েছে গত সপ্তাহে 
বোদ্বেতে। নেপথ্যে কণ্ঠ পাঁরবেশন করেছেন 
মান্লা দে ও আশা ভোঁশলে। 


[বাঁভন্ব চরিলে আছেন-সৌিত চটো- 
পাধ্যায়, তনুজা সমর্থ, শুভেম্দ্‌ চট্টোপাধ্যায়, 
তরুণকুমার, ছায়া দেবশ ও সুব্রতা চট্টোপাধ্যায়। 

সীমা ফিল্মস পারবোশত এই ছাঁবাটর 
কাজ দূত অগ্রসর হে! 


দীনেশ দে প্রযোজত দীনেশ টিন্রম 
নিবোদত ও পাঁরবোশিত 'পান্না হরে চুনী' 
ছবিটি গড়ে উঠেছে ভাগ্যাবড়ম্বিত এক 
তরুণ সংগীতসাধকের জাীবননাটাকে কেন্দ্ 
ক'রে। ছবিখানি বতমানে মুীষ্তপ্রতীক্ষায়। 
দেবনারায়শ গুপ্তের 'চিত্রনাটো ছাধাটি পাঁব- 
চালনা করেছেন অমল দর্ত। সরারেপ 
করেছেন তরুণ প্রাতভাধর সুরকার অজয় 
দাস। 

বাভব চরিপ্নে আছেন-_অনুপকুমার, 
জ্যোৎস্না বিশ্বাস, দিলশপ রায়, নিরক্ান 
রায়,। বাণশ গাঙ্গৃজজশ, শাশর বউবাালল, 


৯ 


স্বপনকুমার, শৈলেন মুখোপাধ্যায়, বেবা 





অহাগয়ারোহে উর্রবার ১৩ই থেকে 


বপূল বৈভবৰ ও মর্যাদার 


দই রাজ-পরিবারের 


নাউকশয় আবে এক চমকপ্রদ কাহিনশ 2 








জী গণেশরঙ্সাদ জুটি আগা) নিলি 
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পারাডাইস: ৮ জশ. ইকুন্সং রূপালাভবানী 
ও জন্যান্য বহু; বাশল্ট চগ্লগৃছে 





গা হলক্নাননক্জ পযন্সেলাহন 


দত 


1১৯ বর্ঘ, ৬ষ্ঠ লংখ্যা | 


গুপ্তা, পণ্তানন ভ্রাচার্য, অরুণ মুখো- 
পাধ্যায়, রত] ঘোষাল ও সুখেন দাস। 


হোলি থে 


উত্তর-ভারত সফরে বোরয়োছিলাম, তাই 
গত কয়েক সপ্তাহ “বোম্বাই চিঠি লেখা 
হয়াশ। অনেক জায়গায় ঘুরে ঘুরে মে" 
মাসের দ্বিতীয় সপ্তায় কুল কাটরাইন 
গ্রামে এসে পেশছলাম আমরা । বপাশা নদীর 
তরে এই ছোট গ্রামে মে-জুন মাসে টুরিস্ট 


দের মেলা বসে যেন। ডাক-বাংলো, টরগ্ট 
বাংলো ও সুইস কটেজগুলো (োনে 


সোজা কথায় যাকে বলে তাঁবু) যাতে ভয়ে 
ওঠে। মৌনমুখর পাইনবন শ্ঘরা উপত্যক। 
কুল । তারই ভেতর দিয়ে হিমালয়-কল্যা 
ম্রোতাস্বনশ বিপাশা ফোনপ আবর্ত তোলে 
মদ গজন করে ছুটে চলেছে রাতাদন। 
রাতে যেন ?বপাশার গর্জন আরে বেড়ে যার? 


নদশর পারেই আমাদের ডাকবাংলো । 
ওখানকার হর্টকালঠারস্ট ডক্ুর জগপা্জ 
1সং মশাই, নদশর অপর পার পাহাড়ের |দাকে 
ইসারা কারে বললেন, এ যে সামনি ছ'বর 
মত বাংলা দেখান, ওখানে থাদকন শ্রীমতী 
দোবকার'ণশ, গত যুগের ভারতীয় রুপালি 
পর্দার প্রথম মাহল।)। কাটরাইনে এসে 
দেবকারাণশর সঙ্গে দেখা না করে চলে 
যাবেন 2 বললাম, নিশ্চয়ই না। 


নদীর্ব অপর পারে হলেও, জায়গাটা 
বেশ দূরে। দোবকারাণশ যেখানে থাকল 
সেই গ্রামের নাম নগর । কাটরাইন গেক 
দ.* মাইল চড়াই পথ। দেঁবকারাণগ ৯৪ 
ক্দন আগে বাঙ্গালোর খেক এখানে 
এসেছেন! আমাদের সঙ্চো সাঙ্গ উঠ 
[সংএর পচি বছরের ছোল বাক বায়ন। 
ধরল, দেবতারাণীকে সেও দেখতে যাবে! 
দোবকারাণ] কথাটা সে বলতে পারে না, 
বলে দেবতারাণস । 

সোঁদনহ ডন্টুর সং, জীমতী দোবিকা- 
রাণার নিকট লোক পাঠিয়ে আমাদের জন্য 
আযাপয়েন্টমেন্ট নিলেন। 

বোম্বে টকিজের কর্ণধাক্া হিমাংশ 
রায়ের অকাল মৃতুর প্র পতন ও তাবকা 
শ্রীমতী দোঁবকারাণন বোম্বে টাকজে নিজের 
শেয়ার বিকল করে, সিনেমা লাইন থেকে 
চিরকালের জনা অবসর গ্রহণ করেন ১৯৪৫ 


সালে। এ বছরই তান বিখ্যাত শজ্পশ 
রোয়ৌোরক সাহেবের সঙ্গে দ্বিতশয়বার 
[ববাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হন। এবং বোম্বাই 


থেকে বাসস্থান উীঠিয়ে দিয়ে কুলুবাসনগ 
হন। সে আজ প্রায় পণচশ বছর আগেকার 
কথা । 

এই ত মানত কাস আশে বিখ্যাত 
িল্ম-সোসাইটি পফজ্ম-ফোরামের, উদ্যোগে 
বোম্বে টকিজের প্রথম যুগের ছাবগৃলো 
শহরের তারাবাঈ হলে দেখান হয়। দোবিকা- 
রাণী ও অশোককুমার আভনধত 'জখরন- 
নাইয়া, “অছ্যতকন্যা, প্রীতি ছবিগুলো 


গা টা চকিছি, ৮. ন 


শকধায়, ৩০শে উজযষ্ঠ, ১৩৭৬] 


জানা মাটি অন্য রঙ-এর 


রস, । ফটো 2 অঙ্ক 





দশা দের আকমল কালি । 


৩ [1 শা 


পলক হায় আমরা 


কাশ ধলম্াাণ কৰা সম্ভল ছি আগাছা, 
(চল নিম ণর কলা কৌশলের অত 
সত হিন্দি ছাঁবর এই হাল কেস 


শশ্পত শিব না 


বলাপাল কারোছিল।ম, 
সড় তন দশক আগে এধরানর উল্লতমন 


উত্লাত 


কান কথাটা দৌোবকারাণসকে জিভ, 
এ আজ । এটা ত খুবই সাভঃকথ।, 
এএবকারাণীর মত সংস্কৃতিসম্পন্ন পার- 
বারের সবাশক্ষিত মাাজতরুঁচি আভনেতখ 
'হন্দী ছাঁবতে সে-ষুগে কেউ ছিল না, 
অজো কেউ নেই। খুব একটা কোভহল 
গিয়ে, নিদিষ্ট সময়ে আমরা সদলধল্সে তারি 
সংত্গ দেখা করতে গেলাম। 
কম্পাউন্ডে গ্রবেশ করেই নন্জরে পড়ল, 
নীচের তল।কার একটা ঘয়ের সামনে সাইন" 
বোর্ড। রোয়োরক আর্ট গ্যালারী । উঠাক 
মেরে দোখ গালারতে বেশ ভগড়। [কছ 
বটল ও 1হাপও রয়েছে এদের ভেতব। 
এরা নাক কুল, বেড়াতে এসেছে। 
একট: বাদে [রিসেপ-সানষ্ট মেক্পোট 
আমাদের ওপরে ডেকে নিয়ে গেলেন। 
দোবকারাণশী ও তাঁর স্বামধ হাসিমখে 
আমাদের অভ্ভার্থনা কারে ভেতরের বশবার 


ঘরে নিয়ে গিয়ে বসালেন। মিস্টার 
রোয়োরক তার ছাব সম্বন্ধে বলগ্ে 
লাগালন। এখানকার আর্ট গ্যালারী 
সাম্প্রতিক পেভ্টিং কিছুই নেই যাদ 
আমার ছাঁৰব দেখে চান, আসন না 
একখার ব্যাঙ্খালোরে। মিস্টার রোযারিক 
ভা৩ সরকারের উয়ফ থেকে আগত্ছে বন্ছর 


মাস্ক যাচ্ছেন--ইচ্টারন্যাশনাল আর 
এগাঁজাঁবশনে যোগ দিভে। সঙ্গ কা 
নিয়ে যাবেন বিশেষ কারে তাঁকা পণ্টাশখাশ 
কান ভাস-। এ ছানগুলোতে নাক ভাগাতিয 


আত্মাকে খুখাজ পালেম। 
হীন দেপিক বাণী ও মধুর অঙ্গে 


সপে আপগায়ত করলেন । আম বলব 


তন আমার আগ বাংলায় বিচ্ছু, নথ। 
*০11লেন। | বা হ।সা পারহ।সপহং্ 
প|পকথিত। এ বাচনভঙজ্া আমাক মাত 
বায় দল পশচশে বহর আংশীকাত 
দ।লবলাণটাব। আগে বাঁকে যমনাওু 
[৮ খোশুলাম, আগা তাই আছেন। আদও 
দোবকার্প পয এখন সার কাছাকাছি, 
পাস হাকে মানীসকভ,ুব স্থালর পাতে 
পরে ন। 

দগাঁ 1থািত দোলকারাণশর। সম 


অনাতম নায়কা, 
[জঞ্ঞাসা করল 
খাটে এখন ডকুল্মেল) রা 
হল শর জাটাপকা নবশাহ করেন । দৌলক)- 
বানী ললাগিন, কত লক্ষ করেছেন ক 
সনদ বাসন আয গাল বহর আল র 


(হপ্দশ হুাবর 
| /খা7৮] কথ! 


প্গালাশ, 


সাহাব, 


গা 


৮. হা 


সংঙ্পা প্ডাখা।লে রে দেখা তয়োছছজল। আথও 

আনার শনীরত প্রয় ভিতেই শেচছে। অপ 

লাহাব দিবি হদথ বোকা যায় নাল 
প্রললাম, ক অস.খ 2 


অসখ [ক একট! এ তাবে সবচয়ে কম্ত 


পাঠ পিশের বাঙায়। জালিন পথম গলিত 
সিং-এর স্য় দুঘটলায় পড়ে পিউ খবর 


আগ ।ও হলগোছিল। তখন কিছ পু হ 
পারান। আজক,ল তার জের টানাছি। স্গলি 
লচ্ছতর পোম্বে গিয়ে সব বড় পড় ডক 
[দাখযোছ। [িকছ,ই হল না) শোষ পযাঠল 


গনাজর চাকতসা নাজেই করছি লহ, 
কেম লই পাড। আতা, 'লিগীল্ফাসা 


খেলে সমায়ক উপকরন পাই । 


৫৯৯ 
জানা পোল. হোসিগপ্যাথ ছ.ডও 
সর্জাযা তি শু হঙ্গতল্লখা 
"দাবকারাণশর নখ, গ্রে । এসব নিয়ই আক্ত- 
কাল সময় কাটে। বললন তান। 

বললাম, তন্দখ 
আঙাকাল ৮ : 


দোলকা-দোখ বইকি মাঝে মাঝে।, 
প্রন ইদানীং কি ছাঁব দেখলেন ১. 


দোষকা-নাষটাম মলে নেই। দিলসপ- | 





চন্দ্রনাথের শাশ্বত কৈলাশ 


খুড়ো, জহর গাঞ্গনলশীর স্মৃতির 


উদ্দেশ্যে আমাদের ভ্রদ্ধা জানাই। 
_-পিয়াকাী ফিল্মস 





প্ুহোভোলা- আপিন তারিক. 





টি 
সক 


412 আল্ি-নি ও *১ ২) 


জেমা এগ (৬, তাপ 
বূগবাণা'অরুণা -উ|:।)া 


আলোক্ষাঙ্। * 
গৌরণ * 


চমাাসায়া ৯ শাক দি 
জগ্মহী। ক প্রলা খা 


রুপালী * জঅনৃবাধ। 


পি ৮০০০৩ পি আর ০৭ স্পা? পো পাপ পপ 





কজাাপণি 


টক, 


দয শ্রী ৩তত 


০.2 
ছাঁব দেখেন না 


[১৪ হর, ৮ জারী 


৬০০ 










উন্নি 
মোক লাঙ্গে | 
90 কত ধরবে... | 


... প্রথম আরশি উনি নালা রকমারি বেছে নিতে 
পানর তব পরিবাবেও বিশ্কুট খাবার 
লোক কেড়ে উঠেছে । উনি খান জেফস্‌, 


ওয়াজ, চীজলিংস্‌ং 
(হস্ষুট আর বিশে 


প্র সজ্জাগা শ্াঙ্গের 
»জ্াবতেক সহতেখে 


জাবে € মাজেকো। 
গে বৃ বিটি ও নোস্তা (বিস্কুট । 


কি $৭ অভটাকেই আপনি মেনে নেবেন শা 
হেন-লিজেই সবগুলি সাচা্ট জরে দেখুন) 
জেখুন কৌন, গর্জে বিকট ক্সাপনার গলচাততে 
কাকা জালে এই স্ধ ধবদ্ধুটই উম কারিভান 

তৈরী হয়েছে ভারতের আঅপ্যাহম জকি জাখানক 
বিদ্ুট ফাউনীছ্ছে। 




















আজডাই পঞ্চ পচ 
পপ ৪7 "₹/518511555 ৪1৮9৯ 


ক্ষার, ৩০শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৯] 


কুমার ও সায়রা বান; অভিনীত কোণ ছাব 
বোধহয় । 
বললাম--কল্তু যতপূর জান, টিলশপ- 
কুমার ও সায়রা বান, আজ পতি কেন 
হমন্দখ ছাবতে একত্রে নায়ক-নায়কফার পার্ট 
কারেনান। 
দোবকা-তাহলে বোধহয়, দিলীপ ও 
বৈজয়্তশমালা ৷ 
[হক্দ 


প্রন আজকালকার সাধারণ 

দ্াব সম্পকে আপনার ক ধারণা 2 
দোবকা-মন্দ কি। তবে সাত্যি বলতে 

“ক, ওসব কথা নয়ে জব না। 


প্র*ন- আপন।র স্বামশ হিমাংশ রায়ের 


মুর পর যে কবর অপান বোনের 
টাকমজর কর্ণধার ছিলেন, 'বসন্তা, শিকসমহা 


প্রভাত বহু হিট ধিক চার তৈরগ হরেছিল 
তখন। আপনার কি কখনো ইচ্ছে করে না 
আবার একখানি চহশ্দী ছবিটার কারন ও 

না। ইযতমধে। তত) উ। বিস্কুট ইতযাঁদ 
নিয়ে এল। কর্ন কত টান ৮ই, প্রভাকে 
জঙঞ।সা করে দোঁবক। নিজে চা পরিবেশন 
কৰলেন। 

।নস্টার রোয়োরক বিকির জনা নখে 
এলেন ।মস্ক ৯ক।লে০। পোবকারাণ। 
[বকে আদব করাত করতে বজালন, 
9.1.৭৭ আম যখন বেলের টীকাজে আভিঠজ় 
করতাম, আমাদের আসি মমতাজ আপ 
ভাবি একটা পা পরের হছেলেক প্রিদই 
০১ 1য় আসত (মমতাস্ত অল) 
আনেক ছেংলমেয়। লর্খা করে তদখলাম 
আলো মামর কাছ এসে বসতি ড%। 
তখন আম তাকে মাছে এনে বসাল ম। 
বললাম, উম কি চাও 5 ছেলেটি বললে, 
আম তোম.কে ভীষণ ভলবাসি। বড় হাল 
চতামাঃক পলাম স্যদ তা 
করবে, |কন্ডি আমাক খাওয়াবে কও 


আদ করাবি। 


ছেলেটা বললে, কেন আম উজ! 
টালাব শা বোজগা।র করন নং তখন ক 
করব জন: ভীম লাল পোধিক পরবে, আন 
সব.জ পোষাক পড়ব! আর দহজনে পেজ 
বিকালবেলা ঢাঞ্গায় ৮ড় খাল ঘ.সণ, 
ঘরব আর ঘুরব্। 

আমরা হসতে লাগলাম । একঢু দেখে 
দোৌবকা বললেন, মমতাজ আঁলর সেই 
ছেলেটা আজকাল আঁভনেতা 'হসাবে খব 
নম-টাম করেছে। ভাবলাম, তবে মাহমৃদর 
কথা বলছেন দোবকারাণী 2 

বললাম--আচ্ছা আপান কি বাংল। ছাৰ 
দেখেন 2 মানে সত্াজং রায়ের ছবির কথ। 
বলাছ। 

দৌবকা-হ্থযাঁ সত্যাজতের পথের পাঁল 
দেখোছ। খুব ভাল লেগেছে। 

দেবিকারাণী ও তাঁর স্বামশ আজকাল 
বছরের আধকাংশ সময় ব্যাঞ্গালোরে 
থাকেন। শুধু মে ও জুন মাসে কুলু আসেন 
নিজেদের বাড়তে । একটু বাদেই দেঁবিকা- 
রাণশ ও তাঁর স্বামণ আমাদের 'নয়ে নীচে 
নেমে এলেন, বাশান-টাগানগুলো দেখাবেন 
ঘলে। ওপর হাতে লাঠি। জাঁক্জিতভাবে 
বললেন, পাথরে জুতো ফসকায় তাই, 

দবরাট গোলাপবাগ। কত রঙের কত 
জাতের গোলাপ দেক্খলাম ওদের বাগানে । 


গত 


গাছগুলো ফিন্ত বেশ বড় বড়। কখনো 
ছাঁট। হয় না। দোঁবকা হেসে বললেন, 
আমার স্বামী এথানকাব গাছ-পতা কিছ. 
কাট-ছটি কর্ধতৈ নারাজ । মিস্টার রোয়োরিক 
হেসে মাথা নেড়ে সায় দিলেন । 

পেছন দিকে ফলের বাগান। আপেল, 
নাশপাতি, চেরি গাছ ইত্যাঁদর ছড়।ছাঁড়। 
[মিস্টার রোয়েরিক বললেন, বাজারে ফল 
বক্র করে ষা তায় হয়, বাংলোর চাক্র- 
বাক্রদের মাইনেপিন্র তাতে মিটে যায়। 

এক জায়গয় দেখলাম, বাড়ী হৈরগর 
[বিস্তর মাল-মশলা। দোঁবকারাণন জানালেন, 
এ ?দয়ে ন্যাশনাল মিডাঁজয়মের বাড়ী হবে। 
এই মউাঁজয়মে আমার শবশ.র 'নকোলস 
রোযোপ্কা ও স্পলামীর খ্যাত পোন্টংগএুল। 
গাচ্হত রাখা হবে। তাছাড়া আনো আনক 
দ'মালা আর্ট এগজাবট থাকবে এখানে । 
শেষ পযশ্তি এটা হিমাচল সরকারকে অ মব! 
দান ধয়ল। 

অবশেষে পাহাড়ের শেষ প্রান্তে এক 
সমাাধর সামনে এসে থামল।ম আমর, | 
"1০৮ উপতাকা। গুপাশে বরফে ঢাকা লাভ.ল 
৫. পাত পাহাড়। দৌবকারাণশ ধললেন।, 
এঢা আমর বশর নিকোলাস রোগয়ারতকণ 
সন।ধ। সামনের এই দুটা বোম উন 
আমার বশির খন প্রিয় ছিল। ভাই 
(এ এমন জায়গায় তাঁকে সমাধিস্থ করা 
হযেছে, যেখন থকে সব সময় তিন এ 
পাহাড় দুটো দেখত পান। 

পাহাড়ের শশ/চে বড রাস্ভায় যেখ।ন 
আমাপের জীপ দাঁড়য়েছিল, গ্বেরয়রিক 
দম্গ,৬ আমা দর সেখানটায় পেটাছে দিয়ে 
বললেন, আবার আসবেন। 

গড়তে গুঠ্ঠবার আগে আম বললাম, 
আপনার একখানি ছাবি ত দিলেন না। 

হ'ব: ছার ত নেই। বেশ তা 
নিয়ে আসনে একাদন। 

বললাম, কত আম 
আ/গাকার হাব চাই । 

এক মদহ্তি ীক ভেবে দোবকরোণন 
বললেন, বুঝোছ । 'কল্তু কেন আপনাশ। 
বেঝেন না, পুক্নো দিনের পুরানো জীবন 
থেকে আম বহুকাল বদায় 'নয়োছ। 
আভনেত দেবিকারাণীর সঙ্গে আমার কোন 
সম্পক নেই । 

গাড়ীতে বসে ভাবলাম, সাতিই ত। 


যে আঙগনাছ 


'আভনেত্তস দৌবকারাণী আজ তন দশক 
ধর সম্মানিতা গ.হস্বাঁমনগ মিসস 


দেজ্ক রাণগ রোয়েরিক-। 
জীমতণ বিভা 


মণ্টাঁভনয় 


কলকাতা মামওয়েজ 'রাক্রয়েশন রবের 
ঘশকপ'। সদস্যরা সম্প্রীতি রমেশ গোস্বামীর 
এীতিহাঁসক নাটক 'কেদার রায়” মণ্স্থ 
করেছেন। সংস্থার সশ্তম বার্ধক 
সম্মেলন উপলক্ষ্যে আয়োজত এ নাটকটির 
$নদেশনার দায়িত্ব সার্থকভাবে পালন করেন 
প্রকাশকুমার । দশ্যগঠন, মণ্-ব্যবদ্থার ও 
[িছিজ নাটামহূত' সৃষ্টিতে তাঁর নিষ্ঠা ও 


৬০৯ 


সক্ষম শিল্পবোধ ি€সন্দেহে প্রশংসার দাবী 
রাখে। প্রাতীট শিল্পশই স্ব স্ব চারত্রে প্রাপ 
আরোপ করতে পেরেছিলেন বলেষ্সামাগ্ুক 
অভিনয় ধারায় কখনই শৈথিলা আসোঁন। 
'কাভল্ল ভাঁমকায় আভিনয় করেন £ নশলমাণি 


81 এ পে শা পপির প্্ী পিপি শীপিপীিপী পিপি পা পি 


ধা [ শীতাতপ-ানয়ন্ত্িত 


নাট্যশালা ] 
নে -৫৩*৯৯০৬ 


নতুন নাউক 





আনব নাটকের অপূর্ব রপায়ণ 
প্রাতি বৃহস্পতি ও শানবার £ ৬1]টায় 
প্রাত রাববার ও ছুটির দিন £ ৩টা ও ৬্টাহ 
1 রচনা ও পরচালনা ॥ 


দেবনারায়শ গুপ্ত 

2£ রৃপাযণে 22 
আজত বন্দোপাধ্যায় অপর দেবী লশলিস 
দস সংন্্রতা চটোপাধ্যা্স সত ভীচ্য 
জেনংস্না বিশ্বাস শ্যাঙ্গ লাছা প্রেসাংশ; 
বসু বাসল্তশ চট্টোপাহ্যা় শৈলেল প্রুখো" 
পাধ্যাক্স গীতা দে ও ভানু বন্দ্যোপাধ্যায় । 
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হ'তদর মাধ প্রকাশ্য কখনো বা গোপনে 
সডযন্তের এন্স! তোর হাত থাকে সকলের 
(পিরদ্ধে। দলের নেতা মাইক দ'জন সঙ্গী 
ওয়াদলস জান জানকে নিয়ে বাদ্রাহের পখে 
এগয়ে যায়। 


ছংল্রসমাজ উদ্দ।ম 
বন্ধ সোনার খাঁচায় 
থেকে তারা আজ আর শেখানো বল 
আগুড়াতে রাজন নয়।  নাজোদর আস্তিতব, 
(নিজের আমতা, স্বাধীনতা সম্পকে তারা 
অভান্ত সঞ্জাগ ; নিজেদের প্রত এই ভুয়ো 
বিশাস তাদের মাধ বৃহ আব্বাসের জল্ম 
দদয়েছে যার ফলে তারা আজ দিশেহারা | 
রাজনশীত নিতে তারা জাজ যত উৎস।হী, 
যাঁনতার বাপারে তপন চাইতে হয়ত বেশী। 
এন্ডারসনের স্কুলের ছেলেরাও তার ব্যাতিক্রম 
নর।  ছাগ্ররা তাদের সমস্ত ক্ষমতা 'দয়ে 
পরাতনীী বাবস্থাকে ভেঙে-চুরে ফেলতে 
চেয়েছ। উতৎসব্র দিনে স্কুলে আগুন 
জ্দলেছে তাই, সেই বখাটে ছেলেরা ছেলে 
খেলার মত গাল চালয়েছে ওপর থেকে। 
কেডমাস্টারমশাই ছান্রদের বৃথাই শান্ত হতে 
অন্রোধ করেছেন। এখান থেকে ওখানে 
ছ্‌টে ছুটে চিতকার করে বলেছেন শবশবাস 
কর, শান্ত হও তোমরা ।, 
[কিল্তু শান্ত তারা হবার নয়, হয়ও 'নি। 
মস্টারমশাইয়ের কপালে বুলেট লেগেছে 
অকস্মাৎ। গলা তার অতার্কতে ক্ধ হয়ে 
গেছে। এ দৃশ্যে এপ্ডারসন এক অপূর্ব 
[চন্কল্প উপহার 'দিয়োছেন। মাষ্টারমশাই 
বৃলেটাবিদ্ঘ অবস্থায় কাং হয়ে পড়ছেন-_ 


দক দিকে আজ 
তাস্থর হয়ে উঠ । 


জন 


দশ্যাট স্তব্ধ হয়ে গেছে- সৃহূর্ত পরেই 
তন মাটিতে পড়ে গেছেন)। দাউ-দাউ করে 
আগুন জবলেছে তখন চারাঁদকে। 


ও"র দস স্পোর্টি লাইফ'-এ যে হাপা- 
রসের অবতারণা লক্ষ; করা িয়োছল এ 
ছবতেও তার ছোঁয়া আছে। জ্যাক ফ্লেউনের 
রুম আট দি টপ" 1দয়ে ইংল্যান্ডে ষে শনউ 
1সনেমা'র শুরু হয়োছল, ঘুদ্ধোত্তর চলাচ্চত্ে 
যে নতুন 'দগল্ত এল-কার্ল রেইজের 
“াটাে নাইট সানডে মার্ণং-এ তার পূর্ণতা 
এল ঠিকই তবে সমাজের বষ্লেষণ তখনও 
প্রাথামক পর্যায়ে । রুম আট 'দ টপ'-এর 
কেরাণশ নায়ক, তার অর্থ 'িলপ্সা, যৌনক্ষুধা 
বা “সাটার্ডে নাইট-এর তরুণ নায়ক, তার 
মনের আপাত স্বাবরোধিতা ইত্যাদর মধ্যে 
রয়াঁলজমের স্পর্শ ছিল ঠিকই তবে তা 
অনেকটা ওপর 'দকের-সমস্যার গভশরে 
রেইজ বা রেউন যেতে চেম্টা করেছেন ঠিকই 
কিল্তু কেন্দ্র বিন্দুতে পেশীছতে পারেন নি। 


এণ্ডারসনের 'ইফ' সেই কেন্দ্রবিম্দূতে 
পেশছতে না পারলেও অনেক কাছাকাছি 


! ৬০৩ 


গেছেন। চাঁরন্র আর সমাজকে অনুবাক্ষণের 
লেল্সের নীচে রেখে বিশ্লেষণ করেছেন । 

রঃ বৈ ্ 
কাজেই সোঁদক থেকে 'ইফ' কোন 'ধ।দ'র 
অবকাশ না রেখে আঞ্জকের ছবি আজকের 
আ্যাঞ্গারী ছাত্র সমাজেরই ছবি। 


দিল ধর 





ঞ 





খহ, শান ৬1; রান, ছুটিতে ৩ ও ৬৪ 


তাজ ক্বালের পর সারা গায়ে বেশ কারে ছড়িয়ে 
দিন এই কোমল সুরভিত ট্যানলকম পাউডাব্র ॥ 

এক্স আশ্চর্য শ্বিগ্ধত। ও মধুর গন্ধ সারাদিন আপনাকে 
লাবণোয প্রসম্তায় আপলুপ করে রাখবে | 


কস্মমটিকস্‌ ডিভিসন 





দিল্লী ০ সাঙ্রাজ 





উ্গী ট্যানকমু গার্টঢার 


ঘাসাচি ভুর করে! 


০০্বক্রকশ ্কেটলসিক্ষ্যাতল 


কলিকাতা ০ বোম্বাই ০ কানপুর 





রর 


অস্টোলিয়া ক্রিকেট দল মাধায় ভারত 
সফক্ে আসছে । দশের ক্রিকেট অনুরাগখ- 
দের কাছে খবরটি এক সংসংবাদ 1লাশেষ। 
কারণ, বছর গুয়োকের ওপর দেশের মাটিতে 
টেস্ট খেলার আসর বস ন। ভার পপর 
বৈদোশক মুদ্রা মজুরের পরেন এক সময় 
আস্ট্রোলয়ার প্রস্তাবিত সফর ঘিরে 'ফন্ছ,টা 
'আনশ্চয়তা দেখা বদায়াছল। শেষ পযশ্তি 
আর্থ মন্ককের সিদ্ধান্ত আস্ট্রীলয়া দলের 
পর্ণাঙ্ণা সফরই অনুমোদন করেছে। 
কভিই আশা করা যায আগামস 
[কুকেত গরশযঠে আমাদের দেশের জখড়ানু 


রাগশদের উৎসাহের এরা গাঙে আবার 
জোক্ারের জাল ঢুকে পড়াব। বিশেষত 


অস্টেলিয়া যখন বর্ভমানে বিশবাশ্রেন কিঃ কও 
দল । স্বদেশের মাতে তারা জবরদস্ত ওয়েস্ট 
ইপ্ডিজকে ঘোল খাইয়ে ছেড়েছে তাই 
তাদের সফর ঘারে ভারতীয় ক্রিকেট মহলে 
যদ লাডাভ কোনে 
'ভাতলে বাঁধতি উৎসাহের লক্ষণটকে 
স্লাভাবিক বলেই ধরে নেওয়া চলে। 

তবে আস্দ্ৰোলয়া যাতাই শান্তমান এবং 


ভারতায দলের সাম যতোই মামখলটী 
হোক না কেন, ভারত কিনতু অস্ট্রোলয়ার 


সাতশ বেশ করার সম্মুখ সমর মেরদ ও 
পোজ কেখই দাঁড়াবার মোগভা তদাখয়েছে। 

১৯৪৭-৪৮ মনশম আশশ্য ব্যাতিক্কন | 
তিখন রন থৃভাঙ্গার মন্ঞা সার ডন ব্র।াডমা5। 
স্বয়ং সশরীশীলে মঠে হযাজর। তিনি থাকত 
কাররই রেহাই নেই। রেহাই ভারতেরও 
নোলে নি। কিন্তু সার শ্রযাডমানের অনু- 
পাঁস্থাততে ভারাত যে কযার অস্ট্রেলিয়ার 
নএখোমাখ হয়েছে পে কবারই অ্তত 
[খাক্ষসত লেন ভারতীয় দল এমন মুহূত্র 
গড়েছে ধা জোর গলায় বলার মতো । 

ইংলপ্ড এবং অবশাই ওয়েস্ট ইপ্ডিজের 
সংগ খেলায় ভারত ধা করতে পোয়াছ 
তার অনপাতে  অশ্লিয়ার বিরুদ্ধে 
ভারতীয় ভাঁমিকা অপেক্ষ কৃত উচ্জুল। 
দেশের মাঠে ইংলপ্ডকে হারালেও ভারত 
ইংলপ্ডের মাঠে নেমে হেরেছে তো বটেই 
সেই সালা নাস্তানাবৃদও্ড হয়েছে বহুবার । 
অস্ট্রোলয়ায় শিয়েও ভারত হেরেছে, তবু 
অন্তত সবশেষ সফরে বারকয়েক বৃখ 
দাঁড়াতেও্ড পরেছে । আর ওয়েস্ট ইন্ডিজের 
স্পা খেজায়। কি দেশে কি বিদেশে 
কোথাও ভারত জিততে পারে নি। মাথা 
স্পা আস হছে একটা নয়। 


প্রুতাশা জোনে ও, 





কানপহরের 





প্রন পাকে 


অজয় বস; 


কজেই আস্ট্রোলয়ার সঙ্গে টেস্ট খেলার 
সংযোগে ভারত যে এীতিহ গড়তে পোরেছে 
তা একেবারে নস্যাৎ করে দেবার মতে। নয়। 


সার ভন ব্াডমান সরে দাঁড়াবার পৰ 
জস্টঁলিয়া ভারতে আসে ১৯৫৬ সাল 
আয়ান জনসনের নেতৃত্বে। অস্ট্রেলসয় দলিল 
আনদক্তানিক ভারত সফর সেই প্রথম । দলে 
তখন অনেক দিকপাল খোলোযাড় নল 
হাডে রে লিডগয়াল, রা বেলো, এলান 
ডোঁভিডসন এবং বিশ্বের প্রথম সারির আধও 
কজন। এই দলের সফ্ে ভারাতর এটাও 
গর কথা ছিল না। এটসপুট উঠ7 
নি। তব সেবার কলকাতার ইডেনে ভ 
শাল্তমান অস্টেলিয়র মনে পরনের 
জাতঞ্ক জাগায় ভুলতে পেরোদ্ধল। 

চতুর্থ দনের মধ্যাজে অস্ট্রলনয 
শালরে সেদিন সাতাই গেল গেল রর উঠে. 


তত পাপ 
চনে ভার 





ধু 
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শে 


শা 


যস, প্যাটেল 





ছল। ভ্ঞারাতির হাতে আটাঁট উইকেট, 
বাবধান মাত ১৫৪৬। মান পড়ছে আমার, 
মধ্যাহ্গ ভোজনের সময অস্টেজ্লয় 


খেলোয়াড়রা যখন প্যাঁভলয়ানে ফিবাছে 
তখন কিথ মিলার (ভিন অবশা ওই মাচে 
খোলেন নি? দলপাতি আযান জনসনকে জোর 
কারে এক ধারে টেনে নিয়ে গিয়ে চড়া গল্লায় 
উপদেশ দিলেন শক করছো আয়ান 2 জিগ্নকে 
কাজে লাগাও । দেখছ লা, উইকেট সপন 
[নচ্ছে! 

পিচের চরিত্র বোঝার মতো  উনটনে 
জ্ঞান ছিল কিথ সিলারের। আয়ান জনসন 


তা জানতেন। তাই মিলাধের পরামর্শ মেনে 
নধ্যান্ধের পর তান জিম বাকেরি হতে ঝল 
তুলে দিতেই খেলার মোড় ঘরে গেল 
বাক ভারতায়দের সামর্থ কুলালো না 
জিম বাকেরি পাক ধরানে। অফ ব্রেককে। 
সামাল 1দয়ে ইডেনের পিচ খেক বাকা 
১%৭1ট রাণ কুঁড়ির নেবার । অজাপ কা 
এই যে. জম বার্ক পড় একটা লি করত 
না) অথচ শমন।  উইেনও 
পেলে তাপ কব্জম বাঁকানো ও আহাদ লি 
পাক ধর।না বল যাক রকম চিনিল 
সাত পারতো ভারই সাক্ষী হায় আছে 
১৯৫৬ সালের সেই টস) শযাচাঁ9। 

১১৯৫৬ সালে ইডেনে ধসে থাকাতি 
আমর কাতাবার আঙ্ষাশাষে হাত 
কামড়াছ। ইস, এমন করবে ভয়লম্খ উতত 
ফসকে পালায় মত পারে! চর দিন 
ঘধ্া্ে উন্গরগড়, এঞ্জবেকার অপরাধ । 
তাঁদের পরে লোন ধরাতি বিষোদ্ছন টিনা, 
মানকাদ, রামচাঁদ কুপল সাবেরা | হিতি। 
'শ্ধবাক্ষে করবা গেল না 

কত উইছেডতে ম সম্ভব হায় লি, 
১৯৫৯-৬০ মরশনে কানপুরে তা সাধায় 
হলি । এবং পরের পার অর্থাৎ ১৯৬লতত 
ববাণেও কানপত্ব কাহিনীর পতবারঞ্ 
7) গোল। 

ভারত দেশের মাটিবে 


৮৬মন 


১৯) খেলাম 


ইংল্ড, পাকিস্তান, নিউগজল্যান্ডকে 
হয়েছে । কিত হরাজিতের  যথাথ 


মলয়নে কানপহবের এবং অনাবার ব্রগাবোণের 
অস্মপ্রোলয়াকে হারানো বোধহয় আরও 
কাতত্বের পাঁরচায়ক। কারণ, অস্টোলয়া 
তার সমস্ত শঙ্তি সম্বল করেই সেই দন্খ র 
ভারতে এসোছল এবং ভারতের কাছে হাব? 
কোফয়ৎ দাখলে জল-ঝড় পা প্রাকাঁতিক 
দএয়েগের অজধহাত ভোলার ফুরসৎ পঘন্ি৬ 
পায় ?ীন। অস্ট্রেলিয়ার চন্মুলক্জা। ছলে 
তই ইংলস্ডের অন,করণে তারা বলতে চান 
যে, ওই সফবে তারা তাদের সমস্ত শা 
জড়ো করতে পারে ন। তাছাড়া সবশেষ 
অস্ট্রোলয়া সফরে ভারতখয় দলকে বার ধার 
হারুতি হলেগড শেষের কাট টেস্টে ভারত 


: যে জায়ের আশাকে পুনরুজ্জখীবত করতে 


পারে নি তাও নয়। বলা যায়, ক্ষেত্রবিশেষে 
যেন জততে জিরতে হেরেছে। তাই বল- 
লাম, বিরোধীতায় ১৯৪৭- 
৪৮ ছাড়া ভারত প্রাতবারই এমন দক; না 
কিছ, করেছে ধা মনে রাখার মতো। 


শুক্রবার, ৩০শো জোদ্ঠ, ১৩৭৬] 


মনের অতল হাতড়ালে আজ নিশ্চয়ই 
বানপুরের গ্রীন পার্ক এবং বোধ্বাইয়ের 
ধাাবোণ' স্টোডয়ামের কথা মনে গপড়বে। 
সথানকার ঘাসে খাসে পদচারণ করলে 
কাকেটে ভারতীয় কশীতিরি উফতায় আভভ়ত 
যান হবেন না ভারতময় 1রুকেটের প্রত 
তার কোনে। দরদই নেই ।  কানপতরে ভিত 
তহ্াস লখেছে, ব্রাবোঠর্ণ সেই ইতি 
হাসের ধারা ধরে রেখে ভারতীয় ক্রাকেটেস 
পলনলে প্রাতচ্থায়া ঞাকেছে। কানপ র এ 
রাংবোণেরি স্হাঠত তাই আমাদের মনের 
এ.পুরে দশ্র্ঘ ছায়ায় প্রীতিফালিত, প্রাতি- 
(পন্ধত। পশ্ঘকাণলের বাবধানেগ সে ছায়া 


রিনার ২ ্ £ 
প্রতাশ। পরণেন 


সাশক্কবনায় পরম তাপ্তি- 
দা: | 


ক হাছি 


বঙ্ লেভ হচ্ছে আজ ১৯৫৯ সং্গের 
বানপররের হান পাকা ফিরে শায়ে 
ভালতীয়  শর্কেটের স্বর্ণ সাফলোর 
সললঠকে আলারু ভন কার পেতে চলে, 
সতত িছশগিণ্র জুনো গ্রিন পাকে ওহল 


1 ভাস! ফাকু। 


1ডাঁঙয় 


৩০৫ 
০ 


বনপলের প্রথম অধায়টি 
দলত হা পা এতলই কুকের 
ৃ দা প্রণয় আলমারি সনধাশ 
চাপ] ভাবিতঠ কোণ, 
৮৮, চলসাধল্য রাশ তুলল ১6২ 


১৯১ সস, পান ওল 


। 
৮:৫1 ই ০৮০ শান 


4 
৬সহ লাশ প্রতাডিঃ 


পারি পু তিতক গডত। পা0৮51৭1ক কাবিন 
1১: মরা ০৭১০০৩৫, তি নি রহ 
এল 7৬ আস্্ীলযার বানকে পডশার 

627: স্টলে ৬ ্‌ 
লে হায়ে লিপ হাখেতত প্রালমিল। 21112 


০, ক নে *। সপাং ১ ৬৯. 

পপ পাত নার কল্ত্রাকীর, পাল 
চাদ আঅনলাসি আল হলনা, ৮০৮ কোরদে, 
: নাদকা'ণ 
৫শ ও 


তা পক্থা 


হ € এ 
5917, নার লে কান, বাসি 
৮ 


রম 
কাথা হারাতে গালেল। কউ 


বত সাব্লীন তা 

এাণলাপহ বোধহয় ক্ষাণকের | 
শব, হতে প্রথম ইনিংসের 

লঙ্জা ঢাক তাঁদের আনেকেই কোমর কষে 

এলয় এপলন। আনে আল্পা সাহস, কষ্জপতে 


জোর । কণ্টাীর, বোরদে, কৌন, নাদকার্ণ, 


অমৃত 


চি 


আব্বাস আলি বেগেরা রুখে দড়িতেই বান 
পেছালো তিনশোর কাছাকাছি-- ২৯১, 

তবু দু পক্ষে ব্যবধান তেমন নয় 
বড়জোর ২২৪ । নল হাভে নমান ওণানল, 
ডোভডসন, কেন মাকায়রা থাকতে আশ্জ্কাই 
বা কিসের 

[কিন্তু অলক্ষে. বুঝি ভাগাজক্ষনশ হাস 
ছ্ছলেন। আর আঁস্তনে ঢাকা ভান হাতির 
ণাাল ফোলাচ্ছলেন যসু পাটেল আর 
পাল উমারগড়। দুজনেই অফ সপনায় | 
পাক-ধরালো বলের ঝড়ে তাঁরা প্রলয় কাণ্ড 
বাঁধয়ে ভুললেন,  আউখলের টানে স্নো 
স্পান বলের বর্ষ বেড়েই চললো । সাধা 
ক ওপক্ষের সেই জদালা ধরানো বষট,ক 
গলায় ঢেলে নশলকল্ঠ সাজার 2 7দখত 
[দখাতি অপেছ্ুলিয়ার দ্বিভপয় ইনিংস ফহাবয 
গে্স আহ ১০ পুনে, ভারত জততলা ১১০ 
প্রাান। 


টি 


প্রথম ইনিংসে নাট, 
আরও .পা90, সপ মালি 


6:25. ১7454৬8৮52৮, 25১০০ তক 
(01৮৮10 উহ্7কি নায় যাসিত 


বতীয় দফায় 
একটি মাচ 
পটল তাঁর 
2৮ ভারতঈয় কিকেটের হাতিহাসে সোনার 


তি € 
ভক্তের খাদ তি পটার পহল্ত। 


আদ কানপুর টেস্ট শুরু, হওয়ার 


৮ 


1 


7 /::১52, হরে 
তাগগী: ঠা গর ৩ ধাভিহ, জীভ তক 


্ি 
| 


উই 7ব-2) 


রি সপ ৮ ২ 1৫ ৪ ০ " 
হলনা ৯7110 এ্কশশ ৬১7 
বোলাল ঠা তদাক্াদত। উইক 
থলাপ পাপসথ! হল্ল তাক ডাকই পড়ত না। 


কাঁদন আগে ব্যাবোদ্ণ প্রীথম টেস্ট খেলার 


জনো। হতান। আমন্তণই পান নি আরও 
ভার কথ, গাল অআমবুন থি শা থাকাল 
যাস, প্যাটেল কনপুরি 2৮০ 1যস।? 


স্যোগহই পেতেন না। 
লাল] তখন নিরাটকমন্ডলখর চৈয়ার- 


মান কানপতার পেশছ,তে ভার একাঁদন 
দর হয়ে যায়। তার আগে নির্ধাচক- 


মন্ডলর অনা সদসারা নেটে যাস্‌কে দেখে 


৬0৫ 
স্থর করেন পুষ,। কানপ্রের সবৃজ্গের 
সমারোহে যাসদর অফ শিপন ফসল ফলাংত 
পারবে না, অতএব চোৌকশ কপালই খেলুন। 

পুর দিন লালা অশরনাথ এসেই সব 
ওলট-পালট করে দিলেন । পিচের নাডখ 
"টপ বুঝলেন, তন পচ মা এক 
সময় আলগা হয়ে যেভি পারে। যাঁদ বায় 
তখন যাস,ই হবেন ভারাতির সবটিনে 
ধারাল অস্ত্। হালোব্ ভাই । অমরন।থর 
7১৬2ায় মাস, প্যাটেল দলে ঢুকেই বাজপমাৎ 
কারি দিলেন | 


দ্‌্টর 
একাট 


সাধারণ দশকিদের 
কাণপরে সেবার আরও 
ঘস্টহুল্স। 

ভারতের ব্যাটংয়ের সময় ন্যাটা পেস 
[বালার ডেভিডসনের পদাঘাতে লেংথের 
বছাকাছি যে জত16হ ফন্টে উঠেছিল তা 
যাসুর নজর এড়ায় নি। প্রথম কিছংক্ষণ 
অন্য প্রান্তে হাত ঘোরাবার পর যাসু আঁধ- 
নায়ক পামটাদিকে তাঁকে ঘুবয়ে দেবার জনো 
অনুরোধ জানান রামচদি প্রথমে আমতা 
আমতা করলেও শেষপযন্তি যাসৃর মতেই 
সায় দেন এবং যাস, অন্য প্রান্তে আসামহ্হ 
আস্ধ্ুলীয় প্রতিরোধ জলে ভোড়ের নখে 
খড়-কঙোর মতো ভেসে নিশ্চিহ হয়ে যায়। 
ভাগাস, পসবার লালা অমরনাথ যাসুর 
পপএাপা এলং দলপাত রামচাদি যাসুর 
[স্চক্ষণতায় আপ্থ! রাখতে পেরেছিলেন! 


শানপবে অস্পট্রালয়ার বিরুদ্ধে প্রথম 
ইএংসে যাস প্যাটলের নাট উইকেট 
পাতয়ার নজীর ভারতশয় ক্রিকেটে এক 
"্লকর্ড বিশেষ ।  একমার সুভাষ গুচ্তে 
ছাড়া আর কোনো ভারতীয় লস্ট ম্যাটের 
এক হীঁনংসে নজনকে বধ করতে পারেন 
ন। তবেষাসংর (৬৯ রানে) মতো সংভাষ 
গুগ্তেোক নট উইলেট পেত আরও বেশী 
রান (১০২) দত হয়োছিল। এবং গুত্তেও 


আড়'"ল 
ঘটনা 


১৫. ২৮৫. ২. ১ 
এক, ইনিংস নটি উইকেট পান কান- 
পুপরিই, ১৯৫৮-৫৯ সালে ওয়েস্ট ইীশ্ডিজের 





[৯ বর্ঘ, ৬ণ্য লংখ্যা 


৬০৬ | অঙ্গ 















জলে,কাদায়,দুধযোগে 
নিশ্চিন্ত সহায় 
বাটা ভালকান 


বষ্ট-বাদলের দিনে অথবা দৃয়োগে, নিশ্চিন্তে 
পথ চলার সহায় বাটা ভালাকান। অসামান। জহতো 
এই ভালকান, নকশায়-উপ্পাদানে একেবারে নতুন ॥ 
বাছাই রবারের মজবুত ছিম্তাম আপার, সব ধকলই 
সামলাতে পারে ; কাউন্টার সংযোজনে সুদ, 

ফলে অটুট জুতোর গড়ন; আর পি ভিসি 
শু.কতাঁল যখন ইচ্ছে ধোয়া যায় । 

যেমন সূঠ্ঠাম গড়ন, তেমনি নমনীয়-পায়ের 
আরাম ষেলি ভানা। তাড়া শোভাযাপাষ 

আশ্চর্য উজ্জল, জালে ভিজ্জুক, কাদা পাগৃক- 
সাফ করতে ঝার্সেলা নেই । 

ভেজা কাপড়ে মুছে নিলেই 'নমেষে নতুন । 
প্লকমাঁর রঙে আর মনোহর নকশায়, বাটা ভালকান 
জুতো বরষার পথে নিশ্চিন্ত ভরসা। 

বাটা ভালকান চকচকে, ঝকঝকে, ছিমছাম । 








স্থিত 


ব্থা 


দশক 


মাহল:দর জাভখম হাঁক 
প্রাডযোঁগভা 
বরলকাহাফ আচয়াক ক ইতঠম 
মহলা হাঁক প্রাহযোঠাতার 
হারা ১-০ গোল গত বছবের 
পালাবকে পরাধভিত করে লেডী রতন উট 
রাফ গয়ী হয়েছে মহাবাচ্্ী এই নিখে 
৬ বার এই প্রাাতযোণতার ফাইনালে খিলে 
এই প্রথম দ্রীফ পেল। তর শত তন এর 
ধরে গ্ানাসিআপ হয়েছে গত বছরের 
ফাইন লে পাঞ্জাব ১-০ গোলে মহাঝাপ্টীকে 
;য পবাঁজত করোছিল, এবারের ফাইনাল 
খেলায় নহারাম্টের ১-০ গোলে জয় পুর 
পরাঞায়রই প্রাতিশোধ। 
কোরাট্টার ফাইনাল খেলায় পেগস, 
০০, ০০ ও ১:০9 গোলে বাংলা, ঠা 
বছরের বিজয়ী পাঞজজাব ০০ ও 
৯০. গোলে বোচ্ধাই।  শর্হীশ 


৫ ৮ 
£ ক ০ রি ৰৈ 
ঠা টি সম রা - টু এ থ 
কি প্রি।হযাছা হাহ 21৬ 1551 তে). এ 
৮৮17 টন ৭৮ পুন ন্জা ও তলে ৭৮7 তাই 
₹-() 1: ৬. এ 125৬1 5 চা কক, এ ১ 
2 খু ১ ্ 
করারও পি পেত 
70) ! নত ০০ -৮-- রা 
৮৯ বা 2৯ ব্য ৮১ ক্যা শী ক শি ৬৮:০৮ এ ৭ 
রত হা ঞাও লি পাহ ৪. পা 12, (৮ 
+ £ ঞ 


2 পে ৮৮77৮ ১ 

ধহ রাত প-০ পো 2 তা বি পিরিত কি খল 

রি $ & রি ও 3 শ্ কতা 

৬৮) ৬ ১ লা ও ও ৰ তত হও । 

! 

তত তি দিদি ও ও পি লজ তুল 
চর 

8৮ 2 বি 88. দের 
£ 


চলব ছা 
42 লি হয রিকী  দাজার মিশা) | 
এব ত দা োঙ্গা শায়িত পথম 1. 
: £ তডে তল 
(জা পল ব্নয।চা রি হনহনাঙ্গা খেলায় উঠত 
পা ধা 1 বি 

£:/পপ হাকিম পেখ। 
থকা 


হচা্টনাল 


৮৪2115 265 


20 এলত *প ৬য় 


(১৮) তত ৯৮০১7511721 


মহারা”্হুর 
ছয়সটক /গ্ালাঁট দিত্য্ তন বাইট ইন, 
সহ এন নাবানা। প্রথমাতধারি তখলীর 
১৯ [মান?প মাদায় পেলাল্ট কর্ণার সাও 
পর্ইট পাঞ্জাবের গোলের সামনে এক জ্শা। 
সষ্টি হয়। খেলর এই অবথায় পাকের 
ভাগ ঠিবপযয়ি ঘটেছিল। পাজাব এই গোল 
এ কধার প্র মহাবাঙ্তুঁক কোণহাসা করেও 
গেল [শাধ দতে পার নি। 


দশর্ঘ ১৪ বছর পর কলকাতায় 
মাহঙ্গাদের জাতীয় হকি শ্রাতিযোগিতার 
আসর বসোচ্ছলা। এই আসরে জংশগ্রহ 
করযোছল ১৯৭ট রাজ্য দল। ফাইনাল খেলায় 
টিকিট িক্কীয় পায়িমাল দাঁড়ায় ৪০০০ টাকা। 


শব” মুহু 


£ এ এ 
(49৭1 মতা ত্ হাক দলা। 


রংলাকে রাঘেল ওল্‌না 
নক্জিকো [সাট থকে ৫হণ-নং বোয়িং 
১০ শহাাথ উদ্দাম ফা 


5) 


৬ 
ক 
হ 


গতাপত ৩০ টি 
কন 6৭100 


নাল | বিছত যত সংঘ ষ্টস ৪৯ জন। 
বি ,২ ১৭, তর ল্োকিক সস 
১ সিদপউ বাধন হী জান জা জগ 
১ ১ ই হি তপন আমি) ভিজিন 
৮ কব 5 ঠিক উঠি সিববস্টত্ োদিস 


ছাই ভি কি আহ ছক, তত লহ, 
পতন এিআনিউতি ৮ 
৩ ক চিঝাকি উসতাহ ফি 

ং সাধ তত বমানাতর 
একা (দিগতী ফিরা হল লা মল্চাব 
(পাট ৯০ আইল পতার্ধ বম নত আকন 
শাহ ধ্বংস হয়ে মাচহ পাড়ি হোস। কান 
কই জানত অনস্নায় পয গেল না। 
কাকার প্রথ্াত পটোনস খেলি রাংকল 
ওস,.। এই বিমান পুখাউিনার হত 
ফারনহুন এ খবর পাড় সারা পঘবীর 
পড।মহল  স্তুঙ্ভত হল অদস্টেয 
'নহ্ডর পারছাস। এই অকল ম্তার মত 
এখপক্গ কল আগে ডোস কাপের খেলাও 
পাত ৩-২ খেলায় টোনিস জগতের মঙতীয় ও 
অস্দ্রোলয়াকে পরাজিত কবে আল্হকজা ভিন 
টোনস মহলে এক বক্কাট আলোড়ন সাদি 


রাফেলেরই অনমনীয় দঢ়তায় মৌক্সকো শেহ 


৮ রি ০ +87577287 
ত কক ও জলি 


৬০৮ 


করোছল। শান্তশালী অস্প্রলয়ার বিপক্ষে 
মোক্সকোর এই জয়ঞাভ নিঃসন্দেহে এক 
অপ্রত্যাশত ঘউন। যে ওসনা মত কারক 
দিন আগেও স্বদেশের জনা মরণ পণ করে 
খে-লছেন তাঁর এই মমীতক অকাল মৃতু 
মোঁকসকোর বকে দীর্ঘীদন ধরে এক দ:ঃসহ 
বঙ্জীশেল হয়ে থাকবে। 

আন্তর্জতিক টেনিস খেলার মান।চলে 
মেক্সিকোর নম কত করেছেন ওস:না। 
[বহবাবশ্রুতা' ডি. গম ৯৮ লন টেনিস প্রুভি- 
ষোগতার ড11৮লল রা৬ড অর্থাৎ ফাইনালে 
মেকাকা মাত একবএ খেলে রানার্সআপ 


চ'যছে--১৯৬২ সুজ হনধার্ষ আসেন্্রীলিয়।র 
বক্ষে মাঁকুকের এ সফলের মুগ 
ছিলেন দ.ড০--৪স,া এবং প্যালাফাক্ধ। 
মাত ১০ বছর বয়স ওসুনা টেনিস 
খেলায় €7৩ খড় নয়োছিলেন। তবে 


টেনসের থেকে ফ্নল হখলায় তাঁর আগ্রহ 
বেশশী ছিল। দেখা যায়, তিন তাঁর তের 
থেকে ষোল বছর বয়স পযন্ত আন্তাঁরক- 


ভাবে ফুটবল 





৮৫ 
০৩ 


খেলেছেন। দাঞ্ষণ কালি 
ফোর্শয়া বিশবাবদ্াালয়ে পড়ার সময় টোনস 
খেলার উতদ্পোশে। বিশবাবদালরের টোনস দলে 
যোগদান করেন। এই সময় তাঁর টেনিস 
খেলার গুরু ছিলেন বিশবাবদ্যালয়ের কোচ 
জর্জ টাঁল। পরবতই কালে আমে বকার দনই 
প্রখাত ঢোনস খেলায় ড় পা গঞঙ্জালেস 
এবং পাণ্পো সেগুরার সান্ধো এসে গসংনা 
তাঁর খেলার মান যথেন্ট উন্নত করেন। 

আন্তর্জাতিক টৌনস প্রাতষোিতায় 
গগুনার ভল্লেখযোগা সাফলা £ 

উইম্বলেডন লন টেনিস প্রাতিযোগত যম 
১৯৬০ সালে আমোঁরকার ডোঁভস রলম্টঠনের 
সহযোগিতায় এবং ১৯৬৩ সালে স্বদেশবাসী 
এাল্টোনয়ো প্াযালাফক্সের সহযোগিতার 
ডাবলস খেতাব জয়। 

তাঁর জশবনের বড় সাধ ছিজ এই প্রাত 
যে্গতায় সিঞালস খেতাব জয়। কিন্ত 
[তান কখনও সোৌম-ফাইনাল পর্যায়েও 


[৯ম বর্ষ, ৬ত্য গংখ্য 


উঠত পা নান দার সক্ায়।টার ফাইন 
পযন্ত থে লালন চাহি ও ১৯ 
সাহল)। 

অমেরিকর জাতীয় লন টৌনস প্রাতি- 
যোগতায় ঠতান ১৯৬৩ সংলে পার্ষদের 
সঙ্গলস খেতাব জয়ী হন। মোক্সাকার 
[খলোয়াড়াদন্ধ পক্ষ এই শ্রাভিযোগভায় প্রথম 
[সগগালস খেতাব জয়ের নাজির তিনিই 
গড়োছলেন। আগের বছর অথণৎ ১৯৬২ 
সালের প্রতিযোগতায় স্বদেশর খেলাযাড় 
প্াালাফকৌোর সহযো'গতায় গুসুন। ড বলস 
খেতাব পেয়োছ'পন। 


৩৫ 


' চাকরীর গুর.দায় এবং সংসার 
ভাীবনির চাপ খাকয় গত কয়ক বছর 
একমানত ডেভিস কাপ ছাড়া অনা কোন 


আন্তজাতিক টেনিস প্রাভযোগতায় ওসনার 
পক্ষে যোগদান সম্ভব হয়ান। মৃ্াকালে 
তাঁর বয়স 'ছল মাত ৩০ বছর। 


অমৃত পাবাঁলশাস' প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীস্টাপ্রয় সরকার কর্তৃক পন্রিকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চাটাজ' লেন, কাঁলকাডা-ও 
5 হইতে ম্বা্ুত ও তঃকতৃ্ক ১৯1৯, আনন্দ চ্যাটাজ লেন, কাঁলকাতা--৩ হইতে প্রকাশত। 


শুকবার, ৫ই আঘাচ়, ১৩৭৬] জজ নয 


শ্রেষ্ঠ গ্র্থ ।॥। শ্রেষ্ঠ লেখক 


ভারতের শ্রেম্ঠ চিন্তানায়কদের রচনাসমঞ্ধ 


গান্ধশ পারক্রমা "ৎশ ১৫৯ 


রাধাকৃফন, রাজাগোপালাচারণ, জাকির হোসেন, বিনোবা ভাবে. কপালনী, বিজয় ভট্রাচার্ব, অন্নদাশঙ্কর রায়, রেজ/উল কীবম, 
সতখশ দাশগুপ্ত, প্রফুক্প ঘোহ ভূপেন্দ্র দত্ত, প্রমথনাথ বশ, অরুণ গুহ, জয়প্রকাশ নারায়ণ, বিজয়লাল ৮7:-পাধ্যায় 
সুবোধ ঘোষ, নিমলিকুমার বসং প্রমূখ প্রায় পণ্াশজনের লেখা । 








সপাপপীপশিশিশি 


গজেন্দ্রুকুমার মনরে লশলা মজুমদারের 
আবস্মরণণয় উপন্যাস রবধশন্দ্র পুরস্কার প্রাপ্ত 
মামি কান গেতে রই আর কোনোখানে 
॥ দ্বিতীয় মন্দ্রণ-চৌোদ্দ টাকা ॥ ॥ তৃতীয় মুদ্রণ-পাঁচ টাকা ॥ 


এই কাট গ্রন্থের সমাদর এই দাদনেও 
সা'হত্যের চিরন্তনত্ব প্রমাণ কাঁরতেছে। 


নশরদচল্প্র চৌধূরশর 


বাঙালী জীবনে রমণী **্” ৯০২ 


উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের 


[হমালয়ের পথে পথে পঙ্গ এ 




















সৈয়দ মুজতবা আলশীর আচন্ত্যকুমার সেনগ্‌প্তের 
নবঙম রমারচনা নকতন জীবনকথা 
রাজাউজাঁর ৮: গোরাঙ্গ পারজন ১০ 
প্রবোধকৃমার সান্যালের আশতোঘ মুখোপাধ্যায়ের ্ঘরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
এক চামচ গঙ্জা ৪২ স্বয়ংবৃতা ৬: [দ্বিধা ৭ 
শচশন্প্রলাল রায় অনাদত নাহাররঞ্জন গুপ্তের 
জাহাঙ্গখরনামা ৮ সূযঘঁতপপ্যা ৯০ 
[বিমল মতের সুমথনাথ ঘ্ষের ॥ নুতন মনদ্রণ 
কাড় দিয়ে কিনলাম ৩০ বনরাজিনীীলা ৭... নি 
বা তভ়ুষণ মুখোপাধ্যাষের তারাশঞ্করের সপ 
দ্বর্গাদাপ গরশীয়সণী রাধ ৮. ঘোগভ্রম্ট ৭. হহুহা ও দীপ্তি ৬. 
(৯ম-৫১ ইয়-৫॥০, ভয়-৬২১ শুকসারী কথা ৮৮৭ রাত্রর তপস্যা 
বিভতভূষণ বন্দোপাধ্যারের নীহাররঞ্জন গুপ্তের ্‌ % ৩ ৮. 
পথের পাঁচালী ৬৮ আঁদ্ত ভাগীরছা তারে ৭৮ শরাঁদন্দ্‌ বদ্দ্যোপাধ্যায়ের 
অপরাঁজত ১০২ আরণ্যক ৬, হাসপাতাল ৮ 5 ৃ 
দেবঘান ৬. তালপাভার পন ১৫. মগ্নমৈনাক ৪1০ 


2১৯৯৯ 
১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা--১২ ফোন £ ৩৪ £ ৮৭৯১, ৩৪ 2৩৪৯২ 


__ দেববান ৬. ভালপাতার পথ ৯ 


জামাকাপড় 
ধবধবে ফরসা করে 
কাচতে চান? 


বালতি, বোতল বা অন্ত গালের পাঞ্জেলালতে দাগ 
ধরে বৃঝাযম দোষট] জালয়। এ জল খরজল 
বাছা ওযাটাধ। এ জাল লাবান বা পাধারণ 
ওয়াশিং পাড়ার আফেজে ছয়ে পড়েস্পজাপড়- 
জাম] জার তেমন সাদা ছড তা না। 


“ইলা 
মা, নর 





ওল্সাশস্পিৎ প্পাজ্জ্ঞান্র 


| বিশেষ উপাদানে রী 


তাই খরজলেও প্রচুর ফেন। 
হয়,.কাপড়জামা পরিষ্কার 
ঝকঝকে করে তোলে। (১) 


€৯ | উন 
ঈ্রতিলেত্তি) অন্ত যেকোনও সাবান বা ওয়াশ 


পাউডারের চেষে স্পা দিয়ে কচলে জামাকাপ৬ অল যেমনই হোক,স্পা-দ্দায় 
আনেক বেস ফরসা হয়, কারণ স্পা ওয়াশ কাচালই জামাকাপড় ঝকঝকে 


পাউদ্ারে় অযূল। লা করাবক্ষমতা অনেক ব্শে। পারিষ্তায়। এখন থাক 
ম্পাদিয়ে কান্লে খরজলেও কাপড়জাষ! ঝকঝকে জ্পা চিয় 
নতুন হয়ে ওঠে । আপনার জামাকাপড্ধ ফাচলেহ প্রন । 


স্বরে পাস্ুবেন ॥ জথস থেকেন্প। ব্যবহার ককণ র্‌ কূদ্াজ (ঞ্ঞাঙাউম, লিমিটেড, কলিকাতা ৯ ্ ডা 47158 






পযাক্োট একটি স্টেইনলেস 
স্টোর ভাজচ পাম। 


আজ জাত 
ছুলবেষ না! 


অম [৯ম বধ ৭ম লংখয় 


1 


বহু আকাঞ্্ষত পাঁরমার্জত 'ও পাঁর- 


বাধত চতুর্থ সংস্করণ প্রকাঁশত হইল। 


বাংলায় বিপ্লববাদ্‌ 
ভ্রীনালনী কিশোর গছ 


প্রবীণ বপ্লবশ নেতা সির? 
গুহের এই গ্রন্থথানি সব্ধন এমাদূত 
সণহতা কীতিরিপে স্বীকৃত। বতমান 
সংস্করণ বহু ঘটনা ও নানা নূতন ও 
পূর্বে অনালোচত বিষয়ের সাল্ববেশে 
পারবার্ধত। বাংলার শবপ্লব যুগের 
বৈঘশন্টোর, আদশের, প্রেরণার স্বরূপ 
উপলান্ধ কারবার পক্ষে এই আভনব 
সস্করণটি অপারহার্য। মূল্য ১০:০০ 


বাংলা সংগাতের রূগ 


সকমার রায় প্রণপত 
বর্তমানের সকল প্রকার আধুনিক ও 
প্রচলিত বাংলা সংগশতের রখশীত প্রকাতি ও 
লক্ষণ আলোচনার একমান্ত্র গ্রল্থ । 
মনলয ৮:০০ 


ক সং ও 


উপন্াাস-রসসন্ত ভ্রমণ-কাঁহন” 


রস্ন্যাণি ঝাক্ষ্য 


জন্প্রপর্থ মা ৯:০০ 
জ্ীসাবোধকৃমার চকৰতণ প্রণশীত 


খ্যাতি যাদের 


জুগৎ-ছোোড়া; 


নির্মলেন্দু রায়চৌধরণ প্রণীত 
সাহিতে, [শিকেপ, বিজ্ঞানে, ক্রীড়াঙ্গনে, 
দুঃসাহসিক আঁভযানে এবং সমাজ 
সংস্কারে যাঁরা বিশ্বের শ্রেম্ত তাঁদের 
ঘানম্তঠ পাঁরচয় লাভের অনন্য গ্রন্থ। 
মূল্য ৭:৫০ 


ডারতের শিপ্প ৫ 
ম্বায়ার কথা 


শ্রীঅধেশ্দ্িকৃমার গঙ্গোপাধ্যায় 
€ও সি গাল”) 
এই গ্রন্থে একটি 'শিক্পপ্রাণ সংপ্রাচশন 
[বিদগ্ধ মানুষের জীবনালেখোর সংগে স্থান 
পেয়েছে উনাবংশ শতাব্দীর কলকাতা 
শহরের ইতিকথা ও বাংলা দেশের নব্য 
চন্রকলার আন্দোলনের কথা । 
মূলা ১৫০, 


প্রকাশক £ 


এ মখাজণ জ্যাশ্ড কোং প্রাঃ লিঃ 


২ বাঁক চ্যাটাজশ* স্ব কঙ্ষকাতা--১২ 








সর হ্ঘ ৭ম সংখ্যা 
সম খণ্ত ঈ্‌ল; 
৪০ পয়সা 
(0৩০০০, ০৯৮০ জিন জানের োরেরিউিভিটিরিডিটি রি রিও ১১-৫িিডিক 
71710872017 1879, 1969 শুক্রবার, ৫ই আহ, ১৩৭৬ 40 65155 
পৃঞ্টা বিছয় | লেখক 
৬১২ চিডিশন্ | 
৬১৩ সমপাদকণয় 
৬১৪ গান্ধী _-শ্রীঅ্লদাশজ্কর রায় 
৬১৭ হ্বটমান বর্তমান (গল্প) -শ্রীআজত চট্টোপাধ্যায় 
৬২৩ সাছিত্য ও সংস্কাতি _“জ্রীঅভয়্কর 
৬২৭ বইকুণ্ঠের খাতা -বিশেষ প্রতাঁনীধ 
৬৩০ হারামনের ছাছাকার (উপন্যাস) -শ্রীঅদ্রশশ বর্ধন 
৬৩৫ দেশেবিদেশে ্‌ 
৬৩৬ ব্যঙ্গাচগ্ | _ক্রীকাফী খাঁ 
৬৩৭ শাদা চোখে -শ্রীসমদশর্শ 
৬৩৯ জালোকপর্ণা (উপন্যাস) - শ্রীন্দরায়ণ গঞ্গোপাধ্যায় 
৬৪৩ গ্গানষগড়ার ইতিকথা _শ্রীসন্ধিংসু 
৬৪৯ অঙ্গনা _-জ্ীপ্রমীলা 
৬৫২ পশপাঁতনা _শ্রীবুদ্ধদেব ভট্টাচার্য 
৬৬০ অপেক্ষজাণ (কাঁবতা) -ল্রীশংকর চট্টোপাধ্যায় 
৬৬০ পুনরায় ফিরে ডাকা (কাঁবতা) _ক্ীকাজল ঘোষ 
৬৬১ নশরবড়া (গল্প) _-জ্রীশাল্ত পাল 
৬৬৬ ৰজ্ঞানের কথা -ক্ীরবশন বন্দ্যোপাধদয় 
৬৬১৯ রাজপূত জীবন-সম্ধ্যা [চিনকজ্পনা - শ্রীপ্রেমেন্দ্র মর 
৬৭০ কুইজ রূপায়ণে --ভ্রীচন্র সেন 
৬৭১ কেয়াপাতার নৌক্নে (উপন্যাস) --ক্রীপ্রফুল্প রায় 
৬৭৪ বেতারপ্রাি _ শ্রীশ্রবণক 
৬৭৫ আমার দেখা জহর গাঙ্গলশ _জ্ীপশুপাতি চট্োপাধ্যায় 
৬৭৮ প্রেক্ষাগৃহ -্রীনান্দীকর 
৬৮৪ রণজয়শ রণ ক্লার্ক -্রীশঙ্করাবজয় মি 
৬৮৬ খেলাধ্‌জা _শ্রীদর্শকি 


প্রচ্ছদ £ শ্রীসুব্রত ভিপাঠী 























৩০ পিল টাঃ ২৫* 
১৬ পুরিয়া চন ২৫ 


টি: টা আধ;নিক চাকংসা 
বিনামূলো বিবরণী দেওয়া হয় রর 
ভে প্রণব বন্দ্যোপাধ্যায়ালাখত পারিবাঁরক 


[চাকৎসার সবশ্রেঘ্ঠ ও সবচেয়ে সহজ বই। 





পি. ব্া!নাজী হি] 


৩৬বি, স্টামাপ্রসাদ মুখার্জী রোড 
কলিকাতা-২৫ 

€৩, গ্রে দ্রিট, কলিকাতা-৬ 

১১৪এ, আশুতোষ মুখাজী ঝোড 


ফোন £ ৪৭-৫০৮১৯, 9৭-২৩১৯৮ এবং 
৫৫-৪২২৯১ 


উধধাধলশর বববণণ পুস্তিকা সাইকো, 
থেরাশপি' ধিনামূল্যে প্রেরণ করা হয়। 





ভিলা 





শু 
| গান্ধী প্রসঙ্গে 
শ্রীআবদাশঙ৬্কর রায় মহাশয় ' দ্বারা 


গল/খত 'গান্ধন' চমৎকার লাগছে। 

এই প্রসঙ্গে মহম্মদ আলী ছা 
সম্বন্ধে ঠকছু কথা স্মরণ এলো । মহ।খ। 
গান্ধণর গণ অত্যাগ্রহের স্বপক্ষে 'তাণ ছিলেন 
ন।. কণতু আজ তান পাকিস্তানের জনক 
নাল 'চাঙত হবার দরুন দেশের আঁধকাংশ 
জনতা ভুলে গেছেন যে, গান্ধীজার আঁপ- 
ভাবের পূর্বে জিঙ্ধা অসাধাগপ দেশতগ্ড 
স্বধশনভা সংগ্রাম ছিলেন। তিনি ছিলেশ 
স॥ার ফিধেজ শাহ মেহতার সনযোগ্য শষা 
ও উত্তরসূরী এবং সেদিন জ্ীমতা 
সরোজনশ নাইড় তাঁকে হিন্দ,মুললমাতনর 


মিলনের. রাজদৃত (৯71988৯80০7 ০1 
17117008-181151177 ঢ0171৮) নল 
আভনান্দিত করোছিলেন। ৯৯১৮ সনে 


'বাম্বাই শহরে, গাশ্ধীজীর গবেতি প্রথম 
পঙগ্রহ করেন িজশ্লা সাহেব । সেটা থচে- 
ছল জ্রাড ওযোলংঢনকে সম্মান জানাবার 
1বর,দ্ধে। তাৰ ফলে উল্লাসত বোদ্বাহার 
জনতা চাঁদা তলে তরি সম্মানার্থে তৈরী 
ক.র বিরাউ গজল; হালা, ঘোঁট এখানো এই 


21/মই বর্তমান আছে, কংগ্রেসের আফস 
দহসাবে। 
তারতি আসার পর কধংগ্রসের আঁধ- 


1বশনে গান্ধঠিজখ প্রথম যে বন্ততাত দেন 
সোডকে সমথান কঙেেন। 08 ৮6077050) 
(জনা সাছেব। পরে গান্ধীর এতামাতির 
সঙ্গে তাঁর বিরোধ আরম্ভ হয়। তি 
১৯৩০।৩১ সন পযন্ত জা, জয়াকর ও 
সপ্র- এই তনাটি নাম লাল, বাল, পদের 
এতই প্রাসদ্ধ এবং বহ.জনের সাদ ত হা । 
১৯৯৮ সনে জঙা সাবের 0117410111৯ 
বা] ঢোদ্দ দফা সী উপেক্ষপীয় হিল শা। 
আজ মনে হয় সো গহাতি হলে হয়তে। 
দেশাবিভাগ না করেই ভারত স্বাধীন হতে 
প।রভা। গঞ্ধীজীর সঙ্গে মতভেদের ফলে 
বিক্ষ-ব্ধ জিলা সাহেব াবলেতে ৯লে যান। 


১৯৩১ সনে যখন চৌধুরী রহমত আলা 
প11কঙ্তান শব্পাঁট প্রস্তুত কারন তখন 
জনা সাহেব মসোটকে 01)1117617 


[িবাস্বপ্ন বণে হেসে ভীড়য়ে দেন। ১৯৩৬ 
সনে লাহোরের প্রাসদ্ধ শহীদগঞ্জের মামলায় 
লা সাহেব অনরোধ কর সর্ডেও মল 


মানদের তরফে মাম্াপ করত 
অস্বশকার বর ইচ্দোরে একীটি িন্াহ 
মআানদের তরফে মামলার তদাঁবর করতে 
হাতে নেন। 


অবশেষে গাশ্ধীজগর সো তাঁর বিরাধ 
এত চক্পমে দাঁড়ায় যে, তিনি পাকিস্তানের 
জ্বপক্ফে হয়ে সুযোগ্য ব্যারস্টারের মতই 
মেই মামলায় জয়শ হন। 

ভারতের দুর্ভাগ্য যে, গান্ধীজশীর সঙ্গে 
গযাপনচন্দু পাল, এনি বেসান্ট, ছিওরঞ্জন 
জাস্‌, সুরেল্্রনাথ বন্দেযপ্মুধ্যায়। আঁল-্রাতা, 


সংস্ভাঘ বস: প্রষ্ভীতি বহুজনেরই পরে মতভেদ 
হয়। ১৯৩৭ সনে ফজলুল হক সাহোবের 
সঞ্চো বাংলাদেশ কোয়ালিশন বা পাঞ্জাবে 
সিকান্দার হায়াত খানের সঙ্গে কোয়ালিশন 
করতে কংগ্রেস যাঁদ 1দ্ধধা না করতো তা 
হলেও হয়তো ভারতের ইতিহাস আজ অন্য 
প্রকার হত। 

. গান্ধীজী নিঃসন্দেহে ভারতের অকুণ্িম 
(হতৈষী ছিলেন? কিন্তু তাঁর কোনো স্ব'নই 
ফলপ্রস, হয় শন, বরং অনেক সিদ্ধান্ত আজ 
[বপরশত ফলই প্রসব করছে। তেমন ভাষার 


1ভাওতে প্রদেশ রচনা, িন্দীকে রম্ট্রভাষা 
বরা ইআাদি।  'নরিপক্ষ উতিহা।সফের 


দাঁণ্ট [নিয়ে গাম্ধশজশর কমণী-জশবানের 

ফলাফল বিচার করবার উপযুক্ত সময় 

এখনো আসে নি। আসবে আরো একশ ব্ছর 
পারে। 

কমলাক্ষ চট্োগাধায় 

আমেদাবাদ-০১ 


রাজপুত জশবনসন্ধ্যা প্রপঙ্গে 


আমি অম্রতের একজন নিয়মিত পাক । 


দীর্ঘ বৎসর ধরে আমি অম.ত পড়ছ। 
অধানক উপন্যাস, কাবিতা এবং ছোউগকপ 


ইভাদ প্রকাশে অমৃত আমার খুবই টপ্রুয। 
পাএকার উত্রোন্তর উচ্লাতি ও শ্রীবাম্ধ হোক 
এঠ প্রাথনা কাণ। এও প্রতিটি সংখ।]ব জপ) 
আম উৎসকভাবে প্রুতখক্ষায় থাকি। 


সম্প্রাত আপনারা রমেশ দত 
রাজপুত গীবন-সন্ধাা প্রকাশ করছেন 


তাত আম আপনাদের আন্তাবিক ধনাবাদ 
জ্যাপন, করছি । এ্ীতিহাসিক ঘটনা যে কত 
অন্দর ও জীবন্ত হত পারে ভা আমার 


ই, 


[প্রন ভীম ও শ্রীচতসেন প্রমাণ করছেন। 


সেজ উভয়কে আন ধনাবাদ, জান 
করপাম। তবে আম প্রস্তাব কার যে, 


আমাদের আতুপ্রয়, সবজনগ্রদ্ধেয় বাঁক, 
৮ন্ের 'দগ্শিনশ্দিণশ উপন্যাসখানি ফাদ 
আপনারা জাম ও ই্/1৮৫সেন মহা শয়দবযের 
সাহায্য অনুধ পভাবে প্রাশ করেন, তাব 
আম কৃতজ্ত থাকব । আমার বশবাস এ-বিষায় 


আপনারা  প্রয়োজনশয় বাবস্থা অবলদ্ধন 
করযেন। 
সুভাষ ঘজমদার 
আফস অফ দি ড় ই 1) ম্রাইক্রওয়েড 
ইনস্টলেন।ন 
পগীহাাট-৩ 
সমধকরণ প্রসষ্গো 
আধ্নক ধাংলাসাহতের সম.দধঙন 
ধারা বোধ কার ছেোটপাতপপ। ছেটপাজেপর 


বখত, প্রকীতি, অনুধান, বপ্তব্য এবং ভঙ্গ 
দনয়ে পরধক্ষা-ীনরধক্ষার অল্ত [নই । খ্যাত- 
লামার মধো তো বটেই, এমন কি বহু 
নামহপন গোম্পুহশীন লেখকদের মধোও 
প্রশক্ষার সুফল আশাতগতভাবেই পাওয়া 


যায়। তাই বর্তমানে লেখকের নামেই গল্পের 
পারচয় নয় গ.ণেই তার পারিচয়। ৯ই জৈোগ্ঠ 
সংখ্যার অগতে ভ্রীগোপাল সামন্তর সমশী- 
ব্রণ নামক গঙ্পাঁটর প্রসজ্গোই : কথাগগাল 
মনে এলো । লেখক বাংলাসাহতো বোধ করি 


সম্পূর্ণ নধাগত! কিন্তু লেখার ভঙ্গি; 
বিশেষতঃ ভাষার আমেজে ও বস্কবোর 


গভীরতায় যেন বহহ প্রাজ্ঞ লেখনীর উত্তর- 
সরা । সমীকরণ" ম.দশতঃ প্রারদ্ভ যৌবন ও 


উত্তরযৌবনের সমীর্করণ। উভয়ের 1চছ্ভাষ, 
ভাবনায়, আদর্শে আমল নেই। প্রা্ম্ভ 


যৌবন বিশবাসে হঠকারশ আর উওরযৌবন 
[বিশবাসে অভাবে শাক্তহীন কিতি আভ- 
জ্ঞতায় সান্দ্র। লেখকের লেখনী এই উভয়ের 
সাক্ষীতকার এক অভাবনীয় পাবস্থাতিতে 
ফ-টয়ে তুলেছেন। ভারপর দেখা যায় দ:টি 
দ্বায়া এক হয়ে মিশে গেল। মূলতঃ উভয় 
অংশই একই জীবনের প্রকাশ।। প্রাক নত 


মান হঠকারণ অতাতব দ্বার শক্তির 
[ভারী । জীবনের কাগাতভিকমশ এই গড 


সতা লেখকের বন্তুবো ফু উঠেছে । লেখক 

সম্ভাবনায় উজ্জ্র্প। সম্পাপকের আবি 
শকার/ক ধনাবাদ জানে ইতি করাছ। 

ঈীসজয়কুমার চ্ট্রাপাধযায় 

কল্যাণপুর 

পেওখন 


' নববর্ধ মংখ্যা প্রসঙ্ণো 
নববর্ষ সংখ্যাটির জনা আকুল সাগ্রহে 


আপন করছিঙ্গাম । সংখা প্রতিকার 
সাক খোরাক জ্যাগয়েছে। খুব থ.শা) 


হয়েছি। ক ভাল কাজ যে করেছেনতা 
বল শেষ কৰা ফায় 271 কত এ পের 
অবতারণ। শুধু প্রশাস্তির জনা নয, এক 
ঘটনা শোনাব। যা আমার মান গভীরভাবে 
রেখাপাত করেছে। আমার এক বন্ধ শটগি, 
উপন্াস পড়া দ€ চোখে দেখতে পারেন শা। 
“কন্তু আমার কাছে সোদন  অম্তির। 
নববর্ষ সংখ্যাঁতর পাতা গলটপচ্ছল, দু-এক 
লাইনে চোখ বোলাচ্ছেল, হঠাৎ আমাকে 
বলল $ এটা একটু নয়ে গেলাম-নসে আমার 
ভবাবের অপেক্ষা! না করে পান্রিকাটি নয়ে 
গেল। সকালে পঠিকাটি ফেরত দিতে এসে 
সে যা বলল তাতে আম 1বস্ময়ে 'বিমডে 


হয়ে গেল্ম। সে বললঃ না, আমার 
ধারণাটাই পাক্টে গেল, এতাঁদন  ভাবত।ম 


সণহত্য মানেই কাঁড় কাঁড় কথর ফুলবাঁড়, 
ঠাকা রোজগারের একটা উপায়। [কক্তু এই 
ক'গঞজ্টা (অমৃত) আমাকে ঘেন সাহিত্যামৃত 
গন করিয়ে দিল। সাঁতা ছশীবনকে খুব 
গভীর করে না দেখলে তার মাধুর্য অনুভ। 
করা যায় না, 'বিশ্বাসেই জীবনের ভাত 
মনুষ্যত্ব অপূর্ক চমৎকার । 

সে চলে গেল, আয় দাঁড়ায়ে দেখজ-ম 
একাঁট জশবক্ত গ্প। ধন্যবাদাল্তে- বাঁধ 
হক, চি্রাড়য়া, নদীয়া। | 





পশ্চমবাংলার চাল চিচ্ভা 


চালের জন্য পশ্চিম বাংলা সরকারের আবার চিন্তা সুরু হয়েছে। হবারই কথা । সবে আষাচ মাস এল, সামনে 
বর্ধা। ইতিমধ্যেই পশ্চিম বাংলার নানা জায়গায় চালের দাম বাড়তর দিকে। রাজ্য সরকারের খাদামন্তী জানিয়েছেন যে, 
এখন পঘন্তি চার লক্ষ টন চাল সংগ্রহ করা হয়েছে। কেন্দ্রশয় সরকার এ বছরের জনা দেড় লক্ষ টন চাল দেবার প্রাতশ্রাত 
দয়েছেন। তিনি অবশ্য বলেছেন যে, উদ্বেগের কোনো কারণ নেই। সরকারের পক্ষ থেকে কঠোর বাবস্থা নেওয়া হবে 
চালের চোরাচালান ও কালোবাজারী বন্ধ করার জন্য। চালের জন দদরশা পাঁশচম বাংলার মানুষের কাছে নূতন নয়। অরকারী 
আশ্বাসের উপরও তাই তাঁরা খুব একটা ভরসা রাখেন না। গত সপ্তাহের খবরে দেখা গিয়েছিল যে কয়েকাঁট জ্রেলায় 
খোলা বাজারে চাল পাওয়া দচ্কর। কোথাও কোথাও দহ টাকা কঙ্গো চাল বিধ্ীর খবরও এসেছে। খাদানশ্টী বলেছেন 
যে, সরকার এই দরবৃদ্ধি সম্পর্কে অবাহত । রাজ্য সরকার গাঁড়ব্যা, নেপাল ও আসাম থেকে চাল আনার বাবস্থা করছেন। 
এবারের দূডাবনার একাঁট কারণ হল, ফলন ভাল হওয়া সত্তেও ঢালের দাম বাড়ছে । উদ্বৃত্ত জেলার মজহতদারদের কাছ থেকে 
চাল বের করা যাচ্ছে না বলেও আঁভিযোগ উঠেছে। এদিকে জনসাধারণের কয় ক্মতাও গ্রামা্ুলে খুব কম। দিনমজরী যারা 
করেন তাঁদের হাতে কোনো কাজ নেই। এক টাকা আশণ 1কংবা দহ টাকা কিলো দরে চাল কেনার ক্ষমতা তাঁদের নেই । 
দুর্দশা বাড়ছে সে কারণেই । অর্থনোতক মন্দার সঙ্গে সঙ্গে রোজকার খাদা চালের দাম যাঁদ আয়াম্তর বাইরে চলে 
যায় তাহলে জনসাধারণের মনে হতাশা স.ম্ট হবেই। সরকার অবশ) বলছেন, গত বছর এই সময়ে চালের দাম যতটা 
বেড়োছিল এবারে তা বাড়োন। 'কল্জু এতে আত্মসন্তু্ট থাকার কোনো কারণ নেই । কারণ, গত যস্কফণ্ট সরকারের টি 
মজ-তদারদের কাধসাজতে বাংলাদেশ চাল নয়ে যে কাণ্ড ঘটেছল তা এত সহজে সরকারের ভুলে যাওয়া উচিত ন 


খাদামল্যণ জানিয়েছেন যে, সরফার এই খাদ্য পারাস্থাত সম্পর্কো অবাহ ত। কপকাতার মানুষকে বিধিবদ্ধ 
রেশনিং-এ সরকার চাল ও গম সরবরাহ করছেন। যুক্তফ্রন্ট সরকার ক্ষমতা লাভের পর কলকাতায় মাথাঁপছু চাল ও গমের 
বরাদ্দ বাঁড়য়ে দিয়েছেন। এখন তাঁরা মাথাঁপছ সাড়ে নাশো গ্রাম চাল এবং সাড়ে ধোল শো গ্রাম গম পাচ্ছেন। গমজাতয় 
খাদের প্রতি অনীহা না থাকলে এতে কুলিয়ে যাবার কথা। কিন্তু বাঙালী ভাত খেতে অভাঙ্ত। অন্তত একবেলা ভাত তাকে 
(খতে না দিলে স্বভাবতই তার মনে হবে যে সে বাণ্চত হচ্ছে। তবু একথা মনে রাখতে হবে যে. শহয়বাসীর ক্য়-ক্ষমতা 
বেশী। তাকে খোল্পাবাজারে চাল কিনতে দিলে গ্রামের মানুষ উপবাসী থাকবে সংতরাং রেশনবাহর্ভত এলাকা থকে 
শহরে চাল আসা বজ্ধ করার দায়িত্ব সরকারকে নিতেই হয়। খাদামন্টী জানয়েছেন যে, ককাতার বাইরে কয়েকাট শিল্পান্লে 
পাঁচ লক্ষ লোককে বাধবঙ্ধ রেশানংএর আওতায় আনা হয়েছে। আরও প্রায় তিন কোটি লোককে কোনো না কোন 
আধাশক রেশন দেওয়ার বাবসথাও সরকার করেছেন। অর্থাৎ রাজের সকল লোককেই কোনো না কোনো প্রুকার রেশন দেবার 
ব্যবস্থা সয়কার নিচ্ছেন। খাদ্যের ঘাটাঁত দূর করা এবং খাদ্য বলয়ে চোরাকারবারী ও আংনাফাবাজী বন্ধ করার জন্যই 
সরকারকে এই পথ অনুসরণ করতে হচ্ছে। 


পশ্চমবশোর খাদ্য-ঘাটতি পূরণে কেন্দ্রীয় সরকারকেও সাহাযা করতে হাব বনায় ও খরায় এই রাজোর ক্ষতি 
হয়েছে। এখনও মোঁদনপুর ও উত্তরবঙ্চের বিস্তগর্ণ অণ্চল গতবারের বন্যার জের কাটিয়ে উঠতে পারেনি। তা ছাড়া নদ"য়া, 
প্রুলিয়া, বাঁকুড়া প্রভাতি জেলার খাদ্য-ঘাটতি পূরণের জন্যও উদ্বুন্ত এলাকার সহযোগতা কাম্য। অন্য কোনো দেশেই 
জনসাধারণের খাদ্য নিয়ে এ ধরনের মুনাফাবাজ চলে না। উন্নত দেশগ্বালতে সবচেয়ে শস্তা হল খাদাদ্ুবা। অথচ আমাদের 
দারদ্র দেশেই মানুষের আয়ের প্রায় সবটাই চলে যায় খাদ্য সংগ্রহে । সমাজচিন্তার পরিবর্তন ঘটাতে না পারলে এই 
আঁভিশাপ থেকে আমরা মুন্ত হতে পারবো না। | 


খাদ্য দলশয় রাজনীতির উধের্ব থাকাই কাম্য। এই খাদ্য নিয়ে বহু রাজনীতি হয়েছে। যৃত্তক্রষ্ট ক্ষমতায় আসার পর 
নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন যে সদ 8৮৮০711৮45৮, দিকে 
নজর না দিলে কল লোককে দূধেলা খেতে দেবার মতো চাল এই রাজ্যে নেই। সুতরাং কৃষি-উৎপাদন বাড়াবার জন্য চাই 
সর্বাত্মক প্রচেষ্টা। সঙ্গে সঙ্গে যাতে অসাধ্‌ মুনাফাখোয়রা জনসাধারণের খাদা নিয়ে 'ছানামান খেলতে না পারে তার 
জনা চাই কঠোর ব্যবদ্থা। এই দঘট ব্যবস্থা মৃগপৎ করতে পারলে হয়াতো খাদদা-স্্কট থেকে আমা উদ্ধার পাব। নতুবা 
অসচ্তোষ, হাছাক্ষার এবং পাক্সণামে বিক্ষোভ হবে পশ্চিম ব বাংলার মানুষের ডাগ্যালাপ। সরকার সময় থাকতে অবাহভ হোন 
এই আমাদের আধেদন। | টি, কুছ দু 
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অথচ এমান আমার 'নিয়াত যে আমাকে 
কনা জাঁড়য়ে পড়তে হলো খন্ডের 
সঙ্চো। ষেআগম টলস্টয় গান্ধর প্রভাবে 
আহংস নৈরাজ্যবাদ। বনয়াতি বেপ্রহ 
অ.মাকে হাতে কলমে শেখাতে টেয়োহুল 


নৈরাজা একই মন্দ 
এপিঠ ওপিঠ নয়, স্বরাজা হচ্ছে ্বখ.হও, 
আর স্বরাম্থা যাঁদও সবোদয়ের অভ- 
ম্‌মখী তবু তা রাষ্জশুনাতা নয়। 
ইাঁতমধ্যে আমার শিক্ষানবশশগ আমকে 
ইংলন্ডে নিয়ে যায়। সেখানে দুবছর থক 
ও ছাট পেলেই ইউরোপের অন্/দশ 
খ'রে আঁস। টপস্টয়, বলাসাঁকন প্র্ভীতর কথা 
আমাক মণে ছিল। দুঃখের সঙ্জো পক্ষ 
কার ষে হাঁতহাস তাঁদের টশক্ষ; উপেক্ষা 
করেছে, সমদ্রু যেমন উপেক্ষা করোৌছল প্াজা 


থে স্বরাজ্য ও 


কা।নিউটের অন,জ্ঞা। প্রথম মহাযুদ্ধের 
প্‌বে যেমন তাঁদের: অনংবতশির সংখা 
অগণা ছিল যুদ্ধের দশ বছর পাপ 
তৈমন নয়। ফদ্ধ যেন সবপ্রকার আদশ 
বদকে অবাস্তব বলে কোণগাসা করেছ) 
করোনি কেবল কমিউীনজমকে । £কণ্তু 


কাঁমঘউীনজম তো আদশ্শবাদ বলে আপনর 
পরিচয় দেয় না। কাঁমউীনজম বলে সে 


বস্তুবাদ, সে এমন একপ্রকার 
বস্তুবাদ যা পুবণনর্ধারিত ঘট- 
নার মতো ইতিহাসে একাঁদন 
গন্ভব হবেই। 

যন্ত্ের বিরুদ্ধে মানবাআ্রার 1ঙবাদ 


তখনো সাঁহ/তার বিষয় ছিল । সানষ [তা 
একেকসয়ে যন্্দাস বনে যেতে পাকে না। 
ফল্দমের সন্তো জাঁড়ত থেকে যন্ বনতেও 
তার আঁনচ্ছা। সে হবে যন্ত্। কত 
তেমন মৌভাগ্য আর কজনের হয়! ওাদকে 
আলাদীনের দৈত্যের মতো একালের ফষণ্রু 
যা এনে 'দচ্ছে তা ক 
সেকালের তাঁত চরকার কম! তাছাড়া এমন 
সঘ দব্পরশী কাজ তো করে দিচ্ছে 
ফা কিনা যল্পে হবার নয়। 
প্রচলনের জশবনে যেমন তাঁত চরকা 
কস্ত হাতাঁড় আধুঁনকদের জাব/ন 
কেজি বাজ্প দিলদৎ পেত চালিত য্ছ। 
এক্স হাত থেকে পরিশ্লাণের কথা হয়ত! 
একদা বাস্তব ছিপ, কল্তু এখন আব্।- 
জ্তয। তই যন্চেরে বিরদ্ধে প্রততবাদ 


বাধহা এব, 
শ্ষেতে সকালেই যন্ধম,খাপেক্ষস। এমন কি 


অন্তর থেকে উাথুত হলেও 


হাক 
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আটোমে০কের যথেষ্ট প্রচলন। 
শামবের দনাশপানি বিপন্ন, তবু শ্রামকবা 
তা ববহার করছে। সঙ্গে সঙ্চো সিগএরও 
লা উকেগলট পাচ্ছে। যন্তু ভাবাতির 
মাঁটাত অপেক্ষাকৃত নতুন গু তার সঙ্গে 
[বদেশশ শাসন শেষণ সংযত বলে গাম্ধসিজন 
তাঁর স্বদেশবাসীর মনে খতটা দাগ 
কাঠাত পেরেছেন টলস্টয় তারি স্বদেশ, 
বাসীর মন ততটা নয়। থেরো ত 
বশী ক্।াশপটাঃলস্ট কী কগিউীনস্ট বণ 
আন!/কস্ট সবাই এখন যান পাচ্ছে। 
যাঁদও তার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ শোনা 
যায়। ওট| 7যন বিশ বছর ঘরসংসার কারে 
সকতানাইদ হওয়ার পর বিধানহ শব 
[বর,দ্ধে প্রতিবাদ । 

অথচ কলক'রখানার পেছনে কুল 
মতা খেটে ও অবসর সময়ে কলের গান 
শুনে বা কলের আভনয় দেখে মান,ষের 
চিওব।ও বিকল। একটা যুদ্ধবিগ্রহ পেলে 


বরই ইইউ উচিত লস 
অনদাশঙ্কর রায় 


৬. 
রবহাত | 





চি 


সে যেন বতো যায়! কিন্তু সেক্ষেত্েও কি 
কলের মতো লড়তে হয় নাচ মননষর 
জাীবনযাক্রা গত. দুই শতাব্দীর মধে। 
ক্ুমে কমে যম্ত্রীনভর ও ষন্তের দ্বারা 


নয়াচলিত হছে । সাধারণত ধন তিতির 
আশুতায়। [কণ্ত সমাজ ১৪৭ 


আওতায় হলেও মোচ।মুট এম।ন হতো । 
সমাজতল্হও নছুক কাস্তে হাতীড়প ঝাপার 
হতো না। 

দেখলুম পনরাতন নশীতবোধ আর কাজ 
দিচ্ছে না। নশীতির ক্ষেত্রে এসেছে বিশ,খলা। 
তৈমাঁন। পুরাতন ধমাবি*বাসে সংশয় । 


সংশয় থেকেও বশুত্খল। আসে । ইউরেপের 


সমাজে যে ভঙন ধারছে তার জন 
শিল্পায়ন যথাথইি দায়ী। কাষি ও কারু 
শিতপঃভাম্তিক সমাজ যাঁদ ধশরে সুস্থ 
[শলপ।য়ত হততা তাহলে হয়তো ভাঙনও 
হতো ধীর মল্থর। কিন্তু পুপজওয়ালাদ্র 
গাতের জনা বা এক নেশনের সো আরেক 
নেশন পাল্ল। দিতে গিয়ে শিল্পায়নের 
গতি এত দ্ুদত হয়েছে যে কষ ও ক।রু- 


[শল্পাভঞ্তিক সভ্যতার ভিওমূলে আঘাত 
লেগে তর ভাঙন খরান্বিত হয়েছে। 
ইংলন্ডের যেখানে দুই শতক লেগেছে 
আযান সেখানে দুই শতকের পথ অর্ধ 
শতকে আঁতঞম করতে গায়ে অনর্থ 
ডেকে এনেছে ।  মহাষদদ্ধের পারে 


কি ভার শিপন হয়েছে! কারোরই না। 

[শঞ্পায়নের ঘাড়ে িকনঠ সবটা দমন 
টাপ।নশো মায় না। তার পূৃবেহি সমাজ 
বস্লাবের আইডয়। ফ্রু্স ও জামবিল তে 
বাস; বেধে হিল । অধাশতকের পু বতি 
অর্ধশতক মনোজগতের  খাতপ্রাতিঘ, তি 
মূমখর। আরা অধধশংক পোছধে গেলে 
প।ওয়া যাবে ফরম বিপ্লব । তর আদাত 
[ছিল আবানিশ্র রাহী বপ্লবের সংকল্প | 
ধাপ পরপে এলি সমাজ িশলাবের িলতা। 
[সাগা যাঁদও তখনকার মতি বাথ হালো ভব 
তধ বীজ বন রেখে গল ভাবশিকল্র 


জন | 

বুশ শতক্শর গাছপালার মল 
অঞ্টাদশ্লা শতাব্দীতে । এমন কি ফর সশী 
পিস্লবের আগো।  ইংলন্ডেরও দান কম 


নয় । রাঙ্জার মদ্ড় তা করাই প্রথম কাত । 
ফর।সীরা তাত্র দেড় শতক বাদ। প্পরা 
আরা ড় শতক পারা ব্রাজাই হালিন 
[ফিউডল সম্রাঃভর মাথ।। ভার মাথা লেতয়। 
মন 1ফউডাল সমাভোরহ মাথা নেওয়া । 
সে সমাজ তাকপপ্ে বাঁচি কী কে 
আভজাতদের প্রাধান্য মায় বনজেয়াদের 
প্রাধান্য আস বদশাদেশে তত বহঞজে য় 
দেরও প্রধানা যাষ। 

আম যে সময় ইউারতপে ছিলাম সুতা 
বাইরের দিক “থকে শা হলেও ভিতর 
[ভিশরে . অশান্ত নন শুঙখলার জানো 
মানষ উতলা হয়ে উঠেছিল । নতুন শ.তথলা। 
বলত মধাযগের খসস্টীয় শজখলার পুলক 
বরন বেঝায় না। নতুন বলাতে যা বোঝায় 
তা প়ানোর রুকমফের নয়। সীভাক।র 


নতুন শংখল।য থাকবে রেনেসাঁসেৰ 
মানাসকতা, ফরাসখ ধিস্লবের সাম্য টম 


স্লাধীনতা, শ্রমাবপ্লবের শিল্পায়ন, বুশ 
[বস্লবের সামাজক ন্যায়, ইংলান্ডের গণ- 
তন্তু ও আইনের শাসন, আমমারকার 
সেকলা'রজম । 

1কন্তু মার্স ও ম্যামনের আরাধনা সাদি 
সমানে চলতে থাকে তা হলে আর 
নতুন শৃঙ্খলা কী হলো! দুঁদন আগে 


শুক্রবার, ৫ই ভাষাড়, ১৩৭৬] 


হোক, পরে হোক, মানুষ মোহমুক্ত হয়ে 


আবার তেমান প্রশ্ন করবে, বিজ্ঞানের 
বরে এত সম্পদ এড বিক্রম 'নয়ে আমরা 
করধ কী, যাঁদ আম।্দর হূদয় হয় 


অসাড়, বেক হয় 'নাক্কয়। আত্মা বাকয়ে 


যায় ও জশবনষালা হয়ে ওঠে যঙ্ছের 
মতো যান্ুক। কশ করতে এ জগতে 


আসা, কেনই বা অপখাতত মরা, অম- 
রত্ব কি 'ীনাশ্চত, না এইথাঃনই সব 
শেষ? ঈশ্বর কি আছে, না শয়তান 
আমাদের রাজত্ব দিয়ে ভোলাছ্ছে যেমন 


ভোলাতত চেয়োছল যশশুকে 2 প্রশ্গাত যাকে 


বলছে ভা কি গাহাতেই ধনবদ্ধ, থা 
তার আহে একটা আন্তম জঙ্গল ও 
অন্তহশন গ্রগাতি কি একটা মীনস, না 


একটা এন্ড : 


সাফল্যের উচ্চ; 
কক্চে দেখেন সব 
ঝ। খ.স্টের 
বাঁচার প্রেরণা জোগাষ, 
করতেন। সেই সঙ্গে 
আহংসা ও প্রেমই তাঁকে 
জাীবনযাঘাকে সরল করে 
/ন জাণনের ভাংপয পান। তাঁর 
মর পুবে তিনি গান্ধজশীকে যে শেষ 
সে চিঠি যেন তাঁর শেষ 
[বে গান্ধীকেই যেন তিনি 
তাঁর জগলনের ব্রত, হাতি 
নৈতক ও অপি উত্তরাধিকধ। ভাতে 
ছিল. 
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পম পাপা পাশা 





আকাদেটি ও রবীন্দ্ুপুরস্কারপ্রাপ্ড উপন্যাস 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


আরে।গয নিকেতন 


দগ্্ঘীঁদন ছাপা ছল না। শীঘ্রই ছায়াচিত্রে দেখান হবে। 


মহাঙ্বেত। বিচারক আমার কানের কথা 
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শরৎচন্দ্র চট্রেপাধ্যায়ের আশ্‌তোষ মুখোপাধ্যায়ের 
কাশানাখ অন অ্ধূঢান্্রকা 


ডঃ বাসল্তীকমার মৃখোপাধায়ের 


ধিক বাংলা কাবতার রূগরেখা ১.০. 


গজেচ্দ্রকুজার মিত্রের ধনঞ্জয় বৈরাগীয় 


জীবন স্বপ্ন নুছের চুডা ছম্পতি, 


হর পং 65:90 ৭.০ হয় লং 
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ব়াতভূুষণ মৃখোপাধ্যাক়েক 


দেবা নজানতি রাগাহোন্র আঅডশাগ মবসনত্যাস 









রাশিয়ার ডায়েরী মগ্নিসাক্ষী শ্যামলীর স্বপ্ন 





প্রকাশ ডবন ১০ বন্দ গল শাহ কাল 


৬১৬ 


» করতে হয় না। কেউ বলতে পারে না যে 
তর কথায় ও কাজে অসঙ্গতি আছে বা 
সে ভল্ড। সমস্তক্ষণ একটা দোটানায় পড়ে 
তা মানাসক স্বাস্থা নষ্ট হচ্ছে না। 
সে দেহে মানে সংস্থ। 

পশাঁশচম ইউরোপের দেশগুলির সম্বন্ধে 
একথা বলা চলে না। এর না পারে খ.ছে 
বা ঈশ্বরে বিশ্বাস হারাতে, না পারে 
মার্স বা ম্ামনের আরাধনায় বিরত হততি। 
[কিন্তু হাতিমধে। এদের বিস্তর লোক 
কায়মনে পেগান হয়ে গেছে। যেমন ইটালীর 
ফাসস্টরা, জার্মানীর নাংসগরা। তারা এখন 
রোমান বা টিউন পর্পুরুষদের মতো 
প্রাকথস্টান এাতিহ্যে বিশ্বাসী 1 খ.স্টর 
কাছে বা ঈশ্বরের কাছে তাদের কেনন। 
জবাবাদাহ নেই। তারা নাব্বেকে নরহত্যা 
করতে পারে। রন্তেই তাদের উশ্লাস। 
টলস্টয় বোধহয় স্বপ্নেও ভাবতে পারেল নি 
যে দোটানার এটাও একটা সমাধান। আর এ 
লমাধান কাঁমউনিজমেরই প্রাতীক্লয়া। ইউ- 
রোপের এক প্রান্তের খ্‌স্টান যাঁদ কমউ- 
নস্ট হয় অপর প্রান্তের খস্টান ফসস্ট 
বা নাৎসী হব। অমান করে খুস্টের তথ। 
ঈশ্বরের টান কাটাবে । তখন একমাশ্র টান 
হিংসার । 

এদের বাদ দলে যারা থাকে তারা 
এখনো এরকম কোনো সমাধানে সম্মত 
নয়। ভারা শ্যামও রাখবে, কলও বরাখবে। 
তাই তারা জধবনদর্শনে অতৃগ্ত, জীবন" 
যারায় অসুখী, জীবনের আভানতারক 
চ্রাবরোধে ও অর্থহীনতায় অসুস্থ । এমন 
অবস্থার অন্য নাম 170] 8586 থা 
জশীবনজোড়া অন্বাস্ত। বাশ্ত কাজ করছে, 
বৃদ্ধি কাজ ফরছে, কিন্তু সত্তায় অবসাদ । 

টলষ্টয়ের, সেই চিঠিতে আরো এক- 


প্রকার ভাকিষ্যম্বাণী ছিল। যাঁদও অতটা 
জ্পস্ট নয়। গাম্ধীই সুঝতে পেরোছলেন 
তর. মর্ম।, . লিথোছলেন খাষ- 
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" দাক্ষণ আক্রকাক্চ সত্যাগ্রহ তখনো বেশী 
দূর এগোয়নি। তার 'সাদ্ধ তখনো সদর 
ও আনিশ্চিত। তথাপি টলস্টয়ের শোন- 
দ;্টতে ধরা পড়োছিল যে গাম্ধীজীর কাজই 
পাথিবীর সবচেয়ে সারবান, সবচেয়ে 


ঘুর্ত্বপূর্শ কাজ, হতে একাঁদন খস্টান 


জনত 


নেশানগুঁলি কেবল নয়, সারা পাঁথবীর 
নেশনসমূহ অপারহার্যরূপে অংশ নেবে। 

ইউরোপে সোদন আম তেমন কোনো 
লক্ষণ দোখান। তবে অনেকের সঙ্গে 
আলাপ করে বুঝোঁছ তাঁরা হিংসা প্রৃতি- 
হংসায় ক্লাল্ত। তাঁরা চান চিরতরে শান্তি। 
[কল্তু শান্তি চাইলেই তো আবূ অমন 
মেলে না। তার জনো জাবনযান্রাকে ঢে'ল 
সাজতে হয়। ধনদেবের উপাসনা করলে 
রণদেবও আপাঁন উপাঁষ্থত হন। গতানও 
উপাসনা দাবী করেন। ধনতল্লকে অক্ষ 
রেখে যুম্ধ এড়ানো যায় কি? 


আধুনিক সভ্যতা না বলে আধুানক 
ধনতন্ত বললে গান্ধীজশীর নিদানানণ়্ 
আরো যথার্থ হতো । ব্রিটেনকে যে ব্যাধতে 
ধরেছে, যে ব্যাধ সে ভারতে সংক্রামত 
করেছে তার নাম আধুঁনক ধনতন্ত্রবাদ । 
মাঝে মাঝে ব্যাঁধগ্রস্তের সাংঘাঁতক অবস্থা 
হয়। তাকে বলা হয় অর্থনৌোতক মন্দা । 
ও 'জানস যুষ্ধাবগ্রুহের চেয়ে কম দুঃসহ 
নয়। মন্দায় আক্রান্ত দেশ বরং যুদ্ধকেই 


কম মন্দ বলে বরণ করবে, তবু জর্থ- 
নশীতকে ঢেলে সাজবে না। রেখে দা€& 


তোমার রাসাঁকন ও তাঁর 'আনট; দস ল।স্ট'। 
যর গুজঝাতশী তর্জমার নাম “সবে- 
দয়। যুদ্ধপ্রস্ততি যতাঁদন চলে ততাঁদন 
মন্দার প্রকোপ থাকে না। তাই ধন- 
তন্দের সঙ্কটে রণতন্দই ভরসা । তার 
উপর যাঁদ একটা যুদ্খ বেধে যায় তো 
কোথায় মন্দা। ধনতন্্ আর বর্ণতন্দ তথন 
দক্ষণ হক্ত আর বাম হস্তের মতো পর- 
স্পরকে সাহাষ্য করে। 

এই যে জুটি এ জৃঁটি ভাঙবে কে” 
মান ভাবিষ্যক্ষাণণ করে রেখোছলেন, এ 
জ্‌টি ভাঙবে যে গোকুলে বাড়ছে ছে। 
তার নাম সমাজাবপ্লব। তাঁর সে ভাব - 
ক্বাণশ রাশিয়ার মতো এক সামবিকবাদী 
দেশে ফলে ষায়। তার থেকে ধারণা জন্মায় 
যে সবন্ধু ফলবে। তার দেখাদোখ 
আরো কর়েকাঁট দেশে 'বস্পবের চেষ্টা 
হয়। ব্যর্থ চেম্টা। 'কল্তু ধারপাটা কায়েমী 
হয়। তাই ইউরোপের বহ্‌ দেশে প্রাতি- 
1বস্লবধ ধারণাও শান্ত সপ্টযয় করে। 


তবে ইং্লল্ডের মতো ফেদেশে পার্ধা- 
মেল্টারণ এাঁতহ্য আত গভীর সোদেশে 
বিস্লব বা তার বিরোধী শাস্ত কোনোটাই 
পার্লামেন্টের বাইরে গিয়ে বল কষাকাষ 


করান ছল পায় না। পাল 
মেল্টই 


ভিতরে 


স্কাদের ডেকে 





[৯ বর্ঘ, ৭ম সংখ্যা 


এনে বল পরীক্ষার সুযোগ দেয়। 
আমার দেশে ফিরে আসার মাসকয়েক আগে 
এই দৃশ্য প্রতাক্ষ করি ইংলচ্ডের সাধারণ 
1নরবাচনের সময়। আমাকে অবাক করে 
দদয়ে লেবার পার্টি জয়লাভ করে। আংর। 
অবাক হই যখন দোৌঁখ যে বুর্জোয়ারা তাতে 
স:খশ না হলেও খেলোয়াড়ের মতো পদ্মা 
জয় মেনে বনয়েছে। শ্রীমক মল্মীদের মনে 
সন্দেহ ছিল সাল সাঁভস সহযোগতা 
করবে কি না। সন্দেহ আঁচরে দূর হলো। 
দোশে যখন 'ফাঁর তখন ইংলন্ড আও 
পালামেন্টারী এতিহা আর তার সাভল 
সার্ভিস সম্বন্ধে উচ্চ ধারণা নিয়েই 'ফোর। 
ভারতে ক ওসব ভদ্রভাবে প্রবতন করা 
যায় নাট সংগ্রাম না ক গতি নেই 2 
দুই শতাব্দী ধরে পাঁরচয় ক দূই পক্ষকে 
সাম্ধর জানো প্রস্তুত করোন £ পার্লামেন্টের 
বাইরে গিয়ে বিপ্লব বা বিদ্রোহ বা সঙাগ্ুহ 
একটা না একটা কু না করলেই নয় 2 
দেশের নেতারাও ইংলণ্ডকে পরাক্ষা 
করে দেখঠে চান। তার আগে বাবু, 
করবেন না। তাঁরা সাইন কামিশনের সংগা 
সম্মানের সঙ্গে সহযো গতর পথ না পেয়ে 
অসহযোগ করেছেন।। তারপরে ।নজেরাই মলে, 
[মিশে নিজেদের দেশের জন্যে একটা পাবা, 
মেন্টারশী সংবধান রচনা করেছেন তিতে 
ইংলন্ডের ম.খ চেয়ে ডোমানয়ন স্টেটস 
অঙ্গীভূত করেছেন। কন্তু তার জন্য 
মৈয়াদ দির্দেশ করেছেন একটি বছর। এক 
বছর পূর্ণ হতে আর মাস তিনেক দের । 
এর মধো যাঁদ মোতলাল নেহর, রিপোর্ট 
ধব্রাটশ পার্লামেন্ট গ্রহণ করে তো ভরত 
হবে একাটি স্বশাসত ডে'মানয়ন। আন 
নয়তো পরের বছর থেকে পূর্ণ স্বাধীনত র 
দাবশতে জাতীয় সংশ্রাম শুরু হবে। 
কিন্তু লক্ষণ তেমন স্হাবধের নয । 
আর-সব দল একমত হলেও মুসলমান দগ 
একটি প্রভাবশালশ দল পাঁরছকার জানায় 
"দয়েছে যে, স্বতন্ত্র নির্বাচন পদ্ধাতি 
মুসলমানরা কছুৃতেই ছাড়বে না, ভাবা 
নাছোড়বান্দা। আর তারা চায় ফেডারেশন, 
সবময় কর্তৃত্ব যাতে কেন্দ্রীয় সরকারের 
হাতে না পড়ে, হম্দপ্রধান কেন্দ্র যাতে 
মুসাঁলমপ্রধান প্রদেশশুলোর উপর একচ্ছ্ু 
না হয়। এখন 'শ্রাটশ পার্লামেন্ট কার ব। 
শুনবে 2 মুসলমানদের সম্মতি না 1”যে 
ক নতুন সংবধান প্রবর্তন করা যায় ? 
বড়লাট লর্ড আরউইন 'ব্রাটশ সরকারের 
মন জেনে এসে ঘোষণা করেন যে, ভ।রঠ- 
বর্ষের শাসনতাল্লিক প্রগাতির চরম লক্ষ 
ডোমানয়ন স্টেটাস। সে বিষয়ে আল।প- 
আলোচনার উদ্দেশে, লণ্ডনে গোল টোৌবল 
বৈঠক বসবে। ভারতের। নেতাদের 'নমল্ন্রণ 
করা হবে। বড়লাট 'কল্তু ঠিক করে বলতে 
পারলেন না কবে ভোমলিয়ন স্টেটাস ভুমন্ঠ 
হছবে। কতকাল পরে। 
বষ শেষ ও নববর্ষের সধা- 
বর্তী মধ্যরাঘ়ে লাহোর কংগ্রেস 
ভোমেোনিয়ান স্টেটাসকে রাত 
নদশর জলে ভাসিয়ে দিয়ে পূর্ণ স্বরজের 


প্রদ্তাব গ্রহণ করে ও লংগাগের সেতৃন্ব দেয় 


জজ্খশজশকে। 


গাঁড়টা 'ব্রজের উপর উঠতেই শুভ 
সেনের ঘুম ভেঙ্গে গেল। আর একটা মা 
স্টেশন_তারপরই বাঁকুড়া । স্টেশানে চংকবার 
আগেই একটা নদশ। দবারকেশবর না গক যেন 
নাম।  নদশী পেরোলেই স্টেশনেন 
আলো, র-বাঁড় সব চোখে পড়বে। 
প্রথম শ্রেণধর কামরাটা এখন খাঁল। 
খড়গপুরে এক দম্পীত নেমে যাবার পর 
থেকে শুভময় সেন একাই ভো5...খল করে 
এল কামরাটা। ইচ্ছে থাকালেও দ* চোখের 
পাতা এক করে বেশ “নাশ্চজ্তে ঘুমোতে 
পারেনি শভময়। শেষ রাতে গাঁড়টার 
বাঁকুড়ায় পেশছবার কথা। ঘুমিয়ে পড়লে 
কখন মোমঘুমে কাত কাবার হয়ে যাবে? 
সকালে উঠে দেখবে গাঁড় পুরণালয়া ঘকংবা 
অনা কোন অচেনা পাহাড়ী জায়গায় এসে 
হাঁজর হয়েছে। 
শৃভময় জানালা দিয়ে ম*খ বাঁড়য়ে 
দেখার চেস্টা করল। নদী ঘপছনে পড়ে। 
গাড়শর গত এখন শলথ। আর 
পাঁচেকের মাধোই স্টেশনে এসে দাঁড়াবে । 
তাতঘাড়াতি সময় দেখল শন্ভমক। 
দতনাটের মত। বাইরে ফুটফুটে জ্যোৎস্না! 
শৈষ রাতের ঘৃমল্ত: পৃঁথকীতে জ্যোৎস্না 



























৬১৯৮ 


খ্ষে' এমন অপরূপ মায়াময় হয় শুভমর 
তা যেন আজ নতুন করে জানল। চেয়ে 
চেয়ে শুভিনয় দেখাছিল। গাছপালা, ঝোপ- 
ঝাড় প্রসারত মানে ধানের চারা হল হিল 
করে বাতাসে দলা 

মনতার ইচ্ছে ছিল সশো আসবার । 
একফ।কে জা নি বোঁড়য়ে আসে। 
ঘকল্ত শুভময় আপাত করেছে। ইদানীং 
টুরে বড় একটা বেরোয় না শুভময়। কেমন 
যেন একটা ক্লাত এসেছে তার। ষয়সও কম 
হ'ল না শুভময়ের। চাল্পশের বাঁড় ছুতে 
আর বছর চার দোর। অথচ চাকুারর 
প্রথম জীবনে আঁফস ছেড়ে বেরোতে পেলে 
যেন মীস্তর আনন্দ পেত শুভময়। 


গাঁড়টা স্টেশনে চুকে পড়ছে দেখে 
শৃভময় বাস্ত হয়ে উঠল। 1ঞানসপ্র 


বলতে কি আর এমন কটাই বা জিনস 
এনেছে শুভিময় 2 ছোড মতন একটা 
1বঙ্ছানা আর বিশ ইণ্ির সঃটকেশে তার 
জামা-কাপড় আর আফসের কছু কাগজ- 
পল্তর। সাকুল্যে এই হল তার লগেজ। 
দরজা খুলে শৃভনম সোজা হয়ে 


দাঁড়াল। 'নদেশমত অফিসের লোকের 
স্টেশনে এসে তাকে 'পসভ করবার কথা । 
'নশ্চয়ই কেউ লা কেউ আসবে 
স্টেশনে। শুভময় অবশা কাউকেই 
চেনে লা িকল্তি প্রথম শ্রেণীর কামরা 


খোকে শহভময়কে 
ববাব। 
নড়সায়ের আসবার সময় 
দিয়েছেন শুভময়কে। 
সাংঘাতিক শোক মশায়। ও ঠিক পাঁকাল 
আগের জাত পাকের মধো থেকেও 
দহ) ফোঁটা গন্ধাট ওর গায়ে লাগে না। 
আপনার মত আযসস্ট্যাপ্ট কাঁমশলারকে 
বেকায়দায় ফেলে দেওয়া ওর পক্ষে 'বল্দুমাঘ 
অসম্ভব নয়। খুব সাবধান হবেন।' 
প্রহ্নাদ চককোনম্তকে চোখে দেখোন 
শুভময়। তা আলাপ-সাঙ্লাপ আর কেমন 
করে হবে? কিছুদিন হজ্জ ওর সদ্বণ্ধে 
আনেক কথাই তার কানে এসেছে । লোকটা 
নাক কাজকস জানে । আব কছু ওর নখ- 
দর্পণে। *কন্তি কাজের সন্গে কয়েক বছর 
ধর বন্ড বেশী অকাজও করছে প্রহনাদ। 


[চিক ওরা খাজে বের 


য় বার বার বলে 
প্রহযাদ চককে:শ 


[তন চার বছরে শক মোটা টাকা 
বাগয়েছ সে। গোটা চাকা চি কত 
তার অবশ্য কোন হাদশ নেই তবে 


দু চার হাজার কিংবা দশ বিশ হাজার 
যাহোক কিছু হতে পারে। 
হেড আফাস একরাশ উড়ো চি 


রি] 7: 


এসেছে প্রহনাদের নামে নানা ধরনেন 
অভযোগ। লোকটা যে দিন দিন টাকার 


কমর হয় উঠছে।  বড়সায়েব ক নাকে 
তেল দিয়ে ঘুমোচ্ছেন 2: নিদেন- 
পক্ষে বদলশ দিংবা তার চেয়ে বড় গকছু 
শাসিত তাকে দেওয়া হোক। নইলে এই 
ক দম্টা্ত থেক আরো অনেক বেশী ক্ষাতি 


হবে দেশের । আনো দশটা লোক - এমন 
হলে যে সরকারের বারোটা বাজবৈ। উড়ো 


[চিঠি দু চারখানা সঙ্গগে এনেছে শভিময়। 
তেমন কিছু অবশা হদিশ নেই ওতে । আবু 
যন্দ কোন কাজে লাগে, এই ভেবে শুভময় 


অমত 
ফাইলে নিয়েছে সেগাল। তদল্তের 
ব্যাপারটাই ভারশ এলোমেলো । কোথা 
থেকে কখন যে কি ঘটে যায়। আত তুঙ্ছ 


কোন বাপার থেকেই হয়ত সব ফাঁস হয়ে 
ষাবে। 

স্টেশনে এসে গাড়গঠা থামপ। জংশন 
স্টেশন। অজ্তত দশ বারো 'মাঁনট দাঁড়াবে 
গাঁড়। হইাঞ্জন জল নেবে। স্টেশনে চাগল্য 
শর, ভয়েছে। যালশীদের গঠানামা। তাড়া- 
তাপ্ড় উঠে জায়গা দখল করবার জন্য 
অনেকেই বাস্ত। দুজন লোক ফাস্ট ক্লাশ 
কামরাটার দকে এগিয়ে আসছে দেখে 
শুভময় নিজের জামা-কাপড়ের দিকে চাইল। 
চোখেমুখে ছদ্ম গাম্ভীর্ধ প্রকাশ করে 


দাঁড়াল। 


_'আপান কি ' স্যার. ' আআসিস্টাণ্ট 
কামশনার শুভময় সেন? 

শ.ভময় ইষং হেসে বলল--'আপনারা 2, 

-আম প্রহনাগ চককোত্ত স্যার। আর 
এ হল আফঙলেক্চ চাপবরাশী পরেশ বাউডখ), 

শৃভময় নমস্কার করে বলল-'আগন 
[নতে এসেছেন কষ্ট করে। এ ভারী অন্ায় 
প্রহসাদবাব। বাতদুপুরে ঘুম থেকে উঠে 
স্টেশনে ছুটে আসা-_-)' 


প্রহ্নাদ চক-কোণন্তি বিনয়ে গদগদ হয়ে 
উঠল। এক যে বলেন সার। আপাঁন হলেন 
সিরা রী রা 
সস্গান্ট কামশনার। এতদরে এসেছেন 
কঘ্ট করে? আর আ'ম একটু ঘুম থেকে 
উঠে 'রাঙদিভ করত আসতে পারব নাত? 
পরেশ বাউড় ছানা পগলদাবা করে 


এগিয়ে চলল। সুটউকেশঢা ওর হাতে। 
প্রহনাদ চক-কোত্ত সামনে । শুভময় কখনও 
ওর পাশে, কখনও ওর পেছনে হাঁচাছালেন। 
ওভারান্রজটা পার হতেই সার সার 
ধরকসা। যালশ পানার জন্যে সকলেই 
বাশল। মানা রকম চখতকারে প্রত্যেকেই 
যান্র মনাযোগ আকর্ষণ করবার 
চৈষ্টা করছে। 

[রকসায় বসে শুভগয় বলল--সাঁকট 
হাউসটা কতদূর 2? 


প্রহ্নাদ চক্কোন্ডি একগাল হাসল। 
“সাকট হাউসে জায়গা পেলাম না স্যর। 
চেষ্টার কসর কারাদি। কিচ্তু সবর কটা ঘরই 
ভার্ভ। একজন ডেপ.ট মালস্টার এসে- 
রা সঞ্গে তাঁর 1৬প:৪ানোপ্টের [তিনজন 


তো বাজারে লাক হাউস দখল রি 


রযোছেন।' ৃ 
অবাক হয়ে শৃডময় ব্লল-_তাহলে 
কোথায় যাচ্ছ আমরা 2 কোনো 


হোটেল-টোটেলে ঘর ঠিক করেছেন নিশ্চয় 2? 

লোকটার ঠোঁট দাঁটি পুরুূ। চোখের 
'তারায় চাপা কৌতুক। প্রহনাদ চককোন্ত 
জিভ কেটে একটা ক্ষমা প্রার্থনার ভাতা 
করল। ণক যে বলেন স্যর! আপনাকে 
[ক কোনো হোটেলে ভুলতে পাঁর2 আর 
হোটেলে জ্লতে এখানে যে সব জানিস 
রয়েছে তা কি আপনাদের মত লোকের 
উপয্ত হবে? বাজে জাম়গা সার, 

শৃভময়কে টান্তিত মনে হল।  অস্ফে 
সে বলল, তাহলে! 


[৯ম বধ, এম সংখ্যা 


প্রহাদ চক্কোঁত্ত শাধার হাসল । 
'আমার ওখানে পাঁচ ছখানা ঘর সার। 
দু তিনটে ঘর খাঁজই পড়ে থাকে। স্বার্মী- 
প্যী মানষ। দ্‌ একখানা ঘরেই বেশ 
ছাঁড়য়ে ছিটিয়ে থাঁক। বাকগগুলো একরকম 
ফালতুই। গরগবের ঘরেই আপনাকে অ-তাথ 
করে রাখব ভেধোছ। অবশ্য আপাঁন যাঁদ 
আনচ্ছে করেন, তাহলে? 


এ কুচকে অল্প একট:ক্ষণ চল্তা করল 


শুডঘয়। কোনো গোপন তদন্তের ব্যাপাযে 
সে এলেছে একথা প্রহ্নাদ জানে না। 
ও ভেবেছে সাদামাটা ফোনো রুটিন 


ইন্সপেকশনে এসেছেন ওপরওয়ালা ৷ বংসরে 
এক আধবার তো এমানই ইল্সপেকশন 
হবার কথা। আর সাক হাউসে জায়গা 
নাপাওয়।র জানা প্রহনাঙ্গ চক-কোত্কে দায়? 
করা যায় না। একরকম হট করেই চলে 
এসেছে শুভনয়। প্রহনাদকে খবর পানা 
হয়েছে গাতকাজ সন্ধোয়। সাতটার পর প্রাক- 
কলে খবর পেয়ে এর চেয়ে কি ভাল ব্যবস্থা 
সে নিজে কন্ধতে পারত ? 


শৃভময়ের ঘগ ভাঙল একট দোরতে। 
ঘড়তে তখন সাতটার কাচছাকাছি। স্টেশন 
থেকে এসে বছানায় শুয়ে পাড়োছল 
শভময়। শোবার পরই কখন এক চটকা 
ঘুম এসেছে, তা শুভময় নঃজেঞ জানে না। 


ঘুম ভাঙলে শভময় ঘরথান। দেখল 
ভালা করে। দোতলার উপর এই ঘরখানা 
রেশ সুন্দর । চাট একটা পানর উপর 


পুছানাটা 
হণ এক [কোণ 


সে শুয়ে আছে তার শাডোর 
তান হোত্ডলে বাঁধা। 


রাখা। দেওয়ালে দু একা ছাব। টোৌবুল 
এক "শাম ভাল, কলম ইত রাখবার একটা 
পেনস্টান্ড। দশের তারখ। ছোট একট 


পাপে সামান্য কা ফল । 


রান্তে ভালো করে দেখা হয়ান জাক্মগাা। 
শুভময় বিছানা ছোড়ে জানালার কাছে এসে 


দাঁড়াল। নীচে লাল মাটির পথ। বাড়ইটা 
শহরের একেবারে প্রান্ে। রাস্তার 


গুপারের কয়েকটা ঘর-বাঁড়র টপচ্ছনেহই সবংজ্জ 
ধানের ক্ষেত! খানকট| জলা মতন 
জায়গা, ঝোপবাড়। নীল আকাশের বকে 
শরতের উত্জঞল বোদের হহাাপ1াট। 
চায়ের টোধলে এসে বসল 
শুধ; চা নয়, ব্রেকধাস্তত তোবি। গরম গর 
ফুলকো জবদাচি, বেগুন ভাজা, একটা চনে 


1 *৬নবা 1 


*.ভমায়ণ চোখে পগড়ল। 
গুহলাঙ্গ ক. কাত বলল ভানু 


সম্দো আলাশ কারয়ে দিই সার। ইনি আমার 
সম বনীতা,াবিননতা উক্তবত'। আর ইন 
শ্রীশুভময় সেন-আমাদের আসস্ট্যা'্উ 
কাঁমশনান 

হভময় খেয়াল করোন, সে চেয়ারে 
বসবার পর কখন ভ্রমাহলা এসে একপাশে 
দাঁড়িয়েছেন। শুভমশ্ন হাত তুলে আড়ঙ্টভাবে 
নমস্কার করণ। ক যেন বলতে গিয়েও 
চ1খের ইশাহায় চুপ করে গেল শভময়। 
চেত্ঞা করেও সুখে হাস ফোটাতে 
পারল না। ৮ : 


অনুষায, ৫ই জাঙ, ১৩৭৬ ] 


প্রহনাঙ্গ চক্কোত্ত বলল--আপাঁন চান্টা 
খেয়ে লিন সার। আম চট করে একট, 
বাজার থেকে ঘুরে আঁস। একটু বেলা 
হলে আবার ভালো মাছঠাছ সব হাওয়া হয়ে 
যাবে। দুগগাপূর হবার পর থেকেই এখানে 
সাগ্লাইটা দন দিন কমে যাচ্ছে। অথট 
ডমাশ্ড বাড়ছে-.' 


শুডময় বলল.-“আপনার নিজের কেন 
মাছাঁমছি কষ্ট করে বাজারে যাও»? চাকর- 





জঙত 


বাকয় কাউকে পাঠালেই হাত-উত্তরে প্রহনাগ 
চককোঁতত শুধু একগাল হাসল । 


প্রহন্নাদ চলে দোলে শুভময় চেয়ারে 


আলগা হয়ে বসল। বর্ষাকালের ভরা নদখতে 


হঠাৎ একটা শাদা পাল ভোলা সনল্পর 
নৌকো দেখলে মনে যেমন বিস্ময়ের ভাব 
হয়, শৃুভময়ের অবস্থা আনেকটা  তাই। 
শুভগয় ভাবাছল এতাঁদন পরে কেমন করে 
[িনীতার সঙ্গে কথা শুরু করবে। কথা 







নি 
ঃ ॥ঁ 
আপনাকে পরম রমণীয় করবে ব্ল্যাক রোৌজ-- 
৮. গয়ার জমকালে। ট্যাল্কম। 


গয়্া-র ব্যাক রোজ । এর কুছেজি-কোমল রেণু রেখুত নাজাক 
ঢোল দিন। তারপর বেরিায় আসুন আরও বেশি বরমণীয় হয়ে। 
আপনাকে থর রাখবে ধিটিত্র সৌরড। ঠিক যেমনটি আপনি 
হাত চান । পরম রমণীয়। আপনার এখন জয়জয়কার । 


ণয়া-র কূপের ডালিতে পাবেন আরও শিন্টি--স্বপরচারিনীর 
নতুন লাভ-আযাফেয়ার, টাক] ফুল গার্ডিনিয়া আর মনামাছিনী 
পাসাপার্ট ৷ সারাটা দিন আপনাকে এরা ক্রিপ্ধ তাজা রাখবে। 


শায়া-মৃবাসিত টাযাল্ক্‌ 


পারিস লন ভিজ ইয়ক ও 


কি 


পি. ত প সিন * পেত তত 


৬১১৯ 


অবশ্য বিনতাই আগে বলল-_.'আমাকে 
এখানে দেখবে বলে নিশ্চয়ই আশা করান? রি 

শুভময় উত্তর না দিয়ে ওর ক চেয়ে 
হাসল। 

_জুচিগুলো ঠাপ্ডা জয় গেলে খেতে 
ভাল লাগার না। বরং খেতে খেতে গস 
কারো।' বিনীতা অনুরোধ করল। 

শুভময় বলল,_'সাঁতা, খুব অবাক হয়ে 
গোঁ বিনপভা। সকালে উঠে ভাবতেও 
পাঁরান যে দশ বছর পরে এই বাড়তেই 


টানি িিটি রিড 


তি তাল পুলা জজ আহা হা রিড 











ন 
আটলান্টিস (ঈস্ট) লিং 
(ইংলণে সমিতিবন্ধ) রি 


৬২০) 


চায়ের টোবিলে [তামার সো আচমকা দেখা 
, হয়ে যাবে; প্রহনাদবাধুকে আমার কথা বলেছ 
নাক 2 

দ্১ট আঙ্গুল ঠোঁকয়ে ঠবনীতা একটা 
নিষেধের ভাঙ্গা করল। অমন কাজ কার 
না যেন। গুৎভারণ সন্দেহবাতিক। তোমার 
সঙ্জো আলাপ পাঁরিচয় ছ্ছিলল জানল্পে আমাকে 
একেবারে জনালয়ে মারবে । বিনশতা প্রা 
[ফিসফিস করল। 

শুভ্গয় বধলল-'আমাকে তুমি কখন 
দেখালে 2? 

[বনখতার চোখ দুটি উঞজ্জএল দেখাগ্স। 
গকছু বলবার আগে চোট টিপে হাসল 
[বনতা। --কাল বাত্তর দশটার সময় কোথা 
থোকে ফিরে এসে ও বলল রাস্তার ধারের 
ঘরখানা এখান সাজিয়ে গ্াছয়ে রাখতে 


হতবে। শোধ মাতের ত্রেণে কলকাতা থেকে 
এক ওপরওয়ালা আসবেন। আফিসের কাজ 


কম দেখতে । তখন কি ছাই জানি যে গপর- 
ওয়ালা আর কেউ নঙ্*.-তুঁমি।" 
শৃুভময় বলল,-'গুপরওয়ালা সেই 
লোকটা ধে আরম তা কখন জানলে 2, 
কখন আবার? তুম যখন 'শরকসা 
থেকে নামলে, তখনই তো চিনতে পারলাম। 
এখন অবশ্য অনেকখাঁন ধদলে শিয়েছ । 


বেশ মোটাসোটা দেখাচ্ছে। আগ অনেক 
পাতলা ছিলে। খুব স্মার্ট দেখাত 
তোমাকে । পুরনো দিনের কোন একটা 


ঘটনার কথা মনে করে 'বনগতা ঘেন একট) 
আরন্ত হল। 

সাঁতা দশ ব্রছর যেন অনেকখানি সময় $ 
অনেকগুলি দিন আর মাসের সমন্বয় 
এই দীর্ঘ সময়ে মানুষ তো বদলাবেই। 
1বনখতার দকে অপাঞ্চো চাইল শভময় । 
দশ বছযে [ধ়নশতাণ্ড ফাম বদলেছে নাক ? 
এখন কত ধয়স হবে বিনীতার? শুভময় 
মনে মনে আন্দাজ করঙল। একাত্রশ? 'কংবা 
ওরই ধারেপাশে। বিনশতাকে দেখলে তবশ্য 
আরো দ্শচার বছর কমই মনে হবে। 
ছেলেপুলে হয়নি বলে চেহারার বাঁধন আছে 
[বনীতার। আগের চেয়ে অনেক ভালো 
স্বাস্থা ওয় । গায়ের বং আরো উজ্জল । 
চোখদ্াট কালো, আয়ত। গরু কোমর: 
গনতদ্ব বেশ ভার ।...শুভময় ওর দেহের 
উপর চোখদুটো দ্ুত বুলিয়ে নিল। 


গবনধতার সঙ্লো সমস্ত বাঁড়টা একবার 
ঘুরে এল শৃভময়। বেশ সাজানো-গোছানো 


বাড়। এশ্র্যের এবং সাফল্যের ছার 
সর্ব! না প্রহ্াদ চককোত্ত বনীতাতে 
মোটামুটি সথেই রেখেছে । এই সাঘ- 


সকালেই গবনীতার অংশে যা পায়নাগাট 
দেখেছে শুভময়, তা ওর আর্গিক অবস্থা 
আন্দাজ করবার পক্ষে যথেষ্ট। ঘনে বড় 
সাইজের ফুজ রয়েছে । শোবার ঘরে দামশ 
বার্মা সেগুনের নানা আসবাব। 'বালাত 
গ্লাসের ড্রোসং টোবিল। বিনশতার সুজ্দর 
আটপৌরে শাঁড়টাড়গুলো তো রীতিমত 
দাম। 

বাজায় সেরে প্রহনাদ চককোত্ত ফিরল। 
েবনশতার সঙ্গে ছি যেন কথাবার্তা ষঙ্গছে 
ও । সম্ভক্ত রাল্াবালা সংক্রাল্তই আলো- 
চনা। শুভময় বছানার উপর আর একধার 


অমৃত 


গাঁড়য়ে পড়ল। আঁফসের এখনও অনেক 
দেরি। শুয়ে শুইয় বিনীতার কথা ভাবছিল 
শৃভময়। আচ্ছা, ও কি শুভময়ের আগমনের 
গাঢ় কারণটা আন্দাজ করতে পেরেছে 
শুভময় যে ওয় জ্বামীয় বিরুদ্ধে একটা 
গোপন তদল্তে এসেছে, এ-কথা কি জানে 
[নীতা ? খুব সম্ভব নয়। কারখ, ব্যাপারটা 
রাখা হয়েছে আত লত্গোপনে। ধাঁড়বাজ 
আফসার প্রহ্নাদ চক্কোত্ত যেন এটা 
[কছ,তেই না আন্দাজ করতে পারে। প্রহনাদ 
জানে এটা বছরের রঁটন ইন্সপেকশন ' আর 
[বনশতা 2 আঁফসাধ-গিশ্রির কানে গোপন 
তদন্তের কথা তার স্বামধ ভিন্ন অন্য কে 
পেশীছে দেবে? 

শুভময় চোখ বুজে দশ বছর আগের 
1দনগহাল কল্পনা করতে চেত্টা করল। 
পুকুরে চান করতে নেমে ছেলেরা যেমন 
পানকৌড়ীর মত ডুব দেয়, ডুবসাঁতার "দয়ে 
অনেকদৃরে গিয়ে ভেসে ওঠে, শুভময় 
তেমাঁনভাবে অতশতটাকফে হতে চাইঙ্ল। 
আচ্ছা দশ বছর আগে শুভময়ের কত বয়স 
ছিল 2 নীতা ধলাছজল শুভময়কে তথন 
দারুণ স্মার্ট দেখাত । শিবনশতা কি তাকে 
আজও তেমনি পছন্দ করে? আগের 
মতই--। র 

কথা 'স্থিজ্ল বনতা মুখার্জ শ.ভময় 
সোনর কাছেই ধরা পড়বে শেষর্পযন্তি। 
বহরমপুর শহরের অনেক ছেলেমেয়েই সে- 
কথা জানত । শুভময় যখন বি-এ ক্লাশে 
1বনগতা তখন আই-এ পড়ছে । আর শুভময় 
যখন এম-এ পরণক্ষা দেবে, গবনীতা তখন 
1[ব-এ দিয়েছে । কলকাতায় পড়তে এসে 
1বনশতাকে 'ক কম টি দিয়েছিল শুভ- 
ময়? দিনধতাও উত্তর 'দিত। ততাঁদনে 
শৃভময়ের বাপ বহরমপ্দর থেকে বদলশী 
হয়ে গেছেন কোচাবহারে। শুভময় কিল্তু 
কোচটারহার যাবার পথে বহরমপুরে এপুস 
নামত । কলেজের হস্টেলে এসে উঠত । 
শোপনে দেখা করত 'বনীতার সঙ্চো। 
ণাত্প করত, দুজনে মলে নানা ছাঁষ 
আঁকত। সাতরগা রামধনূর মত 'বাচ্র 
রঙণন ছাঁব। 

পূজোর পরই বিনশতার একখানা িতি 
পেল শুভময়। তার এম-এ পরাক্ষার তখন 
মাস-দেড়িেক দেরি। বিনধতা 'িখেছে,- 
বাধা আমার বিয়ের ঠিক করে ফেলেছেন । 
আর শদন-পনের দোর। তোমার কথা মাকে 
বলোছলাম। মা বলেছেন, ও-ধরনের বয়ে 
হলে আমাদের আত্মীয়স্বজনেরা কেউ মেনে 
নেবে না। সতরাং তা অস্রপ্ভব। আর বাবা 
লালেন যে, এই প্রেম-ভালবাসাগুলো জলের 
দাগের মত। জীবনের বেলা একটু বাড়ালেই 
সব শহীকায়ে ঠিক হয়ে যাবে। তুম যা হোক 
একটা বাব্প্থা কর। আমি তোমাকেই 
1ব*বাস করে আছ? 

চাঠ পেয়ে শুভময় যেন ক্ষেপে উঠল । 
মনে হল পাখির মত ডানা মেলে বহরঘপুরে 
ধশায়ে হাজির হয়। গিবনখশতাকে গনয়ে পালিয়ে 
ধায় কোথাও কিংবা রূপকথার রাজ- 
কুমারের মত তলোয়ার উপচয়ে বিনশতার 
সেই পার্গ্রাথশীকে টুকারো কল চালে । 


অনেক ভেবোঁচল্তে চাঠি লিখল 


ভাবে সহযোগিতা করেছে সো। 


[৯ম হ্, এম সংখ্যা 


শুভময়। কলকাতায় চলে আসুক িবনশতা। 
শিয়ালদা স্টেশনে শৃভিময় গর জম্য দাঁড়য়ে 
থাকবে । দটো-তিনটে দিন উল্লেখ কয়ে গল 
শৃভশ্লয়। বিনীতা শুধু ক্পকাতায় চে 
আসুক, তারপরের দায়ত্ব শুভময়ের। চির- 
কাঙ্সের দায়ত্ব। আর বিনপতা নিশ্চয়ই তাকে 


[বশবাস কারে। 
1তন-চারাঁদন স্টেশনে গেল শুভঙ্গয়্। 
প্ল্যাটফর্মে অগাঁণত মানুষের ভিড়ে 


ঠবনগতার হাঁসি মুখখানা আতপাত করে 
খুুজল। কল্তি িনশতা কই? হতাশ হয়ে 
শ.ভময় ওর মেসে ফিরল। শদন-পনের 
পরেই বহরমপুরের এক বন্ধু চিঠি দিল । 
সিশ্দুর পরে বিনশতা স্বামীর সংসারে 
গয়েছে। 


আঁফসে ঘণ্টা-াতনের মত কাজ করল 
শুভময় । আসল তদন্ত গোটা-তনেক ফাইল 
নয়ে। িকম্তু সরাসার সেই তিনটে ফাইল 
চাইলে প্রহলাদ চককোত্ত তদচ্তের ব্যাপারটা 
আঁচ করে ফেলবে । ভাই ফাইল ?িতনটে 
চাইবার আগে আরো কটা ফাইল দেখল 
শুভময়। কয়েকটা রেজিস্টারে মনোযোগস 
হল। কচু 'কছু অংশ অকারণেই নোট 
করল । আসল তিনটে ফাইলের দুটো ফাইল 
দেখেই উঠে পড়ল শূভময়। তুতগয়াট বরং 
পারের দিন দেখবে। 

রিকসা এসে থামল বাঁড়র দরজার 
কাছে। শামেকক্ষণ দাঁড়য়ে থাকতে হল 
শুভময়কে । কড়া নেড়ে বেশ িছক্ষণ সাড়া 
পেস না সে? দরজা খুলতেই শুভময় অবাক 
হয়ে চাইজ । অন্য কেউ নয়। বিনশতা নিজেই 
এসে দরজা খুলেছে । সম্ভবত বাঁভাতি 
আর কেউ নেই। এই ভরদুপুরে গিনগতা 
হয়ত 'দবাঁনদ্রা "দাচ্ছল। অসময়ে ওকে 
পিরন্ত করছে ভেবে শুভময় 'নাজেকে 
অপরাধশ মনে করল। 

ওর দিকে চেয়ে বিনশতা হাসল, “ক 
কাজকর্ম হয়ে শেল তোমার? কতক্ষণ এ্গে 
দাঁড়িয়ে আছ 2 

চোখদহট সামানা ফোলা । পানের রসে 
চোঁট হয়েছে টকটকে লাল । শাদামাটা এক- 
খানা ভুরে শাঁড়তে ভারী সুন্দর দেখাচ্ছে 
দবনশতাকে । 

শাভময় বঙ্গল-_'কাজের অর্ধেকের মত 
শেষ। বাকী অধেকিটা কাজ করব। কিম্তু 
তুমি বোধহয় ঘুমোচ্ছিলে। অসময়ে এসে 
1বরন্ত করলাম না ভো?, 

ঘরে ঢুকে জামা-কাপড় ছেড়ে খবরের 
কাধাজ্টা টেনে নিল শুভময়। কাগজটা হাতে 
'নয়ে একট বিছানায় গড়াবে । ঘুম এলে 
খানিকক্ষণ ঘুমোতে পারে। নইলে চুপ করে 
পড়ে থাকবে। 

কাগজ খুলে পড়তে চেস্টা করল 
শুভডময়। |কল্তু মন বসল না। মনের মধ্যে 
প্রহনাদ চককোত্তকক মুখখানা ভাসাছল। 
আঁফসে ফাইল দেওয়ার ব্যাপারে সর্বতো- 
ফাইলের 
কাশজপল্ল সব ঠিকঠাক । ছোটখাটো শ্ুাট- 
বিছ্যাত পষন্তি চাপা দেবার কোন চেঘ্টা 
লাপানি। লোকটা 1সাদাক ভাল্লা। ভপর- 
ওয়ালার হহকুম তামিল করতে যেন এক পা 


শৃকযায়। ৫ই... জোহা, ১৩৭৬ ] 


বাড়িয়ে আছে। শুধু একটা জানস মনের 
কোণে কাটার মত খচখচ করে। ওয় পাপ 
দুটি ঠোঁটের আড়াজে একটা চাপা কোঁডুকের 
হাঁস। শুভময়ের একবামল মনে হয়োছল 
যেন তদজ্তেয় ব্যাপাক্সটা পার্ধাচ্েই আঁচ 
করেছে প্রহ্নাদ। কিন্তু আঁচ করলেও 
প্রহনাদ চক্কোতির ধরমধারশই উজটো। 
তদন্তে বাগড়া দৈলার কোন স্পৃহাই যেন ওর 
নেই। আর কিচ্ছু না ছোক, ইচ্ছে করালে দু 
একখানা ফাইল সামায়ফভাবে 'গাঁদাকে- 
সেদিকে নিখোঁজ কয়ে দিতে পায়ত প্রহনাদ। 
তাহল্পে তদক্তের প্রথম পবেহি বেশ সুন্দর 
একটা দীর্খস্ঘতার স্টি হত। 

থযের মধ্যে কাধ পায়ের শন্দ শুনে 
শৃভগয় তাকাল । বিনীতা এসেছে ঘর়ে। 

তুমি ঘুমোবে নাকি তাছলে বরং 
যাই ।' নশিতা হাসল । 

বাধা দিয়ে শুভময় বলল,-পাগল 
হয়েছ! গল্প করবার লোক পেলে দুপা 
বেলায় কেউ ঘুমোয় ১ বস ওই চেয়ারটায় 

বাধা মেয়ের মত বিনীতা বসল । 

শুভময় বলল--তোমার ঘর-সংসার 
দোখে গেলাম তিনগাতা। বেশ আছ। ঈশ্বর 
তোমাকে সুখ করেছেন । 

[বন্গ্ত। গেখ তুলে তাকাল। "তোমাকে 
দেখে৫ তা অসুখখ মনে হয় না শৃভময়। 
আর সুখদ-আসুখখ কি মুখ দেখে অত 
সতজে বোঝা যায় ১..." এক মুহূর্ত থেগে 
যেন ঢোক গিলল বনগতা। বলল,-গসব 
কথা থাক আমাকে কি্ত নিজের কথা 
[কছ,ই লুলান তাঁম। এবার বল বৌদি কেমন 
হয়েছেন; কাটি চ্থেলেপদজে তোমার 25555 

শুভময় হাসল। তামার বোৌদ বয়সে 


জোমার চেয়ে খানকটা বড়ই হাবন 
বনপতা। আমার চেয়ে মাপ্ত তিন বছরের 


ছোট । এট বয়সে তার রুপের কথা কি আর 
শালি 
- বেশ তো, রূপ বাদ দিয়ে গুণের 


কথাই বঠী | 

শ.ভময় হঠাৎ গাভীর হল। বল. 
'তৃতখয়্নের কথা বাদ দিয়ে বরং তোমার 
আমার কথা বঙ্গ বনীভা।' কিছুক্ষণ চুপ 
করে থেকে শুরু করল শুভময়-এতাঁদিন 
পার 'জজ্ধেস করছ বলে কিছু মনে করো 
না। আমার শেষ চাটা তাঁম পেয়োছলে 2 

চোখ বড় বড করে িনীতা বলল -- 
কোন্‌ চিঠি? যেটাতে তুম কলকাতায় 
পাঁলয়ে যেতে বলোছলে ।' 

মাথা নিচু করে নখ খউতে লাগল 
গবনশতা। বললপ.--এচতিটা কেমন করে জান 
না মার হাতে পড়ে গিয়োছল। মার কাছে 
থেকে বাবা জেনেছিলেন। আমাকে কড়া 
পাহারায় রেখোছল সবাই । পালাবার কোন 
উপায় ছিল না। তুমি বিশ্বাস কর-- 

একটুক্ষণ ভাবল শুভময়। বলল-- 
শকচ্তু এর আগেও তো কত চিঠি দিয়োছ 
তোমাকে । সেগুলো তো গুর্জনদের জঙ্ত- 
পাত হয়নি । 

1বনশতা হান হাসল । "আগে তো কেউ 
সাঙ্দেহে করত না। কিন্তু যোদন তোমার 
কথা মাকে বললাম, সোদন থেকেই মায়ের 


অমৃত 


চোখ রইল আগায় উপয়। চিঠিটা আসতেই 
মা হাত বাড়িয়ে তুলে নিলেন । 
কয়েকটি নস্তম্ধ মৃহূর্ত গড়াল। 
বনীতাই আবার শু করল--'তোমার 


অনা চাঠগলো আজ আমার কাছে 


রয়েছে। ইচ্ছে করলে তুম ফেরং নিয়ে যেতে 
পাল্।' 
চাঠ প্রসঙ্গ যেন ইচ্ছে করেই এঁডয়ে 
শে শুভময়। বঙ্গল,-শধনীতা, প্রহাদ- 
বাবুকে বয়ে কয়ে তুমি সুখী হয়েছ তো? 
উত্তল্ন না দিয়ে বমশতা জানালার ফাঁক 
গপয়ে দুষ্টটা আকাশের দিকে মেলে ধরল । 


শুভময় হাসল। "আম জানি তুমি 
লঙ্জা পাচ্ছ ধঙল্লাতে। অবশ্য লঙ্জা পাওয়া 


স্বাভাঁবক । আচ্ছা, সক্ধ্যেবেলাটা ভোমরা 
কেমন করে কাটাণ্ড এখানে 2? 

িনশতা যেমন আকাশ থেকে পড়ল। 
তামরা কেন বলছ ? উাঁন তো রোজ সান্ধা 
হঙ্সেই ক্লাবে চলে ধান। আম গজেপের বউটই 
পাড় কিংবা খাটে শুষে এক ঘুম দায়ে নিই । 
ইচ্ছে করলে বাজারে গিয়ে এটা-গটা কনে 
আন । 

-প্রহতরাদবাব্‌ কি রোজই ক্লাবে যান? 
ফিরতে রাত হয়; শুভময়কে কৌতৃহলশ 
দেখাজ। 

লা মানে? বিনাতার হাসিতে বেশ 
[কছটা বিধাদ বারে পড়ঙ্গ। সে বলল. 
সাড়ে দশটার আগে ভীন কোনাদন ফেরেন 
না। এক-একাঁদন [তা রীতিমত বেহুশ 


হয়ে আমেন। গা টলে। আমাকে ধরে 
কো?নামাতি উপরে গঠৈন।' 
শুভময়াক ানল্ডিত দেখাল। ধীরে 


ধারে সে বলল 
নবনীতা ।' 

জানবার আরো আছে শ.ভময়। 
'বনী'তা শাড়ির আড়াল সারয়ে অনাবত 
বাহুমূল্সের খানকটা তুলে দেখাঙ্স। একটা 
কাঞাসটের দাগ। বিনশতা হেসে বলল 
'শিউারে উঠো না। এরকম আরো আছে 
দোহা দেখলে তোমার মন খারাপ হাবে 
শা. তগহী ।+ 

[বছান। ছেড়ে উঠে শুভময় জানালার 
কাছে গিয়ে দাঁড়াল। 

একটা কথা ভোমাকে বলব ভাবাছি।, 
এঁদক-ওঁদক চেয়ে বিনগতা যেন নিশ্চিত 
হতে চাইল । "লাকটা দারুণ চালাক। তুম 
একটু সাবধানে কথা বলা আমার সঙ্গো। 
মুখর দিকে চেয়ে ও মনের কথা বুঝাতি 
পারে। তোমার সঙ্গে আমার ভাব-ভালবাসা 
ছল জানলে ও সর্বনাশ করে ছাড়বে। 
দুজনের কাউকে রেহাই দেবে না) 

[বিনশতা চলে গেল চা করে আনতে। 

শৃভগয় গচ্ভরমূখে বসে রইল। কি 
অমানুষ এই লোকটা । মদাপ, স্বর চিনে 
সাঁচ্দহান এবং তাকে মারধোর কার 
বনীতার জনা কণ্ট হল শুভময়ের | টকা 
টুকয়ো মিটি হাঁস, ভালো শাঁড় ও দাম 
গয়না দিয়ে জীবনের একটা গভপর ক্ষতকে 
সয়ে আড়াল করতে চাইছে । 

বনীতার হাত থেকে চা নেবার সময় 
প্রহনাদ চক-বকোন্ত প্রায় হূড়মূড় করে ঘর 
এসে ঢুকল। 'অফিস থেকে বোরয়েই সোজা 


এত সব কথ তো জানতাম 


৬২১ 


চঙ্গে এক্সাম সাম্স। আপনাকে চিক সময়ে চা 
জলখাবার দেওয়া হল কনা ভাবতে ভাবতে 
এসোছি।...? 

শৃভময় খুশী হয়ে বলল, পান 
নিশ্চিন্ত থাকুন। সবাঁদকে জাপার স্তর 
সজাশা দাঁন্ট আছে।? 

প্রহনাদ চককোন্ত ওর পুরু দুটি ঠেটি 
ফকি করে হাসল । বলল, _ নিজের চোখে 
দেখে নিশ্চিন্ত হলাম সার। নইলে ও ভারণ 
লাঞ্জুক। এখানে আফসাররা কৈউ কেউ 
বেড়াতে আসেন। কিন্তু তাদের সামনে 
বেরততই চায় না। অথচ ভদ্রলোকেরা 
[মাসেসের সাঞ্জো কথা বলবার জ্রনা বাস্ড 1, 
রাঁসকতা ফায়েছে ভেবে প্রহলাদ চককোত্তি 
হি করে হাসতে লাগল। 

দক যৈন একটা অস্বস্তিকর ইত্গত 
রয়েছে প্রহ্মাদের কথায় | কিন্তু অনেক 
ইঠাগতই নিঃশব্দে হজম করাই ব্াদ্ধমানের 
কাজ। শৃভময়ও তাই করল। 

সন্ধোর একট; আগে জামাকাপড় বদলে 
শ্‌ভময় বেরোল। প্রহনাদ চকক্োত্ত ঘরেই 
[ছল। বাস্ত হয়ে এসে বলল,-একা একা 
কানাদকে যাবেন সার 2? আম কি আপনার 
সঙ্গে বেরুব 2, 

না না আপনাকে মিখো কষ্ট দেব 
থা। একট, বোড়য়ে টেড়য়ে এখনই ফিরে 
আসকু।' 


প্রহ্াদ চক কোন একগাল হাসল। 
'সন্ধোর পর একটু ক্লাবে যাই স্যর। ফিরতে 
/কানো কোনো [দন এক-আধট বাত হায় 
যায়। তাস, আঙ্ঢা, গঙ্পগুজব। আর তো 
ফোন রাক্ষয়েশন নেই এখানে ।...চকাকে৫র 
কৃতকুতে ছোট দুটি চোখে কৌতুকের 
বালক । বলল-'আমি খুব তাড়াতাড় 
1ফার আসাতি চেষ্টা করব সার। তব ষাদ 
ইচ্ছে হয়, 1বনতা রইল সার, খাওয়াদাওয়া 
শেষ করে নেবেন। সমস্ত দিন একটা ধকল 
গেছে আশনার। কাল রাতে তো ভাল করে 
ঘ্‌ম তয়ান। আজ একটা স্ীনদ্রা দিন ।_" 

বোঁড়য়ে এসে বিনশতাকে ডাকল 
শুভময়। সম্ভবত রালাথরে কাজের কোন 
নিদেশি দিচ্ছিল িলনীতা। শৃভময় চেয়ে 
দেখল । একটু আগেই গানটা ধুয়ে সাজ- 
পোজ সমাপ্ত করেছে বিনীতা। গর অংগ 


থকে প্রসাধনের মদ সৌরভ ভোস 
আসছে! বেশ ছিমছাম দেখাচ্ছে ওক। 


গোলাপ রাগের একখানা শাঁড়তে গায়ের 
রঙ যেন আকুরা উজ্জ্বল হয়েছে বিনীতার | 

চা খাবে এখন ১ ঠিবনীতা প্রশ্ন 
করল । 

ভা এক কাপ দিতে পার। কিচ্তু 
প্রহনাদবার তোমার বিরদ্ধে রীতিমত 
আযোগ এনেছেন বিনশতা। আঁফসার- 
টাফসাররা এলে তুমি নাকি তাদের সামনে 
বেরোও না, 

[তর্ধক হেসে বিনশতা বলল.--'ওপর- 
ওয়ালার কাছে বুঝি স্তীর বিরুদ্ধেও 
আভিযোগ চলে 2, 

শৃভময় হাসল। প্প্রহনাদবাবু নিশ্চয়ই 
ক্লাবে শিয়েছেন। এস না দুজনে বশে গল্প 
কারি। রাম্নাঘরে কি এত কাজ তোমার 


৬২২ 
". শগতাম বস। 


রর আঁ 

"পক :্ময় বলল--'আমার সেই চিঠিশনলো 
তুমি এখনও রেখে দিয়েছ নীতা । 
ভাবলেও আ-চর্ট লাগে । তোমার উত্তরগুলো 
কল্ত আমার কাছে আর নেই। কবে নষ্ট 
করে ফেলোছ-__, 


বনখতা হেসে জবাব 'দল--নন্ট করে 
ফেলেছ তো ক হয়েছে? হাজার হলেও 
তোমরা পুরুষমানুষ। কবে কে চিঠি দিয়ে 
ছিল তা ক 'চিরাঁদন বয়ে বেড়াতে পার 2, 

হেসে বললেও কথাটা আভমানের। 
শুভময় বুঝতে পারল। উত্তর এল ন! 
শ.ভময়েক। ঠোঁটে । জানালার কাছে দাঁড়রে 
শুভময় ভাবাছল। রাল্াঘরে চা করে আনতে 
গয়েছে বিনীতা। অন্ধকারে মফস্বল 
শহরটা অস্পম্ট আবছা দেখায় । এখানে- 
সেখানে ইলেকার্ীক আলো জবঙ্সছে বা), 
1কষ্তু সে-আলো তেমন জোরালো নয়।_ 

দরজার কাছে কার একটা ছায়া পড়েছে 
ষেন। শুভময় দ্রুত পিছন ফিরে চাইল । 
ছায়াটা সা করে সরে গেল। শুভময় অবাক 
হল। কে ওখানে দাঁড়য়ে ছিল তবে? 
গবনশীতা ? কিন্তু সে তো অনেকক্ষণ চা 
করতে নশচে নেমে শিয়েছে। 

ছায়ার মত কালো একটা পাতলা মেঘ 
শুভময়ের মনের এক কোণ থেকে অন্য 
কোণে চাকতে সরে গেল। তবে কি প্রহনাদ 
চক্কোঁন্ত ফিরেছে? অন্য ঘরে বসে তার 
এবং বিনীতার কথোপকথন শুনেছে ? 

অনেক রাতে ঘুম ভেঙে গেল শৃভ- 
মায়ের । দরজাটা হাট করে খোলা । জ্যোৎস্নার 
আলোয় ভরে উঠেছে ঘর। কপালের উপর 
ফার নরম হাতের স্পর্শ । কথা বলবার চেঙ্টা 


আমি চা করে নয়ে 


করতেই বিনশতা ঠোঁটের উপর একটা 
আঙুল এনে রাখল । 
ফিসাফস করে শুভময় বলল,- 


“প্রহনাদবাবু কোথায়? এত রাতে তাঁম 2, 

- ঘুমে বেহুশ? কাল সকাল 
সাতটার আগে আর উঠছে না।--, 

_তুমি শোও গিয়ে। জেগে উঠলে 
একটা বিশ্রী কেলেংকারশ হবে ।  শভিময়ের 
কণ্ঠে কেমন একটা সাতিসেতে সর। 

[বনশতা শাল্তকণ্ঠে বলল--'একটা কথা 
বলতে এসোছ তোমাকে 1" 

_শঁক কথা 2, শুভময় জানতে চাইল । 

-“আমাদের সন্দেহ করেছে ও। ওর 
আনে হয়েছে আমাদের পূর্বপারচয় 'ছিল। 





শপ 


অঙ্গে . 
আজ সকাল করে ক্লাব থেকে ফিরে আমাকে 
একরাশ প্রশ্ন করেছে ।' 'বিনীতা যেন দম 
নিল । 

শুভময় ভয় পেয়ে বলল-_“তুম স্বীক।র 
করেছ নাঁক 2 পারিচয়ের কথা ও জানবে 
কেমন করে ?” 

কি জানি। হয়ত কাল কিছু শুনে 
থাকবে আড়াল থেকে। ভয় হয় যে তুমি 
চলে গেলেই আমার বাক-প্যাটরা ও গুলট- 
পালট করে ছাড়বে । ওর সন্দেহ হয়েছে যে, 
তোমার লেখা চাঠিপত্তর এখনও আমার কাছে 
রয়েছে। একটক্ষণ থেমে [বনীতা বলল্-- 
'মুখ দেখলেই ও সব কিছু বুঝতে পারে। 
ভপষণ ধূত”।-__' দাঁতে দাঁত চেপে কথা শেষ 
করল বিনীতা। ূ 

ওকে দেখে শুভময়ের মনে একটা 
কামনার ঢেউ জেগোছল। এই জন রাত, 
জ্যোৎস্নার মরা আলো, বনীতার আলুথালু 
বেশ। শুভময়ের মনে হয়োছল মশারর এই 
ঘেরাটোপের মধ্যে বনীতাকে কাছে টেনে 
নেয়। বহরমপুরে থাকতে বনীতার ঠোঁটের 
স্বাদ একবার পেয়েছিল শুভময়। কল্তু 
তখন গবনীতা ভারশ লাজুক । কাণ্ডটা হবার 
পর এমন দত অদৃশ্য হয়োছল যে, শুভময় 
গচাল্তিত না হয়ে পারে নি। িল্তু আজ 
এই মুহূর্তে 'নজেকে কেমন শশতল মনে 
হল শুভময়ের। মনের তপ্ত কামনা-বাসনা- 
গহীল তাড়া-খাওয়া পশুর মত লেজ গহাটয়ে 
ফেলেছে । হঠাত যেন অধস্তন প্রহন্রাদ 
৮চককোগুকে ভয় করতে শুর করেছে 
শুভময়।...প্েহনাদের পুরু ঠোঁটের আডালে 
কৌতুকের হাঁস কেন? ওর মুখের দিকে 
চেয়ে বিনখতা বলল--'তোমার  গিচঠিগুলো 
ফেরৎ 'নয়ে যেও । জানতে পারলে দৃজনের 
কাউকে ও রেহাই দেবে না? 

বনীতা চলে গেলে শুভময় ঝড়ে 
ওপড়ানো গাছের মত টান হয়ে শুয়ে রইল । 
প্রহনাদ চককোঁ্ত তাকে রাতিমত ভাবয়ে 
তুলেছে। সন্দেহের দানা একবার যখন মাথায় 
শোকে, তখন তার হাত থেকে অব্যাহাতি 
পাওয়া কণিন। সুতরাং সাবধান হওয়া ভাল। 
ওর চিঠিগ্ীল যাঁদ ফেরৎ দেয় বিনশতা, 
তাহলে শভময় স্বাস্তক নিশ্বাস ফেঙ্গবে। 
সাতা, বিশ্বাস নেই লোকটাকে । গওপর- 
ওয়ালার সঙ্গে নিজের স্র নাম জাড়য়ে 
হয়ত এক রসালো কেচ্ছা-কাঁহনণ বাজ।রে 
ালু করবে। বউ বলে 'বিনীতাকে রেয়াং 
করবে না। 

পরদন সকালে উত্ঠে শুভময় পুরো- 
পৃঁর কাজে মন দিল। ইচ্ছে করেই 
ঘবনখতার সঙ্গে কোন কথা বলল না। আফসে 
গিয়ে ফাইল-পত্তর দেখল । রিপোর্ট তোর 
করবার জনা যে সমস্ত তথা নেওয়া প্রয়োজন 
ভা নোট করল । তদন্তের ব্যাপারে স্থানীয় 
দজন লোকের সঙ্গে দেখা' করবার দরকার 
[ছল । ম্াঁজস্ট্রেটের সো দেখা করবে এই 
আঁছল্পায় বোরয়ে তাদের জবানবন্দী 'নয়ে 
এল শুভময়। সম্ধোর পর শুভময় যখন 
[ফিরল তখন কাজকর্ম শেষ হয়েছে । তদন্ত 
সম্পূর্ণ । 

প্রহনাদ চককোও বাড়তেই ছিল৷ 


[বনীতা এসোৌছল চা 'দতে। শুভময় যাস 


[৯ ছর্ধ, এজ সংখ্যা 


কস করে বলঙ--'সেই চিঠিগুলো ফেরৎ 
দেবে বলোছলে 17 

 এঁদক-গাদক চেয়ে বনশতা বলঙ,__ 
“এখন নয় । প্রন তো শেষ রাল্ে। তার আগে 
এক সময় এসে আমি দিয়ে যাব) 

_-গে কেমন করে হবে? 

_“কেন হবে না? তোমার বাক্সের চাঁব 
কোথায় থাকে বল নাট সকলে ঘ্াময়ে 
পড়লে আম বাক্সের মধ্যে রেখে দিয়ে যাব। 
লক্ষনশীট কলকাতায় পেশছেই ওগুলো নষ্ট 
করে ফেলো ।--' 'বনধতা প্রায় নাতি 
করল । 

খুশপ হয়ে শুভময় বলল --- 'জামার 
ভিতরের পকেটে খোঁজ করো, ঠিক পাবে 

শেষ রাল্লে স্টেশনে এল শুভময়। 
প্রহনাদ চককোন্ত ওকে দ্রেনে তুলে দল । 
বলল,-এঠিকমত খাতির-যত্ত করতে পার নি 
স্যর। ক্ষমা করবেন। বাধা দিয়ে শুভময় 
উত্তর 'দঙ্গ 'না, না। সে ক কথা! আপনার 
স্বী যথেন্ট যত্ব করেছেন। ওকথা বলবেন 
না জ্যোৎস্নার আলোয় প্রহমাদকে দেখল 
শুভময়। ওর পুরু চোঁটের আড়ালে সেই 
কৌতুক । চোখ দুাটতে রহসোর হাঁস। 
নিজের সুটকেশটার দিকে চেয়ে নিশ্চিত 
হল শুভময়। লোকটাকে বশবাস নেই। 
[বনগতা ওকে ঠিক চিনেছে। 

রাপ্নে খুব ঘুমিয়েছে শুভময়। পর পর 
দু. বাত প্রায় জাগরণে কেটেছে । সকাল 
সকাল খেয়ে শুয়ে পড়োছল । ঘূম ভেঙেছে 
প্রহনাদ চককোত্ুর ডাকাডাকতে । বনশতার 
সঙ্গে আসবার সময় আর নিভাতে দেখা তয় 
[ন। রাত্রে কখন ও ঘরে এসেছিল কে 
জানে! 

ট্যাক্সিতে উঠে শ:ভময়ের কথাটা মানে 
হজ । বনশতার 'চাঠিপন্লগুলো এবার সারিয়ে 
ফেল্সা দরকার। বাঁড়তে গেলেই মমতা 
সুটকেশ খুলবে।  চিন্ঠি দেখলেই 
কেলেঙ্কারণ | দ্রেনে চার-পচিজন সহযাহশ ছল 
বলে শুভময় আর সুটকেশ খোলে ন। 
পুরানো চার গন্ধে সহযান্শীরা না আবার 
চগল হয়ে ওঠে। 

সুটকেশ হাতড়ে আতিপাতি খণ্জল 
শুভময়। কোথায় সেই চিঠগলো ৮ তবে ক 
বনীতা ঘারে আসবার সুযোগ পায় নিও 


জামা-কাপড় সাঁরয়ে শুভময় ওর আফস 
ফাইলটা নিয়ে বসল। ওমা! সেই কাগজ- 
গুলো কোথায় 2 রিপোর্ট লিখবার জন্য 


শুভময় যেসব গোপন তথ্য সংগ্রহ করে 
এনেছে । সেই উড়ো চিগি দুটো। মায় 
শহরের দুজন লোকের জবানবন্দপ পরন্তি। 

ট্যাঁক্সর মধোই মাথায় হাত দিয়ে বসল 
শুভময়। সমস্ত টুরটা মাটি। কেমন করে 
এখন রিপোর্ট দেবে সেঃ কোন মুখে বড় 
সায়েবের সামনে দাঁড়াবে 2 

চট করে বিনশতার মুখটা ভেসে এল 
মনে। ওর অনাবৃত বাহুমলের সেই 
কালাসটের দাগ, স্বামশর মনে গোপন 
সন্দেহের কাহনী, দামী দামখ আটপোরে 
শাঁড়, গয়না-গাঁট, আসবাবপল্র, স্বাচ্ছন্দাময় 


সংসার--। 
কোনটা আব্বাস করতে পারত 
শৃতমর ; কোনটা ৫ 


চি 
2 





লোক-কাহনীর নায়ক 


নাসলটিপণিশে পর 


মধাষুগপশয় 
হলেন মুর্রা নাসরউদীন। 
গজপ আমাদের বাংলা দেশের গোপাল 
ভাঁড়র গল্প বা আত সাম্প্রতিককালে 
দা ঠাকুরের কাহনীীর সমাগোরীয়। দীর্ঘকাল 
ধার প্রাতয দেশে এবং পুর ইউরোপের 
আপনকাংশ ভার কাহনশ প্রচালত আছে। 
এর 'পছ্ছনে আস্ড কয়েক শতাব্দীর অধ্য- 
বসায়। লোক কাঁহনশর এই নায়ককে কেন্দু 
কর [সাভিয়েট রাশিয়ায় কয়েকাঁট ছায়া ব 


তোলা ভয়েছে। তুরস্কে কিছু ভ্রমণগ্রন্থ 
রাচত হায়েছে। 
ইদারশ শাহ মুলা নাসরউীদনের 


কিছ, কাহখন সাগ্রহ করে একা গ্পথ 
সগপাদনা কারেছেন। ইদারশ শাহ ১৯২৪-এ 
জল্মেছেন ভাতার ইদালশ শাহের পান 
লারলর্গ আফগানস্থান। থেকে ভারতে 
এসেছিলেন। শৈশাবে পিতামহ প্রীভাঙট 
বিদালঘে তিন অরলী ও ফারসী সাহ- 
তোর জ্ঞান অজ্ন করেন এবং সক্ষা 
দশনের সঙ্গে পারত হন। পাশ্চন 
এশয়া, দাক্গণ আমোরকা, ও য়ুরোগের 
আনক অণ্ঞলে তান জরমণ করেছেন এবং 
পাশ্চাতা বিষয়ে 'শক্ষালাভ করেন। ইদ রশ 


শাহ দাশশনকতত্্ব-প্রসাজো  কয়েকখানি 
মূলাবান গ্রন্থ রচনা করেছেন। নাশ 
কারে তাঁর 17175 178” সুফীবাদ 
সম্পর্কে একা প্রামাণ্য গ্রল্থ। তাঁর এই 
ঠাল্খে মু্রা নাসবউদশীনের  সুফাীবাদের 
আধকতর গুরুহ্থপূর্ণ আভবাঞ্ক  প্রস্তো 
আলোচনা আচ্ছে। 

মধ্য-প্রাচে সাধসভাসদ,  টাকংসক, 
ভাঁড় এবং খব্রচারক হিসাবে মল্লা নাসর- 


উদধনের প্রচন্ড খ্যাতি) তাঁর কায়কট 
রসাল কাহনশর সংকলন করে ইদারশ শাহ 
তাঁর পরিচয় দেওয়ার প্রয়াস করেছেন। 

গ্রশ্থাটর ভাঁমকায় তান বলেছিন- 
অনেক দেশ-ই দাবগ করে মুলা নাসর- 
উদপনের জল্মভরম বলে। এমন ক তুরস্কে 
তাঁর একাঁট কবরও কিছু লোক আঁবহ্কার 
করেছেন এবং সেইখানে প্রাত বছর 
নাসরূউদশনের মেলা অন্যাচ্ঠত হয়ে থাকে। 
সেই মেলায় অনেকে নাসরউদশনের কাহ- 
নখর উপযোগধ পোষাক পার্ধান করে তাঁর 
কাহনশকে নট্য রূপায়ত করে পরিবেশন 
করেন। 8৬ 2 


গ্রধকরা নাসরউদশীনের কিছু কাঁহমী 
তুর্কীদের কাছ থেকে গ্রহণ করে তাঁদেল 
ঈবদেশীয় লোক-কথা হাসেব প্রচ 
করেন। মধ্যযুগে নাসরউপীনের কাহনাীর 
যথেষ্ট প্রচলন ছিল। সোভায়েট ইউনিয়ানে 


"তন জনগণের নায়ক। একাট ছায়াচতে 
দেখানো হয়েছে নাসরউদশন তাঁর বুষ্ধি 


প্রভাবে হীন চারের পুশজবার্দী শাসক- 
চক্রের মানৃঘদেক বারধাল হিমসিম 
থাওয়াচ্ছেন। 


নাসরউদসীনের সাঁসালতে রূপান্তর 
ঘটেছে আরব দেশশয় জ্ঞানীপুরূুষ জোহা 
নামে। সেই দোশের লোক-কথায় নাপর- 
উদপানর ক্াহনশী সেইভাবে প্রচালিত হয়ে 
থারক। মধ্য-এাশয়ার যেসন কাহছনশ নাসর- 
উদ্খনের নামে প্রচালত সেইগাল রুশ 
দেশে বলদাঁকিয়োভর কাহিনী হিসাল 
খাত। ডন কুইকসোটতেও তাই, এমন কি 
মের দ্য. ফ্রাল্সের 'ফেবলপসা নামক 
প্রাচখনতম গ্রন্থে তাঁর উপাস্ধাতর প্রম'ণ 
আছে। 

মূলা আতশয় নিরোধ অথচ তর 
বাক, এ ছাড়া আলৌকক শীল্তর [তান 
আঁধকারী।  দরবেশর। মরার কাঁহনী 
প্রয়োগ করে তাঁদের ধমশিয় উপদেশ 
প্রচার করে থাকেন! চাল্লশ পছর আগে 
তুকণী গণতান্তে দরবেশ-তন্ত নাষদ্ধ কৰা 
হালেও মনা নাসরউদথানর কাহিনী 
্রমণকারদের জন্য মাাদ্রত পাাস্তকায় 
মদ্ুত হয়ে ভ্রমণকাবাদর আকৃষ্ট কলর 
£চম্টা করা হয়। 

পাঁন্ডিতরা নাসরউদীনকে নিয়ে অনেক 
গ্রথ লখেছেন। নাসরউদ্ীন নাজ অবশ্য 








বরেছেন আতাবাীরিচয় প্রঙা্ণো  শিতা।ান 
একজন উলটা মানূযঘ, আমার মাথা নাচেতর 
[দক্ষে পাটা উপযে।? 

সুফীদের ব*বাস যে সশাভীর আহহ" 
নিহত জ্ঞান-প্রভাবেই মান্য শিক্ষাম,লক 
কথা এভাবে ধলতে পারে। তাঁরা এহসব 
কাহন বথেচ্ছ বাবহার করে থাপকন। 
শতাব্দীর পর শতাম্দী ধরে সাধারণ মানব 
এই সব কাহনশ শুনে আনজ্দ পেয়েছ । 
সেই সত্পো কছু জবান লাভ করেছে। তই 
ইদারশ শাহ ম্লা নাসরউদশীনের কাহনণর 
সংকলন কারছেন। 


সা 


আমরা কয়েকটি কাঁহনন এই 
দ্টা্ত স্পর্ৃপ প্রকাশ করাঁছ- 

তামার সভা_াতামার সতানাসর- 
উপশীন শাহানশাকে বপলেন-আইনের প্লাজা 
মানৃতমর চারঘাক উললত করা যায় না। 
অন্তর্নিতিত সত্যকে উপলাম্ধি করছে ভাল 
তাদের আনেক কিছ প্রার্কয়া করতে হবে 
সভা যাকে আমরা বাল, তা বাহাত হা, 
আংাশক সন্ভা মান । 

শাতানশা থর করলেন শে তিনি হবি 
প্রল্গা লাধারণাক সা ভাষণে সভা পালণর 
দক্ষ করাত পারাধন । তারা সবাই লত্য 
কথাই বলবে। সাভা পাথে চললে । 


সংগে 


শাহানশার রাজো প্রহবশ করাছে তাল 
সেতু পার হয়ে আসতে হয়া সেই সেভ 
মে একাট ফাঁস কাঠ টাঙানা হল। পর- 
দন যেই সেতু উন্মুক্ত হল, দেখা নিল 
একজন সেনাপাঁত কেকা সৈনা নাহ 
প্রলশকারিদর পরশক্ষণ করাল জনা দাঁচিত্ঘ 
আচ্ছ। মাপা আসবে তাঁদের সকদলর 
পরীক্ষা হাবে। 








পরবাপ 







॥ সদ্য প্রকাশিত কয়েকটি বই ॥ টা 


শান্তপদ রাজগূর্‌ ৬:০০ 


হারেমের নায়িকা সৎ সঙ্গ ৬:৫০ 


সাহত্য প্রকাশ ৫1১, রমানাথ মজুমদার শ্্রীট কলিকাতা-৯ 








৩৬২৪ 


"দ্ঘাষণা করা হল-স্বাইকে প্রশ্ন করা 
 হযেনযে সঙ কথা পলবে তাকে প্রবেশ 
সুজ দেওয়া হবে। যাদ মিথ্যা বলে তার 
বে 
নসচ্িলীন প্রথমেই এশিয়ে এলেন। 
প্রন হলক্জমাচ্ছ কোথায়? 
ধর গলায় নাসরউদশীন বলেন- ফাঁসি" 
কাঠে চড়তে মাচ্ছ। 

-আমরা তোমার কথা বিশ্বাস কাঁর না। 

_-বেশত, যাঁদ 'মথ্যাই বলে থাক ভা- 
হলে ফাঁসতে চড়াও । 

বারে, আমরা যাঁদ তোমাকে মখ্যানলার 
দায়ে ফাঁস দই তাহলে ত তুম য। 
বলেছ তাই সাত্য হবে। 

ভা হবে। এখন দেখছ ত"”, সত্য কারক 
বলে। সত্য দু প্রকার। আমার সতা আর 
তোমার সতা।? 

পোষাক নিয়ে একটি মজার গঙ্্প অছে 
নাসরউদশনের । এই পোষাক গজ্পাটর মাধা 
যেমন লঘু রস আছে তেমনই আবার 'কাণ্ঠং 
নখাতিগ আছে। 







আচকান £ নাসরউদশীনের পুরাতন 
বন্ধু জালাল একাঁদন এসে হাজর। মূল 
তাকে দেখে পরমানন্দে বললেন- আরে এসে; 
এসো, কতাঁদন পরে দেখা । আম অবশ। 
বেরোচ্ছলাম। কয়েকটি জায়গায় যেতে 
হবে। তা তুমিও আমার সঙ্গে এসো, 
পথে যেতে যেতে কথা হবে। 

জালাল বলল -ভাহলে ভাই তোমার 
একাট ভালো পোষাক আমাকে দাও। 
কারণ, দেখছ তো আমার এই পোষাকটা 
পর কোনো জায়গায় যাওয়া চলে না। 
নাসরউদশীন বন্ধুকে একাঁটি চমৎকার আচ- 
কান 'দলেন।, 

প্রথম যে বাড়তে গেলেন নাসরউদীন 
সেখানে বন্ধুর পারচয় প্রসঙ্গে বললেন £ 
-ওা আমার বালাবন্ধু জালাল, তবে গর 
পায়ের আচকানটা আমারই । 

পরবতশি গ্রামে যাওয়ার পথে জালাল 
বলল-_তুমি ভাই নিবোধের মত কি সব 


অমৃত 


বললে । “আচকানটা আমার” এ কথাটা বলা 


নর্বোধের কাজ হয়েছে। ও কথা আর 
বোলো না। নাসরউদশন কথাটা মন 
[নলেন। 


নাসরউদীন নতুন জায়গায় 1গয়ে বেশ 
আরাম করে বসে বললেন-এই হল 
জালাল, আমার বাল্যবন্ধু । আমাদের বাড় 
বেড়াতে এসোছজল। তবে এ আচকানটা-_ 
ওটা ওরই। 

এ বাঁড় থেকে পথে বোরয়ে জালল 
আতশয় বিরান্তভরে বলল-এ আবার ক 
ধরনের কথা 2 তাম ও ক সব বললে ১ এ- 
রকম কেউ বলে নাঁকি। মাথা খারাপ 2 

নাসরউদীন বললেন-আম ভ্রম সং- 
শোধন করোছি মান্ন। আচ্ছা ঠিক আছে, 
আর হবে মা। 

জালাল বলল, ছু মনে কোরো না 
ভাই। এ নিয়ে কথাই তুলো না। নাপব- 
উদশীন এ কথা মেনে নিলেন। 

তৃতীয় স্থানে গেছে নাসরউপশন 
বলালেন-_- এই আমার পপ্রয় নম্ধু জালাল । 
আর এ আচকান, যে আচকানটা পরে আন্ছণ 
উন-যাকগে ও বিষয়ে মানে আচ- 
কান নিয়ে কোনো কথা না বলাই ভালো, 
[ক বলো ভাই জাল।ল, বলা উচিত ক? 

এরপঞ্চ আরেকটি মার গল্প উদ্ধত করাল 
মত স্থান আছে, কিন্তু অজ মজাদার 
কাহনীর মধ্য থোক সংকলিত এই 
কাহনখগ-লই সব নয়। 

জশীবনদাতা প্রথণখ__নাসরউদশন ভারতও 
বেড়াতে এসেছেন। একাঁটি অদ্ভুত ধরণেস 
বাঁড়র সামনে 'দয়ে যেতে যেতে দেখলেন 
একাঁট সাধু বসে আছেন। বেশ শান্ত, 
সমাহিত ভঙ্গ । নাসরউদখনেক বাসনা হল 
তাঁর সম্চো পারচিত হওয়ার? তিনি লল- 
লেন-আপনার মত এমন সন্ত পুরুামর 
সত্চে আলাপ করার মত অনেক বস্তু আছে 
মা উভয়ের পাশ সমান প্রয়োজনশয়। 

সাধু বললেন আম একজন মোগখ। 
আম মাছ এবং পাখদের সেবায় আত্ম- 
[নয়োগ করোছ। 


সাঁহত্যের খবর 


[১ম বর্ঘ, এগ সংখল্প 


মুলা বললেন-তবে ত আমার সঙ্গে 
আপনার অনেক মল, আম আগই 
বুঝোছ। মাছ একবার আমার প্রাণ বক্ষা 
করোছল। 
যোগশ বললেন-াঁকি আশ্চর্য । বলেন ক, 
আপনার মত মহান পুরুষ আর দোখান। 


এতাদন প্রাণীদের সেবায় আত্মানযোগ 
করোছ, কিম্ত মাছ কারোর প্রাণ বাঁচ- 


য়েছে, এমন কথা কখনও শুনান, জখবনে 
ঘটেওনি কখনও । তাহলে আমার মতই 
দেখাছ ঠিক, সকল প্রাণশজগতের মধ্যে 
একটা পারস্পারিক সংযোগ আছে। 

কয়েক অপ্তাহ কাটল । একাদন 7যগণ 
শললেন-খন ভ আমরা পরসপক্ত যল্থচ্ট 
ঘনিদ্প হায়াছ। আপাঁনও সুস্থ হয়ে 
ছেন। বাধা না থাকলে অনুগ্রহ কার 
আপনার আঁভজ্ঞতার কথা বলে যাঁদ 
আমাদর সম্মাণনত করেন। 

| বললেন-খএখন তি আপনার [কুয়া- 
কলার সঙ্গে পারাচিত হয়োছ। জানি না 


( 


আপনার ক রকম লাগবে। বলা কি ঠিক 
হবে: 
যোশগী-প্রড় আমাকে ছলনা করবেন 


না। বলে ঘাসে মখ 
1বেিন। 

তখন নাসরউদশীন বললেন -শৃন্লনই 
যখন তখন বাঁজ। আমার উপপন্ধির সং্গ 
আপনার মল হরে কিনা জান না। মাছ 
আমার প্রাণপক্ষা কার্ড । আম অনহাপর 
মারা যাঁচ্ছলাগ, পাদিন আক থাকার পর 
একটি গাছ ধরোছিলান এপঃ সোটি এত লড 


বগড়ে কাপ 


ছিল যে আমর ঠলদিনের খোরাক 
জনাগায়েছে। বলুন প্রাণীরা প্রাণ বাঁচায় 


কনা । 
শরণ্থাঁট চমকপ্রদ এ কথা বলা যায়। 


-অভয়খকর 
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7. ভারতখয় সাহতারাঁসকরা শুনে 
আনাচ্দত হবেন যে, এবার 'পেঞ্গুইনা 
এাঁগায়ে এসেছে ভারতীয় সাহতোর অনুবাদ 
প্রকাশে । ১৯৪৭ থেকে আরম্ভ করে 
সাম্প্রাতক সময় পর্যপ্তি ভারতীয় গল্প, 
ক্ষাবতা ও সমালোচনার একটা প্রামাণ্য 
সংকলন প্রকাশের জন্য এণরা উদ্যোশশ 
হয়েছেন। সংকলাট সম্পাদনা করছেন এ বি 
হশখওয়াজ'। 


খাঁলেস+। মুল বাংলা থেকে ফরাসাঁ ভাষায় 





অনুবাদ বোধ কার এই প্রথম। অনুবাদ 
করেছেন বাশঘ্ট কার ও ওুপন্যাসক লোক- 
নাথ ভর্রাচার্ষের সহধাঁমণশ শ্রীমতী ফ্লাল্স 
ভট্টাচার্য । 


উপন্যাসাটর ফরাসা লামা, 00200015106 
0৮] 56100181 1 অনুবাদের সময 
অনুবাঁদকা যতদূর সম্ভব মূলানুগ হতে 
চেন্টা করেছেন। এমন কি দেশীয় গাছ- 
গাছালির নাম প্রথমে লার্টনে এবং পরে 
তা থেকে ফরাসীদত অনুবাদ করছেন। 
শ্রীমতী ভট্রাচাষের এই উদ্যোগকে যে সকলে 


লিক পি পাপা চিনি 


ভারতশয় সাহত্য 


আভনন্দন জানাবেন, তাতে সন্দেহ নেই। 
“তনি এখন তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
'রাইকমল' অনবাদ করবেন বলে স্থর 
করেছেন। একাঁট কথা আজ 'বশেধভাবে 
মানে হয়, যাঁদ বাংলা সাহতোর যথার্থ 
অনুবাদ হত, তাহলে বাংলাদোশের সাম্প্রীতিক 
কালেরও অনেক লেখক িশ্বসম্মান লাভ 
করতেন। 

[কিন্তু অনুবাদের অভাবে বাঙালী কাব 
সাহাতাকের নাম বাইরের জগতে, এমন ক 
ভারতের 'বাভন্ন প্রদেশেও অপারাচত। এই 


শরেবার, ৫হে আহ্গাড়, ১৩৭ | 


অবস্থায়, যাঁরা ভারতখয় সাহিতোর অনুবাদে 
অগ্রণী হয়েছেন, তাঁদের জন্য আমাদের শুধু 
আভনল্দন নয়, আন্তাঁরক কৃতজ্ঞতাও 
প্রকাশিত হবে সদ্দেহ নেই; 


নজরুল আকাদমীর উদ্যোগে গত এ 


জুন কলকাতার শহ।জাতি সদনে 
নভারুল জয়ল্তশী অননাচ্ঠিত হয়। 
অনুজ্ঠানের উদ্বোধন করেন  শ্রীনারায়ণ 
গঙ্গোপাধ্যায়) প্রধান আতাথ হিসেবে 


উপস্থিত ছিলেন পারষ্দণয় দপ্তরের মন্ধশ 
শ্রীযতীন চকবত। শ্রীচরুধত তরি ভাষণে 
নজরুল ভবন ও নজরুল সাহত্যসম্ভার 
প্রকাশে ষুক্ষফ্রন্ট সরকারের  প্রচেম্টার কথা 
উল্লেখ করেন। সভায় শ্রীম্জফফর আহমেদও 
উপাস্থত 'ছলেন। 


সম্প্রাত বাগবাজার রাডং লাইবেবশ হলে 
“নিরঞ্জন স্মতি-সভা' অনষ্ঠিত হয়। কাঁবর 
সদ প্রকাশিত এখন রাজা থেকে কাবিত। 
পাত করে শোনান শীলাদ্রশেখর বস 
দফরোজ চৌধুরি, অজত  মযখোপাধ্ায়, 
গোরাজা ভৌমিক প্রথখা কাবর উদ্দেশো 
?নবোঁদত কাঁবতা পড়েন আঁমতাভ চক্রবতী, 
মজ, মত ও প্রভাতকুমার দাস। 


বদেশশ সাহত্য 


এতিহা?সিব আনল্ড টয়নীব সারাজীবন 
ক।টিয়ে দিয়েছেন মানবইতহাসের কহ 


নিয়ে প্রাা-পামস/তোর সমাজাবকাশের 
ধারা, পার্পবত শীল পারাস্ধাততে মানবের 
সংগ্রাম ও সফলা, বাজনোৌতক চেতনান 

চমৎকার বিহেলষণ 


বকাশ ও অগ্রগ।তর 
করেছেন তান তাঁর সবহৎ গ্রল্থে। 
এখন টয়নাবির বয়স আ্রাশি বগুর। 
সম্প্রাত বেরিয়েছে তার একাট নতুন 
লই 'একসপেরি যেশ্নেসা নাম । নিজের জীবনের 


কথাই ীলখেছেন জিন, বতর্সান সময়ের 
কফথ।। এখানেও [তান ভ্রামামাণ। [লিখেছেন 
চলমান জাবানর খবরাখবর, আধনক 


মানবসমাজের গাতিপ্রকাতি। নিজেকে বাচ্ছা 
করে দেখ নয়, উপলাব্ধধ আঃলাকে দেখা । 
ইাঁতহাসের দাটটকেোণ থেকে বিশ্লেষণ । 
সম।লোচকের ভাষায়, য়েনব উজ আপ এ 
ব্যালাল্স-শীড অব হিউম্যান আযফেয়স 
[ডিডীরং হজ লাইফ-টাইম, আন্ড £শাজ 
[হমসেলফ ইন এ 1নউ রোল£ আযাজ এ 
পোয়েট ইন গ্রীক আড ল্যাটিন |? 


ঘটনাক্রমে একেকজন মানুষের জাঁবন হয়ে 
, ওঠে উপন্যাসের চেয়েও চমকপ্রদ । বিবাস 
করতেই ইচ্ছা হয় না, এক জীবনেই এতো 
বিচ ঘটনা ঘটে যায় কিভাবে! সেই আশ্চর্য 
সাঁতা ঘটনার ক্াহ্নধ লিখেছেন স্ম্্াত 
আ্যানি মোি। ॥ | 


্্ট 


ৰ খা ও, 

আযনির বয়স এখন উনান্রশ। কৃষফাঙ্গদ 
যুবতশ। আঁশাক্ষত গ্রাম্য পারবেশে তর জল্ম 
হয়। ১৯৯৩৯ সালে। চরম দারদ্যের মধ্যে 
কাটে তাঁর বাল্যজশধন। কিন্তু দুঃখজয়ের 
অপরিসসম ক্ষণতার আধকারিণশ ছিলেন 
তিনি । এখনো সেই ক্ষমতায় ভাটা পড়োন। 
নানা প্রাতক্‌ল পাঁরাস্থাতর মধ তান শেষ 
করলেন স্কুল-কলেজের পড়াশোনা । যোগ 
1দলেন [নগ্রো স্বাধিকার আন্দোলনে । অল্প" 
[দনেই লাভ করলেন নেতৃত্বের মধাদা। 


আন নজের জগবনের আঁভজ্জতার 
কাহনী শানয়েছেন কামিং এজ ইন 
[মাসাসাপা ঠাল্ধে।  আমোরকান ানগগ্রা 


আন্দোলনের আধাশক দালল বলা যাগ এ 
বইাটকে। অনেকে বলেন, এটা একটা সময়ের 
দ'পণ।" 

এডওয়ার্ড িয়ারের নাম ভূলে গেছে এ 
কালের পাঠক-পাঠিকারা। এককালে তাঁর 
প্রতিষ্ঠা ছিলো য়ুরোপীয় কবিমহালে। 
গভক্টোরয়া আগলে বাঞ্গ কাঁবতা লিখোছালন 
ভুঃর ভুঁর। এখনকার সমাজবাবস্থা, রাজ্জ- 


শি সা ১ 


নীতি, ধমশীয় আচার-বাবহারের ওপর লেখা 
তাঁর িমোরকগৃঁল সাহত্যমহলে ৪ বেশ 
আলোড়ন সচ্টি করোঁছিল। 








কল্তু ভেতরে ভেতরে তিন 


অন্য মানুষ । জীবনে সুখ পা ] 
ছোটদের জন্যে ষে সব 'ন * জিখে- 
?ছলেন, তার মধ্যে অ আনন্দের 
খোরাক থাকলেও আসলে সেগাীল ছল 
একজন প্রকৃত নির্যাততের বইয়ের 
মুখোশ। 


কয়েকদিন আগে 'ভাভয়ান নোয়াকস' 
লিখেছেন তরি অসুখশ জশবনের কাহনস। 
মধ্য ীভক্টোরয়ান যুগের সমাজ-াবকাশের 
সঙ্গে তরি যোগাযোগের বিষয়টি বেশ 
গ.রুন্বের সঙ্গে আলোচিত হয়েছে । মা 
শোচকের ভাষায়, 'নোয়াকস লিখেছেন এমন 
একজন পর্যটকের জশবনব্াাহনী, যান বহু 


মানুষের মধ্যে বাস করেও  ব্যান্তজশবনে 
[লেন ভয়ঙ্কর নজন, নিঃসঙ্গ এবং 


যন্ধণা-কাতির।? 





আম যাঁদের দেখোঁছ 


-পারমল 
গেস্বামখ, রূপা আযান্ড কোম্পানশী। ১৫. 
বাঁগকম চযাটা্ভ স্ট্রীট । কলকাত-১ ২ 
দাম বারো টাকা । 

সব মনন্ষই পাশল্চ নন। কেউ কেড 


ধবাশম্ট। এরা মনীষী 1 সম্মানীয় এবং 
শ্রদ্ধেয় । খুব কমই দেখ যায় এই ধরনের 
মানুষ। জঙ্পনা-কজপনা আলোচনা গব্ষিণকি 
অন্ত থাকে পা এদের নিয়ে। বহন উ্রবাধও 
নিবন্ধ কবিতা স্মতিকথা রাঁচিত হয়ে থাকে 
সেগুুলর অসাধারণ জনসমাদর এ সমস্ত 
ক্যান্তর জনাপ্রবত'পহ পারচায়ক। সে হালি 
দশ)মান জগতের সব সময়ের দেখা মান,ষের 


পক 


বর 


/ 


প্রত শ্রদ্ধাধ। ীকন্ত এই জগতরও 
অন্তরালে এদের জীবনের খণ্ড বাচ্ছন 
ঘটনার আকষণও্ কম নয়। তাছাড়া 


ইতিহাসের দক থেকে এই সমসত উপাদামনর 
যথেষ্ট দামও রয়েছে । বওকমচন্দ্ু, রবীন্দ্র 
নাথ, শরৎচন্দ্র একং আরো আঅনোকের এহু 
ধরনের জশবনাচত্র পাওয়া যয়া বহুজনকে 
দেখা একজন মানুষের অন্তরঙ্গ সমিতি- 
চন্রমঃলক বই মাত্র কয়েকখাঁন বোরয়েছে 
বাংলার । সম্প্রাত প্রকাশিত প্রবীণ সাহজ- 
সেধী শ্ীপারমল গোস্বামীর আমি যাঁদের 
দেখোছ' সেই রকমই একখানি বই বহাট 
হাতে নিয়ে সকল শ্রেণির পাঠকই মুণ্ধ 
হবেন। ূ্‌ 

এই বই-এ একুশজন মনশীষীর অন্তরঙ্গ 
জীবনের কথা আছে। গ্রল্থকার প্রথমেই 
বলেছেন, 'এই পুস্তকে যাঁদের কথা 
িলখেছি, তাঁরা আমার চোখে কেমন, সেই 
কথাই বলতে চেষ্টা করোছ।...এ'দের সবাইকে 


ভালবেলোছ বলই লেখার প্রেরণা । এবং 
আমার ভাল লাগাকে আম জোরের সঙ্গ 
প্রকাশ করতে কোনো বাধা অনুভব কারান? 


এই ভাললাগা  কাচছদেখা  একুশজন 
মানুষ হলেন রবীন্দ্ুনাথ ঠাকুর, হারচরণ 


বল্প।পাধায়,। প্রমথ চৌধ,বশী, বিহারীলাল 
গোস্বামশ, রাজশেখর বসত, শরৎচন্দ্র পন্ডিত, 
চারুচন্দ্র ভটচর্য, বনাবহারী মখোপিধ্যয়, 
[মাহ তলাল মভদসদাব,। হেমেন্দকুমার রায়, 
নাঁলনগীকাণ্ত সরকার, শাশরকুম।র ভাদুড়, 
প্রেমাঙ্কুর আতথশী, প্রভাতচন্দ্র গঞ্গোপাধগায়, 
সন্নশ,তকুমার  চট্োপাধ্যয়,।  ব্রজেন্দ্ুনাথ 
বন্প্যোপাধ্যায়, জ্যোতিময়িশ দেবী, নঈিরিদচন্দু 
7১ধদরীণ। কাঁড। নঞ্জরল ইসপাম এবং 
সঞ্জনীকান্ত দাস। একা সকলেই একই কর্ম 
গোক্তের মানুষ নন। লেখক বাভিন্ন সময়ে 
৬*দের সাহচর্যে এসেছেন। মশেছেন এদের 
ভঙ্গ । দেখেছেন চোখ খল অজপবয়সে, 
যৌবনে এবং কমজিিবনে নানাভাবে এদের 
সপ্গ্গ মশেছেন।  দুলভি একটি মহত 
কোন ঘরোয়া আসরে, অথবা কোন সভায় 
খাঁদর যেভাবে দদখেছেন তাঁদের জশবনের 
সেই মৃহতাটকে চিত্রিত করেছেন। খাঁনম্ঠ 
মুহুর্তে দেখা আর দরের থেকে দেখার 
মধ্যে যে কত ফারাক ভা নানান ঘটনায় 
স্পষ্ট হপুয় উঠেছে । অনেক নতুন কথা নতৃন 
ছাঁবর রঙশন প্রক্ষেপণ আত রমণীয় এবং 
সহজেই মনকে টেনে নেয় । গ্রন্থকার রবীন্দ্র" 
প্রসঞ্গে লিখেছেন £ 'মনেরও  এর্কাট চোখ 
আছে, ভা মনেই থাকে এৰং আঙ্গরা সবাই 
সেই চোখ বয়ে বেড়াই মনের মধ্যে, সেই 
বিলট-ইন চাখ। এবং চোখের দেখা ও 


৬২৬ 


রঃ 







মাসঞ দেখা এই দই দেখা একর মললে 

ঝৌঁ-দেখা বোশ পাথথক হয় বলে আমার 

11 লেখকের দেখাগ সাথকি। বগল 
ঈ তথাভারাক্লাম্ভ জীবম-স্ম/ত 
খপ মমীধা চায়তাঁচতের আভনধ 
আপধাম। টার আটধণের মধো থে 
(ঘাশন্টা ধরা পড়েছে, চেনা মাধঘকে যেন 
তত আরও পড়িল কারে তোলে জীবনের 
আনক খ'াটনাটি তুচ্ছ ঘটনা, যাক মধো 
চাব্নের বাঁশষ্ট দিকাঁট সপন্ট হয়ে এঠে তা 
জানপাধভাবেই শ্রীযুক্ত গোস্লামখর চোখে 
ধরা পড়েছ। আর সপশেয যা বািশষভাংব 







উপ্নখ বরা দরকার, তা হল লেখফর 
ওননুকরণীয় ভাষা। এই সরল স্বচ্ডন্দ 


তিকতাঞ্গা হায় উঠব ভা শিঃসিশ্গেত পল! 
যায়। তেইশখান অসাধারণ আলোকাঢদের 
আধকাংশই লেখাকর নিজের তালা । তিনি 
একজন প্রথাত আলোকাউগাশল্পী। তাক 
সোল্্যবোধের এই অসাম ন। 1দকাচ প্রতিও 
৮বতি সংসপত্)। 


রণক্ষেত্র দী্ঘবেলা একা কোবাণ্রম্থ) 


.. -তির।প সান্যাল || সারদ্বত লাই- 
। ব্রের?, ২০৬ বিধান সরণধ, কলকাতা 
' ৬।। দাম £ [তিন টাকা। 

তরুণ সানাল স্তন বীবি। 
সপপ্রকার দায়িধহীন শকোচ্রণে ভান 


বাতসপ,হ | বাক ভাবনায় িয়ত পাঁপ- 
বত নশীল। সঃজন ফ্সতায়  স্বপ্রা তি । 

কারার কাত ভার উজণ আছে, পঙন 
[নই । দখা ॥ দশক ধরে তর,পবাবু কাচা 
লাখ আসছেন, পলীক্ষানধশক্ষা  করীন্েন 
(সাতপক  লঢারাধধ | ভার পমকালগন 
জাকের চাইতে হাদক খোক। [তিল 
সাথক এলং কত্ত ীনি। 


যাঁদ€ শেষ কাঁবতাল এাঠো এ কাবাধল্থের 
নামকরণ, তপ, সহষ্জেই উপলাধ্ধ করা নও 
'প্রথকের মৌলপ্রুতগয ছড়িয়ে আতছ 
বাছা কালতার। মাধ কালর চলভল এ - 
ময় র.% ৫ ভয়ে ডে পা প্রা।টি 


কাঁবতাগ। ত'শ আবাঁতাত- তীর ক্লে 
এখং গাঁ তবু ভা নি ] এ শালার 
প্রথম বিল পটাকট' টাসিপাসের নও, 
শুষন মাপার নিজে সাহার এএং 
গমাজের। জন মাপার টিকিট প্রান 
“আসাম কালির যাহায়াতি। ভান গং 


বিশ্ষণরত- জমামানলিভিত, ভাঁলয়াৎ এবং 
আতশীতির সাঙ্জো সংাযাগস্থাপানে তং? 


বাংলাদেশ লালকে গভীদভাল। দাড়া 


দায়ছে। স্চেয়ে পেশী গাফঘণ করেছ 
তক আধা শহর আধা গ্রামীণ সভাভা। 


প্রুপঙ্গারামে মনে পাড় ভি লিখা জিম 
জামাই বাংলাদেশ নামে কিভাগযস্তকর 


কথা ধনে জায়, ই গুণ্থ তারই সম্পললক 
ঠক লা হাল তা] ধ্ই শা] রগ তন্ন হা ওসব 


মংস্করশ। বহু দেশখাবদেশী গহ্দেয় যোগ 
বাবছাধ়ে ভফ।ণ সামাল ভাৎগ্যপিণ। ঘ। 
সঙ আগত এবং আনা চৈহাবাটাফে, 
[তান উপল্লাঞ্ধ করেছেন দিজেয় মাধ্য। 
তিনি দেখতে চেয়েছেন শুয়ে সর্ফিস্টি- 


মৃত 


কেশনের লঞ্শো গ্রাম অর্থনশীতির অঞ্ত- 
দ্বন্দিহ। একদিকে হাইটেমগন ইলেকান্রকের 
তার গ্ঁয়ে চলে যাচ্ছে দতগাসণি রোলর 
গাঁড়, অনাঁদিকে গাঁয়ের পথে গরুর গাড়ির 
ঢাকার শব্দ, মাঠেঘথাটে আঞ্তীর্ণ হায়ে আছে 
সাবেক আমালর বাঁচি স্বাক্ষর 

এই শ্ময়চেতনার দেশীয়তাকে গেমে 
দনলেও, আঞজ্তজণাড়িবা আভগাতকে এাঁঞ্'য 
যোতি পারেনা ন ভিানি। কেক চা 
ভাবঞ।কে তরদ্ণ সানাঙ্া এ কাব]? 
গাানটীকলণ লা জিনারেলাইজেশম সী 
অধ্া়াস দক্জতাহা। দা কানভা 'কোখ।য় 
৮ (ধ বিরাট পটডাম দকার হয়, শি 
পঠভামতে কসে তান কবিতা লিখান্ছন 
উদা*শং। এই জক্ষাপীয লৌঙগাম্টো 'ণঃল্ষারে 
দীর্খলেল্সা একা' দরক্াসাবশী, ইঞ্গিতময় এবং 
মহজ্র ফাষাভ।পমায় প্রাতড়। 


. িপযায় এবং ঝড়র মধো ভান 
ডা আশাবাদকে ধখানা  বিসজ্জ'ন 


নদ্ুপ করেছেন পথভ্রচ্ট কলি 
'ঝড়পঞ্িার মধ্যেও 
কয়েকাট। দীৰ 
2 সংকলাশ। একট 


দেনাণি। বূল্ং 
এবং শিল্পরাসকদের | 

নািমণ্ডের সাঞ্চা দশকি। 
কাঁবভ।ও স্থান পেয়েছে এ 


কাঁরতায় 1তনি লিখেছেন £ এত হত হ 
মোখে/ কে এলে হে ঘমোতে রা রা 


জঘ৮ তার পরের পরাক্তেই আঙ্কল 


শোনা গাছে হায় বক শিলাজত 
নিঃসাড় বিপল জেলখানা/আর আমি)" 


এই বশ্দীতের হাত 
ঢান। আাঙ্ক টান সংশয় 


গেলে তিনি আক 
হত ভালতঙ্ধর্কপ, এ 


.আঁভিথাত খেকে। সমস্ত যলাণময় অভি 


ডতার মধা দেই লঝি সোনালি স.জরি 
ভাপা ভাবে পাতর পিশ্পাম এবং আজ 


ম.কয। 
বাংলা র্‌ রে পাক এই বাট হাতে 

পে খুশী হলেন অবশাই। 

ছা ছড়ার দেশে 2 সেংফলন) শৈজা- 
শেখর মিন সঙ্পাদিত। এশিয়া পাষ- 
লিশিং কোদপানি। এ১৩২1১৩৩ 
কলৈজ লট মাকেটি। কৰীকাভী-১২। 
দাম £ চার টাকা পণ্ডাশ পর়্গ।। 
ডর সাংকজধ 'দ্ধাব ছড়ার দোশের 


আঁট 1দ্বতীয় সংস্তরণ । সম্পাদক ফালাছেন, 
ধানে সহ হ সংকলমই সব দিক থাক 
স্গপখা হয়ে খাঠ না। তাই জানি ছু' 
ছড়ার [দশেডেগ বাক থেকে মাবার আনত 
কিছ, থেকে গেছে ।' বিনয়ের সঙ্গে একছা 
স্রাকার ক/র শম্পাদক সমাজে চনায একাট 
দফাক ধন্ধ কধযোছন। এই সঙ এ। 
সংকলনাটতে ববীল্ানাথ থেক 
শান্ট্াত কাঁধদের রচনা এবং পূর্থঘঞ্চোন 
ফায়কজন কাব রচনা শংকালভ হয়োসছ। 
যাঁদের লেখা আছে রবধন্দ্রনাথ ঠাকুর, উশেষ্ছু- 
|কলোয় ধায়চৌধুযী,। ধোগশচ্দুনাথ সরক।র, 


ট্রাম চৌধুযী, আধনশচ্দ্রনাথ টাক, 
দক্ষিণারঞ্জনল মি মজুমদার, সতোচ্দুল।থ 


দন্ত, সংকুমার রায়, কাজী লগ্ারযল ইসকাম, 
এধং আক্পো অমেক্ধে। জাত লা এবং 
সুন্দর ছাপা। এই বইয়ের ছধি আঁকা 


আত 


[৯ম বধ, ৭ম সংখ্য 


শিকপধযা ইলেম রবীলুনাথ। পকুমার গায়, 
রখীল্প্ মৈন, সূর্ধ কায়। শৈল চক্হতশ, 
মনীন্্ মন, রেবতীত়াঘল ঘোঘ, পসশগ্লত 
তিপাঠী, নিতাই ঘোষ এবং আরো কয়েক- 








'জন। এবারের প্রচ্ছদাট জাগার থকও 
আকর্ষণীয়। 

সংকন ও পত্রপার্িকা 
ক্াদ্তি। বাংলা ঠ্িমাসক। দ্বিতীয় বর্ষ। 


এম ও ইয় যম সংখ্যা । জাননযারী তত, 
১১৬৯। সম্প। দক, বধ্ধাদব ভট্ট ঢার্। 
দাম এক টাকা। 


পাকা) একট পানা রাজনৈতিক 
দলের মুখপন্র। এট বহু পাঁরণত এশুং 
বহুল প্রাচারত। আচ, সংখ পক: 
ধালায় মযাদাকে আধতন পোখেছ্ছে। বিভাগ তল/ম 
. দ্ধ ঃ [ষাোলঠাম। ম স্রখর প্রাঁতলাদ শঙ্যাক 
কটন একাঁদ মলাবান তাং এল্ং মায়া চিত 
বধয়। পস্ভক পাচ অংশ জী আসলিঃদ 
[গ্যদ্পার ও জীগাবায়ণ ১ধ, গীত ভাপা চিনা 


গভীর ঈননশখীলতার পাচার | এছাড়। 
স+শী 87451 ৬4115, হি /প নাল 
৩ গাতালন সাহার এ স্রভাপু শ.দলব 
কাছে যথ্াসথ ভালনা ৪ 19৮ ক্যালাল আলশ, এ 
[চয। দন্ত তয় জিনাত এল 
»1ংস্যনের রচন1টি পাবসটত ও অহ নে।ধা। 
রাত'কা [ভরগোগশ বর্থ এথ: সংখ্যা।_- 
ঈদ্প।গক্। মমীীশ ঘডক। মহয়জাপ,র, 
সংশদাধাদ। ঈাঙ্জা £ খাট পয়গা। 


স্শদাধাদ খেকে প্রকাশিত এই 


সাঠতা পাতুকাডির বভমান সংখ্যায় কিক 
লিখেছেন মনখুশ ঘটক, গেপাল ভে মিক, 
বীরেন্দ টোপ, অভসন্দ্র অজুমপও 


এবং জারো কয়েকডন। কয়েকটি বিদেশ 
বাঁপতার অনুবাদ, পাটা গল, এবং একা৮ 
৪511)কা পা কয়েন সম্পাপকীয় 


প্রীশাংসনীয়। 
ফিখলয় (সয় চকবত? ইম্উউশান এ 
গ্রাডঃকালীীন বিভাগার সাময়িক পাকা) 
১৬০৬ । সংগাদিকা-রখতা চক্তবতখৎ। 
্াতঃকালগশীন লিভাগার এইট পাকা 
কালো, লাঙল, সবুজ ঘা ছাপা, নানান 
ছ।্ ও রচমায উচল্লিখা শ্রীকালগপদ. চক্রষত 
পাকার তৃ'মকায় বলোছন, পাতিকাটি £জ, 
'অপরিণভ বাপাকর  অবানস্ত ভাধমার 
নিঃসংকোচ গ্রকাশ।' বাসতাবকই তাই । লেখা- 
গালি প্রতোকটি শিশ্মনকেই নাড়া দেবে। 
তাদের সালা, ফৌতূছল, িশ্ছা়। হাস, 
জামন্দ সধাকছকেই ধর্ধে ফাখে এই 
পারিকাটি। পিকাটর আলপলা আঁধা 
সংকর, সংধ্যাটসস্প্ প্রচ্ছদাট মিঃগালোহে 
সম্পাঁদকা ৩ প্রাতিত্ঠানৈ সম্মান কি 
সহায়ক। 





[শিয়াপদা থেকে নব 
কতটকুই বা গথ। 
পণচশ মিনি)। তার চেয়ে বোৌশ সময় লাগে 
শরমবাজার থেকে বাজিগঞ্জ 1যতে। তবু ক$ 
দরমনে হয় আমাদের কাছে। শহর ছাড়ায় 


বারাধপর। 
েলগডি তি (পি 


০ টন নিতে গা 
মোতি হয় উপশহর দিক ভাুঞজনা 


থেকে স্থরতার। 


আমরা যারা কাফ হাউসে আক্তা দই, 
হত আলোচনা কার চরম উঞ্চেজনাষ - 
তাদের কাছে এ দরত্ব কম নয় হার চেয় 
'দা্-বোধলাই আমাদের ভানক কাছাবাছি। 
এমএ কি পারিস লাডনও।  মান-প্রাথে 
আকফ্ষাস্টাকাটিও। হয়ে শো আঙ্বা। 
সংং্গ্রতাকধ আলাচনায় মথব। ভদকালাম 
৭৬ জার লাঁলতা নিয়ে, গরঃপ-ডপনাাগের 
“বঙ।ক কড কাল, বম। গচন। সখ সংবাদ, 
পা, হাহা মে উনকত্রদ ঘন 


উপহার দহ | 
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সথ ভব পোখি মতে ভিত পাস 
18৮%-3-5:০5 মা ০ম রি ফেপ 

ডাল বাহারহ  আচপি্। কল আনহু 

রর &৯ ১ 

১:হত আব জগিং, ঢাখু এলে 


্ 
ফালা চিধতম গালা । প্সখানে। ই) 
হস লাস হা লন্ধত। রা 7 
মনষ। উভজনাহীন এলং নিরাসষ্ট। সকল 
আসঙগাতি থেক সঙ্গতি সহ হালে 
বাম ভাঠত। 

আমাদের সে আঅহতল 1০) কই ও 
মাঙলাম 
হী [যাদানাচগ্র লাগান 
বা 1 শপ. পন 0791 [লা ইস হাসি 
দ.*ত পারটয় কারায় (দলন। হমগশবাব। 
1 "খ দেখত পান না। সংগপূর্খ অন্ধ হে 
গোক্ধন। আগনাখ ভগ না, বই গাড়ে গাড়; 
পদারানো দিমের কাগজ [ঘট ঘন 
হা্গপন্টভার হাধো দপ্ঠভার আলী খখজিতে 
থশ্ভাতি। 

পরো'না দিনের পড়ুন কবর নাম মনে 
গড়ল আমার হেমতন্দ নম্দোপাধয় অন্ধ 
হয়ে তিয়েছিলন শেষবঘলে। 
শ্ারাডাইস লস্ট লিখলেন অন্ধ 
অবস্থায় । বাইর দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে 
“ছালন ভেতালর দিকে । 'উদযামন্ধ স্ম,তির 
জগতে।  'যাগেশবালও অন্ধ ছয়ে (ঘন 
দ্বীন দি ফিয়ে পৈয়েছেম। ধাঁতজজটাহ্তের 
র্ট/াললশ পমপাদনা ফারাছন ভাখের পথটি 
হাারয়ে। নিজেক় হাতে লিখতে পারেন মা। 
গংাখ মুখে বলে মান। লিখে দেয় অন্য 


8. ১৭48 1 
1) ৯ 


এ প্রচার উত্তর ভামাতই 1গ 


শব বাবামি্ ও 


খখ্েগা 


উৎস-আঁভযান্রীর আবপ্মরনীয় 


ভান আমা/ক কাছে ডাকলেন। শালির 
ছধয়ে দেখলন। আমাগ হাত, ছোয়ঞঙ্তোন তাও 
কপ।লে। একানর সক্গা ঠনকঢমত তিন 


দঁজ্ট বানময় হালা এভাবেই । আগর 
পরস্পরকে বুকদত পারলাম । ভিন িজিস 
চা 


রঙ 


করূলন আমার নম, কোথায় থা। 
করি-উতাাদ প্রদন। এবং আমাকে বি 
বারি বললেন, আম থা ভন না, চা 
সেই জল্মাপ্থানের বিবরণ, ওখানকার লৈশিছ্টা, 
লোকডন এবং পুরানা পীতিঙ্োর বথ।। 


ছিঃ চু 


হাপুহার শেঠ এককালে পরবোণা 
ধলবাতার হাঁস শিখোছুলেন। বঙকাডার 
ত1৬গ্াতা, ময়দা এালং পাধলিতমিশগলতার 
থা জেনোছিলাম ভার রা থেকেই । 
যাগেশবাবর চোখ 7 দেখা উ উানল লাঙল 
ঠা গাগবাশর  উদসগাবিক্ষেপ। বাংলা- 
[দবাপ গাম এবা সম্সছির পারচয। সদা 
জম খতন প১৮শ9ি2 সাঙগ্পা 


€ ৬৬. 
তন আহার উদ্দেশ সাত পিক, 


ছিলনা | 

লু প্রশ্ন আছ 

এর্কদনো ফনরাবাধ নয় 
সাল মাঝ হাসান, 


বললেন, 
ললত | কথা তো 
দে আক শ্যাপার। 
বাল হাল 


2018/584 


বললাগ, বইফঞ্চের খাভ। মাম এক 
»ডন চর করোছি আমরা অমতে । বপড়া 
শাঠাকল দচট কর্ণ করাই 
হা তায মুখ উাদদশ।। সেই আদ 
(লেখাখল আনসকডা, তাক খহাণা ও উদ্দেগ, 
1ভঙ্ারের খবরাখলর জ্ঞান ত 
৮ই পঠকসমার্জাক। হয়ত, এর ফীল 
তন পট এবং চলখক সম্পর্ষো বাংলাংগাশর 
মানুষ অনেক বাশ সতর্ধ ও কৌঠতজা 
হ্যা উঠতে। 


রঃ তি 
সদা 


ই লেখার 


[যাগেশলালর। ঘ,ঘ সহসা একট, 
উত্জন্ল মনে হালা । লঙ্গান, লষ্ট ফলা 
আলে একটা জভাম। কাজাসী খাল মানে 
'পক্তাম মাশে চাল্লশ টাকা। ২) টকার বই 
1কদত।ম, ২০ টার পাঠান লাড়িডে। 
মেসে |ছলাম দশ বছর । আনার শাডিনে 
রেলিভেন্সিয়যাল 1টউটার সেলে কাটিয়া ড 
দীর্ঘকাল। তাতে খাগয়া থাকাল শম্স্যাটা 
[মিটে যেত। ক্লোসাডীল্সল যোগ থোফে বই 
[কিনেছি । গলাধান ধই। গয়াড'ওয়া, 
ব্রা নং, শেফীগপণয়ার, বাঞ়রাশয় র্টনাবজাস। 
শুমোছ, হাজার টাকার ওপারে যাঁর ফাইান 
পান, তাঁদের ওপর শ্রীসত্যাপ্রয় রায় শিক্ষাকর 









ধসাচ্ছেন। বেশ হচ্ছে। দেশর ভছোলেশেমোদয 
[শক্ষ] দরকার । 

এমন হয় একটা দ্রেন এল শিক়ালদা 
থেকে। বারান্দা থেকে দেখা যাচ্ছিল। গাঁয়ের 
গন্য গাঁয়ে [ফিরে যাচ্ছে। জলাপ আর 
2.1 নিয়ে এলেন যোগেশবানুর ছেলে । 

ঠজজ্জেস করলেন, কত বয়েস 2 টা্লাশর 
কাছকাছি হল কছু খাঁটি জানিস 
এয়েডেন। 

আমার কাছে খুব তাংপধাপূর্ণ আন 
হয়, তাঁর এই জিজ্ঞাসা । শহরের প্রাত বত - 
হাপ্ধ নম। কিন্ত খাঁ “্জানাপেয জন্য 
উৎসক। মানধঘের গত আপ্থাশশল। শহরে 
গেফেও টিরকালশন আংংলাদিশ্রর  মানুষ। 
'ত|1স্তকাবাদণি। 

সম্প্রাতি তাঁষ একাটি বইয়ের পূনম/দণ 
হায়োছছে শহংদমেলার ই ত তিবন্ত' | প্রথম ছাপা 
£যাছল ১৩৫২ বঙ্গান্দে। তখন কর নাম 
ছল 'জাতেেয়তার নবগরঙ্তা বা হিল্দুমেল র 
হাতব 1 যোগেশ্বাবং পুরোনো নামার 
ওপর একট: ঃজার দিতে চান। স্বাদাশকত।র 
৮ এপাজ তা শখান থোকই । বায় কথায় 
নভালন, 'উই অধ্যার চিলাুন অব বা 
ভইঙ্জীবনে পড়োছ হত্বাদীন ঘসমতী, 
'পলাসন। 'দবুজগত' প্রভাত টা 
বার গ্ীজাসার বাধ প্রুসঞগগা আমার খব 
ভাল লাগদা। আম, তব।জার পড়তাম তম. 
বাজরা তা ছল জায় আন্দেলনের 
আক ভম মিতথ৮01, 

মাএ পাড়, কাক বছর আদ্গ অম, 
ধর এক; খা পাড়ো লাম, চিলি 
মলা তার আগা পাড়ীছলাম, প্রবাসীর 
গ তায আমবগদাল গুষধ। বোশর ভগ 
উনিশ শতকের সমাজ-জীব্ন পম্প্ষে লেখ।। 

€%ধ, বঙ্গঙ্গা টা পেকথা। 

[ভিন লালন, হ1 অমতে আমার এ 
কেখাটি বোঁ়য়োছল। 


-আশামি উীনশ শতকের ইতিহাস বেছে 
নিলেন কেও দরঅতীতের কথাও [তা 


দখল পারতেন 5 মোগল যুগ, কিংবা 
নবাল্শ আগ্রলের ইীতহ।স এ 

যোোঙগাশবাবু বললেন, এ ব্।পারে ভামার 
গছ, ব্রজেল্দ্রনাথ বধ্লোপাধায়। তাঁর অধীনে 
কাজ করতাগ। মাসে পচ টাকা পেতাম 
যাতায়াড খরচ। 'বনা পয়সায় তিনি কাউকে 
থাটাতন না। ভখন পুরোনো কাগজপত্র 
ঘাঁটাঘাঁটি করতে হন্ধ। প্জেনবাধর বঙ্গণয় 
নাটাশালার ইতিহাস, সংবাদপত্রে সেকালের 


এরর 


কথা, সামায়ক পনর ইতিহাস, প্রভাতি বই 
লেখ প্রি সময় উপাদান সংগ্রহের জন্য প্রচুর 
রী! ছাট টি করতত হত। জোগাড় করোছলাম 
বটি তথা, চিতিপত,। দাঁলল দস্তাবেজ। 
৯৫. । ৭ তাঁর বইতে। 


৬২৮ 







বটজনবাবু বেছে নিয়েছিলেন 
একাট 1দক, রা বেছে নিলাম আরেক । 
উাঁনশ শতকের 'পাসোন্যালাট'কে তুলে 
ধরতে চেয়োছ আম। 

.. পহন্দৃমেলা' লিখতে শুরু করেন 
কখন? আর. কেনো বইয়ের সাহাযা পেকে 
ছিলেন কি? কোখেকে আপাঁন তর উপাদান 
সংগ্রহ করলেন ? ূ 
;.৮১৯৩১-৩২ অমৃতবাজার পা'গ্রকা 
আঁফসে ফেত।ম। প্রচুর খবরাখবর পেয়োছিল ম 
তখন। রাধাকান্ত দেবের ফ্যামিলি লাই্ব্ররগতি 
দগয়েছি বহুবার । যেতাম মণালকানিত ঘোষ 
ভঃউভূষণের (দাদাবাব,) কাছে। ঠহন্দুমেলার 


পিপিপি শাশিসসপিি 


ওপর অনেক লেখা বোরয়োছিল পর- 
পাত্রকায়। কোনো বই ছিল না। এখনো 
নেই। আমই একমাত্র হিন্দমেলার ইতিহ স 
[লখোছি। মহাত্মা শিশিরকুমার ঘোষ সম্পর্কে 
আমি খুব উৎসাহশী। হখোঁছ আম তি 
সম্পদুক। জাতীয় আন্দোলনের তাঁনও 
ছিলেন অনাতম প.রুষ। তা ছাড়া সাহায্য 
পেয়েছি 'সোমপ্রকাশ' নবগোপাল মিত্রের 
ন্যাশনাল পেপার অক্ষয়কুমার দত্তের "তত্ব- 
বোধনগ পাতিকা" ঈশবরচণ্্র গতপ্তির "সংবাদ 
প্রভাকর' কালীপ্রসাদ ঘোষের শহন্দু ইন্টাল- 
জেম্সর' গিরিশচন্দ্র ঘোষ ও হারিশচন্দ্র 
মুখোপাধ্যায়ের 'বেজ্গলপ' পাত্রকা থেকে । সব 
নাম মনে করতে পারাছ না। নবীন সেনের 
“অমর জশবন' রাজনারায়ণ বসুর 'আস্ম- 
চ'রত' রবপধ্দ্রনাথের 'জীবনস্মাতি', শিক্নাথ 

শাস্ত্র, 'রামতন লাহড়ী ও তংকালশীন 
বঙ্গসমাজ' প্রর্তীতি গ্রন্থ থেকেও সহাধ্য 
পেয়োছ। 


০০০০০ ১০০ 


ব্যিধাবেছ্নায় ত্রাক্রান্ত হলে 
৮১০১০-০০৪-[৯/ 


৪ 


“মাখাশক্সা* সি * গা ব্যথা 
দোতেতন্ন যথা | 


০পনীন্র তখদনাত ফু রর 


মনে রাখবেন 
সতালজন -একন্রাত্র, 
বনরংয়ের 
বযথানিবারক! 









বীর ট্যাবালট ব্যবহার করুন, 








[৯ম বধ? এছ সখ্য 


_ হন্দ্মেলার হাতত কি কোথাও 
ধারাবাহক ছ।পা হয়োছল ? 

বছর পণচশ-ছাঁব্বিশি আগে হেমেন্দর- 
নাথ দত্তের মাতৃড়াম' পাঁত্িকায় হন্দুমেলা 
সম্পর্কে কয়েকটা প্রবন্ধ িখোঁছলাম। 
সৈঙগুলিই পরে 'জাতীয়তার নবমল্ত বা 
[হন্দুমেলার ইতিবৃণ্ড' নামে গ্রল্থবদ্ধ হয়। 
নতুন সংস্করণে সেসব লেখার কোনো কোনো 
অংশ বাড়ানো হায়েছে। 

হন্দমেলার প্রথম অধিবেশন হয় 
১৮৬৭ খস্টান্দের চৈত্র সংক্রান্তিতে। সে 
আজ একশ বছরেরও বেশিকাল আগের 
কথা। যোগেশবাব পাচাওর বর পক 
লিখলেন তার ইভিহাস। প্রকাশক বইটির 
পুনমুদ্রণ করেছেন তার শতবর্ষপ]ত' 
উপলক্ষে । 

সতান্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁর 'বল।কথা"র 
লিখেছেন, আমি বোন্বইয়ে কাঘরম্ভ করার 
[কছুকাল পরে কলকাতায় এক 'স্বদেশশ 
মেলা প্রবতিত হয়। বড়দাদা। নবগোপাল 
খিত্রের সাহায্যে মেলার সূত্রপাত করন 1... 
কাপিক।ভ।র প্রাতবত কোন একাট উদ" 
ব্ংসঝে তিনচারি দিন ধরে এই মেলা 
৮ল/তা। সেখানে দেশী [জিনিসের প্রদশনিন, 
ভাতখয় সঙ্গত, বকুতাদ 'বাধিধ উপায় 
লোকের দেশনরাগ উদ্দীপ্ত করবার চেষ্টা 
হত ।' 
প্রথম সম্পাদক * ছিলন 
সহকারী সম্পদক নব- 


.. হন্দুমলার 
গণে*দুনাথ ঠাকুর । 
গোপ'ল মিএ। 

?যা/গশবাবু অতানত [নায় সঃঙ্গা সই 
উত্তাপ-উন্তেজনার কথা লিখেছেন । প্রতি 
ভাঁধবশপ্নর ধারাবাহিক বিবরণ, সংবাদপত্তের 
মল্তবা, দেশবরেণা বাঁন্তদের আগ্রহ-উতসাহি, 
সমায়ক পনের মতামত, সবই ত'ল ধারেছ্থেন 
এঁতিহাঁসিক সততায় । তান লিখছেন, 'ছিত্দ 
ও সরে দেশমাত।র বন্দনা প্রশাস্ত জাতপয় 
মেলা হইতেই লারদ্ধ হয়) 


কথাটি চিক। দে'শর দ.দাশা ও কিদশশ 
শাসনর অপমান যেন বরধিতায় ফট উঠতে 
একে এ সময় থেকেই । অবশ্য তখলনা ভঘ 
ছিল। রাজার ভয়। একট গান সেই স্কট 
ও আকাক্ষ-র কথ পারত্কারভাবে বলা 
হয়েছে। তার দা পং্তি-- 
গাও ভল্লতের জয় 
কি ভয় কি ভয়। 
বঙ্কিমচন্দ্র এককালে তার উচ্ছববসত 
গ্রশংসা করোছিলেন। রবধন্দ্রনাথ ?লখেছিলেন 
তরি প্রথম প্রকাশিত কাঁবিতা গহন্দমেলর 
উপহার'। ১৮৭৫ সালের ২৫ ফেব্রুয়ারী 
অমৃতবাজার পল্তিকায্স় কাবিতাট ছাপা হয়। 
রধাল্দুন্রখের জেক্খা হিজ্দুষেজদ পতিত্ব 


শুনার, ৫ই আঙাড়,। ১৩৭৬] 


'্বতখয় কাঁবতা হলো পদল্লাঁক্স দরবার'। 
তার শেষ কয়েকটি পধান্ত__ 
বৃটিশ বিজয় কারয়া ঘোষণা, 
যে গায় গাক আমরা গাব না 
আমরা গাব না হরষ গান, 
এস গো আমরা 
যে কজন আছ 
আমরা ধাঁরব আরেক তান। 
গভ চাল্পশ বছর ধরে যোগেশবাবু 
প্রধানত 'প্রবাসধ', “মডার্ণ 'রাঁভিউ' পাঁত্রকায় 
পাঁপ্নকায় উনিশ শতকের সামাজক ও রাজ- 
নৌতিক জীবনের কাহিনশ লিখে এসেছেন। 
গলখেছেন যুগাল্তর, সাহিতা পাঁরষদ পাতকা, 
গবধ্বভারতগ পাত্রকা, দেশ, আনল্দবাজার, 
আর্ক প্রসঙ্গ, জয়ন্তী, বঙ্গলক্ষমণ, বঙ্গণ্রী, 
বন্ধু, বসংম্ধরা, বাংলার শক্ষক, ডারতবষ, 
মান্দা, শাঁনবারের চাঠ প্রভীত কাগজ 
নানারকম গবেষণামলক প্রবন্ধানবন্ধ। এত- 
টুকু ফাঁক দেনাঁন তিনি। তথাসংগ্রহের জন্য 
গান গিয়েছেন নানা জায়গায়। অনুমানের 
ওপর িভ্ষ করেনাঁন। রাধানাথ [শিকদার 
সম্পকে [লিখতে গিয়ে তাঁকে ছুটে যেতে 
হয়াছল আহরখটোলায়। ওখানে থাকতেন 
রাধানাথের আঁশ বছর বয়স্ক ভাইপো । 
বললেন, ইচ্ছে থাকাল সবই হয়। চাই 
নার আগ্রহ। পথ আপনা থেকেই বোঁকিয়ে 
আসবে । একপ্রার রাধানাথ শিকদারের একটা 
ছাবর দরকার হলো প্রবাসীর জন্য। খোঁজ 
(নয়ে জানলাম, চিত বসুর কাছে পাওয়া 
যেতে পারে) ঠিকানা জান না। আমহান্ি 
ছুটে থাকেন, এইই শুনেছি । খোজি 
করতে করতে গলাম। ভয়ে ভয়ে কড়া 
শ।ড়লাম একা বাঁড়র নেমগ্লেও দেখে । ভূল 
কবারান। ত'রই পেছন দাকে ছল একাঁটি 
ঢ।পাখানা। নাম একটি প্রেস । গুদের কাছ 
গেকেহ ছাবি পেলাম । ছাঁধর রকও। আভাকের 
[দানের ছেলোদর চে নিষ্ঠা নেই। আম তো 
বাল, দশ পাতা পড়ে এক পাতা লেখো। 
আমরা একশ পাতা পড় এক পাতা লিখতাম । 
[জজ্ঞেস করলাম, হিল্দমেলার ইতিব্ত্ত 
গলখালেন কেন 2 এর মধ্য দিয়ে ক আপনার 
কোনো বিশেষ মানীসিকতার পাঁরচয় পাওয়া 
যায়? 
আম মযাস্তসংগ্রামে ভারত' লিখে- 
ছিলাম ছ'সাভ মাসে।  ভারতর 
স্বাধশনতাসংগ্রাম আমাকে নাড়া 'দয়েহল। 
এহন্দূমেলার ইতিবৃত্ত একই মানাসকতা 


থেকে লেখা । বিশেষ করে লক্ষা রাখবেন 
শহন্দু। শব্দটা । তখন তো হিন্দুদেরই 
একাধপতা। মুসলমানরা ছিল ব্যাক- 


গ্রউণ্ডে। হিন্পুরাই চাকরী করত ইংরেজ 
সরকারের । 


কার অবস্থায় বিচার করলে চলবে না। 
তখনকার পাঁরবেশে চিন্তা করতে হবে। 
আপনাদের সময়ে সাহিতা নিয়ে 
পালাটকস হতো না? দলাদালি 2 
-হত। আম সেসবে যেতাম, না। 
বুঝতেও পারতাম কম। আম ছিলাম ঘর- 
কূনো মানুষ । একটা কথা আছে, সারগ্রাহ্য- 
মেপাস্য খলু। আমও ছিলাম অনেকটা 
তাই। ১৯৩০ থেকে বঙ্গশয় স্বাহত/ 


চক্বতশি 


তারাই প্রাতবাদ করত। এখন. 
আমাদের রাষ্ট্রে হল্দু নামটা অচঙ্গ। এখন- 


পারষদে যাতায়াত কাঁর। ওখানকার সদস্য 
আছ বহুদন। কার্যকরী স্রামাতির সঙ্গে 
সংশ্লিষ্ট। কয়েকবার সবচেয়ে বেশখ ভোট 
পেয়োছ পাঁরষদের নির্বাচনে । ব্রজেনবাক্‌ 
বলতেন, ব্যাপারটা কি; তোমাকে দেখাছ, 
আমাদের পক্ষের লোকগ ভোট দেয়, 


বিপক্ষের লোকও ভোট দেয়। 


তখন তো সাহাত্যির বেশ ভালো 
ভালো আজ্ডা 'ছহিল। যেতেন না কোথাও 2 


-যেতাম শানবারের চিঠির আভ্ডায়। 
প্রবাস, মডার্ণ রিভিউ পাকার সম্পাদকখয় 
বিভাগে কাজ করোছ্ছ। কয়েক বছর দেশ 
পাকার সহ-সম্পাদক 'ছলাম। ১১৯৪১ 
সাল থেকে ১৯৬১ পযল্তি প্রবাসীতে সহ- 
সম্পাদকতা করোছি। তারপর তো চোখ 
খারাপ হয়ে যায়। 


কোন কোন সাহাত্যিকের 
আপনার ঘানষ্ঠ সম্পর্ক ছিল 2 

-নীরদচন্্র শেঁধুরীর অধীনে কাজ 
করেছি। ভ্রজেন বনেনাপাধায়, প্রমোদকমার 
চট্টোপাধ্যায়, রামপদ মখোপাধ্যায়, বিভাতি- 
ভূষণ মুখোপাধ্যায়, ,বভতিভূষণ বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, দেবীপ্রসাদ চট্টোপধ্যায়, রমেন্দ্রনাথ 
(শলপশী), সজনশীকান্ত দাস, 
মোহতলাল মজ্জমদারের সঙ্গে আমার 
ঘানম্ঠ পারচয় ছিল। গাগনক বান্দ্যো- 
পাধায়ের সঙ্গেও ঘনিষ্ঠতা ছিল কম নয়। 
কাব কৃষ্ধধন দে আমার খুবই পারত । 

হাঁস লচপে বাখলাম আকটি ঘটনায় । 

যোগেশবাবু বললেন, বিভাত বাড়:জ্জে 
'বাড় খেতিন। এক নম্বরের কর্জয। নিজের 
পয়সায় ন্সিগ্রেট 'কনতেন না কখনো । কেউ 
দলে খেতেন। না হলে বিড় ভরসা। 

হো হো করে হাসা যায় না। বুঝলাম, 
চোখ গোলেও কৌতুক যায়নি । ভেতরে 
ভেতরে বেশ রাঁসক মান্ষ তিনি । সহঙ্ত, 
সরল এবং অনাড়ম্বর। 

একট, থেমে: বললেন, খুব ভালো 
গলখতেন বিভূঁতবাব্‌। ভার চমতকার । 
লেখার দিকে এমন সদর হাত আর 
কয়াট আছে? 


সতগ 












খোঁচা দেবার জনো বললাম, হী 
বাপারে আপানি ভো £বশ্লেষণের পাশ 


নন১ আপনার লেখা আনালাচুঞটকী নয়। 
আপাঁন 'হন্দুমেলার ইতি তে শায়ে 
এগারোট আঁধবেশনের পরখ বিবরণ 


দয়েছেন। তা দিয়ে তো সেকালের পুরো 
অবস্থাটা বোঝা যায় না। এক-একটি জা ধ- 


বেশনের পর দেশব্যাপী যে প্রাতাক্রয়া 
হয়োছল, তার 'বশ্লেষণ কই 2 হন্দুমেঙ্গার 


গুরুত্বই রা পাঠক বুঝারেন কি করে? 
পটভাীম ও পাঁরবেশ বিশ্লেষণের কি 
প্রয়োজন ছিল না 


-আঁম তো ব্যাখ্যাতা নই। ফ্যাক্স 
তুলে ধরবার চেষ্টা করোছ। আপনারা বুঝে 
নেবার চেম্ট্য করবেন। ব্যাখ্যা বিশ্লেষণ 


অন্যরা করবে। সেটা এমন্‌ কিছু কঠিন 
কাজ নয়। আয় চুন-সুর্ক দিয়েছি । 
ক্লোথাও ভেজাল 'দিইনি। ইমারত তৈরি 


করবেন আপনারা । যারা আমার 'মুস্ত- 
সংগ্রামে ভ.রত' প্ড়ছেন তাঁদের ফ্কাছছে 
শহন্দুমেলার ইতিবৃত্ত বুঝতে সহজ হবে। 
আগ তো বঙ্গ আমার মতো দু-চারজন 
অন্ধ ভয়ে যাও। গো টু দি সোর্স। আই 
হ্যাভ গন ট. দি সোর্স। 


সাঁতাই তাই। এাঁদকটা ভো ভাবিল্ন! 
চমকে উঠলাম যোগেশবাঝ্র কথা শুনে। 
1নজের অল্তসারশুনাতায়, আম মূ 
হয়ে পড়ল!ম। কার কাছে 'ক প্রন করেছি 
উংসের [দাকে যাওয়া । যোাশবাবু ঘটনক 
উৎপ দাখড়েন। জ্ঞানের জগতে এ আরেক 
আভযান। তান গগয়েছেন উৎসস্থলে । আর 
আমরা; 


আগ ভাবত ভাবত উঠে ই্ীলাম। 
প্রা তিন খণ্টা কাডয়োছি তারি সঙ্গে । 
[তানি বস্তুকে দাখেছেন ভেতরের দিক 
থেকে। অন্তরের আলোকে । চোখ হারিষেও 
দহট হারানান তিনি এখানো আমার কানে 
বাজছে তাঁর সেই অমোঘ উচ্চারণ £ “গো ট, 
[দি সোর। আই হ্যাভ গন টু দি সোর্স” টা 


বিশেষ প্রাতিনাধ 
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রামদ গমা রইল পেছনে, টঠাব্স 


ছ-টল এ্রমবরের হোটেলের দিকে। 
যেতে যেতে ইন্দ্রাথ বদ্্রকে সব বলল 


অখন্ড । শোনবার পর উচ্দ্ুনাথ বলল-- 
“অনেকগুলো খরর জানা গেল। ভীম দত্ত 
খুধবার এসেছিলেন, নিজের প্রাসাদে 


গোছিলেন, কিদ্তু : গাঁড় থেকে নামেন নি, 
মেয়ের গ্রুসঞ্চে বলশোছলন, তাকে পরে 
[নিয়ে আসবেন! লোহার ভীম ভয়ে কাপ- 
ছিলেন গাঁড়তে বসেও। কেন? উত্তরটা 
আমরা জানি। দন ঘোষের জনা ।' 
শবদঘুটে কারবারে ঝানু কারবারশ দন 
ঘোখ। িক্তি কারবারটা ছি? 
“হোক্ার্সি তো সেইটাই)? 
গ 
কপাগ ভাল, ভ্রমর হোটেলে ছিল। 
খাবার আয়োজন করাছিপ। দূই মৃতিশানাকে 
দেখে আরো দুটো খাবার অর্ডার িষ্স। 
খোডে খিতিই বলল আদম লাহার ব্যাপার । 
পাখী এখানেও উড়েচ্ছে। সকালের দিকে 





একটা ৭টেক' হওয়ার পর আউটাডার 
শুটিং আদমের কাঞ্জ ফুরোয়। সঙ্গে 
সঙ্গে বাঝ-বিছানা গাছে ট্যাকাস নিয়ে 
সে রওনা হয়েছে জয়পুরের দিকে। দেখান 
থেকে দিল্লি হয়ে কলকাতা যাবে। 

ভূর কুচিকোলো  ইল্জুনাথ--এত 


চি 


তাড়াহুড়োর কারণ বলে যাক নি... 
'বালোছি। কঙ্গকাত।য় অনেকাদন মাওয়া 


১, 
হয় 1, 


তাহ যাচ্ছে। আদমের, এক ফ্রেণ্ড 





বলল, আদম বোধহয় হঠাৎ অনেক্ক টাফা 
পেয়েছে) 

পম দত্তর টাকা ।. মুখ বন্ধ করার 
ঘূস। আদম যে দন খ্বোষের নাঁড়-নক্ষণ্ 
জানে! 

একথা সেকথার পর দ্রময় বপল-- 
'এখানকার শাহ আজকেই শেষ। কাল 
শিরাছ গবিকানীয়। ফিরেই ছুটরো কপার 
মাইান।' 

'কপার মাইন! সে আবার 
অশপ্ডর প্রশ্ন। | 

শবফকানশর। থেকে মাইলস সতোরা দারে। 
এফ সময়ে তামার খাঁন পাওয়া গিয়েছিল। 
হাজার 'তনেক কালির বঙ্গাতিও ি্গ। 
তারপর খনির তামা ফ্যারয়েছে। খাঁন- 
লগরশ ফেলে ফিরে গেছে যে যার ঘরে) 

'বুঝলাম। বিপ্তু পোড়ো শহরে হঠাৎ 
যাওয় 7কন 2 

'নতন স্রিপ্ট হানতে এসেছে। একটি 
ভুতাড় শহর দরকার । গোটা ছাবিটাই উঠাবে 
প্রেতনগরশিতে | কপার মাইন তাই নতুন 
কর দেখা দরকার ।" 


1ক?' 


, অমৃত 


আগের ঘটনা 


দর হৃদ ভা প্রবীণ 


জহুর শেমচাঁদ। 


আর সোঁদনের প্রেমিকা শমিষ্ঠা তারই দোকানে বেচতে গ্লেন অনগ্ত 
্মট[তজড়ানো প্রাজল থেকে আনা বজ্মাণর কন্ঠহার। কিনছেন একালের ধূহৎ 
বাবসায়ী ভীম দত্ত। নেকলেশ বোম্বেতে ডোলভারী দেবার কথা ছিল ।...হৃঠাং 
ট্রাক কল। রাজস্থানেই কন্টহার ডোলিভারশ দিতে হবে-নয়া ফরমান। আর ভাতে 


পাওয়্য গেল রহসোর আমেজ, বোঝা গেল ফেউ লেগেছে। 


মুস্ধিল আসানের 


ভার নিয়েই প্রাইভেট 'ডিটেকাঁটভ ইন্দুনাথ রুদ্ধ কু'জোর ছদ্মবেশে হাজির হলেন 
রাজস্থানে, ভীম দত্তের বাংলোয়। নাম তান এখন গুল মহম্মদ জবরদস্ত 


খানসাম।। 
দতের পোষা | 
দাগ, মারা গেছে একাঁট 


অখন্ড আল্লাদাভাবষেই এসেছে এই বাংলোয়। 
হশরামন মানা গেছে ইাতিমধ্ে। 
মানুষ, উধাও হয়েছে ভীম দত্তের পুরনো 


প্লুহস) ঘনগড়ত। ভীম 
বাংলোর একাঁট দেয়ালে গলির 
[পিস্তল । 


হাঁরয়ে ঘাওয়া ব্লেট দুটোর খোঁজ পাওয়া গেল। মেঁকো বিষের খাল 1টনও 
পাওয়া গেল খেশক উপেনের কাছ থেকে+কলকাতা থেকে ফিরল ভীম দত্তের রয় 
খানসামা মেহের থান। “কগ্ত বাডর ভিতর ঢুকতে না ঢুকতে তাকেও দেন 


কে গুলি করে হতঘ করল । আরো একটি খুন হল। 
[শকার হল ভশম দত্তর। রোডিয়োয় রোশনাগা খাতুনের কঞ্ঠ। 
লাহা দন ঘোষ সম্পর্কে আরো ভথা নিয়ে হাঁজক। 


থাক |] 


কে-এক দন ঘোষ এনার 
কমোডয়ান আদম 
ঘটনান্ত্রেত দ্রুত বইতে 





'ভাল চাকার জহটয়েছেন,” বলকা উন্দু- 
লাথ। 'সেহ সং দনয়ার লোকের সশো 


জাময়েত  ফেলেছেন। বলুন দাক, 
রোধানারা থাতুন আপনার বান্ধবীদের মধ্যে 


পাড়ে কলা? 
৮11 পোশন।না চেটজের মেয়ে, আম 
|ফক্মের । তবে এবান হালাপ হবে।' 
কেনা ০ 


'ভূঙুড়ে শহর একড। ভুতান না? 
আছে শাওড়াগাদহর শাচ নয় এক 
আশরপশরশ পা্গজপর  প্রেমকাহনশ। 


বোশনারাকে তাই আনা হয়েছে ঘোধপুরে 
প্রাথমিক বথাবাতার জনে)? 

লাফিয়ে উদ্ল ভাখন্ডারোশনারা এখন 
যা ধপপে 2 


আপনার জগ বাদপগাহলো আবকল 
'লাহান কাতকের গত। কেন বলন ভোত 
ডগল। চেখে কৌতুক বাছয়ে বলল 
ভখন। 


প্রথ্লর জবাব দল না অপগণড। ইন্ছু- 
মাথদক বললরদাদা, এই হল সংব্ণ 
স.্যাগ।? 

গরোশনারাকে জেরা ১ বলল ইচ্দ্রনাথ । 

“আজে হাঁ। দন ঘোষের সঙ্গে ওর 
কতটা দহরম-মহরম, সে রিপোর্ট খর 
খাছেই শোনা মাক)? 

কে যাংব 2" 

আপনার সংযোগা শিষা, এই শর্মা, 

বলে বুক" চিতোলো জহুরশ-নন্দন। 


ঠিকানা ভ্রমরের কাছেই পাওয়া গেল। 

যোধপনরের আর একটি হোটেলের 
জাম়নে টাঙা এসে দড়ল। গুল গহম্মদর.9" 
ইঞ্প্রনাগপ লাম না। অঙগণ্ড একাই বুক ঠুকে 
হলনা দল ভেতরে । কার্ড পাঠাল। একট: 
শারউ ডাক পড়ল দোতলার একটি সংসন্জিত 
ঘর্গে | এটি সখ 


সোফাম্ম বসোঁছল "রাশনারা | কাশমশরী 
চোখ নেচে উঠল অখণ্ডর গ্রীক 
দেখে। আপন ঢোঁটে মিত্টি হেসে বলল-ন 
আসন বসংন। বলন ক করতে পারত 

মাহল। মহলে অসাধারণ স্মার্ট অথ; 
নারায়ণের আসল 'ফিম ফিরে এল । আসন 
গ্রহণ করে বলল সপ্রীতিভ স্বপে লাম 
আপনাকে দেখতে । সেদিন রোডিওতে গাশ 
শুনে বড় ভালো লাগল । 

সংদশন তরুণের মহখ তারিফ শখনে 
রোশনাপ্ার 1ভারশ বছরের যৌবন নশ্০য় 
পুলাকত হল। 1কণ্ত মুখে তু প্রকাশ পেল 


ন।। শুধ, ফপধনূর মত দুই ভূর বেশকষে 
খঞলজ-_'আচ্ছ। 2? 

স্টেজ আপান অনেক বছর আন 
বফাল 2? 

'আনেক বছর । আপাঁনও কি আমাদের 
ইাহান 2 ্ 


'আজ্জে না। আমাৰ লাইন আলাদা ।' 
শকনতু আপনার যা চেহারা, এ লাইনে 
এলে নাম করতেন । 

'তাই লাক: এবার ভুল তোগব। 
পাঙা আথপ্ডর। 'আপান ফিল্মে মামছেন না 
কেন, মিস খাতুন 2" 

আশা আছে নামবো', মাদর হ!সল 
বোশনার।। গোলাপশ গুড়গার ফাঁক দায়ে 
কানের হারে 1ঝলমিল কারে উঠল । 

মিস খাতুন, আপাঁন [তা ক্পকাতার 
বাসল্দা 2' 

“তাতো বটেই। আদি বাস লক্ষে তে ।' 

'আমার এক পুরোনা বন্ধুকে চেনেন 2? 


ণকেত 

'দন. ঘোষ ।" 

'দল,।' কপাল কৃচাকোলো যোখানারা । 
“খবর আছে ১ 

'না। তবে দনুকে আম খুজাছ 


কাগাকার ঘমভ। আপান জানেন ওর ঠিকানা 2 
হুশশ্রয়ার হল মোশনারা-ন্দন, আপনার 
পুরোনো বস্ধহ ক ্ 


'অনেকাঁদনের।  চিটি চিটি ব্যাং, 
ক্লাবেই আমাদের আলাপ ।' | 

ভুরু সরল হল রা 
দলুর কাছ থেকে একটা 
দুয়েক আগে। ধোঁয়াটে 1 
বাঙ্গালোর থেকে । বলোছল, শশগাগিরই এই 
অণ্চপে দেখা হবে আমাদের |? 
ক কাজ 'নয়ে এঁদকে আসন্ছে, তা 
বলোন 2? & 

'কাজ! কি কাজ 2, 

“অহো 1! তাও জানেন না। 
শ্যলটাচ্ছুল।' 

'বটেও ভালই  করাছল। ক্লাবে ওয় 


দনু মুখ 


টেকাই দায় হয়ে উঠ্োহল ইদানশং।' 


'প্াবে অলকের সঙ্গেই দহরম-মহরম 
[ছল দন । বিশেষ কারোর নাম আপনাকে ও 
বলোন 2 

ও. নিয়ে কোনো কথাই 
কেন 2 

'ভম দশ্ুপ নাম বশোন আপনাকে 2, 

ভীম দত্ত! সেকে? 

'ইীশডয়ার ক্লাস ওয়ান 
কাগজেও নাম দেখেন নও 

'কাগভ পড়ার সময় কোথা 2? 

“তা তা বটেই । কল্ত দনূকে কোথায় 
গাওয়া! মায় বলুন ভোও বড় চিল্তায় 
পড়ছি ওকে নিয়ে । 

“শত ১ কেন ও, 

'দনংর কারলারে ঝশাক অনেক তো)? 

'ঝ.,শক তো থাকবেই । তাতে চিন্তা 
গল 2" 


বলত না। 


গশাহপপাতি। 


তা তিক ভবে বুধবার বিকানগরে 
পেটানোর পর থেকেই দন কোথায় যে 


হাওয়। হয়ে শাল, আব টকি দেখা যাচ্ছ 
না।' 

এই প্রথগ্গ চমকে উঠতে দেখা গল 
রোশনারাকে শাবপাদে পড়ান তেও 

শাপলা তত সই জানাই | ডানাপটের 


শরণ গাশ্ছগ আগায় হয় হা? 





স্পেস পাপা পাপা পিপাসীপ্পপা পাপা পপ পপ পাপা পপ পাক 


* [নতাপান্য তনখান গ্রপ্থ * 


পাথদা-রামকংক 


-সম্ল্যাঁসনশ শ্রীদগণমাতা সাচিত 


গ্র্খখা?ন সর্ধশ্রকারে উৎকৃষ্ট হইয়াছে ॥ 
সপ্ভমধার মদত হইয়াছে--৮. 


গোরশমা 


জ্রীরামকৃষ্ণ-শিষ্যার আপরবে জখবনচারিত। 
আনগ্দবাজার পাচিক্কা ৪-্ইহশযা জাতির ভাগে 
পতাব্ধীর ইতিহাসে ক্মাবর্ভুতা হাম 
পণ্চমবার মুদ্রিত হইয়াছে-৫৮ 


পাখনা 


বক্সদত্তপ £--এমন মনোরম স্তোরপপীতিপজ্তক 
সাঙ্গালায় আর দোখ নাই । 
পারিবাধতি পঞ্চম সংস্করণ--9- 


শ্রীষ্লীসারদে*বরশী আষ্রাম 
২৬ শোরসমাতা জয়পশ, কাজিজাতা--৪ 












রোল দন এত ডাকাবুকো 
ছুরষ্জিক্ত ?পছলে যায়-+ 
উঠে দাঁড়াল রোশনারা_'দনু আপনার 
অনেকদিনের বন্ধু বললেন না? 

হাঁ। সেই শচটি চিটি ব্যাং ব্যাং ক্লাব 
থেকে-? 

“অথচ দন্‌ ঘোষ যে কাঁস্মনকালেও বাঁট- 
কৃ্প নয়, তা জানেন না", রোশনারার চোখে 
ছীরর ঝলক, কর্টে বষ। “পাই! এমন 
সুন্দর চেহারার স্পাই! কালে কালে হলো 
ক? কার্তকদের ধরে ধরে 'িফাটক বানানো 
হচ্ছে) 

'এসব ক বলছেন ?, 

শনজের চরকায় তৈল দিন। দন ঘোষ 
আমার বন্ধু । দে বিপদে পড়লে আম 
দেখব। ঠিকানা আপনাকে বলব না), 

“আপনি যা ভাবছেন, আঁম তা নই 

'আম যা ভেবোছ, আপাঁন ঠিক তাই । 
জশবনে এই প্রথম এমন নব-কার্তিক 
গডটেকাঁটভ দেখলাম এবার কেটে পড়ুন, 
দনুর ঠিকানা আমি জান না। জানলেও 
বলব না।, 

উঠে দাঁড়াল অখণ্ড । হেসে বলল-- 
থ্যাংধীকউ। আপনার গানের গলাটা কম্তু 
বড় মতে), 

'সাহপ তো কম নয়! এখনও মুখে খই 
ফুটছে 2 রোৌডও আছে, খুলে গান শুনুন। 
গেট আউট।' 

তাড়া খেয়ে রাস্তায় নেমে এল জহুরী- 
নচ্দন। টাঙায় চেপে যেতে যেতে ইন্দ্রনাথকে 
সব বলল। শুনে একচোট হেসে নিল 
ছণ্মবেশগ গোয়েন্দা । বলল-_-'অত মষড়ে 
পড়লে চলবে কেন? গোয়েন্দাগারর হাতে 
খাঁড়তে এমাঁন আরও কত কুকুর-তাড়া খেতে 
হবে।;? 

“তা খেতে আপঙ্তি নেই। কিন্তু ফিচেল 
মেয়েটা কথার পাঁচে কুপোকাৎ করল, এইটা 
বড় লাগছে।" 

'পৌরুষে 2 বলে হাসল ইন্দ্রনাথ) 
পরক্ষণেই হাসি মালয়ে গেল। 

অখণ্ডও দেখল। সঙ্গে সঙ্গে হাত-পা 
ঠাণ্ডা হয়ে এল। রাস্তার একধারে দাঁড়যে 
িকানশয়ের সেই হকিস্টিক মার্কা দারোগা ॥ 
রাঁপকলাল। দুই চোখে স্ফুলিঙ্গ। দৃষ্টি 
নবদ্ধ গুল মহম্মদের ওপর। 

মোড় ঘুরল টাগা। আড়ালে হারিয়ে 
গেল রাসকলালের গনগন চাউনি। 

বড় বড় করে বলল গুল মহম্মদ-হয়ে 
গেল। এবার নির্ঘাত জেল। অপরাধ-মেহের 
খান নিধন ! 


সেই রাতেই বিকানগর  পেশছোলো 
দ'জনে। 

ইন্দ্রনাথ বললে-"ওহে অখণ্ড, আমরা 
দাটতে শ্যামদেশের যমজ ভাইয়ের মত এক- 
সঙ্চপো বাংলোয় ঢুকলে সন্দেহ হবে, রাগের 
মাথায় দত্তমশায় দুজনকেই একসঙ্গে শাল 


করতে পারেন। কাজেই আম আজ রানেই 


) 


জঅমংড 


ফিরাছ। তাম হোটেলে রান্নিবাস করো। কাল 
সকালে রোদ উঠলে তবে যেও । কৈমন ? 
'্াজী, 'কল্তু একটা সর্তে।' 
শক রন 
'লুকোচর আর ভাল লাগছে না। গুল- 


 পাট্টর একটা সীমা আছে। তাই কালকেই 


এর হেস্তনেস্ত হবে)? 


যথা 2? 

“নেকলেস ভশম দত্তর করকমলে আর্পণ 
করব ।” 

সাধু, সাধু। জিরো আওয়ারে 


পেৌীছেছি, আর একট, ধৈর্য ধরলে হত না? 
'আর পারছি না। তার ওপর এ বেটা 


বাসকলাল আপনার 'পিণ্ডি চটকানোর শ্ল্যান 


আঁটছে। ঘাটি এসে নৌকো ডোববার আগেই 
নেকলেস য়ে হাত ধুয়ে হরি, হার বলে 
দেশে ফিরতে চাই। আর অমত করবেন না) 

“বেশ, তোমার যখন এতই ইচ্ছে।? 

তাহলে কাল রাত আটটা পযন্তি 
আমরা দেখব । এর মধ্যে দনূ ঘোষের সানি 
যাঁদ জানা যায়, ভাল। নইলে হশীরের হার 
দিয়ে বাঁড় পালাব। সকালে িয়েই ভশম 
দৈতাকে শুধু একটা কথাই বলব--'আজ রাত 
আটটায় নেকলেস বাংলোয় পেণছোবে ।? বাস, 
আর কিছু নয়। ও কে? 

ও কে? 

চি] 

পরের দিন বেলায় উঠেই আগে দাশরথশী 
উাঁকলাক খুঁজে বার করল অখন্ড । সব 
ললল্প। রাঁসকলালের [বিষদস্ট আবার গুল 
মহম্মদের ওপর পড়েছে শুনে চিন্তিত হল। 
বলল--পলশ ছলে আঠারো থা। ইন্দ্র 
নাথবাবুকে ভোগাবে রাঁসকলাল ।' 

নেকলেস দিয়ে দিলেই সব ফাঁস হবে 
তখন পালাবার পথ পাবে না। ন্তু যোধ- 
পুরে যে সব খবর পেলাম, তা আপনার 
ব্র্যাকমোলং থওরীকে জোরদার করছে। 

করতেই হবে। ভশম' দৈতাকে ডেড়েমুষে 
নেওয়া হয়েছে, তার আরও প্রমাণ আছে।” 

“ক রকম 2, 

“কালকের খবর। ভশম দত্তর বোম্বাই 
আফ্স এখানকার ব্যাঙ্কে আরও এক লাখ 
টাকা পাঠাচ্ছে। ম্যানেজারের সঙ্গ কালাকই 
কা হাচ্ছল। বলাছলেন, পুরো টাকাটা 
পেমেন্ট করতে গেলে আরও একটা, দন 
লাগাবে । তার মানে, ভীম দশকে 
একাঁদন সবুর করতে হচ্ছে। 


আরব 


“নেকলেস আম আজকেই দেব।' 
'অগতা | ইন্দ্রনাথবাবূর িক*ঠু ইচ্ছে 
সাত তাড়াভাঁড় নেকলেস না দেওয়া ।' 


জানি শা্মন্ঠটা বর্মা টাকা চান। 
ভীম দণ্ড মান্য খুন করেও যাঁদ টাকা বার 
করে দেন, উন তা পনবেন। মিস সিনহা 
আজকেই ফিরবেন বলছিলেন।' 


ণফরে এসেছে। সঞ্চালে ওযেসস 
কাফেতে দেখা হল। ও আজ কপার মাইন 
ফাবে। থাবড়াবেন না। আম আপনাকে নিয়ে 
যাবো বাংলোয়।, 

'না, না।, 


নট 


[৯ বধ, ৭ম সংখ্যা 


রী মশাই। খবরের কাগজের কাজ 
আরম্ভ হয় বিকেলে। এখন আমার ছাট । 
চলুন। 
দ্র 

ভীম দশ্তর বাংলো । 

দাশরথণী উঁকলের গাঁড় ফটকে 
পোীছোতেই গুল মহম্মদ ছুটে এল। গেট 
খুলে 'দয়ে ঠফসাফস করে, বলল-_'কাল সারা- 
দিন গাঁড় নিয়ে টৌ-টো করেছেন ভীম 
দত্ত।' বলেই উধাও হল। দাশরথণও গাঁড় 
নিয়ে ফিরে গেল। 

অখণ্ড বসবার ঘরে ঢুকল। দেখলে 
সোফায় কাত হয়ে শুয়ে ভম দর দি গ্রেউ। 

অখণ্ডকে দেখেই উঠে বসে বললেন_ 
এসেছো 2 এক্স-রের সঞ্চে দেখা হয়েছে ? 
কেত নেই এখানে । বলো, দেখা হয়েছে 2 

ধপ করে -আসন গ্রহণ করল * অথণ্ড। 
বলল--'বাবস্থা করে এসেছি । আজ রাত 
আটটায় বজ্জমাঁণর কল্ঠহার পাবেন ।' 

“কোথায় 2' 

'এই ঘরে।ঃ 

ণধকানীরে পপলেই ভালো হত। এক্স- 
রে নিয়ে আসছে 2, 

'না। র্লাত আটটায় নেকলেস আমার 
হাতে আসবে । এলেই আপনাকে দেব। যাঁদ 
কাউকে না জানাতে চান, তাহলে আপনার 
শোবার ঘরে গিয়ে দেব? 

'অল রাইট । লেকলেস এখন কোথায় 2 
পকেটে ?' 

“না রাত আটটায় পাব) 

"তবে এতঁদন ধরে নবডঙকা দোঁখনে 
এলে কেন 2 এত ধামালীর কি দরকার ছিল 2' 
'নবডঙ্ুকা 2 ধামালস ১» বলছেন কি? 

দ্যাখো ছোকরা, আম ভেড়াকান্ত নই 
নেকলেস 'নয়ে গোড়া থেকেই তাম ল্যাজে 


খেলছো। ঠিক কিনা? 


দ্রুত ভাবল অখণ্ড । সময় এসেছে । এখন 
খোলামেলা হওয়াই ভাল। বলল--হাঁ 15ক।" 

কেন? 

“এখানকার হাওয়া 
গুন, তাই ।। 

কেন নে হয় না 

'হঠ।ৎ মত পালালেন কেন 5 কলকাতায় 
বসে নেকলেস চাইলেন বোম্ব ইতি । কলকাতা! 
ছেড়হ লেকলেস চাইলেন রাজস্থানে । কেন 2 

মেদের আসার কথা ছিল এখা'ন, তাই । 
নেকলেস আমার জিম্মায় থাকাতো, ওর ভোগে 
লাগত। কলকাতায় যখন ছিলাম, তখন ওর 
প্লান অন্য [ছন্স।' 

'আপনার মেয়ে, মানে, সাহানা দত্ত? 
চাঁর্মং লোড) 

সোজা তাকালেন ভীম দত্ত-/আলপ 
আছে নাকি? 

না। এখানেই আলাপ হবেখন। কবে 
আসছেন ?' ূ 

পলকহীন চোখে অখণন্ডকে নিরসক্ষণ 
করলেন ভাম দত্ত। বললেন--এখন আসবে 


না।” 

তাই নাকি? ইীন এখন কোথায় ? 
অবশ্য আমার কৌতূহল যাঁদ অন্যায় মনে 
করেন তো-, 


সাবধের মলে হয় 


শুর, ৪ই আন, ১৩৭] . জসৃভ 
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সত্যিই কী চমৎকার সিগারেট! 
কা অপুধ স্বাদ আন্প সোনালীবণেনি 
ভরকিবিকা তযজনকণ হা অপূর্ব গন্ধ! 
তাই ত' পানা সাল্সা ভারতের 
এত প্রিজ। আশ্পিদিও ওকে জা পন্রাকজ 
এছ ভি রে তুঝুন। 





টপ ছেয়জ্ডন টৌব্ডাকো কোং, প্রাইছেট লিঃ 
. ]. বোক্বাই-৫৬ . 
ভারতের এই ধরণের 
আাড়ীয় উদ্যম 





[হজগড়ে। 

হু এত আকাস্মক যে, অখন্ডর 
হস ্র্মুজ খেয়ে গলায় এসে ঠেকল-_ 
'সে ক? কীস্পঃ৪ আছেন ওখানে 2, 

গত মঙ্গালবার থেকে । টোলগ্রাম পেলাম, 
সাহানা আসছে। অনেক কারণে গর এখানে 
থকা সমশচীন মনে করলাম না। তাই 
উপনকে গাঁড় দিষ্কে পাঠালাম । স্টেশন 
থেকে ওকে নিয়ে ষেন পৌছে দয়ে আসে 
নতনগড়ে সাহানার বান্ধবীর কাছে।' 

অথণ্ডরন মন তখন তুফান-বেগে ছুটছে। 
ইন্দ্নাথ রুদ্র সে রাপ্রে মাইল মিটারে দেখে- 
ছল, বহু মাইল খ্দরে এসেছে গাঁড়। 
[িকানশর থেকে রূতনগড়ে কত মাইল? 
আকিলেটরে লাল কাদা-ম।ট দেখোছল। গে 
কি রতনগড়ের 2 

মূখে বলল- 
আছেন তো ?? ৃ 

নিশ্চয় । বুধবার আম শিয়ে দেখে 
এস্ক্রেছে। তোমার সব প্রশ্ন জবাধ '(দলাম। 
এবার তোমার পালা। বলো, এখানকার 
হাওয়া কেন সাবধের মনে ছয় নি।' 

“ঢোঁড়া বাসকির কি ছল?" 'আচমক্ষা 
গজজ্রেস করল অথস্ড। 

'কে?, 

“চোঁড়া বাসুঁকি রক্গ। অদ্োর কুণ্ডু নম 
গনয়ে এখানে যে তাসের জুয়ো খেলে 
গেল। আমার উনপণ্ঠাশ টাকা টাকে গুজে 
গোল ।? 

'বলো কফি; অঘোর বুণ্ঝুর আসল নাম-_ 
ইয়ে কি যেল বললে ? 

.. চোঁড়া বামুকি অন্খী।' 

'অক্ভুত ক্রম তো! তুমি ঠিক জানো?” 
ভীম দত্তর চোখে কৌত্‌হল। 

'জালার দৃভ্ভাগ্য হয়েছিল কলকাতায় 

শক রকম 2 

“চোঁড়া বাসাক পেছনে লেগোছিল। 


রতনগড়ে আছেন? ভাল 


কল্পে কেপে উঠল। চণ্চল হল 'পশাল চোখের 
মস্ত করপিকা_-ক ব্যাপার বলো তো।, 

লব বলা জহুরী-নল্দন। শুধু বাদ দল 
মেহের খানের প্রসঙ্গ । 

“ভাগে বলোনি কেন? 

পক্ডেত্োছলাম আশ্পাল জানেন । খাল 
খখনও বিশ্বাপ, আপনি জানেন, চোখের 
শাতা না কাঁপষে সটান তাকাক! খন্ড । 

পম পণ্ড শুধু হজগজেন-_-'ছেলেমান।" 

না হলেন। পুরোনো কাস্াজ্স ছাঁটতেও 


চাই না। 1কল্কু ওকে এখানে দেখেই সঙ্গেছ 


হয়োছিক।। শলঞ্চল। এই আঁচ ককেই ব্আখ্পাল 
িদ খেম্বাইতে ড্োলভাবশি নিতে চাল 
1+ 
"সে অনেক ফখা। পরে শুনফেখন।, 
শাজ-কজ্ছগেল জড়াইটা কি নিয়ে, তাও 
হলফেন মা?” ্‌ 
ছোটখাট গু-একটা ব্যাপার নিয়ে। ব্যান্তগত 
হ্যন্পার । দদিমেই মায়ে নেষ। 
. পকছছহ মদে করষেম লা. স্যার। আম 


ঘুম যখন জাত, 


আনত 


মুখ [ফিরিয়ে নিলেন ভীম দত্ভ। অবসন্ন. 


উদভ্রা্ত চোখ-মূখ ধাঁরয়ে ' দিল, অখণ্ড 
ণমঘো বলোন। তাই আর কথা বাড়ালেন 
না। বললেন--ও কিছু নয়। সব ঠিক হয়ে 
যাবে। তম শুধু দেখা রাত আটটার মধ্যে 


ধেন নেকলেস পেশছোষ্ধ।” বলেই, বেোরয়ে 


গোলেন। 
কপাল কুচকে পোঁদকে তাঁকয়ে রইল 
অখণ্ড । ভীম দঞণ্ডকে কবজায় এনেও আনা 
গেল না। কণতু বোশ বলে ফেলা হয় নি 
দো সাহানা কি সাতাই রতনগড়ে ? 
ঘ্নতনগড় কদ্দুর ? নীর্নি 
ভারতে ভাবতে মাথা ভোঁভেঁ করতে 
লীগল। ঘরে 'গয্ে পারপাটি 'দিবানঘু। দল । 
গোধূলি আকাশ 
রাছুয়েছে। পাশের কলওলায় প্রচন্ড ধুম- 
ধাড়াক্সা করে স্নান করছে অঘোর মল্লিক । 
অদ্বোর মানিক! লেকট! কে? বাংলোয় 
ভাকে থাকতে দেওয়া হয়েছে কেন ৯ 
বাঝাজ্দায় আসতেই দেখা হুল কু'জো 
গুল মহম্সদের সঙ্গে । ফিসাফস করে 
সাঙ্কানা-সমাচার শুনিয়ে দিল অথল্ড। গুল 
মহম্মদ জানা, গাঁড়র মাইল "ক্মটার আধার 
গবুখ কা হয়েছে। আগের বাকের মতই যেশ 
কয়েক মাইল ঘুরে এসেছেন ভশম দত্ত 


উপেনকে নিয়ে। গাড়ির মধে।ও লাঙল কাদা- 


মাটর গণুড়ো পাওয়া গেছে। 

িল্তু কোথায় সেই লাল মাটির কেল্দু 
যেখানে বার বার গোপন আভষানে খাচ্ছেন 
ভীম দত্ত দি গ্রেট: ? 


খাবার চৌবল। 

অঘোর মালিক একাই জাসর জমাবার 
চেস্টা করঙ | অখথণ্ডকে বঙ্গাল-_-“ফবে এলেন ? 
গাভ। কাজ হল তো? 

ভছল। আপনার ?' 

থতমত খেল অছ্বোর। পরক্ষণেই সামলে 
ধনল। বজল-_ মোটামুটি । একটা 'শিরাগাটি 
পাওয়া গেছে। যেমনটি খুখ্জছিলাম ।' 

ফাইন” ম্সাঃর কোনো কথা হল না। 
ধনযঃশন্দে শেষ হাল রাতের খাওয়া । ম্যাগাজিন 
দনষ্ষে উপপেন নজ্দশী, আদ্বোর শাল্সক আব 
অখক্ডনারায়ণ বস ঘয়ের তিনাদকে। এক- 
কোণে ইজিচেল্সায়ে হে কড়িকাঠ গুপতে 
কাপাঙগেন ভীম আত্ত। ঘরে সূচকে 
জ্তক্ধতা। অসহা। শ্বাসরোধ । 


ডং ডং করে সাতটা বাজলো খাঁড়তে। 


খাসগগে ছল্টাধ্ানন বেশ আলে আক 
শীজক্পে পোল। ঘরে তূককা কুছো। পুরা 
সহস্দদ। ছাড় ছেস্ট কনে টোবল সাফ করতে 


.ফ্াখাল। 


. নৈমপন্দ আর হা হল 'মা আখক্ডর। 
উঠে গিয়ে খটাস করে রেডিও চাঙ্াল। প্রথমে 
 হল্যসংগশত। তারপরেই ঘোবকেদ গলা। 


'আরবা উপন্যাসের একাটি রাষ্ক' মাটকের 
নাক্িকা বোশনাকা খাতুন মন্ডে অভিনয় 


সম্পর্কে কিছ বঙ্লাবেন। 


রি টিউতীমিরা তে 


িঙ্লারের ছাই ফেললেন ছাইদ্গানীতে। অছো 
মাজক অজ উপ তাকাল এন ওয় ম্ঢ্ের 


চোখটা 


1৯5 খহ, ৭ লংখা। 


[দকে। মূখে কথা না বঙ্ধলেও যেন চোখে 
চোখে কথা হয়ে গেল। | 
পরমুহৃতেই রেডিওর মধ্যে দিয়ে ভেসে 
এল নারশকন্ঠ। সেই. কন্ঠ ধা আগের দন 
প্রথমে খাতির করেছে তুশ জহুরী-তনয়কে, 
পরে দূর দর কারে তাড়িয়েছে। 
যাঁরা চিঠি দয়ে তাঁরফ করেছেন 
আমার আভিনয়ের, তাঁদের সবাইকে নমস্কার 
জানাচ্ছ। এই মুহূর্তে যাঁধা সন্টাভিনয় 
সম্পর্কে আমার ক্ষুদ্র অভিজ্ঞতা শোনার 
জন্যে রোডও খুলে বসেছেন, তাঁদেরকেও 
নমস্কার জানাচ্ছ। ব্যান্তগতভাবে সবাইকে 
চাঠির জবাব দেওয়া সম্ভব নয় বলে ক্ষমা 
চাইছি। দ:-একাঁট চিঠির জবাব এখানেই 
দচ্ছি। আম্বক। মালহোত, আপনার চাঠতে 
যে বিষয়ের অবতারণা করেছেন, তা নিয়ে 
1বন্বের থিষেটার বিশেষজ্ঞরা টাতিমধ্যেই 
ভাবতে শুরু করেছেন। 


দন ঘোষের চিঠির জনা ধন্যব।প-- 

আদ্বিতে বাঁঝ অখণ্ডর হদযল্ল স্তন্থ 
হয়ে গেল। ভীম দশ ছুরুটে টন দিতে 
ভুলে গেছেন।  উপেন নন্দীর পাথরের 
নিশ্চল রইল, 'বিস্ফারিত হাল রক্ত- 
মাংসের চোখ । অঘোর মল্িকেল দুই চোখ 
সূচাগ্ন বিন্দতে পাঁরণত হুল । আর. দাঁড় 
নেড়ে নেড়ে একমনে টেবিল মূছতে লাগল 
পাল মহম্মদ । 


ঝোশনারাশকণ্ঠ বলল--পপলু ঘোষকে 
গনয়ে ভাবনায় পড়ে ছলাম। উন বেচে 
আছেন জেনে আমি নিশ্চিত । চিঠির ঝাঁপ 
এখানেই বম্ঘ কফরলাম। সময় কম। আধঘন্টা 
পরেই থিয়েটারে ডিউাট। আপনা যাতর। 
শুনছেন, আশাকাঁর তাঁদের অনেককেই 
দেখবো পদ্মিন রঙ্গামণ্ে। আমার মণ» 
আিজ্ঞভার শুরু 

'রোৌডিওটা খধন্ধ করবে? িংহনাদ 
ছাড়লেন ভগম দত্ত । গত লা প্রোগ্রাম, তার 
আঅধেক জরঢাক পেটা । রাশ! 


তএব, (রাশনারা খাতুনের কল্ঠরোধ কৰে 
দিল অথফ্ডনারাম্ণ। নশরবে তাকাল গল 
মহম্সদেন্স দিকে । চশমার আড়ালে মহম্মদশী- 
দৃষ্ট আতশক্স শীতল। পাহাড় 'ডাঙয়ে 
জনপদ পেরিয়ে, মরুভূমি টপকে আকাশ- 
পথে এইমাত ভেসে এজ এক নটশ-কম্ট। 
জানাল এক প্রত্যাশত সংবাদ । 

দনু ঘোষ মরোন। সে বেচে আছে। 


ফলে, 'নমেষে ধ্ালসাৎ হয়ে গে বত 
কু পবা 
ভশম দত্ত. খনেশ। 'কদ্তু দন ঘোষকে 
শন খুন করেন ন। তাই ধাদি হস, তাহলে 
লেই শত রাতে হত্যার হাহাকারে যে 
ছাপা নিথর মরুভূমির আকাশ-বাতাসকে 
শিছ্ারত করেছিল, সে থে? কার অন্তিম 
চার শুনে রোমান্ঠিত হণুরামন বহু 
রজনীকে চমাকতি করোছল বিকট হি | 
প্রতিধ্যান শানিয়ে ? | 
সেকেট সেকেসেকে? . 
 ফ্রেমশ), 


. আগ সা ছে বা): 





প্রাতিবেশশীর 'মনত্রতা 


ভারতের পররাস্ট্রন্শীতির মেই সোনা- 
মাথানো [দনগুঁল আর নেই যখন অস্ত- 
জাতক রাজনশতাতে এদেশের একটা 
নৌতক নেতৃত্বের গৌরব ছিল। শান্তশাল” 
বলে নয় অথবা সফল রাষ্ট্র বলে নয়, কথার 
দাস ছল বালেই ভারতবর্ষকে এককালে 
সমীহ করত বৃহৎ শাক্ধবর্গ। কিন্তু আজ 
পণ ফিরে তাকিয়ে দেখা যাচ্ছে, এদেশের 
বন্ধ বলে আর বড় বেশ অবাঁশম্ট নেই। 
আমেরিকা, রাঠাশয়া ও চীন যখন পাঁক- 
স্থানের খাটে এসে এক সঙ্গে জল খাচ্ছে 
তখন ভারতবার্ধর ফালফাল করে তাকয়ে 
প্রাকা ছাড়া £কছু করার নেই। পৃথিবীর 


রাজনশীতিতে মরুন্পিয়ানা করার যে ঝোঁক 
একদা ভাগতের প্রারাষ্ট্রনশীতিতে  পকও 


হয়েছিল সেটা এখন বাস্তবের রড 
আখাতে শুনো বিলীন হয়ে গেছে । অনিবাখ - 
ভাবেই আমরা এখন তাকাচ্ছ আমাদের 
ঘরের কাছের দেশগুলিতে।  পরলোকগত 
প্রধানমন্পুণ লালবাহাদুর শাস্তির আমল 
থেকেই এই মোড় ফেরা শুরু হয়েছে। 
শ্রীমতী ইদন্দরা গান্ধীর আমলেও সেই 
বজায় আছে। 

ভারতবধষের দুই বৃহত্তম প্রতিবেশন 
প্াযাকসথান ও শন । দুয়ের সঙ্গেই, দখড।- 
গোর বিষয়, ভারতের সম্পর্ক ভাল নয়। 
অন্াানা প্রাতবেশশ দেশের মধ্যে আছে 
বমা, িংহল, নেপাল, আফগানিস্থান 
প্রভাত । এই সব দেশের সঙ্গে মন্্রতার 
বন্ধন অট.ট রাখার উপর ভারত বিশেষ 
গুরত্ব আরোপ করে। এই সব দেশের রাষ্ট্র- 
নায়কেরা প্রায়শই যে পারস্পারিক শদভেচ্ছা 
সফর করে থাকেন তার মধা বদক্ষে ভাঁদের 
এই মৈরীবন্ধন অক্ষুণ্ন রাখার জন্য ব্যাকুল- 
তার পরিচয় পাওয়া যায়। 

ভারতবর্ষের প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতশ ইন্দিরা 
গাক্ধী এই কছুকাল আগে বায় সফর 
করে এসেছেন। সম্প্রতি তিনি পাঁচ দিনের 
জন্য আফগানস্থান সফর করে ফিরে এসে- 
ছেন। প্রায় একই সময়ে ভারতের পররষ্টরী- 
মক্তী শ্ীণীনেশ সিংহ  গািয়োছলেন 
নেপাল। 


ভারত-আফগানস্থান ও ভারত নেপাল 
স্ম্পকেরি মধ্যে কতকগ্যাঁল সাদশ্য রয়েছে । 
দাঁটই ভারতের নিকটতম প্রাতবেশশ। 
(ভারত-আফগান সখমাল্ত কাশ্মীরের যে 
অংশের উপর দিয়ে গেছে সৌট অবশ্য 


নত 





দেশের সঙ্গে ভারতের সাংস্কতিক যোগ- 
সূত্র অতান্ত ঘানষ্ঠ। নেপাল বৃদ্ধের জল্ম- 
ভাঁম হিসাবে বৌদ্ধদের তাঁর্থস্থান এবং 
পশুপাতিনাথের আধম্ঠানরূপে হিন্দুদের 
পশ্যভীম। শান্ধার দেশ এই নাম পাঁর- 
চয়ে আজকের আফগানিস্থানের স্থান রয়ে 
গেছে প্রাচীন ভারতের ইতিহাসে । আফ- 
গানিস্থানের বাময়ানের বুদ্ধমৃর্তি ও 
বোৌম্ধ বিহারের ধ্বংসাবশেষ সেই যোগ- 
সূঘের সাক্ষ্য দেয়। বিখ্যাত সংস্কৃতি বৈজ়া- 
করণের জল্মভাঁম আজকের আফশান- 
স্থানের অংশ। আধুানককালেও নেপাল ও 
আফগানি্থানের মানুষের সঙ্গো ভারত- 
বাসশর সমাঁধক পাঁরচয় আছে । ভারত- 
বধের এমন কোন শহর বোধহয় নেই 
যেখানে কিছু না কিছু নেপালশ ও 'কাবু- 
শর” দেখা পাওয়া যাবে। নেপাল ও আফ- 
গাণস্থান দুইই  স্থলবেণ্টিত দেশ। 
সম.দুপথ না থাকার ফলে এই দুই দেশের 
বাণজের কতকগুলি অসযাবধা আছে। 
ভৌগোলিক কারুণে  ভারত-পাকস্থান 
সম্পকেবি প্রশ্নটি ভারত-নেপাল ও ভারত- 
আফগানিস্থান সম্পকের প্রশ্নের সঙ্গোও 
জাঁড়ত হয় পড়েছে । 1নপাল- 
শাকস্থান বাণিজ্য ভারডের স্থলপথের 
উপর দ[নভরিশশল এধং আফগান- 
স্থান-ভারত বাণিজ্য নির্ভর করছে পাঁক- 
স্থানের উপর । ভারত-পাকস্থান বাঁপাঁজাক 
সম্পর্ক যতাঁদন না স্বাভাবক হচ্ছে ততাদন। 
স্থলবোস্টিত আফগানস্থান ও নেপালের 
বাহববাপজো অসাবধা হবেই। 
ভারত-নেপাল সম্পর্ক ও ভারত-আফ- 
গাঁনস্থান সম্পকেরি মধ্যে আর একটি 
সাদৃশ্য এই যে, ভারত তার এই ছুই প্রাতি- 
বেশশ দেশকেই যথেষ্ট পারমাণ কাঁরগরণ 
সাহাযা দিয়েছে। আফগান-ভারত সম্পর্ক 
ফতটা ভাঙশ নেপাজল-ভারত সম্পর্ক অরুশ। 
ততটা নয়। প্রকৃতপক্ষে, আফগানস্থান ও 
ভারতের মধ্যে কোন সমস্যাই নেই, £কন্ডু 
নেপাল সম্পর্কে তা বলা চলে না। 


শ্রীমতশ ইন্দিরা গাল্ধী আফগানিষ্থান 
সফরের প্রধান সুফল এই হয়েছে যে, 
দুই দেশের মধো অর্থনৈতিক সহযোগিতার 
প্রসার সম্পর্কে বোঝাপড়া হয়েছে । আফ- 
শানিস্থানের সৌভাগ্য এই যে, তাকে বৈষ- 
য়ক সাহায্য দেওয়ার জন্য মাকনি যুক্ত- 
রাষ্ট্র ও সোঁভয়েট রাশিয়া নিজেদের মধ্যে 
প্রাতযোগতা করছে। ভারতের পক্ষে অবশ্য 
এই প্রতিযোগিতায় নামা সম্ভব নয়। কিন্তু 
শ্লীমতশ গাল্ধশর আফগানিস্থান সফকদের 


পর দু দেশ্রের প্রধানমগ্মীর ল্বাক্ষরে যে 





যৌথ বিবৃতি প্রকাশ করা হয়েছে তাতে বলা 
হয়েছে বে, সেচ, বিদ্যুৎ উৎপাদন, কাঁধ, 
ক্ষুদীশজ্প, শিক্ষা ও সংস্কীতির ক্ষেত্রে পুই 
দেশের মধ্যে কারিগরী সহযোগিতার অব- 
কাশ রয়েছে। 'স্থর হয়েছে যে, আফশান- 
স্থানকে সাহায্য করার জন্য ভারত থেকে 
ই৩ জন বিশেষজ্ঞ সেদেশে পাঠান হবে। 
এদের মধ্যে দশজন হবেন কাঁষা বশেষজ্ঞ, 
দঙাজন সেচাবশেষজ্ঞ আর তিনজন জল- 
বদা্‌ং উৎপাদনে বিশেষজ্ঞ। তাছাড়া আরও 
তিনজন জায়কর [বিশেষজ্ঞ এবং কাবুল 
[বশবাবদ্যালয়ের জন্য পচিজন অধ্যাপক ও 
একজন রোজজ্জ্রার ভারত থেকে পাঠান 
হবে। আফগাঁনস্থানের র্রাজা জহর শাহ্‌ 
ও প্রধানমন্ত্রী নূর মহম্মদ এতিমাঁদর সঙ্গে 
প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধীর আলোচনার 
পর আরও স্থির হয়েছে যে, দুই দেশের 
মধো সহযোগতার 'ভাস্ততে বাভন্ব প্রকল্প 
পরশন্দণা ও রচনা করার জন্য মন্দ পষায়ে 
একট যৌথ কাত্িশন গঠন করা হবে। ক্ষুদু 
[শকেপর জন্য আফগাানস্থানে একটি ইন্ডা- 
ছ্্রয়াল এস্টেট গড়ে তোলার উদ্দেশ্যে প্রাথ- 
[মক প্রস্ততি বাবদ ভারত আফগানিস্থানকে 
২৫ লক্ষ টাকা 'দতেও সম্মত হয়েছে৷ 


প্রধানমল্ধখ শ্রীমতী গাম্ধীর আফ- 
গানিপ্থান সফরের ঠিক প্রাকালে সোভিয়েট 
প্রধানমল্পী আলোক্স কোসশিন সেদেশ 
ঘুরে গেছেন! সেখানে তান আশা প্রকাশ 
করোছালেন যে, ভারত, প!কস্থান ও আফ- 
গাংনস্থান মিলে একটা আশণ্পীলিক সহ- 
যোগিতার ক্ষেত্র গড় তুলবে । পাকিস্থানের 
সঙ্গে ভারত ও আফগানিস্থান, দুই দেশের 
'বরোধ আছে । সোভয়েট রাশয়ার অজানা 
লয় যে, প্রভাশত আন্ঞালজক সহযোশিতা 
গড়ে তোলার পথে একটি বড় বাধা হচ্ছে 
এই 'গবরোধ। প্যাকস্থান তার মাটির উপর 
'দয়ে সরাসরি পথে ভারত-আফগানস্থান 
বাংলজ্ঞ। চজাতে দয় লা, এই বাপক্জেোর 
সমস্ত পণ্য করাট 'দয়ে পাঠাতে বাধা 
করে। এতে ভারঞ ও আফ্গানিম্থানের 
মধ্যে বাণিজা যতটা প্রসার পাওয়। সম্ভব 
ততটা পাচ্ছে না। সোভিয়েট রাশিয়া বলছে, 
সে ভারত-পাকিস্থান বিরোধ ও পাক" 
আফগান বিরোধের শান্তিপূর্ণ সমাধান 
চায়। অন্য কারণ ছেড়ে দিলেও, বাণিজাক 


ঈ্বাথে এই অগ্চলে স্বাভাবিক সম্পক* 
প্রাতগ্ঠায় রাশিয়ার আগ্রহ আছে। 
মালং নামে 'হল্দকুশ পবা 
মধ্য দয়ে সুড়জ্গাপথাঁট সম্প্রতি 


নিমিতি হয়েছে ও অকসাস নদীর উপর 
তের়মেজ-এ যে নতুন বন্দর তৈরী হয়েছে 
তে মধ্য এপিয়ার ম্মোভিয়েট সাধারণওল্দ- 


প্‌ রে 
5১ 


গাঞ্পর সঙ্গে আফগানস্থানের স্থল-বাণি- 
জোর পথ উদ্মৃন্ত হয়েছে। ভরত-আফ্গ।ন 
পপপা চলাচলের বঙমান বাধা দু ্ রর গেলে 


জোর 
পারে। 

শ্রীমতী গান্ধীর সাম্প্রতিক আফগান" 
স্থান সফরের সময় দুই. দেশের প্রাতিনাধ- 
দের মধ্যে আলোচনায় যে কোসাগন্ের 
প্রস্তাবত্ত আগ্লক সহযেোগতার প্রশনা9ও 
ববেচিত হয়োছল তার হীঁঙ্গত যৌথ 
বিবাতিতে আছে। বিবুততে এই আশা 


এক:ট নূতন রাস্তা [ খুলে যেতে 


গার জনসাধারণের কল্যাণথে এ রি 
ধালির মধ্যে যথাসম্ভব অর্থনোতিক সহ 
বোগিতা ও বাণিজ্য সম্পর্ক গড়ে উঠতে পাকে 
সেজন্য এই অগ্ুলে দ্থলপথে বাঁণজা 
চলাচলের বর্তমান বাধাগুলি শীঘ্ধ দর 
হবে। 

ভাপত-নেপাল সম্পর্ক ভারত-আফ- 
গানস্থান ম্পকফেরি মতো সমস্যামন্ত নয়। 
নয়দিল্লশর. সঙ্গে কাঞমান্ডুর সম্পকে 
মধ্যে ইদানগংকালে যেসব সমস্যার ছায়া- 
পাত ঘটেছে সেগুলি হপ  হ-নেপালে 
চশনের উপস্থিতি, নেপা থেকে নতাধা- 
চালানের পথে ভারতে 'িবদেশশ পাপের 
আমদানী, ভারতের মধ্য দিয়ে স্থলপথে 
নেপাল-পাকিস্থান বাঁণজা এবং কলকাতা 
ও হলদিয়া বন্দরের মধ্য দিয়ে সমুদ্রপথে 
নেপালের বাহবাঁণজ্য পারচালনা, নেপাল- 


ভারত সণমাল্ত ইত্যাঁদ। এই সব সমস্যার 
কোনটিই খুব বড় না হলেও সেগলর 
গগলো নানা জটিল প্রশ্ন জাঁড়ত নয়েছে। 


ভারতী পররাম্টীমল্্ী শ্রীদীনেশ সিংহের 
খজদিনেক্স কাঠসাপ্তু সফরেই এই সব সুম- 


স্যার নিরসন হয়ে যাবে, এটা অংশা 
বায় না। এই স্ফরের শেষে যে যৌথ 
ববাতি প্রকাশ করা হয়েছে তাতেও এমন 
কোন ইঙ়াত নেহ যে. এই সব মস 
সমাধাশের কোন পথ খুজে পাওয়া গেছে। 
সম্ভবত এরই উপঝ ভান্ত করে জনরব 
প্রচারিত হয়েছে যে, শ্াদশনেশ সিংহের 
নেপাল সফর "বার্থ হয়েছে'। শ্রীসংহ তারি 
স্ফরের শেষে নয় দিল্লী আভমুশে রওয়ানা 
হওয়!র প্রাঞ্ধাঝো কামাপ্রতে স,ংবাদক রা 
তাঁকে এ বিষয়ে প্রন করোছলেন। জব্যবে 
[তন বলেন যে, তিন কোন উদ্দেশ নিয়ে 
নেপালে আসেন নি, সাধারপভাবে দুই 
দেশের মাধ্যে সৌহার্দ বাদ্ধি করাই তাঁর 
উদ্দেশ্য ছিল এবং তাঁর সেই উদ্দেশ্য 
সফল হয়েছে বলে তিনি মনে করেন। 
শ্রীদীনেশ সিংহ ও নেপালখ পররাম্ট্- 
মন্তপ শীগেহেদ্দ্রবাহাদুর রাজভাল্ডারশ কক 
স্পান্ষারত যৌথ বিবততক্তে বলা হয়েছে যে, 
সংনাদন্টি অঘাধানের সুপারিশ কর।র 
জন্য ও দুই দেশের সাধারণ সবাথসিংশ্লিষ্ট 
[সষয়ে আধকতর সহযোগিতার স্বানাদষ্টি 
পারকজপনা তৈরশ করার উদ্দেশো দই 
দেশের সরকারশ অফিসাররা মলজিত হয়ে 
ভারত-নেপাল সম্পকে স্মসাগহল 
গভরভাবে আলোচনা করবেন। 


কৰা 


বহার, উত্তরপ্রদেশ ও নেপাল যেখানে ১ 


এসে এক সগমারেখায় মিলত হয়েছে 
সেখানে ভারতনেপাল সখমান্তের আঁচিহি।ত 
অংশটি সম্পরকে দুই দেশের মধ্যে যে 
দবরোধ দেখা দিয়েছে গে বিষয়ে 'স্থর 
হয়েছে যে, দুই দেশের বিশেষজ্ঞরা মিলিত 
হয়ে এই সশমাম্ত' চিহিনত করার বাবষ্ধা 
করবেন। গল্ডক নদশ বরাবর মানত মাই” 
খালেক দীর্ঘ এই সৃক্ভা লামাল্ড মঙ্প্রতি 





দুই প্রতিবেশী দেশের মধ্যে বিরোধের 
একট হেতু হয়ে উদ্গেছে। 

যোথ ববাততে ভারত ৪ নেপালের 
মধ্যে যে বিশেষ সমপক' এব আস্তিদ্ষেত 
কথা উল্লেখ করা হয়েছে তার ভান্ততে 
নেপাল এষাবৎ ভ'রতের কাছ থেকে এক 


তরফা সংযাপা-সবধা আদার করে নেও. 
কলারই চেগ্টা করেছে। তার ফল হয়োছে এই 
যে. বিদেশ থেকে যেসব িেশাসপণ আম- 
দান করে নেপাল ভারতের মাটির উপর 
গদয়ে নিয়ে গেছে তার একটা অংশ অর- 
ক্ষত নেপাল-ভারত সীমাচ্ত দিয়ে ভাবতে 
প্রবেশ করে এ দেশ ছেয়ে ফেলেছে, 
নেপাল পণোর নাম করে টে'রলিন, মাই- 
নন জাতীয় কীহম কাপড় গু ্টেনলেস 
ছটীলের জানস ভারতী শুক ছাড় 
পাচ্ছে এবং এই সব আমদানদ পণোর শ্রাতি- 
যোগাতায় ভারতীয় শিপ মার খচ্ছে। 
অথচ, এই "বশেষ সম্পকের' বশেই ভারত 
নেপাঙপ-ৃতবহত সীমান্ত যেসব চেকপোম্ট 
রাখছে ও কঠমান্ডুতি যে সামারক মনন 
রোখছে সেগযাল তুলে নেওয়ার জানা নেপাল 
সরকার দাবশ জা।নচ্ছেন। সংবাদে 
প্রকাশ যে. এপার ভারতীয় পররাস্মল্দ্শী 
তাঁর নেপাল সফরের সময় কাঠমান্ডুর সর- 
কারকে স্মরণ কারয়ে দিয়েছেন যে, ভারত- 
নেপাল বিশেষ সম্পক্টা শুধয নেপালের 
একতরফা সুবিধাভোগের জনা তৈরশ নয়, 
এই সম্পক বজায় রাম্মার জনা এই প্রাত- 
বেশশ রাজ্যাটরও [কিছু করণণয় আছে। 
পর্যবেক্ষকদের অনুমান এই যে, যৌথ 
ইস্তাছারে ভারত-নেপাল 'শবশেষ সম্পর্ষের' 
উল্লেধের মধ্য দিয়ে প্রকারাষ্তরে নেপালের 
এ দায়িদ্বের দিষটাও ল্মরণ ফাঁরয়ে দৈওয়া 
হয়েছে। | দা ৰ । 





ম্বেরাও সমস্যাকে কেন্দ্র করে পশ্চিম- 
বঙ্গে শিল্পে অশান্তির প্রাতিধ্যান। শোনা 
যাচ্ছে । শিল্প ও বাণিজ্য মল্ঘশ শ্লীসশপল 
ধাড়া ঘেরাও সম্পর্কে একটি সংস্পম্ট নাতি 
গ্রহণের উপর জোর 'দচ্ছেন। অবশা, াতি- 
মধোই তান এক দফা অনশন করে 
ঘেরাও-এর বিরদ্ধে তরি প্রতিবাদ জ্ঞাপন 
করেছেন। এধং শুধু তাই নয়, যু্তফ্রুন্টের 
নিকট তাঁর দল বাংলা কংগ্রেসের তরফ 
থেকে দ্ধাথ্থহীন ভাষায় শ্বেরাওকে চিরতরে 
বম্ধ করবার জনা দাবী জানিয়েছেন। 
বাংলা কংগ্রেসের এই দাবী আরও জোরদার 
হয়েছে সেদিন যখন মুখামন্তাধ হিসাবে 
শ্ীঅজয়কুনার মুখোপাধায় হুন্ফ়ুন্টের সভায় 
দড়কত্ঠে ঘোষণা করোছলেন যে কেউ যাঁদ 
তীকে ঘেরাও করার চেগ্টা কফরেন,০সে 
নক্সালপল্থীই হোন আর ফন্টের কোন 
শরশীকই হউন-তবে তিন তদের সমুচিত 
শক্ষণা দেবেন। হতচাঁকত ফল্ট-শিকর। নতি 
মস্তকে  ফ্ল্ট-নায়কের নিদেশিনামা মেনে 
নিয়ে সমস্ত পাটি ইউনিটকে ঘেরাও থেকে 
[ধরত থাকবার জনা স্পাবশ করে পাঠিয়ে- 
ছালেনা অঙএব, দেখা যাচ্ছে মুখ্ামল্াগ 
বোধ হয় শতাঁদনের রাঙজজত্বকালের মধো এই 
প্রথম তারি শান্ত প্রয়োগ করলেন, এবং সাজা 
সঙ্দো ভার ফলও পোয়েছেন। 


এই সমস্যা 'নিয়ে ফ্রুণ্টের মধ্যে আঙ্লো- 
চনার জন্য দু একটা দন ইতিমধ্যে ধার্য 
হয়োছল। কিন্তু বিষয়ট অদ্যাবধি আলো- 
[চিত হতে পারে নি। কারণ, আরও জরুরী 
বিষয়ের 1দকে ফ্রন্টের নজর ছিতে হয়েছে। 
ফলে সময় সঙ্কৃলান হয়ান। 'কল্তু ফ্রন্টের 
বাঁভন্ধ শারক তাঁদের দলগত বন্তবা কি 
হওয়া উীচত তা নর্ধারণ করে ফেলেছেন। 
একমান্ বাংলা কংগ্রেস ছাড়া আর সমস্ত 
দলই শুধু নীঁতগত দক থেকে নয়--শ্রাহাক 
আগ্দোঙ্জনের একাট অস্ব ও কৌশল হিসাবে 
ঘেরাওর প্রতি সর্শীমত সমথণন জানয়েছেন। 
যাঁদও বা ধর্মঘটকে আঁধকতর শান্ষশালস 
অস্ বলে তাঁরা মনে করেন, তবুগু কন্ধ 
কিছু ক্ষেত্রে ঘেরাও যে চলবে একথা বলতেও 
তাঁরা দ্বিধাবোধ ধরেন নি। বাংলা কংগ্রেস 
থেয়াও বঙ্ধ করতে হবে এ দাধী উঠিয়েছেন। 


[বিচার করলে যুদ্বগ্রুপৌ বাংলা কংগ্রেসের 


চিন্তাধারার প্রতাব আদৌ নেই। পকিল্তু তা 
হলে ক হবে, তুরুপের তাস কিন্তু বাংলা 


কাগ্রেসের হাতে। শ্রীমজয় মুখোপাধ্যায় 
যাঁদ ঘেয়াও বঙ্ধ করবার উপর জোর দিতে 
থাকেন, তবে দলে 'ভারশ হলেও অনা শ'রক- 
দের নিঃসন্দেহে কিছ: কনসেশান দিতেই 
হবে। নয়তো রাজা রাজনশীতাতে এক নয়া 
পারষ্থাতির সঙ্ভাবনা দেখা দিতে পারে। 


যা হোক প্রশ্ন হচ্ছে, ঘেরাও হচ্ছে কেন ও 
কোন কোন ক্ষেত্রে ঘের।ও-এর আশু প্রায়ো- 
জন দেখা দিচ্ছে? কথায় কথায় ঘেরাও করা 
[ক উচিত 2. এরকম ঘেরাও চলতে থাকলে 
ষস্ত্ুণ্ট সরকার বেকায়দায় পড়বেন না তও 
এই সমস্ত প্রম্নের জবাব অনুসন্ধান করলেই 
ঘেরা সমস্যার সমাধান পাওয়া যেতে পারে। 
এবং যুত্ত্রণ্ট সরকারের শীঘ্ই ঘেরাও-এর 
উপর সুচিন্তিত আভমত পেশ করা উচিত । 
কারণ বা অকারণে, ঘেরাও সম্পকে একটা 
আতচ্কের সান্ট হয়েছে। বর্তমান সাংবি- 
ধানিক কাঠামোর মধো কাজ করে যা্তফুণ্টাকে 
জনকল্যাণে কোন মৌল পারবতরনের কথা না 
ভেবে কিছ; কিছু কাজ করতে হবে। এবং 
সেজ্জনাই শিঙগেপ উলিয়ন না আনাতে পারলেও 
[নাদেন পাক্ষ স্থিতালস্থা বঙ্জায় রাখত 
হর। নয়তো ক্লমবর্ধমান বেকারীর জংখার 
সো কাজ-হারানো বেকারের সংখ্যা হুক 
হাতে থাকবে । সমস্যা আর জটিলতর হয়ে 
উত্তর । 


শিপ ও বাপিজামলুশ শ্রীসশীজ ধড়া 
বুছেন, ১৯৬৭ সালে ধু্তঞ্ুষ্ট যখন নয় 
মাসকাল ক্ষমতায় ছিল তখন 'বাভল্ল শপ 
মলপার ভাব ছণে। কাজেই ছটিইয়ের সম্মত 
খন হয়ে শ্রানকদের ঘেরাও কর! ছাড়া 
গতান্তর ছিল না। শ্রীধাড়া বলেছেন, বড 
গানে সে অবস্থা নই শসেপে চাহিদা 
আছে। এবং তেমন ছাঁটাইয়ের প্রনও নই। 
কার্জেই বর্তমানে ঘের ও-এর ফলে মন্দার 
ভাব কাঁটয়ে শল্পসংস্থাসমূহ যখন তেজশ, 
ভাবের 1দকে এগহচ্ছে সে সময় থেরাও করে 
তষ্কের স্ান্ট করলে মলধন কুমব্যিস্ত 


অব্লম্ধন করবে! স্বাভাবিক কাঞ্জকর্ম 
বাহত হয়ে জীবনযাত্রা অচল হয়ে পড়বে। 
অথ-নগশাতি ভেঙে যাবে। 


শ্রীধাড়ার বন্তবধাকে কিন্বতেই নস্যাং করা 
যায় দা। 


আর এই সমস্ত ঘটলার জনা 
জম করা খাবে বালও ছনে হয় না? কাজেই 
শ্রীধান্ধার বন্ধব্যকে গ্রহণ করলে পুরোপূরি 





দাঁক্ষণপল্থস হয়ে যাওয়ার ভয় নেই। বৃহত্তর 
উদ্দেশ্যসাধনের জন্য যে কোন কৌশল খঞ্জ; 
ফ্রুট গ্রহণ করতে পারে। কারণ 
“780 10] 098015৮৮606? 
বর্তমানে পাশ্চঘ্বলো যত ঘেরাও হচ্ছে, 
তার শতকরা 'নরেনধ্বুইটা যাত্তফ্ুন্টের 
শবকরাই করছেন। বাক একাংশ ইতস্তত 
নকসালবাদশীরা করছেন। কংগ্রেস পাঁরিচালত 
কোন শ্রমক সংপ্থা এখনও ঘেবাণ্ড করেছেন 
ধলে পোর্ট পাওয়া যায় নি। যাঁদিও বা 
দু'একটা হয়ে থাকে ত তা এখনও দ.ছ্উ 
আকর্ষণ করতে পায় নি। কাজেই, ফন্টের 
শারকদল যদ তঁিদর খ্রেণপ-অঙ্ছু প্রায়াশে 
কদ্ছু ধৈষেরি সম্পো বোঝাপড়া করতেন, তকে 
সমস্যা হয়া এত জটিল হায়ে উঠত না। 


মন হয়-দৃ বিশেষ কারণে ঘেরাও-এর 
সংখা প্রবল হয়ে উত্দছে। (১) এক ছল অপর 
পল্লি অপেক্ষা ভাষণতর সংগ্রামী এটা প্রাতি- 
পল্ম কার দলশয় প্রভাব বদ্ধ করা, আর 
(ই। সরকারের মুখাপেক্ষী না থেকে শ্রেণশ, 
অস্ছ প্রয়োগ করে সংগ্নকে মজব্ত রাখা 
এবং শ্রমিক-শ্রেগর নাধ্া পাওনা-গন্ডার 
প্রতি দছ্টি আকয'ণ করে আশু সমাধানের 
পথ 1খাঁজা। 


ফ্রুণ্টের এক দল অপর দলকে 'ব“ভন্ন 
শ্রীমক সংগঠন থেকে যে উৎখাতের চেষ্টায় 
এধর।ও? মাবপট ইত্যাঁদর আশ্রয় নিঙ্গেছেন 
একথা ফ্রন্টের শান্রমান পঞ্থবাম' অকৃণ্ঠ চিন্তে 
স্বীকার করে পথের নিশানা খোঁজার চেষ্টা 
কারছন। এহেন উদ্দেশে ঘেরাও একটি 
অমোঘ অস্ত) কারণ, কোন একটি শ্রামক 
সংগঠনকে ভেঙে আক একটি তৈরশ করতে 
গোলে ঘেরাও সবচেয়ে কার্কর পদ্ধত। 


কেননা শ্রামক সংগঠনের আইন অনুযা়শ 


যেকোন শিপ সংস্থার ৭ জন শ্রামক 
একতাবম্ধ হলেই একটি ইউনয়ন রেজ্েসী- 
তুস্ত করতে পারেন, এবং সঙ্গে সাঙ্ঞা তা 
আইনগত আধকার জল্মায়। কল্মাবার 
পক্ষকাল্‌ মুধাই দাবী সনদ তৈরী কহ 
কেম্পান্র কাছে পেশ করেই দাবী 
আদায়ের জনা থেরাও সুর করে নিত 
পরেন। কারণ' নবজাতকের স্ট্রাইক করবার 
শ্গঘতা তখনও হয় [লি। অথচ ফোম্পানণকে 
দেখাতে হবে নবজাতক শার়শালখ। জর 
অনাদকে যে ইউানয়ন আছে সেটাও 
বেকায়পায় পঞ্ভবে। বলা নেই কওয়া নেই, 
ধম'ঘটের কুকি নেওয়াও সম্ভব লয় অনু 






২ম এমন অবস্থায় ঘেকও কর,ও 
নবজাতক ইউানয়নাট এই 
ধ। এ'গয়ে গিয়ে পদ্রনো 
সংস্থাকে দালাল প্রাতপনন করবার চেৎ্টা 
করে। আর নিজেদের সংগঠন বাড়াবার কাজে 
ব্রতী হয়। পশ্চিম বাংলায় বতরমানে যে 
ঘেরাও হচ্ছে তার বেশশর ভাগের ইতিহা 
এই । এই ঘেরাও থেকে আসছে মার-পট, 
আর লঞ্চ-আউট । 
পরাস্থাতির এই অবনাতডে ভাবত 
হয়ে পণ্চবাম বলেছে. একাটি শপ সংস্থায় 
ঘতৈে একাঁট মানত শ্রীমক প্রাতঘ্ঠান থাকে 
সেইভাবে আইন প্রণয়নের জনা ফ্রণ্ট শ্রম- 
অন্পধকে নিদেশি দেওয়া হবে। আঁদকে 
শ্রমমন্দী বলেছেন, শিল্প সংস্থয় ভেতর 


মাধামে ইউনিয়নের সংখ্যাগারশ্ঠতা ম্বীকাতি 


পাবে। কথাটা শুনলেই মনে হবে প্রস্ভাবট 
আপাদমস্তক গাণতান্তিক। কিন্তু আসলে 
তা নয়। এমন কোন শিজ্প প্রাত্ঞান নেই 
যেখানে সমস্ত শ্রামকই কোন না কোন 
সংস্থার সভভা। সমীক্ষা করলে দেখতে পাওয়া 
ঘাবে শ্রামকদের সংখার হয়ত অধেকিও 
কোন ইউানয়ানের সদস্য নয় । অবশ্য, অনেকে 
বলবেন, তবে ধম্ঘট হয় কি করে? যাঁরা 


কোনাঁদন শ্রামক আন্দোলনের সশ়ো যান্ত 
ছিলেন তাঁরাই নঃসঙ্কচিন্তে বলবেন-- 
“ভয়ে'। অতএব, যাঁরা কোন ইউনিয়নের 


সভ্য নয়, নশীতগতভাবে কোন ইউনিয়নের 
চ্বশক্কীত পাওয়া উচিত-সে প্রশ্নে ভোট 
দেওয়ার আধকার তাদের থাকা উচিত কি? 
শ্রমমন্ধ এই প্রশ্ন বিশেষভাবে বিবেচনা 
করে দেখবেন বলে আশা করা যেতে পারে । 

যে সমস্ত শম্প সংস্থায় একাধিক ইউ- 
নিরন আছে, সেখানেও ইউাীনয়নসমূহের 
যু্তপ্রুণ্ট গঞ্ন করলে হয়ত ঘেরাও-এর সংখ্যা 
কমে যাবে। কারণ, যুক্তশাঙ্তবলে দাস 
আদায়ের জন্য ধর্মঘট করা মোটেই অস-বধা 
হবে কলে মনেহয় না। অবশ্য, এ হন 
ক্রপ্টকে কাকির করার জন্য আচরণাঁবাধর 
প্রয়োজন হবে। এবং একাঁট 'নাঁদষ্টি 
তারখের মধ্যে ষে শিল্প সংস্থায় যে সমস্ত 
ইউাঁনয়ন আছে তাদেরই যুস্তগ্রন্ট গঠন 
করতে হবে। পরে কেউ সংস্থা বানাবার 
চেন্টা করলেও তা গ্রাহা করা উচিত হবে না। 
এই সমস্ত শ্রমক ইউনয়নের 
কোন সঙ্গস্যার সমাধান করতে না পরলে 
স্সাক্মীয় সংগ্রাম সামাত সেখানে হস্তক্ষেপ 
করে তা মটিয়ে দেওয়ার চেত্টা করতে 
পাবে। এ পক্ধাতি যাঁদ গ্রহণ করা যায় তবে 
মনে হয় ছ্েরাওঞর সংখ্যা অনেক কমে 
হবে: 





যন্তফ্লু'ত 


১৮৮০ 





জনমত 


জাবার সরকারণ ও বে-সরকার উদ্যেগে 
ঘেরাওএর প্রয়োগ সম্পর্কে চিন্তা করার 
যথেম্ট অবকাশ আছে। বুব্তফ্রন্টের সরকার 
যাঁদ জনগণের সরকার হয়ে থাকে, এবং বাম- 
পজ্থীদের সরকার হয়ে থাফে, তবে অন্তত 
সরকারী উদ্োগগনলর কম্বা সরকান্পী 
কাজে নিধোকজিত শ্রামক কম্চারীদের 
আন্দোলনের গাত-প্রকাতি বদলানো দরকার । 
কারণ ষুুষ্রণ্ট তার ৩২-দফা কর্মসূচীতে 
বহন ভাষায় শ্রামকদের ন্যাযা দাবশর 
প্রত সমর্থন জানিয়েছে এবং একথাও 
দস্ভকণ্ঠে স্বীকার কারেছে যে, পুষ্ট সরকার 
মেহনাতি মানুষেরই সরকার । অতএব, কোনো 
সমস্া দেখা দলে তা ফ্রণ্ট সরকারের 
দছ্টতে না এনে কিম্বা তাঁদের হস্তক্ষেপের 
সধোগ না দিয়ে যাঁদ থেরাওএর ব্যবস্থা 
অবলাম্বিত হয়-তবে সমস্যা শুধ জাঁটল 
হয় না--আধকল্তু ফ্রুট সরকারের প্রাত 
শ্রামক শ্রেণীর অনাস্থা প্রকাশ পায়। 
ফ্রুন্টের প্রত্যেক অংশীদারের একথা ভালো 
করে উপলান্ধ করা উঁচিত। অবশ্া একথা 
বলা হচ্ছে না যে, প্রত্যেক শ্রেশশ সংগঠনকেই 
সরকারকে সষোগ দেওয়ার জন্য অকেজো 
করে ফেলা হোক। কিল্তু অন্ততপক্ষে সর- 
কারশ উদ্যোশে এই অস্থ প্রয়োগের ব্যাপারে 
সংযত হওয়া যে উচিত সেকথা সকলেই 
স্বীকার করবেন। 

বেসরকারী সংস্থায় শ্রমিকদের উপর 
অনেক চাপ হয়ত পড়ে। কম্ব। অনেক 
ন্াযাষা পাওনা থেকেও শ্রামকরা হয়ত বাণ্চিত 
থাকেন৷ এই দাধ আদায়ের জন্য রাজা সর- 
কারের শ্রমণপ্তর আছে। অবশা শ্রম- 
দস্তরের দীর্ঘসূততা শ্রামকদের মধ্যে ইতি- 
মধোই একি অনাস্থার ভাব এনে দিয়েছে। 
স্বয়ং শ্রমমল্জী একথা স্বীকার করে 


'“্বপার্ষিক আলোচনার মাধামে শ্রম-বিরোধ 


নষ্পাত্তর উপর কোর দিয়েছেন। কিন্তু প্রশ্ন 
হচ্ছে, সমস্ত শ্রম-বিরোধকেই একই দ্‌্ট- 
ভঙ্গাশতে বিচার করলে চলবে না। এমন 
অনেক সমস্যা আছে যা কিছু দেরীতে সমা- 
ধান হলেও শ্রামকদের কল্যাণের ইতরাবশেষ 
হয় না। অতএব, শ্রমদপ্তর সমসাাকে ভাগ 
করে সেইভাষে সমাধানের জনা দেশ দিতে 
পারেন। 


বৈসরকারণ উদ্যেগেও 'এখাঁন সমাধ'ন 
চাই' এমন শ্লোগানের ভিত্ততে খেরাও 
হওয়া উচিত নয়। কোন কোম্পানশর তরফ 
থেকে কাউকে ২৪ ঘণ্টার নোটিশে ছাঁটাই 
করল 'কম্বা ;কান শ্রামককে মারধর কয় হল 
কেবলমাত সেই সমস্ত জরূরণ সমস্যা সমা- 
ধালের জল্য ঘেরাও চলতে পালে। লতৃবা, অন্য 
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[৯৪ হব ৭জ লংখম 


সমষ্ত দাবশ-দাওয়ার জন্য নিয়মম্াফক 
নোঁটশ দিয়ে ষেকোন ব্যবস্থা অবলদ্ধন 
করা উঁচিত। এমন অনেক ক্ষেতে দেখা যাচ্ছে 
হঠাৎ কাজ ছেড়ে এসে ঘেরাও করছেন 
হ্রামকবম্ধুক। বেশশ টাকা পেতে হ'ন্ধে 
বেশী কাজ করতে হবে। একথা স্মরণে রেখে 
তবে ধাঁরে-সুস্থে অস্ত প্রয়োগ করা উচিত। 
সরকার যখন তাঁদের পাশে আছেন, তখন 
তাঁদের উচিত সরকারকে অহেতুক নাজে- 
হাল না করা। কারণ তাঁরা কাজে থেকে 
আর জগবনমান উল্বয়নের জনা লড়াই কর- 
ছেন। আর যাঁরা কাজে নেই তাঁদের কর্ম 
সংস্থানের দাঁযত্ব সরকারের । অতএব, পাঁরি- 
পাশ্বক বচার করে শান্তিপূর্ণ সহ- 
অবস্থানের নশীত না মেনে চললে আখেরে 
তাঁদের সরকারকেই অপদস্থ হতে হবে 
শ্রীমকবক্ধূদের একথা স্মরণ রাখা একান্ত 
কতব। 

রাজনশীত-সচেতন শ্রামক শ্রেণীকে 
একথাও মনে রাখতে হবে যে. শধু ঘেরাও 
করে কোন সমস্যার সমাধান হবে না। কিছু 
আপাতলাভের অশায় শান্তর অপপ্রয়োগ 
ঘটলে সাঁতাকারের প্রয়োজনের সময় তার 
পুরোমান্রায় অভাব ঘটবে, আর ফাঁরা তাঁদের 
নায়ক তাদেরও এই শ্রেণ শীস্তকে কাজে 
লাগাবার আগে সমস্ত দিক বিবেচনা করে 
চলতে হবে। অবশ্য শুধূ. সরকারশ ষন্ষের 
উপর নিভভ'রশীল থেকে কোন সমস্যার সমা- 


ধান হবে না একথাও ঠিক! কাজেই ন্যাষ্য 
শাবশর লড়াই-এর জনা আবহাওয়। সঙ্টর 
প্রয়োজনীয়তা আছে! কিন্তু তাই বলে 


বিরোধী সরকারের সঙ্পো  লড়াই-এর মান- 
সকতা নিয়ে এশায়ে গেলে বিপদ অত্যাসন্ল 
হয়ে উঠবে। কারণ, শুধু পাঁশ্চম বাংলায় 
এমন কোন মৌল নশতি চাল. করা যাবে না, 
যা ভারতবষেরি অন্যান্য প্রদেশের সরকাররা 
এখনও চিন্তা পর্য্ত করতে পাবেন নি। 
ষা কু প:রবততন আনতে হবে তা অতীব 
ধশরে, যাতে অন্যানাদের মনের উপর ক্ূুমেই 
প্রভাব বিস্তার করতে পারে। নয়তো বৈস্ল- 
[বক চিল্তাধারার মুকুল অকালেই ঝরে 
গড়বে, ফলবান হওয়ার সুযোগ পাবে না। 


অতএব. যবুক্তষ্র'টকে আঁচিরেই 'ঘেরাও'- 
এর প্রশ্ন মীমাংসা করতে হবে। শ্রমিক 
প্রেণীর উপর তাঁদের যে নেতৃত্ব আছে তাকে 
আরও সুসংবদ্ধ, সংযত ও স:শ্খল করে 
তুলতে হবে। সাধারণ দেনা-পাওনার জন্য 
ঘেরাও করে শন্তির অপচয় করা মোটেই 
বাঞ্চনীয় নয়। 
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কেটে প্রভাকরের লেখা একটা চিঠি, 
তার প্রোফেসাক্স ডান্ার চৌধুরশর কাছে। 
মনীষাকে একাবার ভালো করে দেখবেন 
তিনি _- আডভাইস দেবেন। এই চিঠিটার 
দরকার হবে কাল, কলকাতায় পেশছুলে। 
আপাতত দসামনেয় সশটেই একটুখাঁন 
জায়গায় ছোটু শরীরটাকে আরো ছোট করে 
নিয়ে সনু ঘুমন্ত । কখনো 
কখনো এ-ককম অঘটনও ঘটে 
যায় অর্থাং এ্রেনের এই সেকেন্ড ক্স 
কামরাটাতি আজ ভগড় নেই, বাকশ ক্ষন- 
ঢারেক যাও এর মধ্যে শোওয়ার বাবস্থা 
করে নয়েছেন। সনুর বোণ্ঠতে আর 
একাঁট মাঝবয়েসপী মহলা ঘুমের ভেতরেও 
থেকে থেকে ছটফট করছেন, গায়ের পায়ের 
কম্বষলে শাছয়ে 'নজ্ছেন বার বার, কখনো 
. চোখ দুটা সম্পূর্ণ মেলে তাকিয়ে থাকছেন 
ওপরের লালচে আলোটার দিকে । বিকাশ 
জানে, মাহলাটি আজ সারা ক্লাত ঘমৃত 
পারবেন না, সম্গাঁ দেবরের সপো তাঁর 
আলাপ-আলোচনা থেকে আগেই জানা 
গেছে - বিধাহতা মেয়ের অসুখের খবর 
পেয়ে তাকে কলকাতায় দেখতে যাচ্ছেন 
[তাঁন। 


কিদ্তু সুনু ঘুমুচ্ছে। 'নাশ্চচ্তে, 
একান্ত নিভ'রতায়। বিকাশ -- অভ্যাসমতো 
সীটের কোণায় যেখানে বসে আছে, সৈখানে 
একটুখানি হাত-পা মেলে যে ঘাময়ে 'নিতে 
পারত না তা নয়, বাঞ্কেও জায়গা ছিল। 
কিল্তু একে তো ট্রেনে তার কথনো ঘুম 
'মাসে না, রিজাভেশন থাকলেও না, ভার 
ওপর-তার ওপর, আজ রাতটাই আলাদা । 
দেড় মাস আগেও যে সূবর্ণা তার জশীবদন 
কোথা ছিল লা-দেখতে দেখতে দে কখন 
সোনালি দয় গেছে। কখন সে বিকাশের 


মনের মমতা অনেকথাঁন দখল করে নিয়েছে, 


কখন, তার এক-এরটা অবসূরকে আলোয় 
রে 'দায়েছে, একতা স্ভারতেই তার আশ্চয" 
লাগাঁছল। তারও চেয়ে. আম্চর্া'।, শশাধ্ককারা 








. আত্াস্ত সহকে-সএবং. দিলেই, উন রে  জ্যোধনার ভেতরে হাঁরয়ে যাবে। সনু . 
বিনে নর হর. কলফাতায় পাঠিয়ে... ভাগ্য, এমান একটা, জে কোথায় 
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আগের ছটলা 


[ গ্রাম চেনবার নেশা ছিল বিকাশের । শহুরে যুবক প্রমোশন নিয়েই এল তাই 


পাড়াগার ব্যাঞ্কে। 


এরই মধো সোনাটল, 


উঠল নিয়োগীগাড়ায়। শশাঞ্ষকাকার বাঁড়। 
রহস্যের মাছল। কেন্দ্রমীণ শশাঙ্ক নিয়োগী। 
শশা্কবাবুর মেয়ে অম্ধকারে এক আলোর শবঙ্দ। 


জশর্ণতার গন্ধ, 


ঠবস্ময়ের আশ্রয়। মনশষা, সাংসারক দায়ে ক্লাম্ত মনশষায়, 'স্বিতশয় উপাম্ধিত। 


উমেদার। 
মাঝে সোনাল। আরেক অধ্যায় । 
ল্লাত। ববণন্তায় আলো । 
চ্ঘণ্নেয় আমেজ । 


আনতে হবে তাকে । বাঁধতে হবে ঘর। মনাধার . চাকাতির 


শুয়েছে বিকাশ। 


চারাদকে টান।পোড়েন। চোরাবালি। ক্ষোভে-ক্রোধে ফেটে পড়তে 
, চাইছে সবাই । মল্যবাধও বিপর্য্ত। ঘৃনপোকা। 
বিকাশের সামনেও ফানাশগাল। ননীষার প্রাত হয়ের ক্ষ। সোলালয় প্রাতও 
একধরনের আকষ'ণ। জ্বঙ্ন। 
.. মান্ত ভার ধকাশ। নোংরা গ্রামা মাজনশীতির আওতা থেকে, শশান্ক নিয়োশশর 
দববর থেকে । আশ্রয় চায় সে মনীষার । | 
জনো ছলে ভাই 


ঘরে ঢুকল লৃনৃ-সোন।লি। 


ধিফাশের কস তোমাকে ভূলধ না সুল, তোমাকে ভোলা যায় না। 
সোনার গালে এথন কঙ পড়ে । চোখে কেমন িভরতার আলো । মাদকতা). 
দবকাশের গভশয়ে দোলাচল। শাঁখের করাত। মনীষা আর সোনালি। এবার পালাতে 


চাইল নিয়োগশীবাড় থেকে । 'কল্তু ধাবে কোথায় বিকাশ? 
দেবে কেট শেষ পযন্ত শরণ তে হল জাঁদরেল ব্যবসায়শ কানাই শালেক। 


ব্যাচেলরকে খঈরভাড়া 
আহ্বাস 


কলকাতার পথে এবার ধিকাশ। সঙ্গে সোনাল। দ্রেন চলছে। 





1মলল। ঘরের। মনীষার চাকারর। 
সনু ধুমৃচ্ছে। গলা পর্্তি কম্বলে 


ঢাকা । কয়েকটা ঝৃকো চুল উড়ে পড়ছে ম.খে, 


একটা কানে চিকচিক করছে দোনার রিং।. 


ছ্রেন চলেছে রাত ছিড়ে ছি'ড়ে-কাঁচের 
জানলার 


| বাইরে মরা শীতের জ্যোৎস্না 
পাথবীটা আকারহশীন অর্থহীন ভুতুড়ে 
দেশের রূপ নিয়েছে একটা। মনে হচ্ছে এই 
অবাস্তব ডোৌঁতিক জগতের মধ্য দিয়ে এই 


, যে গাড়ীটা লোহা-লক্ষড়ের ফাঁধর বাজিয়ে 
_ খ্যাপায় মতো ছটছে--এ কোথাও পেপছ্ছুবে 

না, কোনোদিন না-কফেবল, এমাঁন করে 
পাগলের. মতো ছুটতে ছ;টতে. এই মরা 


পনজের ভাধনার গাঁততে বিরন্ত হত 


ধিকাশ মুখ ফপিয়ে নিলে সুনুর দি 


থেকে, চোখ বুজে বসে রইল । আজ রান্রে 
এই চলন্ত ট্রেনে সন অল্তত 'নশ্চিক্ত 
শশাজ্ক তাকে অসঞ্কোচে পাঠিয়ে দিয়েছে 
শবকাশের গঙ্পো, বিকাশ তার বধ 'ভাবন 


সব দায়িত্ব তুলে নিয়েছে। 


কিল্তু অস্বস্তি কাটছে না। কোথায় 
ফেন একটা এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে! হয়ে 
রাজী না হলেই ভালো হত । টি 


.. নালতোমাকে, ভোলা যায্স না এই কথা 
সে-রারে বলবার পর থেকেই, নিজের কা 
'অন্কৃত রকম কুন্ঠিত হয়ে আন্ডে সে। সু 


কশ ভেবেছে কে জানে, হয়তো কিছু 
ভাবে নি, ভাববার মতো বয়েসই হয় 





দদতে চায় তার সঙ্গে? কেন বললে-- 
ননসেনস। কোন ধানে হয় না। 
কিন্তু একটা মানে হয়। সেই গঞ্পটা। 
সেই পাগানান। 


পাগানান বলে কেউ ক্মিন কালে ছিল 
কিনা, সে জানে না। তবে ভাগনার সম্ধন্ধে 
কবে যেন কিছুকিছু পড়োছল সে। সেই 
লোফটাও মেয়েদের জশবন নিয়ে 'ছানামান 
খেলত। তাদের ধন্পা নিয়েই কি সূর বাঁধত 
ভাগনার-জমে উঠত তার কম্পোজশন 2 
পাননি ?্ষি ভাগনারের রূপক ? 


চুলোল্স যাক এ-সব তত । মাথা খারাপ 
না হলে এসব নিয়ে দুশ্চি্তা করে না 
কেউ। 'কল্তু বার বার ওই পাগানানির গল্প 
শোনায় কেন লোকটা ঃ বিকাশ বেহালা 
বাজায় বলে? মেজদা কি বলতে চায়--ওই 
বেহালার গ্গুর বিকাশের একটা ফদি--ওই 
ফাঁদে একটা পাঁখর মতো ধরা পড়বে সুনু, 
ভারপর বিকাশ যল্তণা দয়ে দিয়ে একট; 
একটু করে হত্যা করবে তাকে, আর সেই 
যন্মণা সুর হয়ে বাজতে থাকবে তার 
বেহালায় ? 

প!গল! পাগল ছাড়া এ-রকম ভাবতে 
পারে কেউ? 

এ থেকে আসাম একটা সম্ধক্ত এসে 
যায়। তার মানে সোজা বাংলা ভাষায় যা 
দাঁড়ায় সুন্য ভাবে ভাল্লোবাসবে, এবং-- 
. এবং মরকে! 


| ভালোবাসবে তাকে! বিকাশ ঢমকে 
চোখ মেলল। পুন পাশ ফিরেছে। একাট 
শীর্ণ শাদা হাত বোঁরয়ে এসেছে কম্বলের 
. আড়াল থেকে। কা অদ্ভুত কোমল ' মার 
! ছোট ছোট আঙুলগুলো, একটা টঢাপও 
! সইবে না, স্লো সঙ্গো একেবারে একতাল 
৯ মাথনের মতো গলে যাবে। এই চলল্ত টেনে, 
। এই ঘুমের ভেতর, মেয়েটাকে কী করুণ আর 
শবষম লাগল? 

শতক তা হলে কলকাতায় যাচ্ছ আগার 
' লঙ্ো।' 

.. াবকাশের মনে পড়ল, পরাঁদন 'সকাজে 

তাকে চা শদকে এলে কথাটা শুনে চমকে 
উঠেছিল সুনু। 

... কেন? 

বিকাশ একটু আশ্চর্য হল £ 

কাকা তোমাকে কিছু বলেন নি ১ 

'না তো।' 


কেন, 


“ভা হলে পরে বলবেন। ভাক লাঁগয়ে 


 শুদাবেন তোমায় । 
| বড়া বড়ো চোখ মেলে সরল বিস্ময়ে 
২ পুল তাকিয়ে থাকল 'কিছক্ষণ। . 
: ুঠাৎ আম কেন কলকাতায় যাব 
'বকাশদা ? [ছু বুঝতে পারাছ না তে'।, 
,. শশেমাক চোখ তো খ্ৰাবল দিচ্ছে কছু- 
ূ জল ধরে।' 


জন, 


তা 'দচ্ছে। সধ্য্যেবেলায় পড়তে পার 
না, মাথা ধরে, চোখ দিয়ে জল পড়ে মধ্যে 
মধ্যে বিশু কলকাতার যাওয়ায় কথা কেন 

2 

বিকাশ হাসল। 
“কেন, কলকাতায় যেতে ইচ্ছে করে না 
তোমার ?' | 

“করে, খুব করে। - সন্র মুখে 
আলো পড়ল ঃ "খুব ছোট্র বেলায় কেবস 
একবার শ্িয়াছলুন, একটা দো-তলা বাসে 
চেপোছলুম, তা ছাড়া আর কু মনে নেই 
আমার ।' | 

“কী দেখলে কলকাতায় "গিয়ে 2, 


তৎক্ষণাৎ, এক সেকেপ্ড দেরী না করে 


সুনু বললে, “চাঁড়য়াখানা ।' 

শচাঁড়য়্াখানা 2" -- বিকাশ স্নিগ্ধ চোখে 
তাকালো £ সে তো বাচ্চা ছেলেমেয়েরা 
দেখতে পায়। তুমি তো বড়ো হয়ে গেছ, 
এখন ও-সব বাঘ-সিষ্গি-হাতি-গণ্ডার দেখতে 
ভোমার ভালো লাগবে ?, 

সন ফিক করে হাসল। তারপর ঘাড় 
নেড়ে জানালো, তার ভালো লাগবে। 

“আর সিনেমা 2, 

একটু রাঙা হল পুনূর মুখ । আর 
একবার ঘাড় নড়ল তার। তার মানে, সিনেমা 
দেখতেও ভালো লাগবে তার। 

আর? 

প্ল্যানেটোরয়াম । আমাদের ক্লাসের 
মীরা দেখে এসেছে । বলেছে, একটা ঘরের 
ভেতর আকাশ--সেখানে চন্দ্র-সূর্যঘতারা সব 
দেখা যায়।" 

'আর কিছু দেখবার নেই 2, 

কেন ৪ কালীঘাটে যাব, দক্ষিণেন্বরে 1" 

'আবার কালাঘাট-দাক্ষণে*বর কেন? 
ও-সব তো বুড়ো-বুড়ীদের জায়গা ।' 

সন আর হাসল না, আবার বড়ো 
বড়ো চোখ দুটো ভরে উঠল সরল বিস্ময়ে। 

“বাবে, ও তো মা-র মাল্দর। বুড়ো- 
বুড়াদের জায়গা কেন. হবে? মার মান্র 
দেখে আসব না" সনদ দুহাত তুলে 
নমস্কার করল উদ্দেশো, ভারপর বয়স্ক 
মানুষের মত ভাঁরাক্ক গলায় বললে, "ছ 
1বকাশদা, মা-কে [নয়ে ঠাট্টা করতে নেই, 
ওতে পাপ হয়।' 


এই সন 

দ্রেনে থাগল। স্টেশন।  ঘ্ুম-জড়ানো 
গলায় কে যেন স্টেশনের নাম ডাকছে। 
কয়েকাঁট মানযের ন্যাতবাস্ত ওঠানামা । 
ঘাঁন্ট। ঠুইসেল। দ্নেনের চলা । লাইনের 


জোড়_একটু দেল খাওয়া, ঘটাৎ ঘটাৎ করে 
গোটা দুই শব্দ! তারপর আঘার বাইকের 
মরা জ্যোৎ্নায়--আাকারহীন একটা ভুতুড়ে 
শথবীর মধ্য দিয়ে ছূটে-চলা। 


মশেই মাহলাটি নড়ে উঠলেন। একবার 
চেয়ে দেখলেন বিকাশের দিকে। নিশ্বাস 
ফেললেন একটা, আবাল চোখ ঘুজলেন। 
সন্দেহ নেই, খুমূতে পারছেন না। 


কাঁচের ভেতর দিয়ে জ্যোৎস্না, জোলো- 
কাঁলতে আঁকা গাছের সার, ধোঁয়াটে মাঠ, 
বর্ণ গরদের মতো আকাশের বঙ, এক- 
আধট মরা তারা দেখা হায়, দেখা বায় লা। 


[ হজ ঘং” ৭গ জং 


ঘাড় কাঁটায় রাত একটা চল্লিশ । ছ্রেনটা 
কলকাতায় যাচ্ছে, অথবা কোথাও যাচ্ছে না। 
কিন্তু সনর কোনো ভাবনা নেই, সে 
ঘুমুচ্ছে। 

গচড়য়াখানা -- সিনেমা -- শ্ল্যানে- 

-- দক্ষিণেশ্বরের মান্দর। আরো 
অনেক 'বস্ময়। অনেক রোমান, অনেক 
আনন্দ নিয়ে অপেক্ষা করলে কলকাতা ।, 

তবু কলকাতা আসার ব্যাপারে কোথাও 
একা খটকা ছিল সুনূর মনে। 

“চোখ দেখাবার জন্যে কলকাতা. কেন? 
এখানেই তো শচাীনকাকা রয়েছেন।' 

'শচীনকাকা কে? 

'চোখের ডান্তার। সকলকে তো 'তাঁনই 
চশমা দেন, লোকের দাঁতি-টাতিও বাঁধিয়ে 
দেন 

একন্তু কাকা এখানকার কাউকে 'বশবাস 
করেন না। তান বললেন, ওরা ভাঙ্গো 
ডান্তার নন।' -- কাকার বাকণ মল্তবাটূকু 
চেপে যাওয়া ভালো বলেই মনে হল 
1[বকাশের। এখানকার ডান্তারেরা চোখ 
পরাক্ষা করতে শগয়ে মানুষকে অন্ধ করে 
[দতে পারেন, এই তত্রটাক সনূর না 
জানলেও চলবে। 

সুনু ঢুপ করে রইল। বিকাশের মনে 
হল, কলকাতায় বেড়াতে আসবার আনন্দ 
ঘাই হোক, সন যেন জজনিসটাকে খুব 
সহজভাবে িশবাস করতে পারছে না। 

আশ্চর্য শশাঙ্ককাকার ভাগ্য -- বিকাশ 
ভাবল। এই ছোট্র মেয়েটা পধন্তি আঁবশবাস 
করে তাঁকে, সন্দেহ করে।  শশাধ্ককাকা যে 


উদার হতে পারেন, নিজের সন্তানের জনো 


ভাবতে পারেন, মেয়েকে গান-বাজনা 
শেখবার জন্যে একটা সেতার কনে দিতে 
পারেন, তাঁর এই স্ততাটুকুণ্ড কারো কাছে 
স্বাভাবক মনে হয় না! 

এবং খেতে বসবার সময়-- 

কাকিমা বরাবর কম কথা বলেন, প্রায় 
চোখেই পড়ে না তাঁকে, ছায়ায় ভরা এই 

টায় ছায়ার মতো 'মাঁলয়ে থাকেন সব 
সময়। তবু আজ ক্লান্ত চোখে বিকাশের 
দিকে তাকালেন । 


“মেয়েটা ভারী সাদাসিদে, বাবা। ওকে 
কোথাও পাঠাতে আমার ভয় করে) 

“কোনো ভাবনা নেই কাঁকমা, আম তো 
আছি ।' 

'হ্াঁ বাবা, তুমি আছো । সেইটেই আমার 
ভরসা । একট; ভালো করে দেখো । রাস্তায় 
যেন একা না বেরোয়, চারাদাকে গাড়ী- 


গকছ- চিন্তা করবেন না কাঁকমা, আম 
কলকাতায় নিয়ে গিয়েই মা-র কাছে 'জিম্ধা 
করে দেব । 

আবার 'নঃশ্বাস পড়ল কাণকমায়। 

'দুশতন দন বোঁড়য়ে আসবে কলকাতা 
থেকে, সে তো ভালোই। কিন্তু এখানকার 
শচশনবাধ তো নামকরা চোখের ডাক্তার, 
সবাই তো তাঁর ঝাছেই__ 

শশাঞ্ককাকার চটিয় শ্রঙ্দ পাওয়া গেল, 
সা উস ভা 
বোবেন। 


অরেজ্দার, ই হাঙাত। ৯৩৪৬ ] 


মানুষ কশ স্খে সংসার করে ? ভাতের 
থালায় আঙুল শল্ত হয়ে গেল বিকাশের । 
না-কোনো সন্দেহ নেই, কাকিমাও শশাক্ক- 
সেই একটা আচমকা চিত্কার -- সেই 
জেনে চেচাক কো গলা 
না-সনকে কলকাতার না নিয়ে এলেই 
বোধ হয় ভালো হত। ৃ 
. বু আবার সমর রাস চেপে 
সুন্ক খুশিটুকু। ত্রেনে শুঠবান আনলঙ্গ। 
অনেক্ষ রাত পধস্তি জানলায়-_কাঁচে মুখ 
য়োখে বাইরের দিকে ভাঁকয়ে থাকা । ছেলে- 
মানুষ উত্তেজনায় জবলজহলে চোখ । 
সনু নিশ্চিন্তে ঘুমুচ্ছে। এই স্রেনটা- 
তার ভাঙগোর মতো এই রাল্েক্স গাড়ীটা যাঁদ 
শেষ পহস্তি কোথাও গিয়ে না পেশচ্ছোয়, 
তাতেই বা কী আপে-বায়। সমর ফোনো 
ভাষনা নেই। - 
না-ক্্রেনটা পেপছোক । ভোরের আলোর, 
প্রথম-জাগা কলকাতায়।  চাঁড়য়াখানা- 
1পনেমা - প্ল্যানেটোরয়াম -- দাক্ষেপেশ্র | 
সুনুর চোখ-মুখ আলোয় ভরে উঠ্ক। 
আলোর জন্যেই ও জল্দেছে, সেই আলো 
এসে পড়ুক ওর প্রথম-ফোটা শরীরের 
পাপাঁড়তে পাপাঁড়তে। সনু সুখী হোক। 
ক্লাল্ত চোখ দুটো বস্ধ করল বিষ্ষাশ। 
“মা মাগো, 
সেই মাহলা। ঘুমৃতে পারছেন না। 
কিন্তু সনু ধুমোক- নিশ্চিন্তে ঘুমোক। 


মা চিঠি আগেই পেয়োছলেন। ভারী 
খুশি হলেন সুনৃকে দেখে। 

শাশা্কগ্রাকরপোর মেয়ে 2 
ষেয়োট ভো। এলো মা, এসো 

আপাতত বিকাশের দায়মযান্ত। 'সুনু 
এখন মা-র চার্জে, অন্তত একটা "দন 
সন সম্পর্কে তার করণীয় কিছু নেই। 
তার চেনা অপাঁচটাঁশিয়ান ডাক্তার সান্যাল-_- 
শান তাকে আর তার ছোট ভাই বনয়কে 
চশমা দিয়েছেন, তান রাববারে চেম্বারে 
বসেন না। অতএব কাল সকালে ঘেতে হবে 
তাঁর ওখানে । 

সুতগ্লাং--সুভক্াং মনীষা । 

চা খেতে খেতে হঠাৎ বিকাশ চমকে 
উঠল । সবচেয়ে দয্ষক্ষারণ কথাগুলোই যেন 
কখন তার কাছে শোৌশ হয়ে গেছে, প্রভাকরের 
গচঠি, একটা জ্যাপয্সেল্টমেল্ট করে মনাষাকে 


বাঃ াদাব্য 


আনা- এগুলো এতঙ্চণ সব চল্তার এক 
পাশে চাপা পড়ে ছিল। অথচ এরই জন্যে 
সেটি নিয়েছে, কলকাতায় এসেছে। 
আম্চষ"! 

না, ঠিফ হচ্ছে না। সাঁল্দগ্ধভাবে বিকাশ 
নিজেকে প্রশ্ন করল £ তাহলে তুমিযে 
সন্ে আসছ তার কাছ থেকে, এই সরল 
হক্সিপের মতো যে এখনো পৃথিধীর কিছুই 
চেনে লা, যে তোমাকে সহজন্তাবে সম্পর্ণ 
বিশ্বাস করেছে, .. বাক্গ মা তোমার কাছে 


অমতে 


ফেলেছেন, তাদের সবাইকে ঠকাচ্ছ তুমি ১ 
তুমি জানো--মনীষা ছাড়া কাউকে তুমি 
বয়ে করতে পারো না, কোনো আধকারই 
নৈই” তোমার--অথচ এই মেয়েটাকে তুমি 
রিনার তির 

আধ-খাওয়া চায়ের 


পেক্সালা লেখে 






| 
মা বললেন, 'কশ হল রেট ও» 
'একা জরুরী কাজ পড়ে 
এখন বেরুতে হবে) 
সনু তখন দোতলা যর তারেক 
ভেতরে 'নাবগ্ট এক বাঁক 








বিকাশ উঠে দাঁড়ালো । “কোথায় বেরুচ্ছেন ১) আমাকেও নিয়ে 
রাগে 8৫ জন ছুয়ন্ত ছাত্রীকে সামলাতে 
ক 








আাানাসিন কক শধূখ, কাযাণ আাবাণ কিন্যের ভাঙা রা) 
বাখা। বেলার উপশ্যাছে ঘ। ধা গুশ্াতিসা করেন-সভাস্রী . 





ধুতে বেল ক'ত দেওয়ার আছে । এটি একা বি ড় 


খোশ 1 কারণ, ভাতণযেরা ছে? 


শডুষের অন্ডই বিডির | কক? আচ নিয় জোট 


ভেষক্ষ, এতে দেওয়া? আছে ট্রিক পরিষাণ হত। আক 


তিক এই কারণেই বাখ্যাবেদবাশ্ উপশ্ষক্গানাণ 


ধধ্যে ভারতে আযলাপিনের ক্ঞী-ই অহাচেছে বেশী । 
ও কু, গাশ্দতাকে হাখা, 
দস্তশূ্গ আদ পেশীর হঙণায় জন্ত বআগ্বাতা গাছে জেয) 


আযালাসিব--যাখাধস্বা, সি 


ই 400800585৬৩ 


এক বেহসান্শক 








শুকনো সুখ, চুলগুলো রুক্ষ একটা ' শাদা-..... 
মাটা পাড়ীতে আরো বিষগ্. দেখাচ্ছে. 
মনশষাকে। বিকাশ থমকে গেল। মনে হল, 
এই দম-পনেরোর মধ্যে যেন আরো শশর্প, 


আরো নিঃশোষত হয়ে গেছে মনীষা । 
যনীষা দাঁড়য়ে পড়ল £ “তুমি? ' 
ধিকাশ শুকনো স্বরে বললে, তুমি তো 

জানতে আজ 

আমার চিঠি পেয়েছ নিশ্চয় ।” 


পেয়োছ, অনশীষা আগলে, পকল্তু, আমি.. 


ভৈবোছলুম, বিকেলে তুম. আসরে । 

“সকালেই আাসতে হল। অনেকগুলো, 

টা কাজ আছে তোমার সম্পো।, 
হাসল $ "হবে সে-সব। কিন্তু 
ভার বলো, শরশর কেমন আছে ।, 

'আমার শরীর খারাপ থাকবার কোনা 
কারণ নেই। তোমার ফাছ থেকেই ও-খবরটা 
জানা দরকার । 

“তোমার পায়ের ব্যথাটা 2, 

বিকাশ ধৈষণচাত হল ঃ 'বৃড়ো আঙুলের 
একটা চোট আমপ্তকাল গ্বাকে না। 'কিচ্তু 
তোমায় চেহারা এরকম কেন? 

'আঁম তো এই রকমই। 

'মাঁণ আজ আর পাশ কাটিয়ে গেলে 
চলবে না। এবার আমি কলকাতায় বেড়াতে 
আসি নি, এগোছি সব কথা টিক করে নিতে । 
কিল্তু এ-ভাবে রাস্তায় দাঁড়িয়ে তা হবে না। 
হ্বাড়ীতে হোক, মোড়ের কাফির দোকানে 
হোক- আমার সত্গে এখন ঘণ্টাখানেক বসতে 
'হবে তোমায় 
তাকালো মনীধা। 
£.. শক্ত কথাগুলো কেপে হলে হয় 
'মা? আমার টিউশন আছে'।। 
২.০ *অধঃপাতে মাক টিউশন । 
1." 'অধঃপাতে গেলে তো হবে না" ক্লাল্ত- 
ভাবে হাসল মনীষা £ "আর কাদন বাদেই 
মেয়েটার পরধক্ষা | 

রিসালাত কেদে 
কারক। তুষ চলো আমার সঞ্দো 
.. '্আমাকে তো মাইনে নিয়ে পড়াতে 
“হয়” মনখষার মুখে ছায়া পড়ল £ শনজের 
॥একটা দায়ত্বও তো আছে। লক্ষত্রশাট, এখন 
পাগলা কোরো না। এত জর না বলে 
এজার গায়ে নিয়ে আম যেুতুম না।ঃ 
জনক নিয়ে বোরয়েছ 1" যে সদর 
। রাস্তা সেকথা ভুলে গিয়েই বিকাশ 
. মনীষার হাত চেপে ধরল। রোগা হাতটায় 


ফলকাতায় আলব। 


তোমাকে বলে রাশি 


বিরত হয়ে হাতের ঘাঁড়টার দিকে, 


রা 


জনের চদ্ উল্তাপ নি টি 


 দপ-লপ করছে একটা দূর্ধল নাড়ী। | 
খনীধা হাতটা টেনে নিলে ততক্ষগাং। 
ফিশ পাখালাম হচ্ছে রাস্তায় ভেতরে 
থাড়ী ফিরে যাও মাঁপ।' | 
না? | 

| 'এই জর নিয়েই তুমি যাবে? 


মাঝে মাঝেই আমায় খেষ:তে হয়, 
. . এভাবে। ও জরে আমাক [কিছ হয় মা। 
... অভোস হয়ে শেছে। 7... | 
বিকাশ হিংপ্রভাবে ঠোঁট কামড়ে ধরল 

, নিক়ের। . . £ ,. 


'ধাকাটা। করার রোবায দেখে বর্িঠ ্ৈ 
'অস্বস্তিত্বরে হাত ঘাঁড়টার, দিকে চোখ 


নামালো মনীষা £ কী বলবে বলো 


তুমি আত্মহক্ঠ্যা, করতে চাওলা? সেই 
জনোই বেশ 'নার্বকার একটা. পথ বেছে 
[নিয়েছ 2 

মনশঘা একট: চুপ, করে থাকল। তারপর 


আন্ত আস্তে বললে, গবকেলে এসো, তখন 


কথা হবে। 

"তা হোক তার আগে দুটো জিনিস 
আকই আম বড়ো 
ডাঙ্কারের সঙ্গে .আ্যপয়েল্টমেল্ট বরব-কাল 


সফ্ধাল-বকেল বন হোক, দেখাতে যেতে 
চাকরি ছাড়তে হবে, আমি সামনের মাসেই 


আর তোগাকে এখানকার 


নিয়ে যাব তোমাকে ।/ 

মনশধা বিকাশের দিকে চেয়ে রইল। 
কান চোখ দুটো একট একটু করে নিবে 
এল, ভারপর ঘষা কাঁচের মতো ঝাপসা হয়ে 
গেল দেখতে দেখতে । 

আবছা গলায় মনীষা বললে, "বকাশ, 
দরকার নেই, কছুই দরকার নেই।' 

164558 
প্রায় গলা ফাঁটয়েই চিৎকার করে উঠত। 

মনীষা তেমান ঝাপসা গলায় বললে, 
ধললুম তো বিকেলে এসো, তখন সব বথা 
হবে।” 

একটা দানবিক শক্তিতে 
নিজেকে সংযত ফরল বিকাশ। 

"ঠিক আছে, বাকলেই আসব। কদ্তু 
মাপ, এসার আম সব 'মাটয়ে [দিতে এসোছি। 
আগ তোমাকে নিয়ে এবার ঘর বাঁধব। তা 
ছাড়া উপায় নেই আমার ।, 

মনীঘার চোখ দুটো 


প্রাণপণে 


আস্তে আস্তে 


নিবে গেল. একেবারে। ষেন অন্ধকার ঘানগ়ে 
. এল সেখানে।। | 


'আমি তো তোমাকে কতরার বলোছ, 
ভুমি অন্য কোনো গেয়েকে- 

প্মণি। 

, জাচ্ছা-__আচ্ছা- জোর. করে হাসত্তে 
চেষ্টা করলা সনীষা £ 'রাপ্তায় এখন আর 
ঝগড়া নয়। বিকেলে তুমি তো ৭ 
সব হিসেষ-নিক্ষেপ হবে তখন।' 


শকক্তু এখন এই অসুস্থ পরার নিয়ে, 


জর বে তৃমি পড়াতে যাবেই 2 
'আমাকে যেতেই হবে  লক্গগাট। 
জধরের জন্যে ভেবো. নাখটা একটু 


র টেঁচপারেচার আহ, ডান্তার বলেছেন. ওতে 


ভয়ের কিছু নেই" 


রং 


.$ 


তে রঃ পালিয়েছে 


বি এম জংখয় 


| শান: ভাতার বলেছে? ফোল্: যাচ্ছে? 
লে লেখাপল্কা শিখেছে কোগোদিল ? 
তাঁকয়ে দেখোসছে, তোমার মুখের পিকে? 
তাকে পেলে আমি | 


'কঈ মুশাঁকল, আচ্ছা পাগলের বায়ার 
পড়া গেল তো। তুম কি দ্ান্ারের সঞ্মে 
হাতাহাতি করতে যাবে নাক. এখন 1. শোনো 
৮০০15 


সব বিরেজে হরে। . . 


'এখন এ-ভাবে তুমি পড়াতে ধাহেই? 

মনশষা চোখ নাঁছু ফরে রইল, জবাধ 
দিল না। | 
"আমার কথা শুনবে না ? 
মাপ করো আমাকে! 


বিকাশ তৎক্ষণাৎ উল্টো দিকে কালে 
হাঁটতে শুরু করল। রাস্তার মোড়ে এসে 
একবার ঘাড় 'ফারয়ে দেখল, একটা ল্যাঙ্প- 
পোস্টে হেলান দিয়ে দাঁড়য়ে আছে মনীষা, 
তার সামনে যে ছায়াটা পড়েছে, বেন তারই 
মধ্যে মিশে গেছে সো 


এখনি-এই মুহূর্তে, ডান্তার চৌধুরি 
সত্চো তার,  আআপজেক্টমেক্ট, কনা দরকায়। 
মনীষা তার আত্মহত্যার ইচ্ছেটা পরশ 
করবার আগেই । 


গকল্তু দরকার সাঁত্যই ছিল না। থাই 
ডাকার চৌধুরধ বেলা সাড়ে আটটায় সময় 
দিয়োছলেন। মিথ্যেই বলোছ্ালেন, প্রজার 
পায়ে 2 খনশ্চয়-নশ্চয়, ভালো করে দেখে 
দেখ, কিছু ভাববেন না।' 


কারণ, বিকেল পাঁচটায় আবার মোহন- 
লাল স্ট্রগচের বাড়শর্তে এসে কড়া নাড়তে 
দোর খুলে দলে মনীষার ছোট ভাই। 

পধকাশদা, কবে এলেন ?? 

আজই) ভোমার 'দাঁদ কোথায় ? 

শদাঁদ 2 - বিস্ময়ের ছায়া ফল 
ছেলোটর কপালে 2 'আশপাঁন জানেন নাট 

“না জো।' 

ণদদি তো হঠাং কশ কাজে দুপুরত্য্গ 
চলে গেল বর্ধমানে। বলে গেল, আঁফাগের 
কী ব্যাপারে পাঠাচ্ছে, ফিরতে তিন দিন 
দের হবে।। 

ণঠকানা জানো বর্ধমানের ? 

নাাদয়ে বায় নি।ভ্চাইটির গলায় 
দুশ্চিন্তা ফুট £ "দাদ কখানো এ-ভাবে 
যায় না। তার ওপর গায়ে জবর নিয়ে” 

“আচ্ছা. র 

বিকাশ চলতে শর করল। 

'বসবেন না বিকাশদা ? ০০ +১ 

না 1১. 

শ্যামবাঞ্জারের মোড়ে এসে লে প্রভাকরের 
চিঠিটা বের করল পকেট থেকে৷ তাক্পক্ন 
সেটাকে কাঁচ-কুচি কারে ছিড়ে উীঁড়য়ে গিতে 
লাগল শীত-মেশানো দাক্ষিণের হাওয়ায় ।! 


এই সহ সতাটা তার ধুবাকে বাকশী_. 
ছিল মা যে মনীষা তান হাত এড়রে - 
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একটু পরেই বিকেল শেষ হয়ে ধাবে। 
শাখ্চমে চার্চের ছায়া রাঙ্তা জুড়ে ছাঁড়য়ে 
পড়েছে পূর্বে আজাদ হিন্দ বাগর রোলংয়ে ! 
ছেলান দিয়ে দাঁড়য়ে অপেক্ষা করছিলাম 
বাসের জন্য । প্রায় পাঁচ মানট হয়ে গেল 
স্রাম বা বাসের কোন পাত্তা নেই। হন্টাৎ 
নজরে পড়ল চার্চের লাগোয়া বাঁড়টার 
দেওয়াল ফণড়ে বোরয়ে এল 'গকটা পান: 
সভর্কভাবে বাব-কয়েক হর্ন বাজায় ডাইনে- 
বায়ে তাকষে আস্তে আস্তে গাঁড়ায়ে চলল 
দাঁক্ষণে। বাসভার্ত বেখুন কলোজনয় 
সকালের মেয়ে। ওরা যাচ্ছে 1বড়লা 
ইন্ডাস্ট্ররাল মউঁজয়ামে । 

একটু আগে বখন বেখনের হেড 
. আয়া দেব ভ্রাইভামকে ডেকে ওদের 
পেণছে 'দয়ে আসতে বললেন। এটা আজ 
ধনতা-নোমাত্তক বাপার। বেখুনের মেয়েনা 
প্রায় প্রাত সপ্তাহেই দল বেধে কোথাও না 
কোথাও বাচ্ছে--হয় ইপ্ডাস্টিয়াল মউঁজিনাম 
নয় প্ল্যানে্টারয়াম, যাদুর বা বোটানকাসে। 


০০ সাক পট তা রেপ, পর পা খা 
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তে 


আজকাল আমরা কেউ খেয়ালই কার না। 
এরকম কত বাসভার্ত স্কুল-কলেজের গেয়ে 
দু বেলা যাচ্ছে-আসঞ্ছে। শুধু যে শহরের 
মাধাই ওদের যাওয়া-আসা সীমাবদ্ধ থাকে, 
তা নয়। বছরে একবার করে গেটা বেথুল 
স্কুল বোরযে পড়ে পকনিকে। সে সময় 
আউষ্রাম ঘাট পেকে স্টমার ব্িন্ধাপতা কার 
বজ্জবক্ত পর্য্তভ গুরা বোঁড়য়ে আসে । কোন 
বছর শোটা একটা ্েন রিজাভ করে ৮লো 
যায় গপয়ালখ উপনগর । কোনবার খান-কয়েক 
বাস বোঝাই হয়ে বেখুন স্কুল চলে যায় 
জীরামপূর,। ওয়াটার ওয়াকসি দেখতে। 
বছরের এ ীদমাটির় আনন্দের কোন তুলনা 
নেই। স্কৃলের সেকেন্ডারী সেকশনের পাচিশো 
ছার, প্রায় . চা্লীশজন 'শাক্ষকা, প্রান্তুন 
শাক্ষকারা ও অন্যান্য স্টাফ সবাই যোগ 
দেয় এই আনন্দষজেজে। 

এই আনন্দষজ্ঞে ভাগ নিতে আজ 
শোটা কলকাতা উৎপসূক। কোথা থেকে না 
মেয়েন্না আসে এই স্কুলে পড়তে । কোথায় 


বয়ামগন্স জার কোথায় বেহালা । পাইকপাড়া, 


শী শশা 


দগ্ডবাগান, শ্যামবাজার, লেকটাউন, ভি আই, 
দনমতলা. জানবাজ্জার, ভবানীপুর, বালগাজ, 
দনউ আঁলপর-শহারের প্রায় সব পাড়া 
খোকই চেয়েরা আসে । সবাই চান তাঁদের 


মেয়েকে এই স্কুলে দিতে । কম্তু এত 
মেয়ের জায়গা হবে কোথায় 2 ভাই প্রাত 


বছর হেডাসস্টেস আময়া হালদারকে বহু, 
আযাস্লকেশন গিরজেক্ করতে হয়) সে 
বলাছালেন আময়া দেবী--ক্লাস ফাইভে প্রাত 
বছর ছ-সাতটা সশটের জন্য কমপক্ষে 
দেড়শো আযস্জিকেশন শড়ে। সক্সের স'ত” 
আটটার জন্য ক্যান্ডিডেট কমপক্ষে দশ থেকে 
আড়াইশ । নাইনের গোটা-দশেক সীটের জন 
প্রায় [তিনশ সাড়ে তিনশ আপ্লিকেশন পড়ে। 
ফলে ফুঝতেই পারেন কত মেয়েকে 
[ক্ষারিয়ে দদতে হয়। গার্জেনরা দুযাখত হন, 
কল্তু আমরা 'নরুপায়। 

এসব কথা বাঁদ বেখুন সাছেব জানতে 
পারতেন, তাহলে লাইব্লেরর এ পাবাশ 
স্ট্াচুর মুখ ফি আনলে ভরে উঠত না 


৬৪৪ 

' ফাঁদর কথা উঠবে কেন? বেখুন সাহেব 
1নশ্চয়ই সব দেখেন, সব শুনতে পান। 
যাতে তিনি দেখতে-শুনতে পান, তাঁর স্কু্গ 
কভাবে চলছে॥ তাই ত তান আসন 
নিয়েছেন াঝে। মানুষ ত নন, উন 
দেবতা । আর কেউ না মানুক, স্কুলের এক 
ঝাড়ুদারনণ একথা মানে। মানে বলেই 
জ্বামশীর কঠিন অসুখ হতে সৈ [গয়োছল 
আময়া দেবীর কাছে আর্জ পেশ করতে 
অনুমাতি পেলে বেখুনের মুর্তিকে পূজা 
দেবে। গুর বিশ্বাস বেখুন ওর স্বামীকে 
ভাঙল করে দেবেন! আময়া দেবী সেদিন আর 
না বলতে পারেন ি। আশ্চর্য ঘটনা পুজা 
দেওয়ার কিছুণদন বাদেই ওর স্বামী সুস্থ 
হয়ে ওঠে । কিল্তু সাত্যই কি আশ্চর্য হওয়ার 


মাত কোন ঘটনা? এর চেয়েও অনেক বড় 
মাজিক ত বেখুন জশীবত অবস্থায় 


আমাদের প্বপিংরুষদের দোখিয়ে গেছেন। 
বে ঘুগে ঘরের বাইরে পা দিলে পুরুষ 
প্রধান সমাজে মেয়েদের মাথায় উঠত 
কলঙ্কের ডাল, সোঁদন এই 'িদেশশ 
মানুষটি এগয়ে এসোছলেন এদেশের 
শতকরা পণ্ঠাশ ভাগ মূঢ় মক মুখে ভাষা 
জোগাতে । তারি স্বস্ন, তাঁর সাধনা যে বার্থ 
হয় নি তারই জঙলক্ত প্রমাণ আজকের বেথুন 
কলোজিয়েট স্কুল । 

পোয়াশ ক্ছর আগে । তখন দেশ জুড়ে 
পাস্ড উঠছে অসংখা সকুল ও কলেজ যেখানে 
ংস্লজখর মাধামে ইউরোপীয় জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
ভাণ্ডার উল্গুক্ত হয়ে গেছে হাজার হাজার 
ছার কাছে। হল্দ, কলেজ, হেয়ার স্কুল, 
গুক্প়ল্ডল সোঙ্গনারদ,স্কাঁটিশ চা কগেজ, 
সেন্ট জ্ঞোজয়া্স কলেজ একর পর এক 
স্কুদ শহরের বুকে গড়ে উঠছে । দলে দলে 
ছ্রা যাচ্ছে সেখানে পড়াতি। কল্ত 
গ্লেয়াদর কোন সাযোগ ছিল ক সে যুগে 
হ্েলি।দর পাশাপা।শ স্কুলে বা কলেজ 
পড়বার ; এক কথায় উত্তর দেওয়া চলে না। 

অত পেছনেই বা খাওয়ার দরকার ক? 


ধাট বছর আগে এই শহরে মেয়েদের লেখা. 


আনেক শণামানা 
1ছচ্ন সে সব কথা 


পড়া শেখার বাপারে 
শহরবাসশর ক ধারণা 
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জন.ত 


আজও নিশ্চয়ই আমাদের দাদমা ঠাকুমাদের 
মনে আছে । গঙ্পটা শুনোছ দাক্ষিপবঙ্গোর 
এক নামকরা জমিদার ফ্যামিলপর মাহলার 
কাছে। খুব ছেলেবেলায় কোন রকম লেখা- 
পড়া না শাখয়েই নিজের মেয়েকে তরি 
দাদাসশায় বিয়ে . দিয়োছলেন জমিদার- 
বাড়শতে । প্রথম ভারতশয়্ হাইকোর্ট জজের 
নামে নামাজ্কিত রাস্তায় এ জামদার 
ফ্যামালর পেল্লায় 'বাছ্ডং আজও দাঁড়য়ে 
আছে। নিজে লেখাপড়া শিখতে না পারলেও 
মায়ের ইচ্ছা ছিল মেয়েদের লেখাপড়া 
শেখাবেন। তাই শ্বশুরকে িয়ে ধরে 
পড়লেন” 

£ বাবা অনুমাতি দন পানু মানুকে 
কুলে ভার্ত করে দিই । 

বৌমার মনের কথা শুনে চমকে উদ্দে- 
দছলেন ডাকসাইটে জমিদার । ঘোলাটে লাল 
চোখ দৃটো অনেক কম্টে তুলে প্রশ্নের 
হ্রুকাট ছ'ড়ে মায়লেন বৌমার দিকে 

£ কেন? লেখাপড়া শিখবে? লেখাপড়া 


শেখে কোন ছোঁড়াকে চিঠি লিখবে ? 


£ ছি ছি! এ আপাঁন কি বঙ্গছেন 
বাধা: লেখাপড়া না জানলে প্রয়োজনে 
আমার কাছেই বা মনের কথা লিখে জানাবে 
কি করে? 

£ কেন সুখে থাকলে সাদা কাগজে লাল 
কালির টিপ 'দয়ে চিঠি পাঠাবে । দুঃখ হলে 
কালো কাঁলর টিপ। এর জনা লেখাপড়া 
জানার কি দরকার। 


ঘাট বছর আগেই খন দেশে গেয়েদের 
পড়াশুনা সম্পর্কে শিক্ষিত লোকদের এই 
মনোভাব ছল তখন আরো অতীতের 
ব্যাপারটা অনুমান করতে কষ্ট হওয়ার কথা 
নয়। গত শতাব্দীতে হিন্দু কলেজের 
[খাত ছাপ ও লেখক প্যাবীচাঁদ মিত তাঁর 
আধ্যা'শ্কা বইটির ভীমকায় [লিখোছলজেন 7 
আম জাল্মোছ ১৮১৪ সালে (১২ জুলাই) 
বাংলা ১২২১ (৮ শ্রাবণ) পাঠশালায় 
পড়বার সময় দেখেছি আমার ঠাকুমা, মা ও 


খংড়ীমার৷ বাড়তে. বাংলা বহ 
পড়তেন। তাঁরা বাংলা লিখতে 
ও 'হসাব রাখতে পারতেন তখন 


দেশে কোন মেয়েদের স্কুল ছল না। 


স্কুদ ছিল না। বাইরে স্বাধীনভাবে 
বেরুবার আধকার ছিল ন।। হাজার না নার 
মধ্যে ঘেকেও সে যুগে কিছু মাহলা কিভাবে 
পাশ্ডিত্যের খ্যাতি অঙজর্ন করোছলেন তা 
ভাবতে গেলে গায়ে কাঁটা দেয়। কাশশবাসী 
বাঙালশ মাহলা হোত িদ্যালঙকার বা 
ফারদপুরের কোটালিপাড়ার শ্যামমোহনী 
দেবীর নাম লে যুগে পণ্ডিত মহলে অজান। 
ছল না। ব্যস এ পযন্তি। শত শতাব্দীর 


অবরোধ তাঁদের ঘে অন্পকূপে ঠেলে দিয়ে- 


ছিল, সেখান থেফে আলোয় তুলে আনতে 
হলে ঘে পাঁরমাণ শান্ত ও সামথেরি প্রয়োজন, 
তালে যুগে বাঙালী সমাজে নিতান্ত 
সহজলভ্য ছিলি না। তবু কিছু কাজ শুরু 
হয়োছিল গত শতাব্দীর দ্বিতীয় ও ততখয় 
দলকে । এই কাজের সচনায় কিছ; ইউরোপনয় 
মাঁহলা আগ্মহতরে এগিয়ে এসোঁছিলেন। _.. 


1৯ ক ৭জ সংখ 


বাপাটগ্ট মশলারশগের উতৎসাহ্ছে ছি 
ফিমেল জুৃভেনাইল সোসাইটি, চার্চ মিশনারী 
সোঙসাইাটর উদ্যোগে দি লোডজ গোসাইটি, 
দি লোডজ এসো সয়েশন ইত্যাদ প্রাতাত্ঠিত 
হয়োছল শহরের দশশ মাহছলাদের মধ্যে 
ইউরোপশয় শিক্ষা প্রসারের উদ্দেশ্যে 
প্রসঙ্গত কের, মার্শমান, ওয়াডের শ্রীরাম 
পুর মিশন এদেশে নারী শিক্ষা প্রসারের 
ইতিহাসে এক স্মরণশয় স্ধান দখল করে 
আছে। 


বদেশশি ও খৃশ্চান িশনারধীদের 
পাশাপাশি সে যুগের উব্বতমনা বাঙ্ছালী- 
রাও এপায়ে এসোছিলেন মেয়েদের শিক্ষিত 
করে তৃলতে । রাজা রামমোহন রায়, রাজা 
রাধাকান্ত দেব বাহাদুর, প্রাচীন কলকাতার 
রথসচাইজ্ড মাঁতলাল শশল-এর লাম এ 
বিষয়ে সবার আশে মনে পড়ে। ডিরোজিওর 
ছাল্ল ইয়ং বেখ্খাল গোষ্ঠীর নেতা রাষগোপাল 
ঘোষ নারশ শিক্ষার। প্রয়োজনীয়তার উপর 
প্রবন্ধ রচনার জন্য দুটি মেডেল দেবেন বলে 
ঘোষণা করোছ্ছলেন। কাম্পাটিশম সীমাবদ্ধ 
[ছল 'হল্দ কলেজের প্রথম ও দ্বিতীয় 
বের ছাদের মধ্যে । সোনার মেডেল 
পেয়োছলেন মধুসূদন, তাঁর সহপাঠী ভূদেব 
পেয়েছিলেন রুপোর মেডেল। মেডেল 
ঘোষপা করেই রামগোপাল নরস্ত হন 'ন। 
ভরিই উদোঃগ প্রাতাঙ্ঠত লেঙ্গাম বাটিশ- 
ইঠশ্ডয়া সোসাইটির মাধামে সরকারশি শশা 
পারষদের কাছে আরজ পেশ করলেন 
সরকার মেয়েদের জলা স্কুল খুলুন । উত্তপন- 
পাড়ার জয়কষফ ও রাজকুফ মুখুজোরা উঠ 


পড়ে লেগোছেলেন রামশোপালের পার 
কজ্পনাটকে সার্থক করে তুলাতি। কত 


ঢা বহর ধরে শাঁড়মসি করে শিক্ষা পারষদ 
কোন সম্ধাম্তে পেশছিতে পারলেন না। 
কলকাতায় খন এ বিষয়ে একট আল্দেলন 
দানা বাঁধতে থাকে দেয়া করে ভুল বুক বেন 
না--আন্দোলন মানে মাছল নয়)। সে সম 
১৮৪৭ সালে বাবাসতে মোয়েদের জন্য একাঁট 
স্কুল খোলা হস । উদ্যোক্তাদের মধো 'ছলেন 
ডঃ নবশন্কৃষ। মন, কালীকফ মিত্র ও [হজ্দ: 
কলেজের স্বনামধনা ছাত্র এবং বায়াত 
পাভন-মল্ট স্কুলের হেড মাস্টার প্াারীচরণ 
সরকার । 

ঠক সেই সমায় কলকাতায় গভনর 
জেনারেলের ব্যবস্থা পারষদের আইনসাচব 
হয়ে বিল্গেত থেকে এলেন জন ইলিরট 
ভ্র্কওয়াটার। বেথুন। কেম্রিজের রাংল।য় 
বেখথুন আইন পড়ার ফাঁকে ফাঁকে কাঁবতা 
লেখায় হাত পাঁকয়েছিলেন। মাতৃভন্ত বেথুন 
বিশ্বাস করতেন মেয়েদের উন্নাতর একমান্র 
উপায় শিক্ষার প্রসার । আইনসচিব হসাবে 
[তিনি শৈক্ষা পরিষদের সভাপাঁতি হলেন। 
শিক্ষা পারষদের বৈঠকেই মনের দোসর 
খুজে পেলেন রামগোপালের মাঝে। 
বেখনের বড় সাধ এদেশের মেয়েদের জন্য 


একটা স্কুল খুলবেন । জানতে পেরে রা 


গোপাল বেজায় খুশশ। তখনি বল্ধু- 
বান্ধবদের ধরে এনে সাহেবের কাছে হাজি 
করলেন। শুরু হল শলাপরামর্শ। সবাই 
কথা লেন সব রকমে বেখুনকে পাছাথা 


টিকে 


শরেদ, ওই ভাঙা, ১৩০৭৩ ] 


করবেন--এমন কি ঘয়ের মেয়েদেরও পাঠাবেন 
তাঁর স্কুলে । 
এমন কফি শব্দ দুটির পেছনে কেমন 


একটা দুঃসাহ [সক প্রচেষ্টার 
গঙ্ধ লুকিয়ে আছে। এখন 
যেমন ভারতের বাইরে মোটা মইনের 


চাকরশ. পেলেও অনেক বেকার ছেলে ভয় 


পায় যেতে_তেমান সে যুগেও শোঁড়া- 
পল্থশীদের ভয়ে মানুষ সাহস পেত না 
স্কুজ-কলেজে মেয়েদের পাঠাতে কিন্তু 


ইয়ং বেঞ্গালরা ছিলেন সাঁতাকারের রয়েল 
বেশ্াল টাইগার। সামাজক সব রকম 
উৎপশড়নই তাঁদের গা-সহা। সহপাঠগ রাম- 
গোপালের মুখে স্কুল খোলার খবর পেয়ে 
রাজা দাঁক্ষণার্জন মুখোপাধায় এশয়ে 
এলেন তাঁর সাহায্যের ঝৃঁল নিয়ে। স্কুলের 
জন্য 'বনা ভাড়ায় ছেড়ে দিলেন ৫৬ 
সপকয়া স্প্রীটের বৈঠকখানা লাঁড়। পাঁচ 
হাজার টাকা দামের মূল্যবান লাইরিএ২টও 
1দলেম স্কুলাকে। তাছাড়া স্কুলের নিজস্ব 
বাড়র জন্য মজাপতরের সাংড পাঁচ বিঘা 
জণম দান করলেন। তখনকার দিনে এ জাঁমর 
দাম জল প্রায় বারো হাজার টাকা । দাক্ষিণা- 


রঞ্জন তাঁর দানের প্রস্তাব চিঠি লিখে 
জ্াঁনয়ে 'দলেন বেখুনকে। 
এর মাঝ লেখ, একাঁদন বারাসতে 


[গাম নলীনকৃষফ-প্যারশচরণের  অধৈভাঁনক 
স্কুল) দেখে এসেছেন । প্রাথামিক। কা, 
কর্ম মটে যেতে দাক্ষশারপ্ানের বৈঠকখাশা 
বাড়াতে বেখুন তারি স্কুল খুললেনন৭ মে, 
১৮৪১ । একুশাঁ মেয়ে নয়ে স্কল চাল 
তল । উদ্বোধনগ আষাণ বেখুন বললেন কেন 
[তানি এই স্কুল প্রাতি্জার বাপরে 
সরকার সাহাশা তে চান [ন। লালাফিতের 
কল্যাণে তাঁর পাঁরকম্পনার রূপার়ণ পাঁছয়ে 
যেতে পারে এ ভয় তাঁর ?ছিল (রামগোপালের 
আজঁর করণ ইতিহাস তীর জানা 1ছক্স।। 
ভয় শৃধ লালাফতার নয়। ভয় ছিল তাঁর 
শহারের নেতস্থান?য় বাঙালীদের সম্পকে । 
দে কারণে তিন উদ্বোধন অনুষ্ঠানে রাজা 
রাধাকাল্ত, রাঙ্গা কালীকৃফ, আশুতোষ দেব 
বা প্রসশ্নকুমার ঠাকুরকে আমল্তণ জানান ?ন। 
পাচ্ছে তাঁর পারকল্পনা ও"দের অনহমোদন না 
পায় বা গুদের মতামতের ফলে কোন পাঁর- 
বর্তন করতে হয়। ইউরোপণয়দেরও 'তাঁন 
ডাকেন নি-বাপারটা একটা জরকারশী 


অনুষ্ঠানে পারপত ছোক, এ ইচ্ছা তাঁর 


ক্স মা। 
বেথুনের আশঙ্কা সত্যে পারপত হতে 
বেশশ স্ময় লাগে নি। গোঁড়ারা খেপে 


গেলেন হাশামার ভয়ে অনেকেই স্কুলে 
মেয়েদের পাঠানো বন্ধ করে দিলেন ফলে 
কিছু দনের মধ্যেই স্কুলের ছাঘী সংখ্যা 
তন ভাগের এক ভাশে এসে ঠেকল। সার; 
শহরে তখন তুমূল উত্তেজনা । 'কন্যাপোবং 
পালনশয়া িক্ষপীয়াতিঘরতঃ' 

তল্পের বাপণ লেখা স্কলের ঘোড়ার গাড় 
যখন রাস্তায় বেরুত তখন ছোট ছোট 
মেয়েদের লক্ষ্য করে লোকে অশ্রাব্য ভাষায় 
পাঁলি-গালাজ করত । সাধারণ লোকের মুখে 
ত্্থন শুধু এক বাল -- 'এইবার কলির 


জমন্ত 


ধাকী বা'ছল হয়ে গেল! মেয়েগুলো কেতাব 
ধরলে আর কিছু বাকী থাকবে না।” বাবু- 
দের মজ্জাঁলসে রাঁসকতা করে নাটকে রাম- 
নারারণ বললেন বাপরে বাপ মেয়ে 
ছেলেকে লেখাপড়া শেখালে কি আর রক্ষা 
আছে! এক “আন িখাইয়াই রক্ষা নাই । 
চাল আন, ডাল আন, কাপড় আন কাঁরযা 
আস্থর করে, অন্য অক্ষরগৃলো শেখালে কি 
আর রক্ষা আছে। নতুন স্কুলকে স্বাগত 
জানয়েও সংবাদ প্রভাকরের পাতায় ঈশ্বর 
গুশ্ত ভবিষাদ্বাণশ করলেন-- 
'ঘত ছ'ড়গগুলো তৃড়ী মেরে 
কেতাধ হাতে নিচ্ছে ববে 
পাব শিখে, গিবিবশি সেজে, 
বলাতখ বোল কবেই কবে; 
আর কিছু 1দন থাকরে ভাই ! 
্‌ পাবেই পাবে দেখতে পাবে, 
আপন হাতে হাঁকিয়ে বশী, 
গড়ের মাতে হাওয়া খাবে 
গৃপ্তমশাই ইংরেজী শেখার ব্যাপারে 
গটটকারশ করলেও, তাঁর রাসকতার শোড়ায় 
একটা গল্পদ ছা । কারণ 'এ বা শেখানোর 
ভন্য স্কুল হয় নি। স্কুলে তিন 'আর'-এর 
বাইরে শেখানো হত ভূগোল ও বাংলা দেশের 
হাতহাস। এ ছাড়া সেলাই-ফোড়াই শেখানো 
হত। স্কুলের পাঁরচালনা ও সেলাই 
[শখখানোর দায় ছিল হেডামস্ছেস 
1রডসডেলের ওপর । পড়ানোর মাধাম কম্তু 
ইংরেজী ছিল নাছিল বাংলা ।, হেড 
1মস্ট্রেস ছাড়া আরা দুজন শাক্ষকা ও 
দুজন পাঁণ্ডত সে সময় নেয়েদির পড়াতেন । 
প্রথম মুগ বদযাসাগরের সহকমনি, 
সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক পাস্ডত মদন- 
মোহন তর্কালগ্কার নেশ কিছাঁদন বনে 
মাইনেয় এই স্কুলে পাড়যেছেন। স্কুলের 
একুশজ্ঞন ছার মধ্যে তকণলগকারর 
সঁঠ মায় ছিলেন-ভূকনমালা ও কুদ- 
মালা । স্কুলের মেয়েদের পড়াতে গিয়েই 
রাচত হল ভার গিখাত বাংশা বণমালা । 
সে যুগে যখন শহরের কেউ এই 
স্কুলে ঘরের মেয়েদের পাঙ্ঠাতে সাহস পেতেন 
না, তখন বেখনকে অনেক ফল্দী-ফাঁকর 
কারে মেয়েদের স্কালে আনতে হত। সেই 
ফজ্দপ-ফাঁকরের বর্ণনা দিতে গিয়ে রলীচ্ছু- 
মাথের দাদ ও প্রখাত লোঁখকা স্বর্ণকূমারী 
দেবী ১৯০৫ সালে বেখুন স্মাতিসভার 


বলোছলেন ষে, আইনসাঁচবের পদাধকার- 
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৬৪৫ 


বলে বেথধুন সে ধুগের অনেক ভদ্ুলোককে 
ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট বা মুনসেফাঁশারির পদ 
অফার করে তাঁদের ঘরের মেয়েদের স্কলে 
আনতেনা 
বেখনের ইচ্ছা "ছল ক্র স্কুলের নাম 
মহারাণী [ভিঙ্টোরিয়ার সম্পো যুক্ত হোক। 
িকম্তু কোম্পানীর িলাত্ি পাঁরচালবরা 
রাজশ হতে পারেন নি। তাই প্রাতিন্ঠায় সমাস 
বেধুনের ভাষণে উীল্লাখিত ক্যালকাটা 
ফেমেল স্কুল নামটি প্রায় এক যুগ ধরে 
স্কুলের নাঁথপলে দেখতে পাওয়া যায়। 
স্কু্গ স্থাপন ট বেখুনেয় চিক্তা 
হঙ্স--স্কুলের নিজস্ব বাঁড় চাই । দাক্ষপা- 
রঞ্জন িজাপুরে যে জম 'দায়েছলেন তার 
পাশেই বেখুন প্রায় দশ হাজার টাকার 
আরো পাঁচ বিঘা জাম কেনেন। তখন 
র্জাপুরকে ধরা হোত কলকাতার উপকক্ঠ 
বলে। তাই বেখুনের অনুরোধে মিজি পুবের 
এ দু টুকরো জমির বদলে কোম্পানশ 
কর্ণওয়ালিস স্কোয়ারের পশ্চিম ধারে এক 
টুকারো জাম দিলেন বাড়শ উঠবে। ১৮৫০ 
সাঙ্গের ৬ নভেম্বর বাংলা দেশের ছোটলাট 
স্যার কজন হান্টার লিটলার-এর সভাপতিত্বে 
অনুষ্ঠিত ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন অনজ্ঠানে 
বেখনের অনুরোধে লেডী লিটলার চ্কুলের 
বাগানের জনা নিিষ্টি জায়গার একাঁটি 
অশোক গাছ রোপন করেন। অশোক গাছ 
পোঁতার সম্বলটুকু ব্যাখ্যা করতে শিল্পে 
সোঁদন বেখুন বলেছিলেন_কারুর উপদেশ 
না নিয়ে বা তথহশনভাবে এই গাছ রোপনের 
করা আমার মারা আসে ন। আষ 


শুনেছি যে, বাঙালশদের কাছে এটি একাঁট 
আনম্দতর্‌ |. আম প্রস্তাব করছি যে, 
ভারতে স্তশ-শিক্ষার প্রতখক হিসাবে গ্রহপ 
করা হোক আশাক তরুকে। শুধু এখানে 
নয়, এদেশের যেখানে ফত মেয়েদের সকাল 
আদ বা ভাঁবষ্যাতি গড়ে উঠবে সবখানে 
এই গাছ রোপত হোক |, 
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ছু 


*স্কুলের বাঁড় তৈরীর ব্যরের সিংহভাগ 
বেথুন নিজেই বহন করেন। উত্তয়পাড়ার 
জযদায জয়কৃফ। মুখোপাধ্যায় এ জন্য দশ 
হাজার টাকা দিয়েছলেন। কিচ্তু বেখুন 
নিজে এই বাড়ছইদেখে যেতে পারেন নি। 
বাঁড় তৈরাঁ হওয়ার এক মাস আগে বেখুন 
এদেশের মাটিতে তাঁর শেষ [নিঃশ্বাস ত্যাগ 
করেন। জুলিয়াস তার উইলে 
সমস্ত সম্পার্ত রোমানদের দিয়ে গিয়ে 
ছিলেন৷ বেখুন এদেশে তাঁর নিজস্ব বলে 
যা কিছু অস্থাবর সম্পত্তি ছল সব 'দয়ে 
গেলেন তাঁর স্কুলকে । ১২ আগস্ট, ১৮৫১ 
জ্কুল্প দাক্ষণারঞ্জনের বৈঠকখানা বাড়ি থেকে 
উঠে এল নিজ বাড়িতে। 

বেখুন চলে গেলেন। তাঁর সাধের 
গ্কুলের সব দায়-দায়ত্ব যে মানুষাঁট এর পর 
প্রায় সতেরো বছর ধরে বহন করেছেন তাঁর 
নামই বহন করছে তাঁর পরিচয় পণ্ডিত 
ইঈচ্ষরচল্দু 'বদ্যাসাগর | 

বেখুন যতাঁদন বেচে 'ছলেন ততাঁদন 
নঙ্জেইি এই স্কলের সব খরচ-খরচা 
জাগয়েছেন। মাসে প্রায় সাত-আটশো টাকা । 
বেথুনের ইচ্ছা ছিল সরকার স্বরং স্কুলের 
দায়ত্ব বহন করুূন। তাঁর মতযুর পাঁচ বন্ছর 
পরে ভারত সরকার বেখুনের ইচ্ছাটূকু 
স্ষশকার করে নিলেন। সরকার পক্ষে 
সেক্লেটারশ সার 'সিসিল বীডনের উপর এ 
ব্যাপারে সমস্ত ব্যবস্থা করার দায়ত্ব পড়জ। 
স্কুলের সুপাঁরচালগনার জন্য বীভন একাঁট 
ম্যানোজং কাঁ্মাট গঠন করলেন। কাঁমাটির 


দশজন অপস্যেন্ন মধ্যে ছিলেন রাজা কালণী- 
ফুফ। বাহাদুর, রাজা প্রতাপচন্দ্র সিংহ, রমা- 
প্রসাদ রায়, কালপীপ্রসাদ ঘোষ প্রভাত। 
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জনমত 
সভাপাতি হলেন স্বয়ং স্যার 1সাঁসল বখডন। 
সৈক্েটারশ ব্যাপার । বীডন ও 'বিদ্যা- 


সাগরের বৃত্ত স্বাক্ষারত একাঁট নোটিশে 
বেখুন-নিদোশিত বিদ্যালয়ের আদর্শ ও 
পাঠ্য বিষয়াদ প্রকাশিত হল। হন্দু ভদ্র 
ঘরেয় মেয়েদের আধূনিক শিক্ষায় শিক্ষিত 
করে তোলাই ছিল বেখুনের উদ্দেশ্য। 
বেখুনেয় উদ্দেশ্য স্ফাঁটকেন্স মত স্বচ্ছ মনে 
হয়েছিল সে যুগেয় কঙ্গকাতার অনেক 
নৈতৃস্থানীয় বাণঙাঙ্গশর কাছে। মহাষ 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর নিজের মেয়ে শৌদামিন 
দেবীকে পাঠিয়েছিলেন এই স্কুলে পড়তে । 
রামগোপাল ঘোষক বাঁড়র মেয়েরাও পড়ে- 
ছেন এই স্কুলে। 


ঠিক কবে কিভাবে 'ক্যালকাটা ফিমেল 
স্কুল'-এর নাম পাল্টে প্রতিষ্ঠাতার নাম 
স্কুলের সঙ্গো যুস্ত হয়েছে ভাজানা যায় 
মা। তবে ১৮৬২-৬৩ সালের শিক্ষা 
সংকাষ্ত রিপোর্টে স্কুলের নাম সবপ্রথম 
গেখুন স্কুল বলে উল্লিখিত হয়। এই 
1রপোর্ঠ থেকে জানা যায় যে, তখন কঙ্সকাতা 
ও ভাশশাশে বেখুন স্কালের দেখাদেখি 
অনেক নতুন মেয়েদের স্কুল গড়ে উত্তেছে। 
এসব স্কলের জন্য সরকারের খরচ বলতে 
কিছুই ছল না। কলকাতার বেখুন স্কুলই 
তক্ঘন একমাত্র অবৈতনিক সরকারশ স্কূল। 
ছান্রশ সংখ্যা িরানব্বই |] বন্ছরে ছানি 
গড়ে দর্শাট টাকা গভনমেন্টকে বায় করতে 
হতত। কিল্তু এই সামান্য কটা টাকা বায় 
করতেও তখন গভন“মেল্টের গায়ে ফোস্কা 
পড়ত । তাই হঠাৎ ধূয়া উঠল, এত খরচ 
করা সরকাষের পোষাচ্ছে না. বিশেষ করে 
অধিকাংশ ছাত্রশই বখন প্রাইমারর গ্রণ্ডশ 
পেরুনোর আগেই বিয়ে হয়ে যাওয়ায় স্কুল 
ছেড়ে দিচ্ছে । এক টাকা করে ফা ধার্য হল। 
বিদ্যাসাগর বাধা দিয়েছেলেন। সেই 
মান্যাটি বুঝেোছিলেন যে, এদেশে স্টশ- 
শিক্ষার তখন শৈশব । এ জবজ্থায় উৎসাহের 
অভাবে বেখুনের অশোক তর্‌ শুকিয়ে 
যাবে। বল্তু সরকার শুনলেন না। ষেমন 
সরকার বিদ্যাসাগরের আপাস্ত সত্তেও 
শিক্ষায় তৈরীর জনা বেখুন স্কুলে 
একাট নর্মাল স্কুল খোলার পারামশন 
দয়োছলেন মাস মেরী কাপেন্টারকে ! 





[৯ , এজ জং 


বিদ্যাসাগরের আপতিয প্রধান কারণ ছিঙ্ল-- 
যে দেশে ছেলেবেলাতেই মেয়েদের স্কুলে 
পড়তে পাঠানো হয় না, সেখানে নর্মাল 
স্কুলের জন্য বয়স্কা মেয়ে জুটবে কোণেকে 
গভনমেল্ট বিদ্যাসাগরের পরামর্শ আগ্রাহা 
করলেন। সত্গে সপ্পো বিদ্যাসাগরও ইস্তফা 
গদলেন সেক্রেটারখ পদে। গভর্নমেগ্ট বেখ,ন 
ও নর্মাল স্কুল দুটোকে খাস সরকারণ 
নিলেন। কিন্তু তিন বছরও গেল না। 
মেয়ের অভাবে নর্মাল স্কূল উঠে গেল। 
সরকার বুঝতে পারল ভূল। এর পর বছর- 
খানেক সরকারী তত্তাবধানে থাকার পর 
স্কুল তুলে দেওয়া হল একটি বেসরকারী 
ম্যানোজং কমিটির হাতে । 

পাঁচজন সদসোর কামটি। বৌবাজারের 
ফিয়াস' লেন যার নামে পরিচিত কলকাতা 
হাইকোটের সেই বিচারপাত জন বাড 
ফিয়ার হলেন সভাপাঁত। রাজা কাজগকৃষ্ণ 
বাহাদুর, প্যারশীচরণ সরকার, উমেশচচ্জ 
বন্দোপাধ্যায় -- সদসা। সেক্রেটারগ হলেন 
ব্যারস্টার মনোমোহন ঘোষ। চব্বিশ বছর 
মনোমোহন এই দায়ত্ব পালন করেছেন। এই 
সময়ে সামান্য একটি প্রার্থামক স্কঙ্প থেকে 
ভারতের প্রথম মাহলা কলেজে পারণত হয় 
যেখুন স্কুল। 

কামটি দায়ত্ব পেয়ে প্রথমেই টিউশন 
ফশ বাঁড়য়ে দল--এক টাকার জায়গায় হল 
দু" টাকা। ফশ বাড়ার স্পো সাঞ্খো ছারশ- 
সংখ্যা কমে 'গয়ে দাঁড়াল বাহাতরে ! ছাত্রী 
ংখাা কমলেও স্কুলের পড়ানোর মান 


যথেষ্ট বাড়ল। তব. শন্ভনমেন্টের গোঁসা 
ধায় না। একটা সামান্া প্রাইমারশ স্কালের 
জন্য এত খরচ! 


সরকারণ গোঁসা কমানোর একটা উপায় 
ঠাওরালেন মনোমোহন। ১৮৭২ সালে 
কেশনচন্দ্র সেন 'ভায়ত আশ্রম' স্থাপন করে 
বয়স্কা মাহলাদের শিক্ষা দেওয়ার জন্য 
স্কুল খোলেন। ব্রাহ্ম পারবারের মেয়েরাই 
ছিলেন এই স্কৃজের ছান্তরী। এ-সময়ে কেশব- 
চন্দ্রের ভারতধ্যশয় ব্াহ্মসমাজ দু টুকরো 
হয়ে যায়। েশবচল্দ্ নারী শক্ষার পক্ষ 
পাতগী ছিলিন। কিন্তু উচ্চাশক্ষারর প্রয়োজন 
মেয়েদের আছে ধলে [তিনি বিশবাস করতেন 
না) তান মান করতেন না যে, মেয়েদের 
হায়ার মা।থেদেউক্স, জিওমোু বা লাঁজক 
পড়ার কোন দরকার আছে। শিক্ষার 
বাপারে নার ও পুধ্ধষের মাঝে ভেদ থাকা 
দরকার বলেই তাঁর ধারণা ছিল। কিচ্তু 
মেয়েদের উচ্চীশক্ষা সমর্থকরা এতে চটে 
গিয়ে বালীগঞ্জে পহন্দ্‌ মাহলা বিদ।জায়' 
নামে একটি বো স্কুল খুললেন। 
স্কুলের সব ব্যয় বহন করতেন দুগ্গামোহন 
দাস, দ্বারকানাথ গাঞ্গুলণী ও আনল্দমোহন 
বস। এ-সময় বিলেত থেকে মিস এক্য়েড 
কলকাতায় এস  মনোমোহনের বাড়ীতে 
উঠ্েছলেন। মিস এক্রয়েডের হাতে স্কুলের 
দায় তুলে দেওয়া হল। বন্থর কয়েক পরে 
স্কুলের নাম হল-_বঙ্গ মহলা [বিদ্যালয় । 
এই স্কুঙ্াট তখন বাংলাদেশে মেয়েদের 
ইউলিভার্সাট স্টাপ্ডার্ডের পড়াশ;নার 


, এই আদার, ১৩৭৬] 





একমাস জায়গা বঙ্গে গগা হোত। যলো- 
ঘোহামের চেষ্টায় এহং বেখুন. ও বঙ্গ 
পাঁর়চালকদের 


বিদ্যালয়ের ইচ্ছার স্কৃলদৃটো 
মার্জ করে গেল ১৮৭৮ সালে। ফলে 
প্রাইমারী স্তর থেকে স্তারে 


উঠে এল বেখুন স্কুল । সরকারের গোঁসা 
একট; কমল। 

. 7 এই খাজাজ বাংলাদোশে 
ইতিহাসে একাটি প্রধান ক্রোশ-শিং ছি-সাবে 
পারিচিত। এই মায়ে ফলেই, কতকগুলো 


লিল্পঘকানৃন পালটাতে ইউনিভার্সিটি বাধা 


হল। থেখুনের কাদান্বসণ বসকে এনইালস 
পল়াক্ষায় বসতে দেওয়ার জন্য নিয়ম হল 
জে, এবার খেকে মেয়েরাও ছেলেদের সপপো 
এ্রনক্রাল্গ পরশক্ষা দিতে পারবে-১ ৮৭৮ 
সাঙ্কা। মাত এক নম্বরের জন্য কাদাম্যন” 
ফাস্ট ভাতঙ্গন পানান। কিন্তু বেখুন যা 
চেয়েছিলেন, তাই সার্থক হয়ে উঠল 
কাদক্িবনশর এন্রাস পাস করার মধা ছয়ে 
»ঙ্গমান সুযোগ পেলে মেয়েরাও ছেলেদের 
সমান ফল দেখাতে পারে। 


সরকায়শ ও নে-সক়্কারগ বাভাঘ জাবগা 
থেকে আড় ঝাড় পুরদ্কার সোল 
কাদাজ্ধনী পেয়েছিজেন। সরকার পনেলে। 
টাকা বজ্র সাঞ্গা একাঁটি শর্ত জুড়ে দেওয়া 
হাষ-.কাদাশ্বনগীকে ফাস্ট আস পড়া 
ভাপ, নইলে চ্ছশারাশপ বাতঙ্প হয়ে যাবে। 
উল চান পড়তে, কপ্ডু সুযোগ 
; ফাদীদ্বনর ইচ্ছাট.কু সফল করে 
রা জনা খভমমেশ্ট অধ্যাপক শাঁশি- 
ভূষণ দাত্তির তত্বাবধানে বেখুনে এফ-এ 
প্লাস খলে দেন পরের বছর । পিক এব 
দু" ষছর আগে দেরাদূনের ভূুবনমোহন 
অসুর মেয়ে চন্দুমূখশ বসু ইউনিভাঁসপটর 
কপশাজ্গ পারমিশনে অনুষ্ঠিত একাঁটি 
গপধাশক্ষয় পাস কানে এনছ্বাল্স পাস কবেছেন 
বাজে লশ্বালদ্যালায়র স্বীকাতি পাম। 
চচ্দ্মুখশ তখম কলক্ষাতায় এসে ফ্রী চার্চ 
ও স্কুলে এফ-এ পড়াছালেন। কাগম্ধিন? 
ও চজ্দ্ূখশী দু'জনেই এফ-এ পাস করজেন। 
ভখাম গা্ন-জেপ্ট এগের আরো পড়াশুনা 
সুদ্দেগ দেওয়ার জন্য বেখুনে ব-এ ক্লাস 
খুগ্লে দেন। ভারতীয় জ্যাতীয় কংবোস 
প্রাতন্িত হওয়ার দু, বছর আগে কাদাদ্ঝনখ 
গ দগ্রামুখণী দু'জনেই ঘব-এ পাস করেন। 


কাদদ্বিনখ পড়াতে চেয়োছিলেন তাই 

বেখুন স্কুল কলেজে পাঁরণত হয়েছিল। 
চন্রমুখশী, এম-এ পড়লেন বলেই বেখুলে 
মেয়েদের পোস্ট গ্র্যাজুয়েট ক্লাস খোলা 
হয়োছিল। কাদাম্বন”ী ডাস্তারশ পড়তে চেয়ে- 
লেন বলে, মোডকাল কলেজের কর্তৃপিক্ষের 
সমস্ত ওজর-আপাঁত্ত নস্যাৎ করে ছোটলাট 
সার ক্রিভাম আপা্টাস টম্মসন আদেশ জারী 
৬1৯78 কালকাট। মোঁডক্যাল, কলেজের 
দা মেয়েদের জন্যও খ্যলে দেওয়া হোক । 
মাত ভারশ বছরে কি বিশাল পরিপক্ক । 


ধাঁদ বেখুন মোঁদন থাকজেন। তাঁর ক্বস্লের, 


অশোক তখন ডালপালা ছড়িয়ে কপ্ত ষড় 
হানে উঠেছে। কিছুই দেখে যেতে পারেননি। 


প্রাইমারী স্কুল হয়ে ছে একটি রা 


1 





শি শিক্ষার 


টান সারা, 
স্বীকতি জাসতে আসতে প্রায় দশাট বছ 
ফোটে গেছে। ১৮৮৮ সালে কলেজ 'ডিপার্ট- 
মেপ্টটি লিয়ে গঠিত হল ঘেখুন কলেজ। 


: ম্কুলের লাম পাল্টে হল বেন কলোজয়েট 


স্ফুজা। এ-েময়ে সফলের ছাপী-কংখ্যা শতের 
ফোঠা ছাঁড়য়ে গেছে। 


এম-এ পাস কবরে চক্গুমুখী বসু হলেন 


ডাইনি রাধায়াপণ লাছড়ণ। গত শতাঙ্দশর 
আপশর খুসি ফেসব স্বনাযধন্য মাহিলায়া 
এই স্কুলে শড়েছিলেন, তাঁদের মধ্যে একাঁটি 
নাঘ আজও আমাদের সকলের পারাচিতত-- 
কামনশ রায়। কাঁধ কাঁমনশ রায় এনন্রীল্স 
পাল কায্াছলেন কাঁমনশ সেন নামে। 
কুঘযীদনী খাস্তগীর পেরে দাস) এ-সছয়ে 
বেখুন স্কুল থেকেই পাস করেছেন। পাস 
কাকেছেন গর্গামোছন দাসের মেয়ে। পরে 
আন্লার্য জপদশশচচ্দ্র বসুয় স্ত্রী, অবলা দাস। 
এ-পময়েবই অনাতম  ছাত্ণি সরলাবাজা 
শ্বোষাজা। 


প্রাইমারী স্কুল থেকে সেকেজ্ডারী- 
তারপয় ফালেজ। সারাদেশে ছাঁড়য়ে পড়েছে 
বেখনে স্কল্লের সূনাঘ । বেখুন-ীবদ্যাসাগরের 
গ্কুঙ দণর্ঘ চার্ববশ বছর ধরে চাঁলয়ে এসে, 
স্নাষেক্স শিখরে মনোমোহন মারা গেলেন। 
তখনও শতাব্দী পার্তর বাঁক চারাঁট বছর । 


মনোমোহনের মতৃযুনম পর ও ইউনি 
ভার্পাটয় নিউ রেগুলেশন চালু হওয়ার 
আগে বেতন বিদ্যালয়ের সেক্কেটারী ছিসালে 
সাত বছর কাজ করেন বিখ্যাত কংগ্রেসকমশি 
জানকখনাথ ঘোষাল। 





৬৪৭ 


€ 


নুন শতাব্দীর সায় তামেক পাঁর- 


মম স্বটে গেল স্কালেয় ইগতহালে। ইতীদ- রি 


ভাঙশটত লিউ মেগুেশনে পুয়োলো 
পরিচালন সাত ভেতে স্কুল ও কলোজেয 
জনা জালাদা আলাঙগা মামোঁজিং কাাট ও 
গভর্নিং বাঁড গঠিত হঙ্গগ নতৃন বাবস্থা 
গ্জালের ম্যানোজং কঙিটির প্রেসিডেন্ট হাঙেন 
কাজেজের 'প্রাল্গপ্যাল এ সম্পাদক নিব 
হলেম হেড হঘপর্টেগ । পরিচালন সামাতি 
জালাগা হলেও স্কুল ও কলেজ বঙ্গত একই 
বাড়ীতে। কিচ্তু হাতী বাড়ার ফা 
কাষ়গায় আাভাধ ভশধণভাদে 


বাজার দখল করে নরেন, দে-কারাণে 
বাড়াতি জায়গা নেয়া হল, লেই ঝাড় 
তোক়্র কোন বাবস্ধাই সরকার বরেনাল। 
নকুন পতান্দ*র প্রথম দহাট দশাকে এ-শুগের 
কৃতশ বাঙালস মাহজাদের অনেকেই বেখুন 
দ্কুলে পাড়েছেন । সভা দেবগ, শান্তা দেবী, 
বেখুন কলেজের নামকরা 'প্রল্সপ্যাল 
তিনশ গৃস্ত (পরে দাস), সঙ্জাতা বস: 
(পরে রায়) এ-সময় বেথুন থেফেই ম্যাক 
পাস কয়েন। 


স্কুল থেকেই কলেজের উতপাতি। িল্তু 
কলেজের অধাক্ষা স্ফৃজের সভাপাত হওয়ায় 
পরধতরশি সঙ্গয়ে সালের বাপারে হি 
কিছু বৈষঙ্গা চোখে পড়ে। ১১১৮ থেকে 
২৮ প্রায় দশ বছয় জিস জি এম রাইট, 
ছ্ছোলেন কলেজের 'প্রাল্সপ্যাল। শিস রাইট 
কালেজের জনা একতলা যেন বাল্ডিধাট নিগ্নে 
প্কালের জনা পাশে জামিতে কতকঙগৃলো। 
(টনেক্স শেড তুলে দেন। আমরা & টিজ-. 
শেড়েই পড়াশুনা করোছি--আগুু দিছে 


রে ৪৩! 


দি.পাল পপি জল্স 


ডি িত প্ুরসম্কা্তম রাফা ছুদিটে 
 ব্গলিকাতা-৭ ৯৬৯ আাল। ৩২০-৭১০৪ সি 
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1 দেখালেন হেড়ামসনত্রেসে আমিয়া হালঙগায়। 

| নি সি দি জা হাটা. 
গছলেন। অর বললেন- আমাদের 
সময়ে ছেডাঁমসন্ট্রেসে ছিলেন শহরল্ময়শীদ 
গহরল্মযশ সেনগঞ্ঞা আমরা তখন জনেকেই 
কুলের বোঁডয়ে থাকতাম । আগে হী 
বোডিংয়ে স্কুল-কলেজ দুটো ভিপাটমেন্টের 
ছৈয়েরাই থাকত । এখন থাকে শুধু গ্কুলের 
মেয়েরা। এ যে দেখছেন ঢুকতেই গেটের 
ডান হাতে দোতলা ঝাড়, এখানে ছিল 
আমাদের বোডিধিয়ের খেলার মাঠ। সাতান্ন 
টাল মাতে আতিক দর 
সারে ব্লক তৈরি হয়েছে। একটু থামলেন 
 খঁময়া দেবি? 


| ঘুরে ঘুরে স্কুল দেখাচ্ছিলেন আমাকে । 
জেন বাজ্ডং এখন সকলের? ওখানে উপ্চ 
র্াপের মেয়েদের ক্লাস ছাড়াও রয়েছে হেড" 
মিসমেসের় বলযার ঘর, অফিস ও লাইভ্রের- 
কাম-হল। তখন থরে ঘয়ে ক্লাস চলছে । 
হঠাৎ বড়দিদিমশির সঙ্গে আমাকে দেখে 
অনেকগুলো কোতৃহলা চোখ ক্লাপরদমের 
বাইরে ঘুরে এল। এ আবার কে? & একই 
কোত্হলশী দৃষ্টি অনুসরণ করে মেন 
বিল্ডিংয়ের পশ্চিমে গিয়ে" দেখলাম ড্রিল 
শেড এখানে ড্র ছাড়াও মেয়েদের 
প্রাথনার আগর বসে। মাঝখানে পাক্োনো 
আমলের স্টেবলস বিজ্ডিং। বেখুন সাহেবের 
সময় মেয়েদের আনা-নেওয়ার জনা ঘোড়ার 
গাড়ির ঘোড়াগদলো রাখা হত এখানে। 
এখন কালজের ক্লাসরুম হিসেবে বাবহ্‌ত 
হচ্ছে । ত্র শেড ও স্টেবল বিচ্ভিংয়ের 
উত্তরে টিন শেভ । এন গস সয় অফিস 
ছাড়াও নীচু ক্লাসের মেয়েদের ক্লাসর্ম 
পাবে এট ব্যবহৃত হয়। ইংরেজশ এল 
অক্ষরের মত শেড দুটি ্িরে রয়েছে এক-. 
ফাজ ছোট্র মাঠকে। মেয়েরা ওখানে খেল- 
ধছল। ওদের দেখেই বোধহয় মলে পড়ে 
গৈল আময়া দেবপর প্রা চাক্লাশ বন্ছন্ন আগে 
ফেলে-আসা 'দনগতীলর কখা। জানেন, এক 
সময় ই মাঠে আমরা কত খেলোছ। 
টোনস, ব্যাড়ীক্জন্টন, ক্রোকে, কাবাডি সব। 
তখন আযান স্পোর্টস হত এই মাঠে-- 
আজও হয়। 


মা ছেড়ে স্টেবল বাল্ডং পেছনে 
সামনে এসে দাঁড়য়োছ। সামনে ছোট্র এক- 
টুকরো ফুলের বাগান। আস্তে আস্তে 
মনেক্স গাভশীয়ে ষড়ে তৃলে রাখা ভ্রমর-কোটো 
খুগ্ধে স্মৃতির ফুল একটি একটি করে 
তুলে এনে বললেন আময়া দেবশ--জানেন, 
আমাদের সময়ে এখানে ছল টোনস কোট । 
আজ জার কছুই নেই। যেন আজও 
চোখে সামনে ছোট একাঁট কিশোরীকে 
দেখতে পাচ্ছেন চেঁনিস র্যাকেট হাতে 
খেলুড়েদের সঙ্গে মাঠময় ছুটে বেড়াতে। 
জিজ্ঞাসা করলাম, এত সব - পাল্টাল কখন, 
কেমন করে? কবে আবার স্কাল কলেজের 
কাছ থেকে মেন বজিডং ফিরে পেজ? উত্তর 
এ তে তা চা, আরে জানে 
আস্তে। একাদন এই প্কুলে পড়োছ, আজ 


অমুত | 
এখানেই আদম হেডামসন্্রিস_মাঝে কেটে 


গেছে অনেকগংলো বছর । বয়ে গেছে হাজার 


পাঁরবর্তনের ঢেউ স্কুলের উপর 'দিয়ে। 
'হিরল্ময়শ সেন প্রায় কুঁড়ি বছর এই 


"কুলে হেডামসমরিস হিসাবে কাজ করেছেন 
১৯১৯ থেকে ৩৮। তাঁর আমলের 
দখল করে- 


শর্তে কলেজ মেন 'বাক্ডং 
ছিল। 'কল্তু শের যুগের সূচনায় এক 
আন্দোলনের ফলে কুল তার হারানো 


[ফযরে পার। তখন কলেজের প্রিন্সিপ্যাল 


চচ্্রমুখী বসৃর বোন রাজকুমারী দাস। 
বেখুন তাঁর উইলে বাড়ীট জ্কুলকে দিয়ে 
শিয়েছিেলেন। মিস রাইট স্কুলের ন্যাধা 
অধিকার অস্বীকার করোছলেন। কতৃপক্ষ 
জাবার় স্কুলকে দ্ব-আঁধকারে প্রাতান্ঠিত 
কয়েন। সেই সময়ে উইলের আর একটি 
বিষয়ের ওপর সবার চোখ পড়ল। শুধু 
হিল মের়েদেরই এই স্কুলে পড়বার 
অধিকার আছে । এতদিন সবাই ভুলে গিয়ে 
ছিলেন ব্যাপারটা । অতশতে হিন্দু ছাড়াও 
অজক্প খৃশ্চান ছান্নশী এই স্কুলে পড়েছে। 
কাছে স্কুলের দরজা বন্ধ হয়ে গেল। কিল্তু 


একটি কথা--বেথুনের সময় আর আজকের 


দিনে অনেক তফাৎ। বেখুন ধখন উইল 
করেছিলেন, ভখন শিক্ষার ঢেউ সবেমার 
হিন্দ; সমাজের তশরে এসে আছড়ে পড়ছে। 
আজ শিক্ষার বজ এদেশের প্রতিটি ঘরে 


ছড়িয়ে পড়েছে তাই মনে হয় ধেথুনের 


উইলের স্পারিটের প্রীতি পারো মধদা 
দেখাতে হলে স্কুলের দরজা জাতধর্মবর্ণ- 


শনাধিশেষে সবার জন্যই উল্মন্ত হওয়া 
দরকার। এ-কাজ একমান্ু সরফারই করতে 


শারেন। 


পরল্ময়ঠ সেনের আমলেই শের 
যঞ্গের মাঝামাষঝ স্কুলের ম্যাগাজিন 


প্রকাশিত হতে শুরু করে। এর প্রায় দু? যুগ 


আগে কলেজেছ ম্যাগাজিন প্রকাশিত হয়েছে । 
দ্বতশয় মহাধ্দ্ধ শুরু হওয়ার মুখে মুখে 
গহারল্সয়শি সেন 'রিটায়ার করেন। 


পর্বতশি দশটি বছর যেন স্কুলের উপর 


'শদয়ে ঝড় বয়ে গেছে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
সময় গভনমেন্ট এ আর পি-র জনা স্কল 


ও কলেজ-বাড় দখল করেন! সে-সময় 


| একাটি বছর বন্ধ থাকার পর সামায়কভাবে 


সায়েন্স কলেজের উল্টোদিকে বিদ্যাসাগর 
বাশসভবনে স্কুল বসেছে তিল বছর । বুদ্ধের 
শেষে আবাক্গু স্কুল তার পুরোনো আস্ভানার 
ফিরে এল । প্রত্যাধর্তনের মধ্যেই বেজে 
উঠা শতবার্ধকণ পার্তি উৎসবের িজয়- 
শঙখ--১৯৪১৯ সাল। আধানক ভারতের 
প্রথম মাহ বিদ্যায়তনের শতবর্ষ পৃ 
উতবে, সভাপাতশ্ব করতে এসোছলেন 


শ্রীমতী হংসরাজ মেটা, ' ভাকতের প্রথম 
মাহলা উপাচার্য । তখন 'ক্কুলের হেড- 
মসন্ট্রেপ সু্রভা সেন। | 
ধহয়ল্াক়শ সেন থেকে আ্রভা সেন। 
এই চালা বছরে প্রায় ছাশ ছেয়ে এই স্ফাল 
টিনের রি রনি 


দেখালে বড়জোর বৃতিষ্বরূপ কিছু টাকা 
পায়। কিন্তু এই শতাম্দশর একেধায়ে 
শর্তে বেখুন কলেজের পু়াসকার- 
বতরণশ উৎসবে যোগদান কম্সতে এসে চোট 
লাউ স্যার জন উ্তবার্ের ল্রী জেতট উভ- 
| কলেজের 


মনের মত। ৃ প্র ঠ 
তবে এফটি দিনের 'কিছন সময়ের 


মনের মত নয়। িনটে ্রীয়ে-হউম্যানি- 
[িজ, সায়েন্স ও হোম সায়েল্সপ-আজ প্রায় 
পাঁচশো ছাযশ বেখুনের সেফেস্ডারণ সেক্সনে 
পড়ছে। প্রাইগারণ 'ছাতী-সংখ্যা প্রায় সোয়া 
দুপ্শ। অতশতের মত আজও গ্কুপ-রেজাল্টের 
ত্রাডিশন বজায় রেখে চলেছে। তবু আময়া 
দেবী সুখশ নন। তিনি মনে করেন, নতুন 
ব্যবস্থায় মেয়েদের জ্বানের পারাধি বেড়েছে 
নিশ্চয়ই, কিল্তু অতশতের তুলনায় আজকের 
ছাতশদের ডেপ-থ অনেক কম । কারণ জিজ্ঞাসা 
আর কারান। যে-স্কুলে যখনই গোছ, 
দেখোছ একই হভাশার ছাপ শিক্ষকদের 


মুখে। সাতযাই কফি বাচতে এই দেশ 
সেলস! যারা ন যুগের মনুষ 
গড়বেন, তাঁদের বাদ নতুন কোর্স 


চালু করার সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে । ভিন- 
দেশশ শক্ষা-পদ্ধাতি এ-দেশের জলবায়ুয় 
উপযোগশগ কিনা, সে-কথা বিবেচনা করার 
সময় ছল না কর্তপক্ষের। যা হোক একটা 
নতুন কিছু কর-_এই নতুন করার উত্তেজনায় 
তাঁরা সব ভূলে গিয়েছিলেন । | 

[কল্তু ভোগেনান আময়া দেবী। 
ইশ্টারভিউ শেষে নমস্কার জানিয়ে বিদায় 
নিতে গিয়ে থমকে দাঁড়ালাম একটা প্রশ্ন 
শ.নে। মেন 'বাল্ডংয়ের হাতায় সদ্য বেড়ে- 
ওঠা কচি কচি পাতায় ছাওয়া একটা গাছ 
দেখিয়ে বললেন-_ বলতে পারেন ফি গাছ 
এটা? বোটানীর ছ্ছাত্ত নই, গ্রামজসবনের 
অভিজ্ঞতা নেহাতই কম। নিরুপায় হয়ে 
বললাম-চিনি না। হাসি ঝলমল জবাব 
এল--অশোক গাছ । লেডশী িটলার যে 
চাবাঙ্গাছ পশতোছলেন, সময়ের শোতে তাকে 
ভাঁসয়ে নিয়ে যার়। তাই শতবধ পাতা 
উৎসবের সময় নতুন করে অশোকের চারা 
পোঁতা হয়োছল। এ চারাশাছটিরই বয়স 
আজ কুঁড়। শতকুঁড় যৌবন যুগে ধগে 
ফিরে পাক অশোক তরু । গর মাঝেই বেখুন 
অমর হরে খাকবেন। 

ডাবতে ভাবতে সামনে চেয়ে দেখি বাস 


আগছে। এধার বাড়ি ফেরার পাঙ্গা। 


পন্নের সংখ্যায় ॥ কৈলাস বিদ্যামান্দর 


ভিনদেশখ বাঁচন্রা 
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হ্বীমতণ ইন্দিরা গান্ধীর প্রধানমাগ্তিত্বের তিন 
বছর পূর্শ হওয়ায় 'একজন গ্রাছলা এবং 


৫০ কোঁট মানুষ শিরোনামে কাঁচিত একটি 


প্রবন্ধে বলা হয়, ১৯৬৬ সালেয় জানুয়ারী 
মাসে প্রধান মাল্মত্বের পদে আরোহণ করার 
তন বছর পর আজ শ্রীমতণ ইীল্দর়া গাঞ্ধী 
ধতে গেলে অগ্রাতিষ্ন্দবী।  দশঘশদন 
স্বামশহারা ৫১ বছর বয়স্কা শ্রীমতশ গান্ধস 
প্রাথামক প্রমাণ দিয়েছেন যে, একজন 
পুরুষের মভোই এত বড় এক রাচ্টের 
পাঁরচালনা একজন মহিল। দক্ষতার সঙ্গেই 
করাতে পাঙ্গেন। তুলনামূলক উদাহরণের জন) 
আমর। ইতিহাসের গভগরে প্রবেশ কার 
তর্থ1ং সেই অভশতে যেখানে ইউরোপাঁয় 
সর্বেশবরবাদ এবং একেবারে মারিয়া থেরেসা 
ও ক্যাথারন দি গ্রেটের কাল। এই তুঙ্পনা 
অবশা সাঁঠক হধে না। কারণ, এদের সঙ্গে 
তুলনায় শ্রীমতী গাম্ধর সবই আছে একমাছ 
সবেশ্বির হওয়ার ইচ্ছা ছাড়া। এই রকম 
একটা সংজ্ঞা বরণ তাঁর পিতার ক্ষেত্র 
প্রযোজ্য ছিগ। কল্তু তাঁর তুলনায় শ্ীমত 
পাদ্ধশকে নিজের পারি মধো অনবরত নানা 
(বিরোধিতা এবং প্রাতরোধের সম্মখখগন হতে 
হয়। 


শংস্তীজ।র পরলোকগমনে সধকা রাজ্োর 


মুখামদ্ঘধদের ইচ্ছায়ই প্রধানত ইন্দিরাজনী 
ক্ষমতায় আধধত্ঠিত হন। অবশ্য তখন তাঁর 
দল কংশ্োেসের প্রাধান্য ছিল অপ্রাতিহত এবং 
সব রাজোই কংগ্রেসণ মুখ্যমন্ত্রী ক্ষমতাসীন 
ছিল। কংগ্রেসের সেই প্রভা এখন আঅনেক- 
খানি সংকাঁচিত হয়েছে আর রাজের মুখা- 


মণ্ধপরা সকলে কংগ্রেসও  নন। শ্রীমতী 
গাশ্ধণর প্রধানমান্নিত্বের সগয়ে 
কেন্্রয়. সরকারের ক্ষমতা অনেকখাান 


হাস পেয়েছে তা স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে। 
এবং বহুভাষশ ভারতে আশ্চালকতার 
জলোগ কু সযোগ-সাধধা দিতে 
হয়েছে। 


তার 1পতার মত হীজ্দরাজশর সেই 


আকর্ধণ-ীবমোহন ক্ষমতা নেই। ইন্দিরা 
হচ্ছেন রাজনপাতিকদেকর মধ্যে রাজনপীতক । 


ধনজের দলের প্রধানদের সঙ্গে এবং রাজ্য 
সরকাষগুলির সঙ্গে ব্যবছাযে ভান কৌশলশ 


ববেচমায় উপর নি করে চলেন। য্য্তি- 


গত জাঁষনে তানি কিছুটা গান্ভশর্ঘ বজায় 


জে চলেন। হে গেম গং তে দ্যা 


 যোগ্যই বলতে হর। 


দিয়েছে জা হলো তাঁর নিভরকতা। অনা- 
পেক্ষিক সাইস, যা তাঁর দেশে 
প্রষদের মধ্যোও বিরল। 


নানা. বিচ্যাতির মধ্যে ও বশ্বের 
ফুটন্ত পরিমণ্ডলের মধ্যে তাঁকে উদ্লোখ- 
বা থেকেভারত মূ 
নয়--সৈই আশ্লক এবং 
'বাচ্ছাঘতা মোটামুটি একটা আয়ন্যের সযোই 
রয়েছে। ১২টি ভাষা এবং ব্যাপক 
নগাতির বৈচিত্রামন্ডিত গাঁতগ্রকীতির আবেগকে 
আগে যেন সহজেই আতরুম কক্ষ 
ধগয়োছল এখন আর তা সম্ভব হচ্ছে না। 
এখন ফেকোন মূহূর্তে বিক্ষোভ ফেটে 
গপড়ছে। সেইসশো ১৯৬২ সালে 
চখন এনং ১৯৬৫ সালে পাকিস্থানের 
সঙ্গো সামারক সংঘর্ষ জাড়য়েও কোন দরে” 
প্রসার+ ক্ষাত বিচ্ছু হয়নি । 

অবশেষে বলা যার, জীমতপ গান্ধী ও 
তাঁর খানম্য সহধোগশীদের উপর যে দায়ত্ব 
এবং ছূর্ভাবনার গৃরুভার রায়েছে পাশ্চম 
জানসাণশীতেও তার গুরুত্ব দেওয়া হয়। জসল 
কথা, এশিয়ার ভবিষাৎ রূপকপ ভারতের 
স্থায়ত্বের উপর আনেকখাঁন নিভশীল । 


শতায়ু স্দশলে।কের সংখ্যায় সবদেশই 
আজ কম-বোশ গোর়বাণ্বিত। তবে এক্ষেতে 
পূর্ব ইউক্োপের দেশগৃলিই বোধহয় অন্য 
সবাইকে টেক্কা দষে চলেছে । সম্প্রতি 
পাওয়া এক খবরে জানা গেছে বুলগোরয়ায় 
২৫৯ জন স্্পলোক আছেন বাঁদের বয়স 
একশো আতিন্রম করে মেই সামনের দিকে 
এাগয়ে চলেছে। এদের মধ্য বয়জে/চ্ঠা 
হলেন কাইউসটোণ্ডিল শহরের ঠাকুমা ডি 
গোরোভা। এই ভদ্রমাহলার বয় ১২০ 
বছর । 


সমপ্ত শতায়্‌ মাহলাকে সেরোনউলাজ 
ও সোরয্লাটকসের অধশনে এবং পয বেক্ষাণে 
রাখা হয়। এই খবরটি সেখান থেকেই 
পাওয়া । 

এই শতার্‌রা যোশিরভাগই আসছেন 


সেই সব পা্িষার থেকে যেখানে সল্তান- 
প্তাঁতগ় সংখ্যা বেশ উল্লোখযোগা। 


অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাঁদের পিত্য-মাতার 


লফ্তান সংখ্যা ৪ থেকে ৯ জনের মধো। 
তাঁদের বিয়েও হয়েছে অধ্পবয়সে। সাধারণত 


জীবিকা বা চাকরি থেকে এরা অবসর. 


সামাজিক . 








বছরের এণ্রা 


বিয়ের পাট চুকিয়ে ফেলেছেন । 


এবং খারশীরক দক থেকে যতদিন সম্ভব 
ততাদন তাঁদের সন্তান হয়েছে। এববা প্রাঙজ 
সফলেই অনেফষাঁদন সম্পূর্ণ কমন্ষিম [ছিলেন । 
৬: সবাই ৭০ টা ৯০ বছর 
এবং দেহে 

ৃ দা শেঙ্ছেন। 


নিলেও কমক্ষমতার় আজও এপ্রা অটুট । 
ঘর-গেরস্থালিয় কাজক্ষম কেউ কেউ এখনো 
করেন। জগবনের শেষ মৃহূর্ত না আসা 
পর্যন্ত এখান থেকে তাঁকা অবসরও নেবেন 
না। 


এই প্রচন্ড প্রাপশান্জি এবং জশবংশাজর 


উৎস কি১ এ সম্বজ্ধে বিশেষজ্ঞদের মতাগত, 


বোশর ভাগ ক্ষোযে এরা কাজ করেছেন 
খোলা আলো-বআমে এবং ক্ষেতে-খামারে 
আোর বাড়তি । এই [বশম্ধ আলো-হাওয়া 
তাঁদল জাবনাশান্তর পক্ষে অনেকখাান 
সহায়ক হয়ছে) খাদের দিক থেকেও তারা 

এ বাপারর অনেকটা সাহাষা পেয়েছেন। 
তাঁদের প্রধানতঙ্গ খাদা হচ্ছে, রুই ও অপ্- 
1রশ্রুত গমের রা, ফল, স্জ, দুধ ও 
দু্ধজজাত দলা । 


আরেকডো উল্লেখযোগ্য ঘটনা, আধকাংশ 
শতার়ু মাহলা তাঁদের জীবংকালের মধ্যে 
গুরুতর পড়ায় তোগেনান। 


ইউরোপের বড় বড় হোটেল, রেস্তোরা, 
হাসপাতাল ও কল-কারখান।র ক্যাল্টনে একাট 
অবাক কান্ড অনুঙক্ঠিত হায়ে চলেছে) বাথা- 
ঘরে উনূন নেই, ঘশুটে নেই, কয়লা "লই, 
কেতোসন বা গ্যাস স্টেভ নেই অথচ বাঘা 
হচ্ছ! এবং তা হচ্ছে বলতে গেলে পলকে। 
একেবারে তাজ্জব ব্যাপার । 


রাষ্ার কোন সরঞ্জাম নেই অথচ রাজা 
হচ্ছ। মনে তাই প্রশ্ন জাগা সবাভাবিফ, 
রাধা হচ্ছে কিসে; এক কথায় এর উত্তক্গ 
দেওয়া যায়, রাম্নাবাড়ার এই সহজ্খতঙগ 
উপাযক়াট হলো মাইক্রো গুয়েভ। এতে সম্পূর্ণ 
কোৌত্হাল চারতার্থ হলো না। বিশদভাবে 
বলতে হয়, মাইক্রো ওয়েভ হচ্ছে বেতার 
তরঙ্গের যতো একরকম তরঙ্গ। বাহাছিলে 
স্টোভ রয়েছে কিন্তু তা খেকে আগুন 
বের্চ্ছে না, বেরুচ্ছে মাইক্রো ওয়েভ এবং 
তা গিয়ে আট শমানটে রা হচ্ছে চাষ 
পাউল্ডের ফ্লো্ট, পনেরো 'মানটে ভেড়ার 


"গো গদা্ন, ঠান্ছায় জমানো মুরগির ধাংল 


পানি 





15. রে হি ৬ হাঃ & সপ 5 লিড 
৭251 ভা ) 
রা চর 
? রর ৬৩০. ৮ । ১ ৃ 
ক টি | ০81 
| 8 ৮ ্ 5০ পি ঠা রঃ 
। ০০08 রর নন টা 
০) | ক ঝা এ 





: রঃ পপ ছা রী শাবান রক থেকে ২ কে 
তা | . পি ঠতা। তোি। . ৮০. প্র 





আগলে জেনে জামার অভিজাত 


 এরফদ- ঝিলিক কাল্পলাই কযা: . যায় নাঃ মে 


... স্রীতঙধ্যে মাইক্রো ওয়েভের বাবহার 
'. চালু হয়েছে। ভবে গিষীদের হাতের 
আওতা এলে পেশছতে বেশ কিছু সময় 
. শজতলা: পোঁছি। বাহণ এর. 
আগলে ছাইয়ে |. 

.. তজ্টাতের লাজ ৭ শতক ১৩ 





 খাছা, হাইজো ওয়েজ কিভাবে কাজ ফাযে। 


জাতি, পোগসেশীলস প্ল্যান্টিক, কাডাধোড ৩ 


কাগজ কে চলে যায় মাইকো ওয়েন । 
অথচ. লেগুলো পোড়ায় না বা তাতায় না। 
ব্লু খালামপত জাইজো ওয়েজ শুষে দেয় 
স্বয়ণের জলা খুধ চট কালে 





গুলো ভেতে ওঠে । কলে ভেতক থেকে 


শসা সঙান্াবে রাম। হয়ে জায় 


ওয়েভ জ্টোভের দাম কমষে। আর তান 
হোয়াস্তের ঘরেও এই স্টোভ অনেক খাটযান 
ও পাঁরিপ্রম় নাঁচঘে। আপাতাত এই ভেবে 
স্বাাবোর উত্তাপ সহ্য করাটাও কম 


এজ হি. নী. হাহ. 


অবকানন্ টি হাস. 


কর্গিজাতা-১ * | 
২, 124 
৫. ভিন কাদটাত ভাতিজা ্ 


সাম সাধারণের 
ঞফটা আইপ্রো ওয়ে. ৮ 
হাজার টাক্ষায 
কতো তাই এ. প্রল্গা বাদ দিয়ে এখন দেখা 


পড়োছে। 


1. আশা পর্ণ করাও 
11] স্বাধীন তার ভাঙলে লে প্লামগর কমন 
]| জনের ওপরও প্রজার: বিজ্ভার করতে 





ও. সংসারের ভরপ-পোষণ-রক্ষপাবেক্ষাপর 
লীন নিজে পি স্পী' ্বষ-গৃহস্থালির 
একচ্ছনন কপ দহসাবে 


ঘরকাতা : করতিম। 
এতে. সামান্য খালা বিষয়ে অশাশ্তি 


থাকলেও বড় রকয়ের কোন ঝঞ্জাট আসার 
সংযোগ ছিল না। এর মূলে ছিল মানুষের 


 অস্কাববোধ এবং অথনৈ'তক 
জদধনে ..  ম্াঙ্ছল্দ্য। র্যাজ-রোজগারের 
দাণযস্থাট। একলা পুরুষের ওপরই লাস্ত 
থাকায় নায়শ-পুরুষের প্রাতঙ্লান্দদতার 
তিস্তা সমান্ধে প্রবেশ করতে পারেনি! 
এখলক্যায় সমাজে বাশির সন্দো স্রীকেও 
অর্থোপাজনেক ক্ষেত্রে হাত মেলাতে হচ্ছে, 


সমাজের অথটনাভক কাঠামোটাই আমু 


পারধাতত হজে গিয়েছে; এই ব্যয়বহুল 
1বলাস-ব্যসনের বূগে মানখের রূমবর্ধমান 
অভাববোধ, ব্াস্ত-স্বাতন্মাবোধ, এবং নিজ 
[নিজ মর্মাদাবোধের খাতিরে স্বামীর সাক 


স্কপকেও অরথকরশ পথ নিবশচন কারে টিতে 


হচ্ছে। এখন স্পী স্বামীর ভারষ্বরূপ হে 
থাঞ্ধতে চায় না, স্যামগ যেমন জ্তীীকে তার 
অর্থকরখ সাহাধাকারণ 1তুসাধে কামনা কালে, 
কও এখন শুধু স্বামীর ঘরেল দাত নায় 
থাকাতি রাজশ নয়, স্ধপ স্বামশর বাইবেল 
ল্গজখলন ও অর্থকরী জশধনের দায়ত্ ও 
নিতে অগ্রণগ হয়েছে । স্মভাবতঃই এখন স্দী 
আপগোকার চেয়ে অনেক বেশশি পারমানে 
স্বামশর বাহাজশাবনের  সক্গে জাড়ত হজে 
যুগল দাবীতে তাকে ধাম 
সহধামনগ থেকে সহকামনধ হতে হয়েছে 
কল্ত সমাশক্ষায় দেখা গেছে, তার এই ধাপক 
কর্মশিস্তৃতির দাম্পত্াজশীবনে শাকিতর 
ল্যাধাত ফাঁদ্ধ পোয়েছে। এই অশাল্তর 
মাল রয়েছে স্যর আর্থতনাতক স্বাধীনতায় 
[নিজের ব্যান্-স্বাতল্গ্যবোধ, সংপার ও সল্তান 
শানে আঙ্ষাঘাতা, এবং স্বামী ব্যান্জ-স। 
ও চিক্তন সংস্কারপাত আদাশের সন্দ্গ 
বিরোধিতা । স্লামগর পক্ষে দাবী থানে, 


স্টটী সংসারের সব ক দাতিত্ব পালন 


করে স্বামশর অথনোতিক জদবনে সহসা 
কারা হিসাবে যোগ . দেবে; অপর পক্ষে 
পক্ষে স্বা্সগীর.: এতগাহদি 
সম্ভব হয় না, জার 


প্রল্লাসগী হয়, খন সংঘর্ষ হজে শ্বঠে 


 আলিবার্ধ। 


স্মশর বাত, টি চা কঃ 


 বুধমান সাংসা রক জন সার “এখং 


হসাবে রোজগারের 


 করছার অবকাশ থাকে না ই নি 






্‌ 601) ৮4% 


টা দরে এখন ফ্যাসণয় প্রতাব স্মপর 
ওপয খানিকটা 
স্তরে স্পী  আ্যামীর অথোর্পা্জন- 
হক্ষপ্রের সঙ্গাগ . হওয়ায় স্বামশির অর্থনৈতিক 
_. জশবনে. খানিকটা প্রভাব, 
হায়েছে। এখানে পারস্পারিক বোঝাপড়া ও 


প্রতিহত হয়েছে পক্ষা- 


গিবস্তারে চেন 


সম্প্রীতি মা থাকলে স্ধঙ্দর অবপাল্ভাবী। 


এখন দেখতে হবে এই পার» 
ঝেঝাপড়াটা কিভাবে এবং কতদূর হওয়া 





সম্ভব । বলা বাহুলা এতে ম্যাম ও স্মীর 


উদ্ভয়েরই সমান দাঁযস্ধ রয়েছে। মূলত যখন 
্ি ক্বামণ ও সংসারের সাহাব্যকাগল 
পথ িরাচন কারে, 
ভখন পযন্ত সংসার ও স্বামীর কাছে তার 
কল্যাপময়শ মতি প্রকাশ ঘটে, স্বামী ও 
সংসারের পঞ্চো ভার সুসংহত একা বজায় 
থাকে। কিল্তু ব্যান্ত-স্বাধীনতাক উগ্র চেতমা 
এবং অর্থনৈতিক গ্লসংসমপ্শতার উদ্মা- 
দলার জোয়ারে ভেগে গেলে অনেক স্পী'কে 
সবামশ ও সংসারের কল্যাণকামী ডীমকা 
থেকে বিছ্ুত হতে দেখা যায়। সী পক্ষে 


এটি যেমন কামা নব, তেমাঁন স্বামীর 
পক্ষেও অনেকগনল ক্ষেতে স্যর অন 


প্রত আটরণ করা দাম্পত্া শাঙ্তির পণক্ষ 
যক্ষযুন্ত নম়। চাকারিরিত স্ঘপর কাছে আগে; 
পার গুহসবাস্ব গাহিণীর সুপ খে 
পাওয়া শঙ্কু, এ বিষ পুরষের গজ্ট- 
ভাঁধ্গার পারবতনি প্রাধোাজন হায়োছে। উদার ও 


সংস্কারগত্ত মন দিয় স্লাীর পাক 
উপাজনকারণ স্তর ব্াস্তককে মধাদা 
"ওয়া উাচত |, ৃ ূ 


এ ধূগে স্বামি অর্থনোতক বাাপারে 
স্তীকে সম্গী হতে হচ্ছে বলে সেই 
ক্ষেত্রে স্াশর অন:সদ্ধিৎসা এবং সম্াফ জাম 
থাকা প্রয়োজন। সেকালে স্বামীর রোজ” 
গারের বিষয়ে স্ঘী কোনরকদেই দায় নিও 
না। এখন যখন শুগকেও স্বামীর সাঞ্দো 
সমানভাবে রোজগারের দায় নিতে হয়েছ, 
তখন ম্বামণর রোজগার বিষয়ে ও তার উপ- 
যুন্ত খরচ বিষয়ে স্টার সমাক জঙ্কান থাকা 
আবল্যক। বহু ক্ষেত্রে এই অজ্ঞতা স্বামপ" 
স্তর মধ্যে অশান্তির কারণ হিসাবে দেখা 
মায়। স্বামী সং কা অসদুপায়ে যে কানে 
হাক টাকা রোজগার করে নিজের জীবিত 

কংধ। নোৌতিক চরিত্র ক্ষাত করে তথা 


১ সমাজের যে গ্গতিসাধণ করছে, এতে 


জ্কানে বা জজ্ঞানে স্াশর গারিত্ব বড় ক্স নয়া। 
সংসারের দৈনাল্দিন দাখধ,. স্পাপর। শাড়, 
গহনা: সাঙ্গাজক ফ্যাশান বৌতিলোধ দাস, 


_ ছেলেমেক্কোদেয মানুষ কগ্ঠার ধরে উরি 





মান-মর্ধাগার খেলাদৎ ইটা 
স্বামশর সব লগে সং-আসৰ পথ. 








শের, ৮৯ জানা, ১০৭৪) 


সংগম. ও বিঃকপতার নি বারি 
অধঃপতন থেকে রক্ষা করতে পায়ে। স্মশির 
বছারে স্যাঙ্শকে ধন 
তে প্রকারে টাকা রোজগার করতে হয় 
ই বি হয় তা নয়, এক্স প্রভাব 
সংলারের উদ্তরপপুকষের এর কানে 
পরিলক্ষিত হর। বাধা মার জা 
জশবনের 


কুপ্রভাব বস্তার কারে। | 
ন্‌ পচন সূষ্টি হতে থাকে। 


কালেই যখন দেখা সাচ্ছে, ফ্যামশ-স্তশ 
[বেই অঞথনীনাতক ব্যাপারে পর 

রা রের প্রাতি নিভরিশশল হতে 
কয়তে হলে এবং তার চেয়ে বড় তে 
নত উপ ভাঁবষাধকে দুনশ/ত- 
রর পরাযণ করে তুলতে গেলে 











9রতকার সেরা দেরা কাপড়--পপলিন, 
ডিল, লংরখ ঈতাদি -- স্্াধা গাষে। 
হজযুত,. আনেক টেকসষ্ট ও অপরূপ 
ফিনিশের, হাতে অনেক ধোলাইয়ের 
পরও নতুনের ঘতনই লাগে এবং আমিনও 
ছ্থেশ হন ধাকে। 


প্রস্তাতকণযুক : হারা মিলস কোং নিঃ,যাছুরাই 


নে খের বাজ নি 
বয়েছে। 


সাশজা রাগ 


৬৫১ 


| সংবাদ য় 


রী রি যায়ের এল -& 

| না সো পরণক্ষায় 

শ টা রি পাব পাল 

পার্বতগি। হোসেন যত 
|. 


সংবাদে প্রকাশ, মাহজাদের 

কয়েকাঁট প্রাকের প্রাতিযোশিতা ০ 
আলাম্পকে অন্তরূর্ীন্তর জন্য আল্তজণতক 
সংপ্বা কতক মনোনিত হয়েছে । ১৫০০ 
মিটার দৌড়, ৪১৪০০ মটার লুল ও 
১০০ মিটার হার্ডলস হলো এই নতুন স্্রাক। 
৮০ মিটারের পাঁরকর্তে ১০০ টাক 
হাড়লসকে গ্রহণ করা হর এবং ২০০ হিটার 
হাডলিসের প্রস্তাবটি শেষ পহযল্তি গহশত 
তবান। 














দেখতে দেখতে পশুপাতনাথের খাজ- 
মহজে পে পাড়। পেশছুই কাঠমাশ্ডু । 
কাঠমাশ্ডু পেশছে মনে হয়, রুপকথার 


রাজপৃত্তর আমি। গহন 'গাঁর-কম্দর 
পোঁকিয়ে এই আম রাজধানীতে এলাম । 
রাজধানী আলো-ঝঙগমল । কী যেন একটা 
কাঠ সোনার না রুপোর ছোঁয়া পেয়েছে 
সো. পেয়ে আঅভতিথি-সমাগমের সমারোহে 
মেতেছে। 

অতিথি অনেক আসে এ-সময়ে। ই 
সেগ্টেম্বরের শেষ থেকে মাচের শুবং তাবু 
অনেকেই এখানে এনে ভাবে, আম রূপ- 
কথার রাজপুত । 

রুপকথার আর দোষ ক! দোষ ক 
রাজাপুরের ! বিরাট বপুল একটা দেশ 
হঠাৎ ষাঁদ এই এতটুকু হয়ে উতে সাঁকের 
আলোয় নিজেকে মেলে ধার তো ক 
উপায়! 

কাঠমাপ্ডুতে পা দিয়ে মনে হল, ভাই 
তো! কশ উপায়! রহসাপাল্ষী নেপাল এখানে 
বে এতটুকু হয়ে উঠেছে। এখানে সে বড়ো 
নিজেকে ছোট করে মেলে ধয়ে বলছে, দ্যাখ 
আমাকে । 

দেখবো, কানমাপ্ডুয়: বাস-স্টান্ডে 
দাঁড়য়ে ভাব সোদন। ভাবি, দেখাবো ন। 
কেন? রহস্যের এমন বাহারী রঙুমহলের 
একবার যখন হাদিস পেয়োছ, তখন কেন 
দেখধো নাঃ আর কেনই বা রঙুযহলকে 
একবার এফটু ছয়ে নিয়েই বলবো, যাই 
ভবে 2 

রঞ্$মহল যে জমজমাট ওাঁদাকে) 
হয়্াগত জতাঁধদের ভিড়ে যে ভরো ভরো। 


আঁতাঁধর আবার রকমফের আছে। 
জাছে ক্যাঁটগারশ বা শ্রেণীবিভাগ । পয়জ্লা 
মধ্বর প্রেশীতে যাঁরা পড়লেন, তাঁরা হলেন 
রাজ-আতটি ব্য স্টেট-গেসটা। দ্বিতীয় 
প্রেণীর জন্যে 'ড-লৃকস ছোটেজ। আগে 
ডা থাকে। আনব হারা 
ভতীয় ॥ তারা এতসব বৃক-টুকের 


ধার ধারেন না? ভাঁক্স হাতের কাছে সক্তা 


দ্য়ের যে- পান, অথবা যে- 
নন নিন নতে তাতেই 
১. ॥ 


কাঠয়াশ্ভুর আতাথ-তালিকায় আমি 


এই খেযোন্ধ শ্রেপির লর্গেষ পধান্তটাতে 


পাড়। অথাধ, পাড় সেই হলে, ফাঁবা 
হোটেলে না শিয়ে ধর্শালায় যান এবং 
শেষপর্যন্ত ধর্মশালায়ও সবাধে করতে না 
পেরে আত্মীয় বা বজ্ধূর বাড়তে গিয়ে 
কড়া নাড়েন। 

কড়া আঁমও নাড়লাম। এক সন্ধায় 
কাঠমান্ডুতে বন্ধু শ্রীপ্রদীপ চৌধুরশর 
বাডর কড়াটা প্রাণপণে চেপে ধরলাম 
জাঁম। 

বন্ধু তাঁর স্ীকে নিয়ে হৈ-ঠহ করতে 

করচত ছুটে ' এলেন এবং অভ্যর্থনার 
ভেলকশ দেখালেন অচিরেই 1 

অতএব অচিরেই তৃতীয় শ্রেখীর সর্ব- 
শেষ পধান্কর আতখি হওয়া সত্বেও আমি 
আবার নিজেকে রূপকথার রাজপুত্র বলে 
ভাবতে পারলাম । 

ভাবতে কেন 
অপারচিত একটা জায়গার ততোধিক 
অপরিচিত একটা গাল ছতব্রপাটকে সম্ধার 
অন্ধকারে যষাঁদ বিনা আয়াসেই বের করে 
ফেলতে পারি এবং বাদ সেই গাঁলতে বস- 
বাসকারী বন্ধুর বাঁড়ও বের করতে পার 
নম্বর ছাড়াই, তবে কেন নিজেকে রূপকথার 
নায়ক ভাবতে পারবো নাঃ 


রূপকথার নায়ক বি আমাদের চেয়ে 
বোশি দরাঁভিসারী 2 একেবারে নতুন একটা 
ক্রায়গায় আলো-ঝলমল রাজপক্ঘ পেরিয়ে 
হতাং গা-ছমদ্ধমে গলিপথের অন্ধকারে ঢূকে 
পড়তে £স ক একবারও বিচলিত হয় না 
একধারের জনও কি মনে হয় না, পঞ্খণ- 
রাজের মুখ উল্টো দিকে ঘুরিয়ে সাফলোর 
সপ্পো পশ্চাদপসরণ কার এবার ? 


জানি নে, এ-হেন সংকটের মুহৃে 
এমানতরো সব ভাবনা তার মনে আদো 
জাসে কনা । তবে এটকু বেশ জানি যে, 
আমরা ভাবান এসব। জার গায়ের মতো 
ডোরাকাটা ট্যাকপধ নাঘক আমাদের পঞ্ক্ষণ- 
রাজাট যখন হায়েনার দূদ্টি মেলে গলির 
ভিতর ঘোরাঘ্যার শুরু; করল, তখন আমরা 
অবকাশই পাইনি গাধার যে, ফোনটা 
ালো,_পশ্চাদপসরণ? দা ওই হায়েনার 
দুটিকে জনসরপ + 

আজ ভাব, হায়েনাই বটে, পাহাড়- 
পূরীর আঁধারে সব গাঁড়য় আল্লোই 
হায়েনার চোখ! ৃ ৃ 


পারবো নাট সম্পূণ" 


ভাড়াটে গণ গাঁড়ই জেরা-ঠিক জেন্রারই 
মতো ভোরা ডোরা, কাটা কাটা? 

ণকল্তু তবু ধাকশে, মরুক গে ডোরা- 
কাটা জেব্রা। ওদের চেপে তো আর ফাঠ- 
মান্ডুর রাজপথে চকর মাঁরান, মেরোছ পায়ে 
হেন্টে। ব্লাজধানপর বারো আনার বোঁশ 
আমরা দেখছি হাঁটা-পথে। অতএব আমাদের 
কাধে রাজধানী কাঠমান্ডুর গঙহ্প মানে, পাথে 
পঞন্ধে ঘুরে বেড়ানোর গল্প, দেখে দোখ 
চেখে-বেড়ানোর গল্প । 

বেড়ানোর শুরু কাঠমাপ্ড়ু পৌশছ্ছুবার 
পরাদন থেকেই | পরাদিনই খুব ডোয়ে উঠে 
বোরয়ে পড়লাম । 

আমাদের হোস্ট প্রাদখপ চৌধুরী 
পরা দিলিন, কাঠগান্ডু ভাসছেন; পাশ 


পাঁতনাথকে দশনি করুন আগে। 

বললাম, বেশ! তাই করবো । চলুন 
পশুপাতর দিকেই । 

চললাম। ছন্রপটির কাঁচা শু এবাড়া- 


খৈবড়ো গালটাকে পিছনে ফেলে দু 
এগোলাম আমরা। 

আমরা এগোলাম। শকল্তু কাণঠমাস্ড 
কোথা! রাজধানখর বহু লোকেরই যে ঘুম 
ভাঙান এখনও । এখনও যে ঘরবাড়গংলোর 
আঁধকাংশকেই তালা-আটকানো সিম্দুকের 
মতো দোখাচ্ছে। 

প্রদীপবাবূর কাছ থেকে শুনোছলাম, 
সিন্দুক আরও কিছুক্ষণ নাক এইরকম 
দেখাবে; এবং তারপর খুলবে দব। তারপর 
ভার কাঁধে নিযে বাজারের দিকে যাবে ফেউ, 
আবার কেউ যাবে তরকারি নিয়ে বা ঝাচ়- 
ভারত মাংস ননিয়ে। 

মোষের মাংস খ্যৰ নাকি চলে এদিকে 
এবং নেপালাীদের অনেকেই নাকি মাংলের 
সঙ্গে চিড়ে খেতে পেলে অনা কিছু 
চায় না। | 

চায় না নেপা্ীরা আরও অঙ্গেক 
কিছুই, সোঁদন বার বার মনে হল আমার; 
মনে হল, গুরা ভোয়ে উঠতে চায় না, রাজ্তা 
পারিজ্ষার রাখতে চাক না এবং চায় না ঠিক 
থাকাতে । 
কুসংস্কারের একটি গর্তে সোঁদিন জার 
একটু হালেই আমার পা ভাঙত; প্রদীপবাষ; 
যাঁদ আর এক মূর্ত পঞ্ষে ল্মরণ কাঁরয়ে 


শুরুখান, ৫ই জাহলা, ১৩৩৬ ] 


তেন গতির কথা, তথে নর্ঘাত ভাত 
জাজ পা। 


মনে পড়ে, গোছিন পথ চলছে চজন্তে 


হঠাৎ চিৎকার করে উঠোছলেন ভা, জ্যাই! 
দেখবেন ! 

_ কী দেখবো? পথের মান্ধখানে থমকে 
দাঁড়ালাম । 

তদখবেন, লা্নেই জাছে গর্ত । 

ফয়েক পা এিয়েই দোখ-ঠিক। 
প্রপগপলাবু ঠিফ বলেছেন। গর্ত এক৩। 
জাছে হতটে। 

_াকল্তু গত' কেম? ওকে শাুধালাম 
একবার, রাস্তায় এই মাঝখানে কেন মরণ- 


ফাঁদ? 
প্রদীপবাতধয আতনাদ করে উঠলেন, 
জারে ছিঃ ছিঃ! বলেন কশ! যলেন কী! 


অমন কথা আর মূখে আমবেন না। 

_মৃখে আনবো না? কিক্তু কেন ? 

আনলে পাপ হবে। শাবক শাপ 
দেষে। 

সহষান্ীর কথা শুনে আম থ। 
বললাম. _শাপ. পাপ-কা বলছেন এসব 2 

_ঠিকই বলাঁছ, প্রপীপবাব বুঝিয়ে 
দিলেন,--এই ফে দেখছেন গর্তটা, মেপাঙ্গশরা 
ধনয়ামত এর পূজো করে। 

পার্ভটায দিকে ভালভাবে তাকালাম 
এউঈরার; এবং তাকাতেই চোখে পড়ল 
পূজোর চিত্ত । দেখলাম, কিছু ফুল রয়েছে 
ওর মধো। আর রয়েছে কিছ চাল ও 
কিিশ্দু়। 

প্রদীপবাব্‌ বঙলালেন, দেখছেন তো! এই 
হন্স ভেড়া সং । 

নাম শুনে স্তশ্ফিত হলাম রীতিমত । 
শুধালাম. ক বললেন? চ্ডেড়া সিং; 

প্রদখপবাব  বলাজেন,। হাঁ। সাত 
ভৈড়ার একটা মাঙা তাছ্ছে খালে । 

কল্তু কোথায় মাথা 2 

ভাল করে তাকান, ঠিক দেখবেন । 

"লষ অবাধ দেখলাম শিক। জন- 
বাঁধানো ওই গতের মধো পাথরে-গড়া একটা 
ভৈড়ার মাথা নিক আবিষ্কার করলাম । 


গর্তটা কুট দুয়েক গভীর হবে। দৈঘে। 
এবং প্রস্থেগ্ড হবে এরকম । 
-এই ভেড়া সিংএর দৌলতে পা 


চর 


ভাঙে না কারও 2-প্রদদীপবাবকে শুধাজ।ম 
একফবার-_ 

না, ভাম্পো না বন্ড একটা_প্রদশীপবাব- 
বাঁঝয়ে দিলেন,_তবে নেহাতই যাঁদ ফারো 
ভাঙো তো ভাবনা ক! সামনেই আছে কিল- 
টোঙ্গা। ওখানে পায়ে 1যাঁধমত কাজ করলে 
ভাঙা জোড়া লাগে, ব্যথাঞ্ড সারে। 

বললাম, কিপ্প-টোল? সে আধা কাঁ 


প্রদীপবাধু জানালেন, লে 'জানসাঁট 
এই ভেড়া 1সং-এর মতোই পাঁধত। 

-ভৈড়া সং আকও জনেক জাছে 
ধৃঁকঝি? 


ভা আছে; হারান ক 


প্রথম আসি, তখন এই ভেড়া িং-এর ভয়ে 
খুব সাবধানে পথ চলতে হত আমায়। 

-সাধধানে আমাকেও চল্সতে হথে 
দেখাঁছি। ৰ 


অন্ত 


কলাম আমার; খুব সাষধানেই 
চললাম । স্ডেড়া ?সং সম্পর্কে একটা আতঙ্ক 
অনক্ষণ গ্বিরে বল আমায়! 


গাদকে খাঁকদূর এগোতেই দৌঁখ' 


পথের এক পাশে দেওয়ালে লাগানো এক 
বোলতার চাক। 


[কল্তু গৃপ্ক কোথার! এগিয়ে গিয়ে 
দোখ, গৃপড় জদশ্য; দৃশ্য শুধদ পেলেক 
আর অসংখ্য লোছার টুকরো । 

প্রদীপবাধূ বললেন, লোহার টুকরো 
আর পেয়েকের আত্যা বলেই এর নাম িল- 
টোৌঙ্গ। স্থানীয়দের কী ধাকপা 2 
ধারণা, এই কিজটোলে এসে একা যা 
পেরেক ফোটাতে পারলেই দেহের সব রকম 
বাথা-বেদলা সেয়ে বায়। 

শুধালাম, সারে নাক সাত্য 2 

প্রদপবাব্‌ বললেন, আরে দূর মশাই! 


আমার বাঁড়তে কাজ করে ষে কাশ্সটা, সেই 


যে সেই গঞ্গারাপশ, ওকেই তো কতবার 
দেখলাম কিল-টোলে ফেতে। কিন্তু কোন- 
দন গর কোন বাথা পেরেছে কলে তো 
জান নি। 

"তবে হ্যাঁ, একটু থেমে আবার শুরু 
করলেন প্রদশপবাবূ, একবার ও এক কান্ড 
বাধয়েছিল বটে। িল-টোলে গিয়ে কলি 
ধদাবার সময় হঠাৎ অজ্ঞান ছয়ে পড়োছল 
বেচারী...অজ্ঞান কেন হবে না মশাই ? 
কারও পালে ফাঁদ এভারেস্টএর মাতা 
ডাগর-ডোগর হয় এবং তারপন্ন আবার যাঁদ 
সেই শপলে পেকে ওঠে তো এভটা পথ 
হেশটে এসে শকল-টোঙ্গে কল বসাধার 
সময় কেন সে অজ্ঞান হবে না? 

বললাম, ভঙ্ঘান হয়ে পথেই বাঁঝ পাড় 
শিয়োছিল গঞ্গালাণশি ১ 

প্রদপপবাবু জানালেন, হা, শগির়োছল। 
বিল্তু তখন আমাদের রাখশীটকে পায় কে! 
দেষতার ভর হয়েছে ভেবে সবাই তখন ওকে 
পঙ্গষো করতে বস্ত। 

শুধালাম, পুজো আপাঁন দেখোছলেন 2 

_ দেখোঁছিলাম বোক! প্রদশীপবাবু 
কণ্ঠস্বরে দাঢ়তা, আঁফস যাবার সময় সেই 
পূজো নিজের চোখে আম দেখেছিলাম! 

--কশী দেখলেন আপাঁন ? 

_-দেখলাম, ওর মাথা কিল-টোলে 
মেকালো; আম পা ঠেকানো ভক্তদের শ্রাথায়। 
জার দেখলাম, ও অজ্ঞান এ্রবং ভভ্তরা সঙ্জানে 
গুকে মেরে ফেঙ্গবার আয়োজন করছে। 

-ভম্তদের হাত থেকে ওকে বাঁচালেন 
কফশ করে? 

_সে অনেক কথা মশাই, অনেক ফণা । 
তবে সংক্ষেপে এটুকু শুধু বলতে পারি যে, 
ভঙ্জরদের হাত থেকে ওকে বাচাতে আমার ঘে 
'দরশ্রম এবং অর্থদণ্ড হয়েছে, পিলের হাত 
থেকে বাচাতে তার অর্ধেকও হয় নি। 

: বঙ্লাম, হবে ক কলে! পিলের ওষুধ 
ভান্তার আর ভক্কেয় ওষুধ ডাকল) 
যে! এবং ভ্াকিলশর শভাঁজাটং ফি? 
যে ডান্তারেক ফর চেয়ে চিরকালই বেশ 


৬৬৩ 


প্রদশপবাবু বলঙ্েন, ঠিক বলেছেন; 
বোশ। এবং সোঁদন ?কিল-টোলে রগীতমত 
একটি পৃজো দিয়ে ভন্বদেয় হাত থেকে আঁম 
রেছাই পেয়েছিলাম । 


ও 

--ভন্তরা চিরকালই এখানে উচ্ছ্বাসত। 
পথে-ঘাটে পুজো এখানে লেগেই আছে, 
কল-টোল ছাড়ে যেতে চেতে বলগলন 
প্রদগপবাবু। 


আমার নল হলে 
পূজোর আসর পথে-ধাটে অজপ্রই তো 
দেখাছ। দেখাঁছ, ছোট-বড়-মাধ্যার মান্দর_- 
কাঠমাপ্ডুয় রাজপথে কত ফে যাঁন্দর চোখে 
পড়ল, চোখে পড়া কত ষে বাঁচত দেব- 
দেউজ. তার 'ফারাস্ত দতে গেলে আম 
তো কোন্‌ ছার, কয়েক ডজন ইতিহাঁসক ও 
্রক্ষতাত্তকের 'মালিত উদ্যোগও বার্থ হতে 
বাধ্য । 

শুনেছি, পুরু লেল্স নিয়ে প্রক্ষতাতুক 
অনেক" আসেন কাঠমান্ডুতে । আসেন স্থিত- 


প্রাজ্ঞ পঙ্কেশ সব এীতহাঁসক। কল্তু 
পারেন কি গুরা? 
কী করে পারবেন? কেমন করে 


পারবেন ১ এই যে আশান-চক অণ্ুল 'দয়ে 
এখন আমরা চল্পোছ এবং আমাদের তিক 
সামনেই এখন চোখে পড়ছে জরাজীর্ণ, 
শ্যাওলাঢাকা, পাগোডার ঢং-এ গড়া এক 
মান্দর, কে ওটা গড়েছে, কেন গড়েছে এবং 
কষে পড়েছে, তা জানা কি এতই সহজ ? 

ভাবলাম, সহজ যাঁদ হত তো রহসাকে 
ভেদ করছে গিয়ে নতুন এক রাজধানীকে 
কারই আবিষ্কার করতাম আমরা । তবে তো 
কাবেই আমরা নেপালের ইতিহাসকে নতুন 
করে লিখে বলভাম, এই আমূল বস্তুটির 
পূর্লবতর সব সংস্করণে অমাজনিশয় কু 
অসম্পূর্ণতা থেকে শেছে বলে লক্জার 
তাবাধ নেই আমাদের । 

কচ্তু ওকে পৃব-আকাশ 
যে লাঁজ্তত হয়ে উঠব! দেখতে 
দেখতে সলজ্জ বধূটির মতো রাঙিয়ে উঠল 
পস। ব্ধাটর চোখের আলো কোমল-মধুর 
তাই প্‌ব-পাহাড়ের চূড়ায় মাঠে রোদের 
হাতদ্ছাঁন । 

-€৫ই পাহাড়গুলো খুব কাছে এখান 
থেকে, তাই না? প্রদশীপবাবুকে শুধালাম 
একবার । 

প্রদীশপবাবু জবাব 'দলেন, কাছে মাসে 
দশ-বশ গাইল দরে। 

কিন্তু আমার যে মনে হচ্ছে, হাত 
বাড়ালেই নাশাল পাবো ওদের। 

_নাগাল হিক পাবেন। কিন্তু হাতটা 
তার আগে স্বয়ম্ডুর কাছ থেকে ধার করে 
[নতে হবে। 

শ.ধার্সাম, স্বয়ন্ভু আবার কে? 

প্রদীপবাবূ বললেন, এখানকার সাষ্ট- 
কতা । আবার রক্ষাকর্তাও বটে। 

বঙ্গলাম, তার মানে? 

_মানে-ফানে আমার জানা নেই, 
প্রদশপবাব্‌ অকপটে ক্বীকার করলেন. 
তবে ইনতহাস দঘ্বাটলে মানে জানা যাবে 
হয়তো । 


ক 


সঁতা যাবে 
ভাঘলাম্গ একাঁদন এবং কাঠমান্ডু ইতিকথা 
িখন্তে বসে সাত্যি একাঁদন ইতিহাস- 
রাজপূরীর সদর দরজাগ হত্যে দিলাম । দয় 


জানা যাবে ? জানা ই 


দৌখ, লাতটা হয়েছে অপাঁরমেয় 
প্রাদীপধাব বেখানে শেষ করেছেন, 
সেইখান খেকেই শুরু হয়েছে ইতিহাস । 

সেইতিহাসে পাই বিস্ময়কধব সব 
হিংযদক্তশ আল উপকথা । পাই, এক সময়ে 
কাঠজাপ্ডু উপতাক্ষা "ছল জলভরা একাঁট 
সেই হুদে বাঁচল সব প্রারশী ঘুরে 
বেড়াত । শকল্তু কোন প্মফুল ফুটত না 
সেখানে । মানুষের সেখানে কোন চিহ 
[ছল না। 


শঙ্ছ কপ করে থাকবে কী করেই বা 
মানুষ আসবে ওই হাঞ্জার-দু-হাঙ্জার ফুট 
শন্ডশর জলপ্পুরসতে 2 কিল্তু অবশেষে 
খরজ্ধার একাদন পাঁরব্রতন হল। দেবতার 
আঞশর্বাদে ধন্য হয়ে উঠল ওই জলপপুরশী। 
এক্কাঁদন ভগবান বপাস্য বৃদ্ধ এলেন ওখানে 


এবং 


ঠিক 


প্রজ্্ত | 
এই ঘটনার দশর্খীদন পর একাঁদন 'শাখি- 
বৃষ্ধকে বসতে শোনা শেল,_হাঁ, এখানেই : 


এই প.প্যপনরীতেই একাঁদন তাঁর জাঙ্গীবাদ 





আলোক ছড়াবে। সোদন কত লোক আসবে 
এখানে, আসবে কত তাথযাল্লী গু পয্টক। 
এ জায়গাটা সোদন রমশীয় হবে বল্গেই 
'আসাবি গরা। 

তৃতশয় বুদ্ধ বিশবম্ভু ভবিষ্যদ্বাণী 
করলেন, আসনে তো বটেই; ঠিক আসবে । 
ধনে-জনে এ অগ্ল তিক একাঁদন ভরে 
উঠবে । কিন্তু তার আগে একজন বোধ 
সতের আঁবভশব হওয়া চাই। এ-হাদের 
তলায় আল্ছ ষে মাটি, তার গায়ে সযশিকরণ 
লাগা চাই । 

ইাতহাগপ বলে, বহুবাক্কিত ওই সর্য- 
করণ একাঁদন নাক লাগল । জল সরে গিয়ে 
মাটি দেখা দল ওখানে । িল্তু কখ করে 
দিল ১ সব িংবদক্তশী এই একই জিউগাসায় 
এসে থমকে দাঁড়ায় । এবং নানা মুনি এই 
গজন্তঙাসার জবাব 'দয়ে থাকেন নানাভাবে । 

একাঁদকে সনাতনপল্ধীরা বলেন, কাঠ- 
মান্ডু উপতাকার মাার্তর মূলে আছে বঞ: 
বা কৃ; আর অপয়াদকে বৌম্ধদের মত 
হল, মঞ্জুরী মুন্ত দয়েছেন একে । বিশ্ব- 
কর্মার মুর্ত ধরে এখানকার হুদাটিকে তিনিই 
প্রদাশ্ঘিপ করেছেন । 


ম্জুলী দেখলেন, হাদের জলকে ইচ্ছে 
করলেই সাঁরয়ে দেয়া যায়। ইচ্ছে করলেই 
নতুন একটা স্থজভাগ উপহার দেয়া যায় 
িশবলোককে।  খক্াপান তান। সেই খকা 
গদয়ে পাহাড়ে খানিকটা জায়গা তান যাঁদ 


কেটে দেন, ভবে হুদের সব জঙ্গ স্বচ্ছল্দেই 


যেঝিয়ে ষেতে পারে।. 


এসে লাগল 


২ লা শি লা 


' যাগমতগ নঙশ বয়াবক চুঙগগের সব জলকে দিলেন 


বেয করে। আর দেখতে দেখতে 
লাগল চুদের তলাকার মাটিতে। কাঠ- 
মান্ডু-উপত্যকান্ন জন্ম হল । 

তখন শঞজন্রীর শিদ্যরা বলেন, পম্ম- 


ফুল এতাঁদনে ফুটেছে। স্ব্যম্ডু আবভূ্ত 


হয়েছেন এতাঁদনে। অভএব গড়ো স্তূপ। 
প্যতপর্থ গড়ে রে 

্য়ন্ভুনাথের পু তোজ। 

শোনা যায়, 'তখর্থ গড়ে ড় উঠল আচরেই। 
ফাঠমাপ্ডু শহরের ঠিক পাশেই গড়ে উঠল 

বিরাট স্তূপ । 

পঙ্ৃপাতনাথ যাবার সময় দূর থেকে 
সৈই স্তূপ চোখে পড়ল আমাদেক্স। স্তূপ 
রয়েছে পাশ্চমে, আর আমরা এগোচ্ছ 
পুবে। কাঠমাস্ডুর চৌরঞ্গণ প্লিভূবন রাজপথ 
পেরিয়ে, রত পার্ক ছাড়িয়ে দত এগোচ্ছি 
আগমরা। 

এতক্ষণে সর্ঘ উঠেছে । লোক-চলাচল 
বেড়েছে রাজধানীর পথে পথে; আর গাঁড়- 
ঘোড়াও চলতে শুরু করেছে । কি্তু আমরা 
কতক্ষণ আর চলবো! দেখতে দেখতে 
প্রাসাদ-আকার্ কাঠমাপ্ডুকে যে পিছনে 
ফেলে এলাম । নঃসঙ্গ ও নিঃস্তম্ধ একাঁট 
পথ ধরলাম যে এবার। 

পথটা এক পাহাড়শপ়া নদশকে ডিঙিয়ে 
পশ.পাতিনাথের মহল্লা বরাবর চলে গেছে। 

মহল্লাই বটে-আজ ভাব, সাঁত্য বটে 
মহল্লা । মন্দির তো আসলে উপলক্ষ্য ; জক্ষয 
মানুষ । এবং এই মানুষের কত দঃখ-সুখের 
ইতিকথা প্রকীর্ণ এখানে । 

এখানেই একাঁদন দাঁক্ষণ ভারত থোকে 
ছুটে এসোঁক্ছলেন প্রীবল-পরাক্কান্ত ধমনিত্ত। 
কাঁঞ্জভরমের সম্রট ভান। ভরি নিদেশে 
ক্ষ সৈন্যের হাতে তরবারি ঝলসে ওতে। 


একদিন টসনাদের বড় কঠিন 'নদেশি 
[দালেল ভান। বললেন, হিমালয়ের এক 
সুখশ উপত্যকায় চন্পো। বাজপাঁখর মতো 


ঝাঁপয়ে পড়ো গিয়ে ওখানে । 

ৈনানা সম্মাটের আজ্ঞা 
বারল। রপদামামা  বাঁজয়ে 
উদপতাকায় ঝাঁপয়ে পড়ল একাঁদল। 

সম্রাট বললেন, সুন্দর | বড় সুক্দর এ 
উপত্যকা । এর বাগমতখ নদীর তারে একাঁট 
মাল্দর গড়লে কেমন হয় 2 

সৈন্যরা বলল, খুব ভালো হয় সম্মাট। 
ব্াহ্মণরা তবে মান্দরের আশে-পাশে বাগযজ্ঞ 
[নয়ে থাকতে পারে। 

--তাই থাকুক, সম্রাট হুকুম 'দলেন,-_ 
মান্দর ঠিক আমি গড়ে তুলবো । 

পড়লেন 'তাঁন মান্দয়, পশৃপাঁতনাথের 
সাদর । আর ব্রাজ্মপরাও গড়ল মহল্লা, 
পশপাতি-মহালা । 

কালক্রমে সেই মহল্লায় ক্ষতিয় বৈশা এবং 
শুদ্ররাও এল । এক্স এমনাক রাজকন্যে। 

হাঁ, একাঁদন অশোক-দযাহতা চারুমতশী 
এল এখানে । তার স্বামী দেবপালের স্পো 
রাজনাল্দমী এখালেই এসে ঘর বাঁধল। 

, এ-সব অনেক অনেকাঁদন জাগেকার 

কথা। খুষ্টের জল্মেরও ২৫০. বছর 
আগেকার কথা । আজ পশুপাতনাথ মাম্পিয়ের 


[শিরোধার্য 
কাঠমাপ্ড়ু- 


জি 
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খেঙ্সানো পরন্তাে পপ যে সপ 


আসার । 


অবাধ চষে; এখং ভারপত় শিষরাতি আসছে 


যখন, তখন ভততদের তাহ ছেয়ে ফেলখে- এই | 


মাউ-প্রক্পান | 

শিবরারির সময় ভঙ অনেক. আসে 
এখাসে । ভারতধর্য খোকেও আসে হাজায়- 
হাজার । বুড়ো আলে, হূড়ী আসে, 
কিশোরপ আসে, ঘুবতী আসে, জাসে ছেলে 
বড়া, ধনশ-দারি নিবিশেষে  অগাঁণত 
জ্লোক। নেপাল সরকার তাঁর্থযায়খদেয় জন্য 
[বিশেধ ব্যবস্থা করেন তথ্খন। 

কিন্তু করলে ক? হবে! যাতখদের বাসনা 
পূরণ করবে কে। | 

প্রদীপপধাধুর ফাছ থেকে শুমোছলাম, 
“শবরাপ্রর সময় একবার এখানে এক জয়া- 
জের সঙ্গে আলাপ হয় ভাঁর। শব- 
চ্র্দশশী উপলক্ষ্যে তিনি এসেছিলেন 
শবের কাছে প্রার্থনা জানাতে । প্রার্থনা তারি 
স্তান | শুধু একটি ঙগল্তান লাভ করে 
শন ঘরকে পরশে করতে চান ভানি। 

আর একবার এক সনেমা-আভিনেন্শর 
সাম্গা আলাপ হয় প্রদীপবাব্র। তান 
এল্সাজালেন পর্ণ ঘরকে শল্য করতে ; প্রথম 
পল্ষের কলাম এবং ছোলে-মেয়েদের সন্পো 
সপর্ক ছিন্ন করে প্বিতশয় পক্ষাকে নিয়ে 
নতুন করে ঘর বাঁধতে । 

দ্বিতীয় পক্ষীট  আপানি দোখ- 
ক্ষালেন 2 প্রদীপবাবুকে শুধাঙাম একবার । 

-দেখোছছ বৌক!  প্রদীপবাব্ জবাপ 
1গলেন, তান ভারতবধের একজন নামকরা 
আন্ডিনেতা। এই সোদনণ্ড ইনকামনটাকস 
ফাঁক দেবার জন্যে খবরের কাগজে বড 
বড় অক্ষরে ও'র নাম বেরিয়োছল। 

-আব আভনেন্রশট নামকরা নয় বুঝি ? 

-তনি একটি পতনশগল তারকা; ছাই 
হবার মুখে একটা কিছুকে আঁকড়ে ধরার 
চেষ্টা করছেন । 

-কিস্তু যে তারকা পতনশখল, আঁকড়ে 
ধরা ক তার পক্ষে সম্ভব ? 

মোটেও সম্ভব নয়, বসলেন প্রদীপ- 
বাবু, বরং মাকে সে আঁকড়ে ধরবে, তাকেই 
জালিয়ে- পুড়য়ে ছাই করে দেয়া সম্ভব । 

বললাম, সেই দ্বিতীয় পক্ষণট এতাদন 
তাহ ছাই হয়ে গেছে? : 

প্রদীপবাব, বললেন, জানি নে। 


নিরীহ 


আমারও ; মনে হক, মেট স্যন্য মাহ 


ময়দানও যেন একই ক্ষাধা বলছে । 


বলছে; জান. নে। জান নে। জাল নে। 
তাথণােশ ধারা, এখন, এসেব্চ্ছল, তাদের 


কালি, বোধ. 


কাজ বট হয়েছে) জ্যাম লে।, 


কার চা যে, একটা আসলে 


লে আসি জে 


নেপালের -প্রাতাটি বাড়ই 


জান নে পেছয় িনা। তবে প্রদগপ- 

বাধ: দেখলাম, পশুপাতনাগের সদাজাগ্রন্ত 
কপেশিন্রয় সঙ্বজ্ধে একেলারে 'নাশ্চিল্ভ 1 

সব জামেন তান; তান শব শোনেন, 
বললেন প্রদীপবাবু। 

ঠিকই বললেন বোধ কার । কারণ, পরে 
[মালয়ে দোখ, আশ্চর্য! ইীতহাসেও ঠিক 
একই কথ্ধা বলে,-সব জানেন তান । তিনি 
সব শোনেন। তাই তাঁর নাগ স্মরণ কবে 
রাজ্য চলে হখন প্রজাদের সুখ-সশ্াদ্ধ তখন 
1হমালয়াকে স্পর্শ করে। দেশে তখন স্বর্থ 
ঘুগ আগে। 

একবার স্রর্ণঘতগ এসেছিল িলচ্ছাব 
রাজবংশের আমলে, যখন বাবা পশুপাতি- 
নাথকে স্মরণ করে সারা নেপাল চলত, ষখন 
এমন কি বিভিন্ন মনদ্রায়ণ্ড পশুপাভর প্রতীক 
থাকত। আর সাত ফলতে ক, িচ্ছাব 
আমলে রাঙ্জা একজনই ছলেন নেপালে, 
এষং গে রাজা হলেন বাবা পশুপাতিনাথ । 


বাধার আশশর্বাদে রাজা তখন সুখে" 
সম্পদে ভরো-ভরো,  শিক্ষায়-দীক্ষায় মাঁহম- 
ময়। তখন এমন কি সাধারণ লোকও 
সংস্কৃতের চর্চা করত, দরু-দুরান্তরে বাবসা 
করতে যেত, মান্দর পড়ত প্যাগোডার 
ধরশে। সপ্তম শতান্দশতে নেপালের মন্দির- 
স্থাপত ষে খুব উদ্ধত ছিঙ্প, চৈনিক পার" 
ব্রাজকরা সেকথা বার বার লে পেছেন। 
আর ওরা না ধঙ্লেই বা ফী! চীন যে 
পা।গোডাজ। ধধনে মান্দর গড়াতে [শিখেছে 
নেপালের কাছ থেকে, একথা আজ কে না 
জানে। 


আসলে মন্দিরের কথা জানে সবাই। 
[কচ্তু সপ্তম শতান্দীর নেপালকে জানে না 
কেউ। ক্ষেউ আজ খবরও রাখে না যে. জানলে 


প্রাতিডি গ্রামেই ছিল পন্যায়েৎ এরং প্রাতাটি 


লোকের হাতেই ছিল বাবা পশমপাতির 


লামাঞ্কষিত মন্রয। 

ছা, পপপাঁভিরই নাম গান করতে করতে 
নেপাল তত্মন 
দৃশকশপক্কালায় উল্নাতির সোপান বেয়ে গপরে 


টা লাগল। চ্পাণি সি হলেন এই 


প্যাগোডা, 


ধবজ্ঞানে, সাহত্যে এবং, 





খেকে জে হতে, একখান ১৯৬৮৩ 
জর 

-ছ্যাঁ, নি গলপাতিনাগেকে, দেখান 
আমরা । দেখছ, ভার. প্রাধেশ-পরের এক 


পাশে সার স্যার (দোক্ষান; দোক্কানগৃলো 
ষেখানে গিয়ে শেখ হজ মদ্দির-চন্কর খর; 


হল সেখানেই। লেনে চলেছে অগণিত 
ভঙ্ক। পৃ্পমালা হাতে নিয়ে চলেছে কেউ, 
কেউ চলেছে ভোগ নিয়ে; দেবতার জয়গান 


ফ্যাশান-পারেডেক ঝালিক [দয়ে; ক্যামেরা" 


হাতে চুকুট-মৃখে চলেছে কেউ, আবার কেউ 
চলেছে স্র্যানাকস্টার ঝুঁলরে। চলেছে সবাই । 
সবাই বেন আভাসে-ইঞ্গিত্ত একই কথা 


বলছে, পশুপাতিনাথ, প্রসীঙ্গ! হে রাক্ষ- 
রাজেন্বর মহাদেব, প্রসম্ন হও! সপ্রসাধ, 


তোমার  বালা-নিকেতন দেখে চোখ 
জুড়োই। সুমাহম, তোমার করুণাধারায় 
আভাসিগচিত  হই। সমপ্রাচশন,। তোমার 
আনন্দরসসাগরে নিমন্ন হই। 

ভাবলাম, নিমগ্ন তো হয়েই আছ । 
ভান্তরসে না হই রূপরঙে তো হয়েই 
আছ নিমগ্ন । তা না হলে, সাত-সকাতে 
উঠে ছ্পাট থেকে পশৃপাতি অবাধ এই 
দশর্ঘ পাচ মাইল পথ পার়ে-হেটে আসবো 
কেন! আর কেনই বা পশপাঁতনাথেন্ন মাল্দির- 
চত্বরের দরজার দাঁড়য়ে ভাববো, অতুগন"র 
ও আবস্মারণীয় এক দেব-দেউলাক দেখাছ ! 

পশুপাতি-মশ্দির অতুলনশীর ও অন 
স্মরণশয়ই বটে। সে অতুলনপ 


পারপাশ্বকের জনো; একাঁদাকে না 
বাগগমতশর এবং অপরাদিকে ধনাচ্ছাঁদত 


পাহাড়ভামর দাঁক্ষপোর জনো। আর গে 
আবস্চারণীয় তার অবয়াবের জনো: প্রাতি- 
বেশি স্ভুপ, মন্দির ও বিগহদের সাক্ষী 
করে তার মন-ভাঙগ্ানো প্রকাতির জান্যে। 
ষখাথথই মন-ভোলানো মৃতিমান এক রতঙসা- 
ময় পশৃপতি-মক্দির। তার প্রাঙ্গণে মানার 
বেলায় দুই ছাদওলা তার শশর্ষদেশউত 1দস্ক 
তাকালে মনে হয়, হিমাঙ্গরের বূপের খনি 
থেকে এই বাকি হঠাৎ করে জঙ্ঘ লিল শে, 
বুঝি এইমাত্র ভার শুভজপ্মকে উপক্গক্ষ্য 


করে আকাশ-আলো মুখাঁরত ভয়ে উঠজ। 


আর সক এই হতে পশুপাতভি-মান্দিবেষ 
ছাদে নগাধরাজ তার সোলাক ভান্ডাবাকি 
উপড় করে দিল ন্যাঝ। 

মোনা কত আছে ওই মান্দরে? 
জানি নে। তবে ওই সোনা ফ্খন প্রভাহ- 
আলোয় ঝলমালয়ে ওকে, তখন, ভা হয 


সাত রাজার ধন মানককেও হাক মানায়, তা. 


জানি। 


৬৫৬ 


ওই মানিকজাজ চোখ ধাঁধয়ে দিয়েছিল 
সোঁদিন। মন্দিরের সোনা-সোহাগ কিছুক্ষণের 
জন্যে হঙ্লেও সেদিন আমায় আঁভন্ভূত 
করেছিল। | 
খুকস্তু সোহাগ ফি শুধু সোনারই ই 
রুপোর নেই? র্‌পোযর় মোড়ানো পশুপাতি- 
মা্দরের দরজাগৃলো ি কম সুন্দর ? 

ভাবলাম, কে বলে কম সন্দর। 
পশপতি-মন্দিরের সবাকছৃই সূন্দর। 

মাষ্দরের ঠিক সামনেই আছে যে-বৃষটি, 
ঘে শিবের বাহন নন্দী, সৌন্দর্য তার মধ্য 
থেকেও ঠিকরে বেয়োচ্ছে। তাকে দেখে 
মনে হচ্ছে, অতন্দ্র এক প্রহরী, পাথরের এক 
বেদশর ওপর আঁধম্ঠিত সোনালী এক 
অপরূপ শিল্পকশীর্ত অনক্ষণ যেন স্মরণ 
করিয়ে দিচ্ছে--মা গধা! লোভ করো না। 
স্বর্থথচিত এই শিবতশর্থকে মুমক্ষুর মন 
নয়ে দ্যাথ। | 

কিষ্তু হায় রে মানুষের মন! তার 


ত্যাগের শোনার ধে ভোগের 
ভোমরা জাাকয়ে আছে। বলল্লেই কি 
মুমুক্ষু হওয়া সাজে তার? যাঁদ সাজত, 


তবে ক আর পশুপাঁতর রক্ষশালায় হাত 
পড়ত কারও? তবে কি রাজা জয়প্রকাশ 
বাজপাখর মতো ঝাঁপিয়ে পড়ত রাজাধি- 
পাজের এশ্বষেরি ওপর ? 

অথচ ইতিহাস বলে, ঝাঁপরে সে 
পড়োছল। বাবা পশপাতনাথের ররভাণ্ডার 
সৈ লঠ করেছিল ।...তখন কাঠমান্ডুর রাজা 
ছিল জন্গপ্রকাশ; আন পশুপাতি ছিল কাঠ- 
মান্ডুর বাইরে ।...জয়প্রকাশ বললে, পশু 
পাত বাইয়ে থাকলে আপাতত নেই, আপাতত 
শুধু তার বস্সভাস্ভারকে নয়ে। বললে, ওই 
ভাণ্ডারাটফে আমায় চাই । 

ভান্ডার চাই? বঙ্গে কি লোকটা 2 
মাথায় হাত দিয়ে বসল কাঠিমাস্ডুয় জন- 
সাধারণ। বার বার ওয়া বলাধাঁপ করল, 
জয়প্রকাশের মাথা খারাপ হয়ে গেছে। 

জয়প্রকাশের কানে গেল এসব কথা; 
এবং যেতেই রেগে আগুন হল সে। বলল, 
ভান্ডার কার? আমার? না, পশুপাঁতির 2 

মোসাহেষয়া বলল, আপনার জাঁহাপনা। 

তবে ?জয়প্রকাশ চিৎকার করে উঠল, 
তধষে ভান্ডার জবরদখল কাছ বলে কানা- 
ঘদযো কেন? ] 

শোনা যায়, কানাঘ'যো বন্ধ হয়ান 
শেষ অবাধ। তবে জন্প্রকাশ গপশুপাঁতর 
ক্ুক্ভাপ্ডার ঠিক জবরদখল করোছল। তিক 
হাজার বছর ধয়ে সপ্টিত পশুপাঁতর রাশি 
রাশ রক্ষ হাতে নিয়ে অষ্টাদশ শতকের এক 
স্কধ্যায় সে বলে উঠোছিল, ভান্ডার কার? 
আমার? না, পশুপাতির £ 

এবার কিস্তি মোসাহেবরাও স্তব্ধ 
রজ্জায় খূণায় এবার ওরাও কোনো জবাব 
তে পারেনি। 

জবাব 'দিরেছিজ কাঠমান্ডু উপত্যকার 
জনসাধারণ । বলোছল, নাঘ করো না ওই 
পাঁপিস্টেক্স; ওর নাম মুখে 
আলাপ হয়। | 

»হ্যাঁ, অকল্যাণ হয: বলোছিল গ্রামের 


মোড়লরা, নিজে অকল্যাপ নিজেই ডেকে 


আনলেও 


কঃ 


জল 


আনল ও । নিজের চিতায় ও নিজেই আগুন 
দল । তিলে তিলে দশ্ধ হস পাপিছ্ঠ। 
' ইতিহাসে পাই, দ্ধ সত্যি সে হয়ে 
ছি্ল। সাত্য পৃথনীনারারণ শার বাছে 


শীর্ণ, পায়ে দারুণ ক্ষত। 


সে পা ভেঙোছল যুদ্ধক্ষেত্রে, শঘুপক্ষের 
গোলার আঘাতে । 

শু পখহখনারায়ণ শা কিচ্তু করুণা- 
সাগর । জয়প্রকাশকে জীবনের শেষ কটা 


দিন নাশ্চল্তে বিশ্রাম নেধার সুযোগ দিয়ে 


[ছলেন 'তাঁন। বলেছিলেন, এবারে বিশ্রাম 
নাও বক্ধ্য;) ধীয়ে ধারে মন্ত্যুর জন্যে 
কর। 

গকম্তু কোথায় বিশ্রাম নেবে জয়প্রকাশ ! 
পা্জোর প্রাতাঁট লোকই বে তার শন্নু! 
উপয্স্ত একটা স্থান সে খুজে বের করল। 
পৃথহীনারায়শকে একাদন সে বললো, পশু- 
পাঁতনাথে রেখে এসো আমাকে । ওই হোক 
আমায় শেষ আশ্রর । 

, পঙখ্থ্ীনারাযণ কথা রেখোঁছলেন। জর- 
প্রফাশকে রেখে এসেছিলেন পশুপাঁতনাথে । 

কিল্তু সেই বাজপাঁখ জয়প্রকাশ তখন 
কোথায়! পাখিক ডানা তখন ভেঙে গেছে। 
আর ক্ষতস্থানে প্রলেপ বুলোভে গিয়ে সে 
তখন ভাবছে, বড় তুল হয়ে গেছে। পাশাখ- 
পাতির রত্বভাপ্ডারে হাত দেয়া ঠিক হয়নি। 

চিক হয়নি, ভূল হয়ে গেছে: 
আর্ধঘাটে মৃত্যুর সময়েও নাক বলেছিল 
জয়গ্রকাশ | স্বর্ণশীধ পশুপাতি-মান্দরের 
1দকে তাকিয়ে বলোছল, না না; ভান্ডার 
আনার ময়, পশুপ্পাতির। 


কিন্তু কেন. এখানে এই পশুপাত- 
মাল্দর গড়ে উঠল? রতভাপ্ডার গড়তেই বা 
কে বলোছিল মানুষকে ? 

জান নে। তবে মা্দর নিয়ে নানা 
িংবদন্তশ আছে। শোনা যায়, একবার দুই 
দেবতায় লড়াই বাধল। ব্রহ্মা আর 'বষ্যতে 
শর, হল তুমধল ঝগড়া। 

ঝগড়া কফেন?--না বিফ ব্রজ্জাকে 
বঙছেন, আম তোমার চেয়ে বড় 

লড়াই কেন ?--না রক্ষা বিষণুকে বল- 
ছেন, বড় হলেম শিয়ে আমি। 

এই যখন দেষলোকের সমস্যা, তখন 
দেবাধপাঁত মহাদেষের ফানে গেল সব। 
তান মরলোক পাঁখবশতে দাঁড়য়ে সব 
সমস্যার সমাধান করলেন। 
মহাদেব এসে দাঁড়ালেন এই পশনপাঁত- 
নাথেই; দাঁড়িয়ে জ্যোতি ছাড়য়ে দিলেন 
মিলোক জুড়ে-স্বর্গ, মত ও পাতাল ভরে । 
রক্ষা ও বি দেবাধপতিয এই জ্যোতি 
প্রকাশ দেখে স্তদ্ভিত। বাদ-বিসদ্বাদ ভুলে 


শিয়ে দুজনেই মেনে লিলেন তখন, বড 
আমর কেট লই। বড় দেবর ছাদের 


আরও অনেক 


পী আছে এখানে। অনেকেরই ধরা, 


[৯ ছা, এজ জংখর 


ফেখাাধপাতিন হাত, পা এবং আাথা ছাড়া 
সবটুকু অঞ্গই এখানে বিকাজিত। মর্্য- 
অনন্তের রাজ-রাজেস্বর এখানে 
প্রত্যক্ষ । আর তিনি প্রতাক্ষ বদ্রীনাথে। 
সেখানে তাঁর মাথা আছে। তাই লোকে বলে, 
বঙ্ছশি আর পশুপাত দর্শন করা মানে, 
িলোকাধিপতি রাজরাজেন্বরকে পূর্প-দর্শন 
কয়া। 


তুলোছিল। তাই রাজাদের কেউ কেউ এগিয়ে 
এসোঁছজেন পশৃপাতনাথের মান্দর-সংস্কায়ে । 
সকলের আগে এসোছলেন জয়াসং 
রামদেব। রয়োদশ শতকের গোড়ার 'দকে 
পশুপাত-মঘাল্দরকে নতুন করে, গড়েছিলেন 
তান; এবং আজকের যে-মন্দির আমরা 
দোঁখ. তা" জয়াসং রামদেবেরই পারকপ্পিত । 
পারকজ্পনায় আঁভনযত্ব দেখালেন 
নেপালাধীশ অভয়মল্লও ৷ প্রয়োদশ শতকের 
ঈক্ষহোম ও মহাঙ্নান চাল করলেন 'তাঁন। 
কিচ্তু কেন চালু করলেন ? হচ্ঠাৎ এমন 
একটা বায়বহুল প্রথা চালু করায় জন্যে ক 
তায় দায় পড়েছিল ১ 
এসব প্রশ্নের জবাব এতহাঁসকরা 
[দয়েছেন ।-লক্ষহোম ও মহাস্নান,ও"বা 
বলেছেন, নিরুপায় হয়ে চালু করেছিলেন 
অভয়মল্স । কারণ, একবার দক্ষ ও 


ভাঁমকশ্দপে তাঁর রাজা টলমল করে উঠল । 


প্রজায়া ধ্বংস হতে লাগল দেখতে দেখাতি। 

অভয়়মন্লা সেই বিরাট ধদংসপুরোীতে 
দাঁড়য়ে কপালে কয়াঘথাত করলেন । বলঙ্লেন, 
সর্ধঝনাশ হল 2 রাজা রসাতলে গেল আর 
উপায় নেই বাঁচবার। 


পার়ষদরা বললেন, উপায় আছে সম্জাট। 
পশুপতিনাথকে খ্যশি করুন। দেখবেন 
উপায় আাছে। 

াঁকল্তু খুশি কেমন করে করবো 


তাঁকে 2-অভয়মল্লের  কন্ঠস্বরে এবার 
ব্যাকুলতা ৷ 

গদফে পাঁরষদরাও ব্যাকল। রাজ্জা- 
জোড়া হাহাকারের মধ্যে দাঁড়য়ে ও"রা 


পরামর্শ দিলেন, ওকে খুশি করবেন লক্ষ- 
হোম আল মহাচ্নান 1দয়ে। 

_যেশ! : তাই করবো ।-নির্পায 
অতয়মন্ সম্মাত জানালেন শেষ অবাধি। 

সম্মতি শেষ অবাধ জানালেন পরবতাশী 
অনেক মল্লরাজাও। বিদ্বোংসাহশী ও 
সঞ্গশতজ্ঞয রাজা প্রতাপমল্লাকেও একদিন 
বলতে শোনা গেল, বেশ! তাই করবো । 

কয়লেন তন অনেক। আগের চেয়েও 
অনেক কিছু বোশ করলেন। পশুপাত- 
মাচ্দরের গঠনে বৌঁগ্য আনলেন তিনি 
মাঙ্গর-পাতে কার্কার্ষের মধো আনলেন 


আনি্চনশয়ত্ব। 


ছিল্তু এভ কিছ করেও মন তল জা 


সপ 


2০০82 
ততা! মানুষের হবে না? ০ বে 
স্্হাযে। দেন পাক 


রি 
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শররেযার, এই আহা, ১৩৭৬] 


হবে এই পশৃপাত-সন্দির প্রা্গণে। তূজা- 
দণ্ডের এক পাশে থাকবো আম, আনন অপর 
পাশে থাকবে সোনা। সোনা দিয়ে ওজন 
হবে আমার । 

কিন্তু এত দোনা দনিক্মায় কি 
জাছে সন্রাট? পারষদরা চিল্তিত। 


হ্যাঁ, আছে; সম্মাট নাশ্চল্ত করলেন, 


ওদের । বললেন, আমান্ন রাজকোষেই 
অনেক সোনা। 
হিন্দু্থানের সঙ্গে বাঁণজা করে এ আম 
গ্রহ করেছি । 

কিন্তু সেই সংগ্রহে হাত দেয়া কি 
ঠিক. হবে সম্রাট 2-পারিষদদের কেউ কেউ 
দদ্বধাগ্ুক্ত ৷ 

হ্যাঁ ঠিক হবে; দ্বিধাহশীন প্রতাপ- 
মল্প জবাব দেন, সংগ্রহ করা সোনা ব্রাহ্মণ 
দরিদ্রদের মধো বাঁলিয়ে দেয়াই ঠিক হবে। 

শোনা যায়, াবলোন হয়োছল শেষ 
অবাধ । তাল তাল সোনা এসোছল পশু 
পাতর মন্দর-প্রাঙ্াণে, আর রাজা সেই 
সোনা ব্রাহ্মণ ও দাঁরদ্রের হাতে উঠিয়ে দিয়ে 
বালোছলেন.-এই নাও, ধরো। তোমাদের 


এশবর্য তোমরাই গ্ুহণ করো। 

শোনা যায়, গ্রহণ নাক অনেকেই 
করেছিল । সপ্তদশ শতকের নেপালে রাজা 
প্রতাপমল্লের দেয়া সেনা অনেক ব্রাহ্মণ 
ও দারপ্রের ঘরেই নাক ঝলমল করে 
উচোছল। 

প্রতাপমঙ্লের পত্রে নাপন্দ্রমল্প সোনা 
ছড়ালেন অনাভাবে।  পশপতি-মন্দিরের 
ব্ষাক সোনায় মন্ডিত করলেন তান। 


সপ্তদশ শতকের শেষভাগে এই মন্দিরের 
ঠিক সাগনেই তাঁকে একাঁদন বলতে শোনা 
পোল, রাজরাজেম্বরের বাহন যে, তার কি 
গুরুত্ব কমত জতএব, ভাকে এঁশবর্য থেকে 
বাণ্চত কর কিন! 

সুযোগ সেনাপাতি ভশমসেন থাপাও 
প্রায় একই কথা বললেন। ডীনশ শতকের 
গাড়ীর দিকে পশদপাতিমশ্দিরের দরজা" 
পুলা সোন। এবং রূপো দিয়ে মুড়ে দিয়ে 
[ভান একাদন বললেন, এদেরই কি গর্ত 
কম! অতএব শব্ধ থেকে এদেরই বা বাণ্চিত 
কার কেন! কেনই বা রাজরা/টজ*্বরের পর্ণ 
দর্শন মাহাক্মোর অংশশদার থে-মান্দর, ভার 
দরজাগুলে' তক এ্রীশবর্য থেকে অপূর্ণ বাথ 

ঠিক কথা, কেন রাখা হবে অপূর্ণ 
রাখা ঘাঁদ হত, তবে তো.আজকের পশৃপাতি 
মান্দরকে দেখে পূর্ণতার আস্ষাদ আদরা 
পেতাম না। 

সাতা, পুশতা মা্দরাটির সঘন্। তার 
দেওয়ালে, দরজার, প্রাঙ্গণে, প্রকোচ্ছে সব 
পূণতার ছাপ। 

প্রুকোঙ্ঠাটর কথা মনে পড়ে। মনে পড়ে, 
ভিড় ঠেলে তার . 'ভতরে খশিয়ে বখন 
দাঁড়ালাম, যখন দেখলাম শিবলিষ্গাঁটকে, 
তখন আশ্চর্য এক অন:ড়াতি থিরে ধরেছিল 
আমায় । তখন বার বার আমার মনে হয়ে- 
ছিল, সম্গা পাচ্ছ। যুগ-যুশান্তফাল ধরে 
এইখানে ছুটে-আসা হাজার হাঞ্জার - লক্ষ 
লক্ষ ভক্তের সঙ্গ পাঁচ্ছ। গায়ের গক্ধ পাচ্ছি 
ওদের। ওদের প্রার্থনা শত রত 

খ, প্রীলীদ! 


হাস 


“প্রাতবেশশ রাজা 


জঙগত 
পশুপাতিনাথ, প্রপশদ 1-9ইখানে দাঁড়য়ে 
একবার আমিগ বললাম বাঁঝ। কিক্তু 
কা'কে বললাম ? পাষাণে গড়া নিষ্প্রাণ শিব- 
[লিঙ্গাকে? না কর্‌ূণায় ভরা জাগ্রত 'শিব- 
শন্ভুকে 2 কারুকার্ে ভরা 'নর্ধাক শিব- 
গেহকে ? না মমতায় ভরা সবপাপহয় 'শিব- 


সূন্দরকে ; কাকে বললাম ? 
মনে নেই, কাকে বললাম? কিন্তু সব 


বলা সোঁদন যেন আরও নানা জনের নানা 
হয়ে গেল। 


বলার সঙ্গে মিলেমিশে এক 





৬৫৭ 


পথ ধরে 'আঁভিসার করে লক্ষ জনের বঙ্গায 
মধ্যে বি রর ্ 

লক্ষ কাহিনশ, কোি দশর্ঘ*্বাস এর্খানে । 
কোডি কোটি মানুষের এখানে এসে একই 
প্রার্থনা--পশৃপাতিনা্থ প্রসীদ! কিল্তু 
প্রার্থনা কি হারয়ে বায়? দীতশ্বাস 
নিঃশোষত হয়ে বায় বায়ুভূতে £ 


ধারা 
এখানে একাঁদন এসোছিল, তাদের সবাকছুই 


কি আজ নিশ্চিহু ? 


পি 
রশি 
এটি, 
শপ বিটি 
চি 4. 


দই 2, ৯ ঢ 
রং 8, ০" সি ্ 
ৃ বপিত2 রি ০; 
৮১২০০ 
্ি ০৯৯১ ঙ শে আখ 


প্রাস্্যও সেখানে 








 গাইফাধস মেখে গান করছেই তাজ ঝরঝরে ছবেন। এই 
চছৎকার গুস্থ লরিচ্ছ্জ জাব থেকেট বুঝবেন ভাল লাবানের সবধিছু 
তো আছেই লাইফবরে, সারচেয়েও ধ্পে কি থেন গ্াছে। 


৬৫৮ 


মনে হল, কে বলে িশ্চিহ! ওদের সঙ্গ 
পাচ্ছ যে! তার্থনা: শে পাচ্ছি ওদের, 
5 প্রসাদ - [ও 

*রা এসেছে দৃর-পূরাক্তর থেকে, 
গৃরের ওই পাহাড়গুলোর ওপার খেকে। 
শপারের আজপ্য পেয়িয়ে আছে যে-জনপদ, 
সেই জনপদ খেকে। ওরা বাঁচা, অস্ফৃত ও 
স্মহুসাময়। পথের দুঃখ ওদের স.খ, প্রকাতির 
অভিঙ্াপ ওদের আশখবশদ, দফলের 'মল্দ 
এদের ভালো। ওরা পর্বতের শাসন মানে 
না, নদ্শর নিষেধ শোনে না, অরণোর 
অত্যাচার বোঝে না। ওরা বোঝে শুধু পশু 
পাঁতনাথকে, শোনে শুধু পশুগাতিনাথকে। 
মানেও  শুধয পশসপাতিনাথকে। সকল 
শাসন, সকল নিষেধ ও পকরা জত্যাচারের 
সামনে দাঁড়িয়েও গুরা বলে, পলুপাতিনাথ, 
প্রসাদ! 


মনে পড়ে, সোঁদিন পশুপতি-মন্দিয়ের 
বাইরে এলে যখন, তখনও যেন 
ওদের এই একতান ক্ধানে জাসছিল। তখনও 
মনে হচ্ছিল। তাঁতের পাভ' থেকে বেপিয়ে 


আসা বয়াট এক 'সাছিলের স্মৃতি একট-ক্ষণ 
আগে দেঙা গ্ষপ্দেক্স মতো আমাকে ঘিরে 
রেখেছে। মহাকালের আহা-রাজপথ থেকে 
ভেসে আসা অঙ্ষুট এক কফল-কোলাহল 
বহুদ্‌র হতে পোনা শব্দের মতো আমাকে 
আচ্ছরব করেছে, শতাঙ্দশর ওপার হতে ছুটে 
ভাসা জাচ্চর্য সথঘ জনুভূতি বহন আগে 
পাওয়া সংবাঙেষ্ধ মতো বআমাকে উতলা 
করেছে। 

শকক্তু আম ক? পর্যটক? না, তিপর্থ- 
যা? বূপাঁলপ্ল না ভাঙ্প্রাপ? মানুষ ও 
প্রকাতির বসাপিযাসণী? না ঈদ্বরের করুণা- 
শলাষী ? কশ জাগি? 


সৌঁদনল  পশপাঁভ-দাক্দয়ের সামনে 
পাঁড়য়ে মনে হল.--জাণি নে, জাগি কী। 
আম প্লোডের টানে জেসে-চলা তপথণ্ভ? 
না ঘুর্পি-ছাওয়ায় উড়ে-বেড়ানো পরখণ্ড ? 
আম রূপের জাগ্‌নে ঝাঁপিয়ে পড়া পতগ্য 2 
না রসের সাগরে ছরী ভাঁসয়ে-চলা 
[নরুদ্দেশ-হা়শ ? জানি নে, আমি কশী। তবে 
আম থে প্রাতবেশশর উঠোনে পা গিয়ে তার 
এ লী যক্বেদশীটিকে দেখছি, তা বেশ 
জানি। 

হাঁ, ররবেদশি। নেপাল বাদ হয় প্রতি- 
বেশী, পশুপরতিলাথ তবে তার তুলসীতলার 
র্বেদ্ণ। আমরা তুলসশতলায় প্রাপাম করে 
যেমন প্রাতিবেশীর ঘরে যাই, পশুপতি- 
নাথকে প্রণাম করে ঠিক তেমান নেপাল 


দোখি। আবার তুলসশতলায় লেন 
শুদীপ জলে এই পশুপাতি- 
মন্দিরে পারবেস্টন করেও ঠিক তেমনি 


জলে দার সার প্রদখপ। তবে এ-প্রদশপ 
জার সে-প্রদশপে ফায়াক আছে। দেখান 
একটিমার শিখা কাঁপতে কাঁপতে, ধুকতে 
ধশুকতে জালো ছড়ায়; আর এখানে অনেক 
শিখা উধর্যবাহ্‌ অনেক ভন্কের মতো মূর্তি 
মান প্চ্ধা ছয়ে জবকতে থাকে। 
সেই জলা আম দোখনি; গষে শিশ্খার 
আবার প্রদীপগলোকে দেখোছ। দেখোছি, 


ওপদের অবস্থান একট, 
অজ্ঞাত পাঁরবেশে। একট যেন দুরে দাঁড়য়ে, 
বতমানের ছোয়া 


টার বর: আছে ওরা, 
| দেওয়ালশী- উৎসবের দিনে তৃঙাসশমণ্ঠটটকে 
_ধেমন বহু; প্রঙ্গীপ খিঝে থাকে, ঠিক তেমানি- 


ভাবে তিরে আছে। 


পশুপাতনাথ প্রতি রাত্রেই দেওয়ালপ, 
প্রাতদিনই উৎসব। পশুপতি-মাদ্দিরের 
রি এই যে আম দাঁড়রে আছি এখন, 
-এখন আম সেই উৎসবেরই শ্রিক। 


কিল্তু হাম! আমার শারকানা কত- 
ক্ষাণয়! আমি এই মুহূর্তে আছ এখানে, 


কল্তু একটু পরেই তো এই উৎসবপ্যরশ, 


থেকে বিদায় নেব! একটু পরেই তো এই 
ভুলসশমণ্ আমার কাছে সদরের বস্তু হয়ে 
ধাবে! 


মলে হজ, সুদূর অদূর হয়না? 


ঈনত্যশারক কেউ হয় না উৎসব, রশ পশু- 


পার ? 


_ হয়, -পশ্চিমাদককার পশৃপাতি- 
প্রাঙ্চাণের দিক্ষে ভাকাতেই মনে হল, 'নিত্য- 
শারকও হয়।...এ তো! জানেই তো 
দেখ্খাছ একজনকে প্রা পনের-বিশ ফুট 
উচু একটি স্তম্ভের ওপর ফরজোড়ে বসে 
থাকতে 1... 

কে উনি ? আজকের নেপাল-আধপতি 
রাজা মহেম্প্র নাঃ সোনালপ ধাতৃতে গড়া 
রাজা মহেল্দেরই একটি মুর্তি ওখানে শোষ্ঠা 
পাচ্ছে না? 


এগিয়ে গিয়ে দোখি--হ্যাঁ, ঘাজাই বটে। 


 ম্বাজাই হাঁটু পেড়ে বসে পশুপাতিনাথের 


উদ্দেশো ভান্ব-অর্ঘ7 নধেদন করছেন। এবং 
সাজার ঠিক শ্নয়েছে আর একাঁট 
জ্তমনভ্ভ । সেখানে কাজরানশী রত্া দেবতার 
কাছে অজাল প্রদানে উদ্যতা। 


রঙ্কার মাঁতশটও সোনালণ। রাজা 
মছেস্প্রের মতো তাঁর মৃতিশটও জশব্ত। 


ভাবলাম, জশীবল্ত তো হতেই হবে। 
জীবন্ত না হঞ্ধে বাজা-ফণশ উৎসবপূরণ 
পশপাতিনাথের নিতাশারক হবেন কণ করে? 
আর কাঁ করেই যা. ও"দের প্রগাম দেবতার 
চরণে শিয়ে পেশছবে! 


দেকতার চরণে আরও জনেকে প্রণাম 
জানাচ্ছেন দেখলাম। ওই পশুপাতি- 
প্রাঞ্জাণেই দেখলাম রাজা রিভুলন এবং আরও 
কয়েকজন ভূতপূর্ব স্নাজা-রানশকে। তবে 
ভূতপূর্ধরা সানটক় তৃলনাধধ অনেক 
ছোট। বতণসান রাজা মহেন্ছের মতো 
বিরাটকায় কোনো ছত্র নেই ওণদের মাথার 
ওপর; এবং এছাড়া মহেচ্ছদের মনো এশব্নি 
দীপ্ত কোনো স্তম্ভের ওপরেও নৈই গুপ্রা। 
যেন অনাড়ম্ধর ও 


 খাঁচিনবে গস বজ্দনা 
করছেন, ও'রা। 


ভাষলাম,. এমনই. হয়। বর্তমান 


. অতশতকে ক এ্সন করেই আড়াল করে। 
১7০ 





4 ৪ 


সেন লা ৭ সংখ 


ওপর বিরাট-বপূল জহদা নিয়ে তারি 


সোনালশ ছ্যার্ত আক শোভা পাচ্ছে, সেখানে 
লোঁদন শোভা পাবে নতুন কোনো রাজার 
'ক্ষোনো সদ টা. 


পাবেই! ঠিক সেই 


শোভা. তো 


মুহূর্তে মনে হল আমার) মলে হল, রাজার 


আসা-যাওয়া আর রাজোর 'হাতবদল তো 
চলবেই। রাজা সকলের ওপরে তায় দণ্ডাঁট 
হাতে নিয়ে বসে আছেন বলেই 'কি মহাকাল 
তাঁর দিকে ফিরে তাকাবে না? 


তাকাবে ঠিক। মহাকারোর শোনদষ্টি 


রাজাকেও ঠিক নাময়ে আনবে সেই পথে, 


বে-পথে অসীম জনন্ভ ফূগ ধরে অগাঁপত 
প্রজাদের মরণাভিসার। 


পশৃপাত-মাল্দরের পাশ্ববততাশী কাল- 
ভৈরব মন্দিরা 'বাঁচম্ন সেই আভিসার়- 
পথেরই নীরব সাক্ষী যেন। ফালতৈরব যেন 
অনন্তপথবারখ বিদায়ী সব মানুষেরই অতি 
ব্বস্ত দ্ুপ্টা। বুদদ্রুচক্ষট মেলে, ভৈরব- 
ভখধণ আকৃতি 'নয়ে উপস্থিত 'তিনি। আর 
তাঁর মান্দরে উপস্থিত বিদায়শ রাজাদের 
1কছু কিছু জ্সৃতিচহৃ;-- শকঙ্ছু ছাবি। 


ওই ছাবগুলোও একদিন শেষ হয়ে 
হাব.--কালভৈরব মান্দর থেকে বোরয়ে 
আসবার সময় ভাবলাম একবার, কিতু 
রুদ্রক্ষ ভৈরব সোঁদনও হয়তা থাকবেন 
অতন্দ্র। হয়তো সোঁদনপ্ত তাঁর আতকায় 
গলগশাট ব্ধাপপাদের এনে শ্রম্ধা ও ভাক্ু 
আর আঁবশবাসশীপের মানে বিষ্লেষ ও বিরান 
উৎপাদন করবে। 


কিন্তু কোটিলিঙ্গা কশ উৎপাদন করবে 


সৌদন? শ্রদ্ধা, না টবদ্বেষত ভন্ত, ন 
'বরাস্ত : 2- ভৈরব-গধন্দর থেকে বৌরযে 
প্রতাপমাল্লর গড়া গশল অঙ্গগুলো প্র্দ ক্ষণ 


করতে করতে নিজেকেই জিজ্ঞাসা করোছলাঃ 


সোদন। 


তবে সেদিন কোনো জবাব পাইন 
জজ্ঞাসার। এবং পাইনি বলে বল্মচালিতে? 
মতো রাশি রাশি শিবলিঙ্গ প্রদর্ষেণ করা? 
সময় ফোনো বেদনাও বোধ করিনি সোদন 


বেদনা বোধ .করাছ আজ। আঙ মনে 
হচ্ছে, উন্মুক্ত আকাশতলে সার সাঃ 
সান্গ।লো ওই শিবলিশাগালোর অন্ভুও 
একটা মহিমা আছে। এবং আজ যাঁদ ওদের 
আবার দেশখবার সৃধোগ পেতাম তো বলতাঃ 
বরাত নয়, ্রদ্ধাই উৎপাদন করে ওরা 


সান-বাঁধানো বেদসর। ওপর স্ঘণ্পত ওদের 


শতাধিক শিলামূত" তাক্তিরই উদ্রেক করে। 


টি ০9 পশুপতি-সংলগ্ন আজও 


মান্দর থেকে উচ্ছবাসত। রামচল 


আদর লব-কুশ মাঁন্দর সবই ধেন নর 


যাখমত্শর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে অ-দস্ট স্গ? 


জন আর একটি শ্রোতস্বিনণবে 


করছে এবং সে শ্োভাম্বনশী 


এছ যে রস, ভক্তের মমণ্্জে 
ফা মারা ভা নাস 
১ উঠ | 


৯. মত হলেন জট 





শুকবার, ৫ই আড়, ৯৩৭৬] 


বিদ্যার ভন্ত, রাজকার্যের ভম্ভত, দেবতার ভন্ত 
-ভস্ত ছিলেন তান অনেক 'কছুরই। 
আবাঁশ্য ১৩৫০ খক্টাব্দে তিনি যখন 
রাজা হলেন, তখন ভাঁর ভন্তমানসের উত্লেখ- 
যোগ্য কোনো পারচর় প্রজারা পায়ানি। সে 
পারচয় পেতে সময় লাগল প্রায় ৪০ বছর়। 
৯৩৮৯ ঘস্টাব্দে প্রজারা দেখল, বাগমতখর 
তরে পশৃপাতির খুব কাছেই তিন ' গড়ে 


তুলেছেন অপর্‌্প তিনটি মন্দির এবং সেই 


[তিনাটর একাঁট রামচন্দ্র মান্দরকে ভিন 
গড়েছেন তাঁর রাণশ বীক্তল্লা দৈবীর 
স্মৃতিরক্ষার্থে। 

জয়স্থাত মল্লের গড়া অপর দ:ট 


মন্দির লব ও কুশ তাঁর দুই যমজ পুচ্টের 
স্মতিকে বহন করছে। কিন্তু এইখানে প্রশ্ন 
করেন অনেকেই । বলেন, পুশ বা পত্নীর 
নামে মাল্দরেক নমকরণ না করে রাজা 
রামায়ণের দবারস্থ হলেন কেন? কেন 
বাঞমর্পাকর কাবা থেকে নাম অহরণ 
করলেন : 

এ প্রম্নের জবাব নেপালে ইতিহাস 
দিচ্ছে । সেখানে পাই, রামায়ণ খুবই াপ্রয় 
ছ্ছল এই বাজার। তাঁর বরাজখকালে রাজা 
ম্বমন, রাজগ্‌হ৪ তেমনি অনূক্ষণ রামাযণ- 
গানে মথাঁরত হাত । 


কিন্তু রাণীর ম.তার পর হঠাৎ একাঁদন 
সব গন বধ হয়ে হোল। 

রাজা পলালেন, রাপশক স্মাঁতর উদ্দেশে 
মন্দির গড়ো পশুপতিনাথে আর সে 
মন্দিরের নম দাও জ্ীরামচল্দ্র মান্দির। গান 
সেখানেই হবে। 


রামায়ণগানে বাগমতশর 
শ্রীরামচন্দ্রু মন্দির একদন 


হল গান। 
তশরে-গড়া 
ম.খাঁরত হল। 

কন্তু গান যদ বন্ধ হয়ে 
যায় কোনাদিন। জয়স্থিতি মঞ্লের ভাষন। 
ধরল একবার, কোনাদন যাদ রামায়ণ-গান 
ওখান থেমে যায 


পারিষদরা রাজার এ সংশয়ের কোনো 
সশগ্লাহা করতে পারলেন না। উল্টে ও'রাও 


মাথায় হাত দিয়ে বললেন, তাই তো! যাঁদ' 


থেমে যায়। 


অবশেষে একাদন রাজাই করলেন 
সংশয়ের সরাহা। বললেন. না না, থামবে 
না গান। পথ পেয়েছি। লব-কুশের মন্দির 
গড়তে হবে শ্রীরামচন্দের কাছে এবং গান 
গাইবে লব-কুশ। 


মান্দর গড়া হজ আঁচরেই। রাজার দুই 
যমজ পুলের স্মাতির উদ্দেশে গড়ে উঠল 
আরও দুশট মন্দির। প্রজাদের অনেকেই 
তখন নাকি বলাবাল ফরেছিল, এ আর 
ব্ঝলে না! রামচল্দ্ হতে চান জয়স্থিতি 
মঙ্গল স্বয়ং ; লব-কুশের কাছ থেকে রামায়ণ 
গান তিনি নিজেই শুনতে চান। ভাই না 
মান্দর নিয়ে এত তাঁর ভাবনা । 


কল্তু প্রশ্ন দাঁড়ায়, জয়স্খাত অল্পের 
ভাবনা সফল হয়েছিল ক? রাায়ণ-গান 


জজত 
শুনোছছলেল ক তিনি শেষ অবাধ ? শ্্রীরাম- 


চম্দ মাষ্দরে তান কি শেধালশবাস 
ফেলোছিলেন 2 
এসব প্রশ্নের জবাব খুজতে গিয়ে 


দোখ,। এতহাসকরা 'িরুগ্তর ; কল্তু 
িংবদল্তশী সহম্রমূুখ। ওই গকিংবদক্তশ 
গদলোরই একটিতে পাই,-ছ্যাঁ, রামায়ণগান 
শুনতে পান জয়াস্থাত মঙ্া। কারণ, শেষ- 
নিঃশবাস ফেলবার সময় দেহ তাঁর যেখানেই 
থাক না কেন, মন থেকোঁছল শ্রীরামচল্দ্র 
মান্দিরে তাই শ্রীরামচন্দ্র মাণ্পরেই বায়ু 
ভূতো 'নিরাশ্রয়ঃ শেষ আশ্রয় খ:*জে পেযে- 
ছলেন। আর লব-কূশও খুজে পেয়োছল 
ওদের আপনজনকে। তাই গান ওরা ঠিক 
গেয়েছল। 


কিংবদজ্তী বলে, সেই গান অ'জও 
নাকি শোনা যায়। আজও রাড গভীরে 
পশ.পাঁতি-মহল্লা ষখন থমথমে হয়ে ওঠে, 
যখন নদী বাগমতী মৃর্ভময়শ একটা 
প্রহেলিকার মতে শ্্রীরানচন্দ্র মাল্দরক 
ছনঠয়ে ছুয়ে এাঁগয়ে যায়, যখন লরব 
বন থেকে ভেসে-আসা ফিপঝর চখংকার 
শতাব্দী-প্রাচীন মন্দিরগুলোর গায়ে গায়ে 
প্রাতিধনিত হতে থাকে, তখন গান নাক 
শোনা যায়। তখন রামায়ণের সেই হারযে 
যাওয়া আরণ্যক পাঁরবেশটা পশুপাতি- 
মহল্লায় হঠাৎ করে 'ফবে আসে নাঁক। 
তখন হঠাৎ নাক মলে হয়, জ্রীরামচন্দর- 
মান্দরে কাসর যেন একটা গুঞজজরণ সরু 
হয়েছে। ফেন অশ্বমেধ যজ্ধের পর শ্রীরাম- 
চন্দের রাজসভায় সমাগত ব্রাহ্মণদের 
গ্জরণের মতো কিছু একটা সরু হয়েছে । 
এবং তার ঠিক পরেই সুরু হয়েছে বণ.- 
বাদা। দুশট বাঁশা বাজছে যেন, এবং সেই 
ধীণাবাদনের সঙ্গে সত্গে দশট বালকের 
অস্ডুত মিদ্টি গান শোনা যাচ্ছে। সেই গান 
দেখতে দেখতে বিশ্বভুবনকে মুন্ধ করে 
দিল, মর্তো-অমর্তোর কশা ছড়য়ে দিল, 
গক্ধর্ব, কিত্বর, ক্ষ. রক্ষকে স্তম্ভিত কর 
দল, আকাশ-বাতাসকে ভারশ বিষঙ্ন ও 


মমর্পপশশখ করে 'দিল। 


দকংবদক্তশ এইরকম আরও কত বা 
বাল। কত আবশবাসা, অলৌকিক ও অত্যা- 
শ্চর্য ঘটনার মায়াজাল রচনা করে। দিনকে 
রাতি আর রাতকে দিন করে। 

করে তো বটেই !--আজ ভাব, তা না 
হত্লে দিনের পশুপাতি-মহল্লার কথা লিখতে 
বসে হঠাং ব্লাক কৃহক নিয়ে মাথা ঘামাবো 
কেন? আর কেনই বা সম্পূর্ণ 'ভাতহশন 
এবং ষোল আনা অবাস্তব একটা স্বস্ন- 
জগতের কথা তুলবো! স্বস্ন ক কখনও 
সাত্য হয়? 


না, স্বপ্ন সাজি হয় না; পশুপাত- 
মহল্লান্ধ কথা লিখতে বসে বারবার মনে হচ্ছে, 
তবে সাত্য কখনও কখনও স্বপ্ন হয়ে ওঠে। 
পশুপাত-মহঙ্জা আমার কাছে স্ব্প হবে 
উঠেছে আজ । ওখানকার 'বি্ষনাথ-মল্দির, 
পণ্চদেউল ও গোর্খনাথ-মান্দর কিছুদিন 
আশে দেখা স্বপ্নের মতো আমার স্সাততে 
আজ ঝাপসা হয়ে উঠেছে। 


১৫৬৬ 


ঝাপসা হয়্ান শুধু পুহোশ্যরশ বান্দর 
ও আর্যঘ্যট। দেখে-আসা অবাধ বারবার 
ওদের স্বপ্ন দেখোঁছ বলেই হয়তো হয়ান। 
আর্ধঘাটকে আজও দেখতে পাই ঞ্ষেন। 
আজও স্পন্ট মনে পড়ে, পশৃপাতি-আাচ্দিরকে 
সাক্ষী করে নদ বাগমতশীর তারে দাঁড়য়ে 
থকা এক মহাম্মশান। সেখানে নদীয় ঠিক 
ওপরেই চিতাশয্যা রচিত হয়েছে। চিতায় 
আগুন জবলছে দাউ দাও করে। আনু সেই 
আগ্গুনের সামনে দাঁড়য়ে স্বজনহারা কিছু 
মানুষ জীবনের অনিত্যতা লিয়ে হাহাকার 
ফরছে। 


[কন্তু জশবন তো আনিত্যই । জান্াট 
যেন বলছে, আনতাতাই তো জীবন । বেছে, 
পশুপতি-মাল্পর-মহলকে দেখবার পল এ 
নিয়ে ষাঁদ কারও সংশয় থাকে তে এখানে 
একটু দাঁড়াও। একটূক্ষণ চিতার আগুনের 
দাক তাকিয়ে ভাবো, তোমার শেষ আশ্রয় 
কোথায়। ভাবো, রাজায় এবং প্রজার আসলে 
তফাৎ কতট.ক। 


বাজারও তো শেষ আশ্রয় এখানেই । 
জয়প্রকাশ আশ্রয় িয়োছলেন এখানে £ 
আবার এখানেই এই সোঁদনের রাজা 
ভিভুবনেরও আশ্রয় । 


ত্িভুবনকে বাঁচাবার জন্যে কত উদ্যোগ 
কত আয়োজন হল সোদন। রাজার 
চীকংসার বাবস্থা হল জারখ-এর হ্াস- 
পাতালে। 'কষ্তু রাজা বাঁচজেন না। জাজ 
থেকে অনেক দূরে সইজারজযান্ড-এর এক 
পাহাড়-ভূঁমিতে  শের্ষানবাস ফেললেন 
[তান। তারপর বিশেষ এক বিমানে করে 
তরু মরদেহ কাঠমান্ডু নিয়ে আসা হল। 
রাজধানশ তখন শোকাচ্ছত্ধে। আবঘাটে তখন 
[তিলধারণের জায়গা নেই। কী বাশার : 
না রাজাকে ওথানে দাহ করা হবে। 


দাহ করা হল শেষ অবাধ। আর 
পূথিবশর বাভন দেশ থেকে আগত 
অতিথিরা দেখলেন, ঝ্লাজা ব্িভুবন বার 
বিক্রম শাহ বাহাদুর বাগমতশী-তপরে আর্- 
ঘাটে দেখতে দেখতে ছাই হয়ে গেলেন। 


তারপর হ্ছাই ভামল বাগমতপর জলে। 
প্রজাদের ভাই যেমন করে ভাসে, টিক 
তেমল করেই ভাসল। বাজায়-প্ুজ্জায় এক 
হয়ে পেল আঘণথাটে। 


আর্ধঘাট সেই এক হয়ে ষাওয়ার কথাই 
কলছে আজও । তার ঠিক সাজ্জনেই বাঙগ- 
মতশীর জলে ভেসে যাওয়া ছাই বলছে, 
সব সমান। রাজা যা", প্রজাও তা'। ভুমি 


যা”, প্লিভুবনও তাই। 
তম ফা. িভুষনও তাই--সৌদ আফ- 


ঘাট থেকে একটু. দূরে বাঙশগমতীর ওপর 


গড়ে তোলা সেতুটি, পেয়োবার সময় বার়- 
বার মনে হল আমার। অনতিদরে চিতার 
আশুনের দিকে তাকিয়ে মনে হল, সব 
সমন। রাজা যা" প্রজা তা'। পশুপাতি- 
নাথ যেমন সামনের ওই গৃছে্যিরশ মান্দরও 
তেমন, ঝসছা-প্রজা সবাইকে এক স্ত্ে 
ধারপ করে আছে। ঠ 


অপেক্ষমাণ ॥ 
শংকর চদৌোশ্াধমন 


হাওয়া আসা বজ্ধ। পাকে পড়েছি শিকল 
দুহাত ঘরে ঝুলিয়োছ চাষ গোছা 
ই লারাদিন যে পাই গরাচছে পথে পে 
গভীরতা ছাড়াই বেশ ফিল্তু বেচে-বতে আছ ছে? 


ফল ছনড়াই থাগান উঠেছে ফুটে 
ভেতর জাঁমনে আবাদ চলেছে ভারী 
এখন 'নাবড় ছুটি আমার 

কাঙাল জুটয়ে দান-খয়রাঁতি চলেছে মন্দ নয়। 


ভাঁম দূর থেকে হাকতে হাঁকতে চলেছ, 
ষেন গাছ নাড়া দিলেই, প্রবল পাতারা দিশ্বিদিক হাকিক্সে 
উড়ে. যাবে 
এমন মতা তোমার 
ছাড়া পা পড়বে না ছে রাস্তায়? 


বন্্ংশাসিত বলেই, লোকসমাজে আমাকে গনয়ে যত নিন্দে অন্দ 
যাওয়া আসার রাস্তায় মস্ভ দেওয়াল 


পাড়াঁনর কাঁড় হাতে তাই বসে , চুপ কযে। 
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_গ্বাই। মুখ ফাঁরয়ে হিমাংশুর বন্তব্যে 
প্রাতিবাদ জানাল নখালমা, আমলে এটা 
'নরুপ মস হয়ে দ্ধাল লাগয়ে নেগয়া। 


তবে তাই। ঠহমাংশু আলো শাচ্ত- 
ভাবে ষজল। 


-আমরো। করেন নিজের কথায় এল 
এবার, ঠক বপরশত বাপারটা। সারা বছর 
হবে আজ এখানে কান সেখানে উ্সাগাত 
ঘুরে ঘরে হযক্বান হয়ে গেলাম প্রায় । এখন 
মনে হয় কোথাও একটু স্থিত হয়ে বসাতি 
পরশে ভাল হত' এই তোমাদের মতন । 
বরেন নখালমার দিকে চৈয়ে কথাগাপ 
বলছ । 


ক আসলে [যে কোন ধরণের জীবনই 
2222525 দীর্ঘদন হয়ে গেলে একছেয়ে লাগে। 


32:2232 | ্‌ নলনা ঘরের ভেতর ন্টোভ জব 'লঙে 
১222322 ঠি লুঘট ভাাছল বলে আধ কোনাদকেই 
তৈমন। তকাতে গারাছল না। সেজন। 
মামার গক্ষে বরেন ও নশীলিমাকে লক্ষ্য 
করা সইঞ্জ হাচ্ভল। হিআংশুর মনে হল 
বারেনের উন্তগণল সম্ঞবত সবট। স্ত্য নয়। 
এখন বারন নর্টীলমাদের ঘরে বসে ওর 
ভ.বন' (চক্তার সঙ্গে একাত্ম হবার দ্ধন্যেই 
এ ধরণের কথা বলছে । আসলে ওর নিজের 
2: ৃ জীবনষ।পন গর পক্ষে খারাপ লাগার কথা 
ডি ভি :::: নয়। কেস না বরেন সংসারে প্রায় একলা 
রি মানুষ, সমর্থ কল স্থাবান এবং মর্যাদাসম্পন্ন 
বার আধকার। এই কাতর কারণে 
বারনকে যদ নানা দেশ ঘুরে বেড়াতে হয়, 
স্বচ্ছল ও ফ্বচ্ছন্দভাবে তাহলে তো ভার 
বী'তমতু সুখী থাকর কথা। অল্তত 

ট্রেনের গতিয় সঙ্গে শব্দের তরগাগুলো থমথমে ভা যেন সময়ের গায়ে জড়িয়ে . হিমাংশু হলে তাই ভাবত নিজেকে । নশচু 
উমশ দূরে মালয়ে যেতে জায়গাটা অ.বর রয়েছে। নিঃশোষত চায়ের কাপে সগরেটের খের ওপর ঢালা ধবঞ্ছানায় এবার আয়েস 
নিস্তব্ধ হয়ে গেল। ঘরে মধ্যে আহলা ছাই ঝেড়ে শব্দ করে দুবার কাশল বরেন, করে হেলান 'দয়ে প্রায় শাঁড়য়ে পড়ল 
আলোর খানিকটা আভা বাইয়ে ছেট ঘেরা তারপর 'হমাংশৃকে উদ্দেশ করে বঙগল, [হমাংশু। তার পাশেই বরেন। কোলের 
উঠোনে পড়াতে ছোট ছোট ঝোপেক্ব মত -বারো মাস এখানে থাকতে ভাল লগ ওপর রাখা নরম বালিশে কমৃই ডুবিয়ে বেশ 


* 
৬১৬৩ 


গাছগুলিয় আবছা অস্তিত্ব প্রায় অশরশরশী আপনাদের ? | গলপ করার মেজাজে বসে আছে। বাতাসে 
কিছু মনে হাচ্ছে। যাঁদও রাত [বিশেষ না, উত্তরে সামান্য হাসল ছ্ুমাংশু। স্টৈভ নভে যাবার ভয়ে ঘয়ের পরজা ছাড়া 


তব ভারপশের  শদ্দহশীনভা একটানা জ্বস্ভাবাসম্থ ঠাস্ডা গলায় বলল.-_মন্দ কি। জানলাগুলি সব বধ! বাইরের অন্ধকার 
ঝিশীঝর ডাক এষং হাওয়ায় অ্পন্ট পাড়ার জামার ধারণা এখানে অনেক কছ ঝামেলায় থেকে পাতার সরসরান শন্দ  কদাচত 
সর প্রস্কাতি দিলে খেকন একটা প্িভ্তীর লখ্থারা- বারও 7:11. 1... ...:..  মুরা্ধিত শেয়াজের জফ লেস ফাচ্ছেও 


৬৬৭ 


গ্রের চারপাশে তাকাতে গিয়ে দেয়াল ঘাঁড় 


কক্ষ্য করল 'হৃমাংশু। রাত নটা বেজে গেছে। 
অনা দন এ সময় হিমাংশুরা চারজন খেয়ে- 
দেয়ে' শোক্সার উদ্যোগ করে। পারিপাশির্বকের 
মূক জড় নিজ'নতার সত্শোে আস্তত্ব মিশিয়ে 
দেয়। আজ তখ. একজন লোক আছে কাছে, 
গরশ্প করবার, অবাস্তব কিছু আলোচনায় 
সময় ভরক্ে রাখবার । ছেলেমেয়ে দুটোরও 
চোখে ঘুম নেই এখনো তাই। চুপচাপ বসে 
গাজ্প শুলছে। সন্ধোবেলা বেড়াতে এসে 
একট. বাদেই চলে বঝাঁচ্ছল বরেন। 'হমাংশ-রা 
ছাড়োন। রাতে খেয়ে খেতে হবে বলে 
বাসয়ে রেখেছে। 


শুধু শুধু আমার জল্যে কত কম্ট 
করছ বল ত। বরেন ঈবং সা্কোচের গলায় 
বল নশীলমাকে। 

শুধ- শুধু কষ্ট করার মধ্যে আনহ্দ 
থাকে অনেক সময়, উত্তরটা 'হমাংশুই দিল, 
ধবশেষ করে যখন কোন কাজই থাকে না 
হাতের কাছে। 

নশলিমার রান্না শেষ হয়োছল, এদের 
দিকে সম্পূর্ণ ঘুরে বসল এবার ।--বরেনদা, 
তোমায় 'পসতূতো বোন অনামীর খবর কি? 

দারুণ, বরেন উৎসাহে চোখ লাচাল। 
তিন বর আগে বিয়ে করল। এখন স্বামশী 
সহ ফবরেনে। কানাডায় ভাল চাকরশ পেয়ে 
গেছে ওর হাঞজবান্ড। একাট বাচ্চাও হয়েছে। 

-ভশষণ বদ্ধত্ব ছিল ওর সং্চো আমার, 
নীলিমা দরজার বাইরে চোখ রেখে স্মতি 
রোমল্থন করল, ঘন্টার পর ঘল্টা গজপ করে 
কাঁটয়ে দিতুম, ক্যারাম খেলে । এক ক্লাস 
গড়তুম 'কিলা দুজনে । 


হিমাংশু দেখাছল নীলিমার হাতে-পায়ে 
আজ সম্ধ্যে থেকে একটা অগতান.গাতক 
ছল্দ। পুরনো [দলের প্রসন্গো ওর চিন্তা ও 
মুখ উদ্দী:পত। 

বরেন নীলমার কথায় কিছ,ক্ষণ টুপ 
ফরে রইল । হয়ত ও স্মরণ খ'জে নীপিমার 
সেই পূবতিন রূপাঁট আবার  আবজ্কার 
করতে চাইছে, 'হমাংশু মনে মনে চিতা 
করল। ষফতদূর সম্ভব মনে হয় এই 'পসতুতো 
বোনের মাধামেই বরেনের সঙ্গে নগীলমার 
প্রথম পারচয় ঘটোছিল। 

সময় এত তাড়াভাঁড় চলে যে সব- 
কিছু মনে হয় সৌদলের কথা । বরেন সামনা 
উদাস ভ্চি করে আচমকা দার্শানক মন্তব্য 
ফরল। 

'হমাংশু কপালে অলক্ষা কৌতুকের ভাঁজ 
ফেলে বরেনের দিকে সম্পূর্ণ মখ ঘুরিয়ে 
দেখল । ওর যেন কমন মজার. লাগাছল 
ব্যাপারটা, 'নজেকে একজন 'নরুণ্তাপ দর্শক 
মনে হচ্ছিল, কোন এক সিনেমার পায় 
ছাব দেখার মত। 

নঈগলদ্াকে অন্যাদনের তুলনায় আজনক 
একটু বেশ প্রফুল্ল লাগলেও গে খ্‌ব 
স্বাভ্ভাবকভাবে প্রায় অভ্যাসমতই ঘরের সব 
কাজকর্ম গুছিয়ে করে যাচ্ছিল। বরেনের 
সঙ্গে কথা বলতে বলতে উঠে বাচ্চা দুটিকে 
জার়গামত শোয়াল এবং ওরা আঁচরেই 
ঘুমিয়ে পড়ল। ছেলের পড়ার ছড়ান ছিটোন 
'ষইগুজিকে তুলে বিশৃঙ্খল টৌবিলটাকে 
গুছোজ নাঁলমা। বাস্নপর সারিয়ে রেখে 


' এখানকার হেড কোয়ার্টারে । 


জঙংত 


এসে ঘরের মেঝে ঝাঁট দিল, সূন্দর-হ।তে 
বোনা আসন বিছিয়ে দিল। বরেন চেয়ে 
চেয়ে খাঁনকক্ষণ কর্মরতা নশঙিমাকে ও 
তার পারপাটশী ঘর-সংসার দেখল। 

_একটা কথা, এখানে রেখে আপান 
বাচ্চাদের মানুষ করতে পারবেন না। ঘুমন্ত 
ছেলেমেয়ে দুটকে একনজর তাকিয়ে দেখে 
হিমাংশুর 'দকে ফিরে মন্তব্য করল বরেন। 


-ক্জাঁন। নসীলমাই সোতসাহে জবাব 
দল কথার। যেন বরেনের সঙ্গে সুর 
'মালয়ে হিমাংশর অলস অনড়তাকে 
পরোক্ষে খোঁচা দেবার চেম্টা করল, ওরা এই 
বড় হবার মুখে মনের কোন খোরাকই 
পাচ্ছে না, এরকম জংলশী ভূতে জায়গায় । 
"কুল আছে একটা, ভর্ত করা হয়েছে, 
প্রযোজনমত বই কনে দেওয়া হয়েছে, ব্সা। 

--সাঁতা, ভাল আসোসিয়েশন না হলে 
বাক্চারা-আক্ষেপের গলায় বলছ বরেন, 
নশীলমার কথার কোঁকে থেমে গেল। 

উপায় নেই খন, ওসব ভাঁবষ্যৎ গচল্ভা 


আর কার না বন্নেনদা,.ইচ্ছে থাকলেই 'কছু 


আর ছেলেমেয়েদের মনের মতন কৰে গড়ে 
তোলা বায় না। ফথার শেষে দিকটা চাপা 
নিঃশ্বাসে গাঢ় শোনাল। 

নীলিমার ভীন্ত শুনে বরেন চুপ করে 
থাকল । ওর হয়ত ব্যাপারটা পঞ্ছল্দ হচ্ছে 
না, হমাংশু ভাবল, যে ওর সামনেই 
নশলিমা তার স্বামীকে খারয়ে 'ফাঁরয়ে 
এ ধরনের চার্জ কর্‌ক। বরেন একজন 
বাস্তবসম্মত মানুষ হয়ে এটা নিশ্চিত 
বুঝেছে যে হিমাংশ,র অবস্থানুষায়ণ 
বাচ্চাদের জন্য এর চেয়ে উললততর কোন 
বাবস্থা করা আর সম্ভব নয়। এসব ভেবে 
নীলমার বরেনের সঙ্গে জোট বেধে 
আক্রমণের প্রচেষ্টাকে মনে মনে বাগ করল 
[হমাংশু এবং বরেনকে নিঃসন্দেহে একজন 
সহুমমশি ভেবে স্ধাস্ত পেল। 

- বরেনবাব এখানে আর কাঁদ্দন 
আছেন 2 োহংমাশু থ.্‌ব জ্বচ্ছন্দ গলায় 
সম্পূর্ণ অপ্রাসাঙগক প্রম্ন করল। 

-"এই অঞ্লটায় আর দন 'তনেক। 
ইনস্পেকশন শেষ হলেই চলে যেতে হবে 
বরেন পদ 
মর্যাদার গাষ্ভীর্ষ আনল স্বরে। 

-বাকিল আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে 
গেল বাস্ভায় তাই, না হলে জানতেও 
পারতাম না। হিমাংশু কণ্ঠে খুব সৌজ নার 
সুর আনল । 
 শহ্যা আমিও জানতাম না তো। দেখা 
না হলে এমন একটা আদরযর় আর ভোজ 
থেকে ফাঁক পড়ে যেতাম। কথাটা বলে 
শব্দ কারে হাসল বরেন, নশলিমার দিকে 
তাকাল । 


--ভারী তো আদরধত়, খুশী খুশণ 
ভাব করে ঠোঁটি ওলটাল নীলিমা । ছেোট- 
বেলায় তোমাদের বাড়শ গিয়ে কত খেয়ে 
এসেছি। আচারের লোভে তোমার মায়ের 
কাছে যেতাম মাঝে মাঝে ছলছ্যতো কবে। 

কিসের লোভে ছলছুতো খজত কে 
জানে, কাঁড়কাঠের গায়ে সমল্তপপণে এগোতে 


[৯ম বধ, ৭জ সংখন 


ভাকল হসাংশু, আচার অথবা বরেনের 
স্পো দেখা হওয়া, সধিক জানা না থাকলেও 
আন্দাজে মনে মনে তখকালশন ঘটনাবলশকে 
গবনাস্ত করে দেখতে চাইল হমাংশু। বনেন 
তখন পড়ুয়া ছেলে, নিম্নাবত্ত পারবারের 
উল্চাশাপরায়ণ বাবামার়ের সবক ও তাঁক্ষ 
দুষ্টর আলোয় ভবিষ্যৎ গড়ে তুলতে ব্যস্ত। 
তবু তারই মধ্যে কখন একটখাঁন এলো- 
মেলো চৈত্র হাওয়ার ফাঁক অভ্ঞাতে তাকে 
ণবপযস্ত করোছল, কদাচিত নশলিমার 
শোপন সাহচযলাভ ক্রমশ তার একনম।প 
ধ্যানের বস্তু হয়ে উঠোছল। 

আম ক হঠাৎ ঈর্ষাপরায়ণ হয়ে যাচ্ছি 2 
মনে মনে তলিয়ে দেখল হিমাংশন। সমাদর 
করে ডেকে আনা কোন আতাথকে ঈর্ষা করা 
উচিত কিনা ভাবল। তারপর আপনমলেই 
হাসল। ওর হঠাৎ অপ্রাসাঞ্ঞাক হাসির অথ" 
খুজতে বরেন নশীলমা দুজনেই কিরে 
তাকাল ওর 'দকে। 

শক হল? জিজ্ঞেস না করে পারল না 
নীলিমা । 

জানেন বরেনবাব্‌, বরেনের দকে 
গফরে উত্তরটা দিল 'হমাংশু। নল সব 
ধবচিন্ন রকমের স্বাদগন্ধযুস্ত রাতা করতে 
ভালবাসে, কিল্ফু খওয়াবার লোক খুজে 
পায় না। আমি আবার ও রসে, বান্চিত কিনা। 
সাধারণ সাদামাঠা খাদাই আমার পছঃদ। 
[হমাংশু ইচ্ছে করেই এখন নল বলল 
নশঠলমার বদলে । 

--গর সব প্ছল্দই সাদামাঠা, বরেনদা। 
নশীলমাও বরেনকে মাধাম করে গর মদ্তকোর 
উত্তর দিল। 

বরেন চোখ খৃরিয়ে মাঝারি থরখানার 


কাঁড়কাঠ দেয়াল লক্ষা করাছিল। দেয়ালে 
ঘড়, কখানা ছাঁধ। বাঁ পাশে রামকফ- 
বিবেকানন্দ । তাকসমেত মাঝার আয্না। 


বাঁক ?িতনদিকে দাট বাচ্চার এবং িমাংশু- 
নশীলমার বিয়ের সময়কার এনলার্জ করা 
ফটোগ্রাফ। নশছু দিকে সাদা চুনকামের ওপর 
বাচ্চা দুটিই কারো হাতের আকা শ্রলপ- 
কাতি। আল্দাগীমত বানানে নিজেদের ও 
বাব মার নাম লেখা । ঘরে আসবাবপ্ত 
প্রয়োজনশয় ও স্বজপ। তব সব কছুর 
গুপরেই একটা ফতের পারচ্ছ্ ছাপ। 
সমশঙ্ষা করলে যেন এই ঘর এই সশীমত 
বস্তৃপুঞ্জের আড়ালে অনেক না-মেটা শখ, 
অনেক অকণথত ও অতৃপ্ত বাসনার স্বাক্ষর 
পাওয়া বায়। অন্তত 'হমাংশুর ধারণা হল 
যে এসব লক্ষ্য করে সম্ভবত বরেনের বুকে 
ছোট একটু নিঃশ্বাস জমা হয়ে উঠেছে 
নীলমার জনা। 

-একদিন সকালের 'দকে সময় পেলে 
তোমাদের সব ফটো তুলতাম। মুখ হাত 
ধুতে ধুতে বরেন বলল। 

ক্যামেরা আছে নাকি? খুশীতে 
চকচফিয়ে উঠল নীপিমার মুখ। নীগিসা 
আজো এইসব ছেলেমানুধী, নানারকম 
করে ছব তোলার 'বলাস ভালবাসে । 

-আম যেখানেই বাই, ক্যামেরা খাকে 
সঙ্গে পাঁরতুগ্ত আহারের ঢেকুর তুলে বল 
বরেন। ধপধপে দামী রুমালে ওর হাত 
মোচছার সঙ্গে সঙ্জো সমস্ত খয়ে সেপ্টের 


উম্ম মধুর গৃন্থ ছাড়িয়ে বাজ্ছিল। বাইনে হে 


শবার, ওই জাঙাড়, ১৩৭৬] 


খুরে এটা আমার নেশায় দাঁড়ি গেছে। 
বলেন সুশারির টফেরো দাঁতে চেপে ধলা । 
শাখুষ হাঁধ ভোলো ফাক্বি? 0 
শস্য, খন ঘেখানে না, কমা খধ্চ 
হয় এর শিছসে নাকি! বরেল দুহাত ভুলে 
আলগ্য ছাড়াল: শরীরের । হিমাংশ্ন দেখকা 
বরেনের চেহ্বাক্লা আগে ছিপছিপে ছিল, এখন 
1কছুটা স্থ্সতার 'দকে। জামার নীচে 


উদর়ের স্ফশাতি লক্ষাণশয়। 


-একলা মানুষ যা ইচ্ছে করে বেড়াও। 
বরেনের ম.খোমুখস দাঁড়য়ে বলাছিল 
নশীলমা | ওর স্ধবে কতটা ভাল লাগা ও 
প্রশ্রয়জানত মমতা খেলা করাছল। 

এস না এর মধো একবার আমার 
ডেবায় । কাল পরশু যখন ছোক। বরেন খুব 
খাতির করে বলল, কিছ ঘর সঙ্গোই আছে, 
নানান জায়গার সব, [তোমাদের ফটো নেব 
সেই গঙ্গো করেকটা। আসবেন? বরেন 
শেষের প্রশ্নটা হিমাংশ,র দিকে চেয়ে নম 
গলায় উচ্চারণ করল। ৪ 

াদোখ। হোপে বলল হুমাংঙগু। 

হমাংশূর এ ধরনের ঠাণ্ডা মেরে যাওয়া 


সৌদ্ধলা নগাঁলমায় পছন্দ হজ নাঁ। 
'“নজেকে চেস্টা কনে দমন করে বাখলেও 
ভিতরে [ভিতরে ও যে বশ আঁস্ধর ও 


আলোড়ত তা হমাংশ্‌ বুঝতে পারাছল। 
্‌ কালকেই আসতে পাবেন কাবা 
পরশ, | এ দদন আর আমার কাজের তেমন 
ঝামেলা নেই । ফুশ থাকব! [হমাংশকে বলে 
বরেন লখীলমার  দকে সবল, দুপতরের 
খাওঘাটা পখানিই সেরে নেবে ভোমরা। 
রাধা কিন্তু তোমাকেই করতে হাব, ফাঁক 
দিয়ে আক একবাধ ভালমজ্দ খষে নেব 
তোমার হাতে, কেমন ও নিজেই নিজের 
রাসকতায় হেসে উঠল বারন। 

বেশ ত। ধললি নীজমা ছোট করে, 
হাসজ্লা। 

বেশ রাত হল কিন্তু, কাক্জি গুলে 
ঘড় দেখল বরেন। 'হমাংশুকে বলল, এবার 
বিদায় হওয়াই সঞ্গত,. কি বলেন ? 


আপনার লিজের জনেই  অবশা, 
[হামাংশু খুব মোলায়েম করে বলল, এতটা 
পথ ফিরতে হবে তো। 

এখান থেকে চলে গেলে আবার 


কবে দেখা হবে তোমার সঙ্গে কে জানে। 
খানিকটা উদাস স্বরে বলল নশালমা।। 

চনে গেলাম তো তোমাদের নিবাস; 
কাচ্ছাকাছ এলেই উশাক দিয়ে হাষ। মাঝে 
মধ্যে চিঠিতেও অবশ্য যোগযাযোধা রাখা 
যায়। | 

করেন ্রথা বলতে বলতে ঘর থেকে 
বোরয়ে দালানে এল। : লঙ্গো 'হুমাংশু।' 
নশীলমা পিছনে, দরজার চৌকাঠেদ। ওপর 
দাঁড়াল।  খোলাগেলা আকাশে আধ- 
খালসার়ও কিছ বেশশি চদি। কোথাও লু 
না থাকায় চারাদকে বেশ উদ্জবল সাদা 
আলো ছাড়য়ে পরছে । দুধে ধোয়া নক্ষত 
গাড় নলের মবনিকায়। উঠামের ছোট ছেটে 
পাঁচামিশোলি গাগা আচমকা; হাওয়ায় 
মাঝে মাঝে রে, ্‌ ' কেমন: এ 
অছেলা ফঃলের, সে. এ 
মাচ্ছে, গে অেকে। . 





এ জোধ ফারে। 


স্ঠীলি স্ষাহলে, শা? জনের 
-উচ্দেশেরই য্গল বরেন। 


চলুন খাঁনকটা এগিবে দিয়ে আস। 
গহমাংশ খাতির লাখঞণ জ্বরে।  . 

ছটা দরেই রেল লাইন, যাড়শটার 
সামনে দিয়ে প্রায় পরিক্রণ করে গেছে। 
এখন সম্ভবত একটা শালগাড়শী চলেছে। 
বাত বলে একটানা পম্ভ্শর ধাতব শব্দ 
অধ্যস্ত ষ্পন্ট হয়ে চাঁয়াদফে যাতালসে ছাঁড়য়ে 
পড়ছে। শব্দটা যতক্ষণ প্রচন্ড নির্ঘোষে 
কালের কাছে বাজ, তিনজসই দ্ড়িকে 


' বই কি এক অজানা কারণে নির্বাক, তার- 


পর জাবার নৈহশব্দ এলে উঠোন পোঁবয়ে 
সদর খুলে বোরয়ে গেজ 'হমাংশু আর 
বরেন। 

যতই জংলী জায়গা হোক, এই সব 
মুহূর্তে কিচ্তু বেশ লাগে। পাঙ্গায় 
আমেজের সুর কৃটায়ে ছাঁটতে হাঁটতে 
মহজব্য করবা বরেন। 

[হমাংশু; ওর সম্গে সঙ্গো আসাছঙ্গ। 


বস্তুত এরকম রাতের বেলা আহার্লাদর পর 


আস্তে জাস্তে বাইরের ফাঁকা হাওয়ায় 
হাঁটতে 'হিমাংশুরও মন্দ লাগছিল না। 
রাস্তার দুপাশে খোলা জাম, গাছপালা, 


ইতস্তত কিছ; বাড়ী, বেশীর ভাগই ঘুমে 
ঘনঃশব্া | ঠাপ্ডা ছোট ছোট সব পুকুরের জল 
হাওয়ায় খিবাথর করছে, এক আকাশ 
পারস্কার উপছে পড়া জ্যোৎস্নায় ঢারাদক 
কমন ভাজ ভিজ [শাথল অপার্থব মনে 
হচ্ছিল | পাঁরপানেক্র সমস্ত নৈঃশব্দা?ক 
[ঘরে একটানা ধিশিঝর ডাক বাতাসে কফাঁপ- 
1ছল। এতক্ষণ চুপচ'প চলছিল 'হমাংশু, 
ধরেনেব কথায় ছোট করে হাসল এবাক। 
হাতের ৮ খাঁরয়ে বাস্ভাষ দু পাশে 
আলা ফেললে । 

অত ধারে ঘাসের ওপর য়ে 
যাবেন না। 

সাপের উপঘ্ূষ আছে নাক? 
1হমাংশুর কাছ ঘেসে এসে ববেন বলল 

-উপদ্ূব না থাকলেও আঁক্তত্ব আছে 
তা 'নাশ্চত। 

বরেন এ নিয় আর গল্প ফাঁদল না, 
সম্ভবত এসব স্থল ধরণের কথা আঙ্লোচনা 
করতে ভার ভাল লাগাল না। 

এখানকার বাঁমল্দারা কেন ফেল 
সামার্জিক নয়, কথা বলতে হয় তাই বলল 
হিমাংশু, দু তিন বছর এসোছ এখানে, 


এথনো তেমন কোন সম্পকই হল না কারো 


সঙ্ো। আম না হয় কাঞজজেকমে থাক, 
মশালমার কষ্ট হয়। অথচ স্কুলনাম্টার 
কেযর়াণী সবই আছে, লকলেই পরবাঝ নিয়ে 

-করথবা আপনাক্মাই হয়তো শানয়ে লিতে 


 শহয়াতো বা, কে জালে। | 
টির দিলে যা লাগার পারিমডে 
কি করেন? 
৫ সে বনে বলে নই পা আর 
কখনো. কখনো খের 


রঃ 


পার 


চাঁন টি 


৬৬৩ 


একটা 'লদশ রাছে। একটা আশ্রম নন 
আছে, বেশ সংন্গর যেড়াবার জারলা। জামা 
আর ইচ্ছে কলে না। 

মানুষ কত সহজে এক জশীবন থকে 
"সাক এক জীবনে পারবা হয়। 
বরেন উধর্যমৃণে চেয়ে বলল। 

ৃহমাংশু ভিতরে সামান্য নাক খেকে 
আড়চোখে তাকাজ ওর 'দকে, ধা সে এতক্ষণ 
আন্দাজ করাছল, নধালমার প্রসঞ্গা, বয়েন 
নিশ্চয়ই তুলবে এবার, হিমাংশু ভাবল। 
ধরেন খে সনে মলে [চজ্তাক 
ফুটা আলোঁড়ত লে 'ধিধয়ে "হগাংশু 
[নংসঙ্দেহ [ছিব । | 

সজাপনার কথা বলছ, বনে নব 


পরে বলল হমাংশাকে, ক বছর আগো 
যেমন পেখোছ, একজন উৎসাহশী পুরুছ্ছ। 


দেশের কাজ বা আর থাই করে বেড়ান, খু 
স্কু'তবাজ ছিলেন, সবদা লোকজন বম্ধু- 
বান্ধব পাঁরবৃত্ত। আর এখন ১ ঘরের কোলে 
গুহাবাসী। 

বরেন পরিহাস করে হাসজ। হিমাংশও 


হাসল স্গো সশ্দে। 

-আঁম যেন ছিলাম, আঙ্মকেশ্িক, 
বরেন নিজের তুলনা দল, পড়ার য়ে 
চেয়ার টোবলে পি বাঁকয়ে রাতাদ্দদ কেবল 
[নোট মুখস্থ, লেখালোখ, আর সাঁমত বন্ধ্‌- 


বাহধব। নজর ছোট পারবারটুকুর মধ্যে 
আবদ্ধ। এখন তেমনি হয়েছে বিপরশীত। 
সব ছেড়ছ:ড়ে নিত। এদক সোদক ছোটা- 
হাট. নতা নতুন মানের স্লো 
চেনাজ (না । 

বুকের মধে। ছোট একটু আগগা 
নঃখবাস আটকে রাখল হমাংশু। বনেনেক 
অবলীলায় বলা কথাগুলি ওর ভেতরে 


'চরফালের অতৃপ্ত অনুঙ্চঞীরত আশায় ছোট 
ছোট বৃদ্ধূদ ফোটাচ্ছল। 

আসলে জীীবকা মালহকে জামুল 
দলে দেয়। 

-জবকা এবং সময় । খুব মৃদু, প্রায় 
অস্ফুট করে উত্তব দল হিমাংশ,. সময়ে সব 
[কিছু সয়ে যায়, সব মন্ছে যায়। 

কি আপান ষে প্রায় সমস্ত পথটাই 
চলে এলেন বরেন মচাকত করঞ্ধে ওকে। 


না কি: হমাংশ, পছন ফিরে 
তাকাল একবার, ভাই তো, অন্যমনস্ক ছয়ে 
ষে যাহ চলোছ। | 

শুধ্‌ শুধ: কষ্ট হজ আপনার। বর়েল 
আফাশোহ জানাল । 

এতে কম্টের ক। ভালই লাগল। 
আগে এরকম কালে খাওয়ার পর বফখহঙ্গের 





৬৬৪ 


গঙপ্পো গল্পের ঝোঁকে হটিতাম। : কলকাতার 
শহরে এ সময়ও অবশ্য লোকজন বাস-ট্রাম 
মোটর প্রঢুর থাকে । এমন নিম না। 

+যে পুঁতিনাদন আছ. একদিন 
আসছেন ভো সবাই 2 বরেন গলায় নাতি 
রাখল, এই তো, আর একটু. এগত্দলই 
খাহাতি আমান ডেরা। যাকে বলবেন 
গৃভর্ণমেন্টের বাংলো, দোখয়ে দেবে। 
আমার তো ঠিক নেই, বেরোতে হবে, 
ধহমাংশু ঈষৎ চিন্তিত সুরে বলল, তেমন 
তেমন কাজ থাকলে ছুটি পান্ওয়া মৃসকিল। 

খুব আশা করোঁছিলাম একাঁদন হৈচৈ 
করব সবাই মিলে, জিভের আগায় ক্ষোভের 
শন্দ করল বরেন, স্ফর্ত-আনন্দ করার সময় 
সৃষোগ সবদা কিছু আর পাওয়া যায়না 
তভো। 


_ফি আছে, নীলু যাবেখন বাচ্চাদের 
শময়ে। ওই বরং আহন্দ-আনন্দ করতে 
ভালবাসে । পারে লা, বেচারণ। 

-আন আপান বাঝ বণাড়য়ে গেছেন 
একেবারে, এযাঁ? চোখ ছোট করে আর কুচকে 
হাস বরেদ। আরে আসুন না শ্রশাই, 
জাময়ে আহ্ডা দেবার একটা সৃষোগ পেলে 
হেলায় হারাতে নেই। 

--আচ্ছ! দেখব । 'হমাংশ; বিনয়ে বলল। 

পথের মাঝখানে দাঁড়য়ে পড়ে এতক্ষণ 
কথা বলাছল ওরা, এবার বরেন বিদায় নিয়ে 
চলে যেতে হিমাংশু দপদ্ধন গফরল। এত 
সময়ে চাঁরধার আরো ীনজন ও কিএকর 
ভাক আরো প্রখর হয়ে এসেছে। মদ অথচ 
আগবরাম হাওয়ায় গাছপালাতে আন্দোলন- 
ফজানত হর্মর। পাতলা আবছা চদরের মত 
ছাড়য়ে পড়া ঝমাঁকমে জোতসনা মাথা। 
পথ মাঁড়য়ে চলতে চলতে আপন মনেই 
হাসছিল হমাংশু। ঝরেনের কথা, পুরনো 
ধদনেয় কথা সনে পড়ে যাচ্ছল তার । বরেন, 
হুমাংশ,র থেকে বাসে কছু ছোট, একদা 
তার "ছাপ শবীর দবলি 'আস্তিত্ব নিয়ে 
সামনে এসে দাঁড়য়েছল, পুর, চশমার 
গধার থেকে হিমাংশুর দিকে থর তাকিয়ে 
বলেছি ঃ 

ললুর আশা আপনাকে ছাড়তত হলগে। 

কারণ 2 খব স্টাইলের মাথায় সিগারেট 
মূখে ঢেপে হাতের বইটাব দিকে অধকতত 
মনযোগ সহকারে তাঁকয়ে ভারী গলাস 
প্রশ্ন করেছিল সে। 


হাওড়া 
কৃত কৃটির 


এই বংসংরর প্রাচশন এই পিাকৎসাকেলো জর্খ- 
প্রকার চর্জয়োগ, বাতর়ন, আসা়তা, ফা 
একজিমা, সোরাইসস, পৃফিতি কতা 
জারোগ্যেয় জন। সাক্ষাতে অঙগধা পরে বাহস্থা 
| লউম। প্রাতিষ্ঠাভা ৪ পশ্তিত কাজল শা 
বাছা, উসং গাছ ছোঘ জেন, খুর, 
ছাক্চড়া। শাখা ) ৩৬, জহাখ্মা গাকরণী বো, 
৬ ২ বো 2, ৪ 






















একাজ নপলুকে ভালবাসি।, 


বলতে গিয়ে গলাটা কেপে শিয়়েছিল 
ঘয়েলের । 

-তাতে কি। 
বলেছিল হিমাংশু যে ধরেন যেন খুব 
অফিন্ডিংকর বিষয়ের উপস্থাপনা করেছে। 

ভালবাসে আমাকে । 

-্তা আমি ক করতে পাঁর। 

-আপান জেনেশুনে আমাদের মধো 
বাধা হচ্ছেন, ওদের বাড়ীতে ণবায়ের জন্য 
প্রস্ভাব পাঠাচ্ছেন। এসব ঠিক না। 

-নয় কেন, আমিও 
ভালবাস। 

বিশ্বাস কার না, বরেন প্রায় ছেলে 
মানষের মত কছুটা আঁভমানপ কছ;টা 
সংশায়ত গলায় বলে উঠোছিল, এ আপনার 
জেদ। এসব 'কন্তু আমরা সহা করব না, 
জেনে রাখধেন। নগলু আম দুজনেই 
প্রাপ্তবয়স্ক, কোন বাধাই আমাদের কাছে 
বাধা নয়। 

-আচ্ছা, বরেনকে প্রায় নস্যাৎ করে 
দদয়ে অতাল্ত দ্থির শাল্ত কঠিন স্বরে 
বলল 'হমাংশু, এ বয়ে নশীলমার সংগে 
কথা বলব আম,ক হবে শেষ পয্ত 
বলতে পারছি না। আপাঁন আসুন এখন। 

এই সমচ্ত প্রসঙ্গ নিয়ে এরপর বন্ধ" 
মহলে হাঁসর তুফান তুলো ছল গছমাংশু। 
সে সময় ওর বুক আত্মব*বাসে প্রবল 
গছল। ন্গীলমাকে [বয়ে করতে চাওয়ায় 
আমার শুধু জেদটুকুই প্রধান ছিল না। 
চলতে চলতে আপন মনেই 'িড়বিড় করে 
ধলল হিমাংশু, প্রেম না থাকলে এ ধরণের 
জেদ শক আসাতে পারে? আর নশ'লমার 
গবষয়েও তার কেমন একটা স্বতঃাসম্ধ প্রতায় 


নখীলমাকে 


ধছল। সে যেন জানত, বারনের সম্বন্ধে তান, 


যত দূর্বলতাই থাক. ?হমাংশু সামনে য়ে 
দাঁড়ালে সেই ম্লান ছায়াটুক ঢেকে যেত 


বেশশ সময় লাগবে না। বস্তুত ব্যাপারটা 
ঘটোছলও তাই শেষ পফল্তি। আর নীলমার 
পরিবারের লোকেরা বিয়ের মত প্রত 
যোঁগতানা বজারে বরেনের চেরে 


[হমাংশকেই আধকতর কামা মনে করেছুল 
তখন। 


ভদের 'বয়ের আগের এই ছোটু নেপথ্য 
ঘটনাটুক পরে পারহাসছলে নীলমার কাছে 
পাপ করেছিল একদিন। তারপর আর 


কখনও বরেনির বাপারে নশলিমার মনোভাব 


জানতে চায়ান। আসলে এ বয়ে বরেনের 
ভামিকাকে এত তুচ্ছ মনে করত হিমাংশ, 
ষে কোনদিন নশীলমার সঙ্পো বরেন সম্বঙ্ধে 
আলোচনা করতেও তার প্রবৃত্তি হয়ান। 


চমক ভাঙলো হিমাংশুর। 


কোথায় শেয়াঙস ভাল ক্াধার। বেশ কিছু 


সময় হিমাংশ বাড়ী থেকে বৌরায়ছে। 
নরালা নিঃশব্দ ঘরে একা-একা নশীলমা 
িষ্চয্লই শঞ্ফিত বা িস্তাদ্ষিত হচ্ছে। 
আচ্ছা, নিজের মনেই প্রচ্ছন জাগল হিসাংশদর, 
নামা এখন কার কথা ভাববে, বন্ধেল 
অগ্থবা . 'হমাংশ। পঞ্ভবত বরেনেয় কঙ্গাই 
প্রকট করে মলে জাগছে নশীযাঙার, ফারল 


এমনভাবে ভ্রু কুচকে 


প্ত্রেআজ পন 


[৯ম হর্য, এম সংখ্যা 


পারাচত লোকটিকে দেখল নরীলমা, তার 
সঙ্গে গল্প করল। প্মাতি যে্নই হোক 
হারানো “দন 


গণ্ডী ছাড়িয়ে অনেক দূরে সে বিস্তৃত 
হয়, সেখানে হিমাংশকে এখন স্থান দেবে 
কি করে নশীলমা। আপন মনে আবার হেসে 
ফেলল 'হমাংশু। ' আনাচটকানাচে কোথাও 
ঈর্ষা ছায়া ফেলছে কিনা সমীক্ষা করে 
দেখতে ইচ্ছে হল। কে জানে, অবচেতনে 
কোথাও এ 'নয়ে তোলপাড় শুরু হচ্ছ 
কনা । ভাল করে ভর্নবার আগেই নাজের 
বাড়ীর দরজাগ্ পেছে গেল হিমাংশহ। 


তুমি যে কেমন মানুষ । ছাড়য়ে থাকা 
শুকনো পাতায় জুতোর শব্দ পেয়ে দরজ। 
খুলল নীলমা। 

-কেন ভয় করাঁছল ? 

_না। গলায় একরাশ [বিরান্ত ও আঁভি- 
যোগ নিয়ে ঘরে চলে গেল নঈম । 
1পছনে হিমাংশু এল। গায়ের জামা খুলে 
আলনায় টাশ্গাল। দূ হাত টানটান করে 
ক্লান্তি ছড়াল শরশরের। তারপর শ-য়ে পড়ল 
[বছানায়। ?হমাংশু বরেনের সঙ্গোই খেয়ে, 
1ছল, নশীলমাগ খাওয়া সেরে নিয়োছিল 
ইতমধো, িন্তু এখান শোয়ার উাদ্যগ! 
করল না সে। আলোর নীচে চেয়ার টেনে 
“ক একটা সেলাই নয়ে বসল। আলোর 
বাজব ঘিরে কছ, পোকামাকড় উড়াছল 
ক্রমাগত । ভাদের পাখার অস্ফুট গুঞজন আরম 
দেয়াল ঘাঁড়র টিকটিক 'মলে নিশ্ডুপ খর- 
খানায় কেমন একটা অস্বাস্তকর শব্দের 
সশষ্ট হাচ্ছল। হুমাংশ্‌ বিরন্ত বেধ করাল 
ধকছু বলল না। চোখে আড়াআাড় হাত চেংপ 
আলো আড়ল করে রাখল । রাদতের নৈঃশজ্দ। 
[চিরে চিরে আবার একটা গালগাড়ীন 
আওয়াজ বাভাসে লয়ে গেল। একটা 
নড়েচড়ে বাস নশীলমাই কথা বলল এবার। 

_-আন্যাদিনের মত জাজ ঘম পাচ্ছে না 


একট. । 

-ধরাবাঁধা জভ্যাসে হঠ ₹ একাদন বদল 
হলে এবকম হয়। 

স্থর একভাবে শায়ে খুব নাল 


গলায় উত্তর দল মাংশ এর কথার অন। 
কোন অর্থ আছে কনা সম্ভবত ভেবে পেল 


না নশীলমা। সেলাই বেশে উঠে প্রাক 
'অকারণেই ঘরের টুকটাক জিনিষ নাড়া 
চাড়া করল ক 'মানট। | 
-বরেনবাধ যেতে বলোছলেন অনেক 
করে। 'হমাংশু বলল । ৰ 
-হ্যাঁ। 


খুব স্বাভাঁবক এবং ছেটু করে বলঙগেও 
হিমাংশু নশীলপমার স্বরে চাপা আগ্রহ ও 
টাপ্তেিজনার আঁচ বুঝতে কন পাতল। 

যেও একদিন, বোড়য়ে এস। মাংশ 
হাই তুলল। 

শাভীমি? জিজ্ঞাস হল নর্গীলমা। 


-আগম পারব না। সময় পাখ না। 
ওকে বলেই 'দিয়োছ সে ফথা। 
. সপক্ষি বলেছ? ইং ব্য্‌. গর ছোয়া 


. আখাজা নশীলমার ্বরে। | 
শ্পীফ আবার, বলাই সু একই াে। 
মাহাজে নিযে। - 0 রা 


চে 


উদাসখন ভাব ভেতরে ভেতরে 


শংক্রধার, ৫ই আদা, ১৩৭৬] 


তামার সময়ের একাম্তই অভ্র 
বাঁঝ ই বিদ্ুপটাকে আর চাপা দিয়ে রাখতে 
পারল না নীলমা। 

-না তো কিঃ 

-আসলে ইচ্ছের অভাব। একটা 
বিদ্বেষের ভাব যেন ফুটল এবার নশীলমার 
গলায় । | 

যাই বল। সামান্য আতম্ঠ হয়ে বঙ্সল 
তিমাংশু। ওপাশে দেয়ালের 'দকে পাশ 
ফিরে শুল। ঘুমন্ত মেয়ের এলোমেলো 
কাঁকড়া চুলে হাত বুলোল ক'বার। মেয়েটা 
ওর ভগষণ 'প্রয়। 


-পরশুই যাধ তাহলে । নগলমা ঘেন 
হিমাংশুর প্রতিক্য়া দেখার জন্যে কিছুটা 
জোর দিল কথাটায়, ওদের কুল ছুটি আছে 
সোঁদন। 


-একট সকাল সকাল যেও, বরেনবাব; 
তো আবার উদ্যোগ আয়োজন করবেন । খুন 
সহজ শা*ত গলায় বলল 'হমাংশু] ওর 
দ্বারে স্পছ্টতই বোঝা যায় যে এই মৃহূতে 
ওর মনে কোথাও কোন অচিড় নেই। 


যেন দমে গেল নশীলিমা। 
হমাংশুর এই নিরুক্তোজত 
ক্ষপ্ত কর- 
ছিল ওকে। এর চেয়ে হিমাংশু যদি শাসনে 
কঠিন, বিদ্রুপে ক্ষুরধার হড়ওর পক্ষে 
ব্যাপারটা বোঝা সহজ হত তাহলে । 

সদর বন্ধ ছিল বলে ঘরের দরজ;ট; 
এখনো খহলেই রেখোঁছল নশীলমা। বাইয়ের 
উঠোন থেকে ফাঁকা হওয়ায় ছোট ছোও 
গাছপালার মাতামাতি শব্দ আসাহুল। 
অচনা ফলের গণর্ধটা ভারী হয়ে এসে 
খরের পাতাসে চুড়ায় সাচ্জল। নীলিমা 
শালেটা নভে পাতে পন্ভার বাইরে থেকে 
তছ। তায পকার চাদের আলা গ্রসে 
গড় খরের ভেতর খানিকটা অংশে । খাটের 
পক হনাংশুর পঞের বি এসে বসল 
নগীলিমা, 
খালে দরজার কাছে 1ছটিয়ে পাকা জ্যোংন? 
দেখল। 


একট 


ভম' হগা 


'»ববেশদা] যদ সঙ্গে যায় 1দকে 
ন্দীর ধারে কোথায় মেলা বসে এসময়, 
বোড়য়ে আসব । হাই তুলে একটু ছেলে- 
মনষী গলায় বলল নখালমা। 

“বেশ তো. যেও না। ওাঁদকটা তোমার 
দেখা হয়ান তো কোনাঁদন, হিমাংশু কথায় 
দরদ ফোটাল। 

-জীবনে প্রায় সব দিকটাই তো ন। 
দেখাই রয়ে গেল। সামান্য শব্দ করে হাসল 
নপীলমা, . চেষ্টাকৃতভাবে বড় করে *বাস 
ফেলল। 

হিমাংশ নগীলমার সব আচরণই বুঝাছল 
মনে মনে। ও আজ ইচ্ছে করে এমন করছে 
কেন. ভাবল হিমাংশু, শুধু শুধু আমাকে 
উত্তপ্ত করতে চেষ্টা করছে। চিন্তা করতে 
গিয়ে আপন মনেই হাঁসি এল 'হমাংশুর | 


হয়ত নীলিমা চাইছে 'হিমাংশু বরেনকে 
ঈর্ষা করুক। নিজের মধোই জহল্‌ক 
খাঁনকটা। আসলে হয়ত নশীলমা চ'ইছে 


[নিজের প্রতি হিমাংশুর পুরনো আশ্রহট- 
[ফাঁরয়ে আনতে অথবা 'ঝালাই করে নিতে। 


হুমাংশু, আমই বা 


অন,.ভাবে বুঝল চোখ 


জমত 


_বরেনদার মত স্ফৃর্তবাজ খোলামেলা 
লোকের সঞ্চে বেড়াতে গয়েও আনন্দ হয় ৮ 
[নশ্ুপে নশীলমার মন্তব্য শুনল হমাংশু। 


অন্ধকারে চোখ খুলে ওর উপাবিষ্ট মার্ভি 
দেখল। 
আচ্ছা, নিজেকে এবার প্রন করল 


এত নরাসন্ত শশতণ 
হয়ে আছি ক করে? যে কোন লোক, 
সামাঁজক ভদ্ুলোক, এসব বাপারে চাপা 
উন্তোজত হয়ে উঠবে, এটাই তো স্বাভাবিক 
ঘটনা । নিজের মনে হাতড়ে কুল-ীকনারা 
পাঁচ্ছল না হমাংশু। হিমাংশ; জানে, এক- 
কাগে বরেন ও নখলিমার মধ্যে দুর্বলতার 
সম্পর্ক ছিল তৎকালীন কু বাধা- 
[নিষেধে আর হিমাংশুর ব্যান্তত্বের চাপে 
নশীলিমা পথভ্রণ্ট হয়েছিল বটে, তখন ক 
এমন বয়স ছিল তার, তবু সেই সব প্রথম 
দিনের ভাল লাগার জলছাঁব জখবন থেকে 
একেবালে তো মে যায় মা, একগা 
হিমাংশু আতাই স্বগকার করাতে বাধা । আজ 
তাই দীর্ঘকাল পরে বরেনের সান্ধ্য 
নীলিমার সর্বাঞ্গে সলজ্জ খ.শনর ছায়া 
হমাংশুর নজর এাঁড়য়ে যায় শি। তু 
তাতে কি এসে গেছে হমাংশুর! সে তা 
সাঁতাই কিছু আর ভদ্রতা সৌজন্য বঃ 
সভাতাবোধে আক্তান্ত হয়ে 'নাজের ভেতরের 
আক্রোশকে দাময়ে রাখতে চেঘ্টা করছে না। 
বরং এই যে ভার সন্টছাড়া 'নার্লশস্ত, সব 
'কছ; থেকে আলগা হয়ে শুনাতার মধ্যে 
ঝ./ল থাকা, নিজের গভীরে তারই করণ 
খুজতে প্রদ্ধাস, হন হিমাংশু। তিবে কি 
আমি নশীপিমার প্রাত ধঈতস্পহ 2 নিজেকে 
প্রমন করল স। ওকে আর ভালবাস না, 
'কছ, না, শুধু একটা দীর্ঘাদনের, অভ্যাস 
প্রয়োজন ও সামাজিকতার দায় দুজসুন 
দনযাপন করে চলোছি: কে জানে। স্নচ্ছ 
হয়ে থাকা অন্ধকারে চোখ পেতে নগাীলমার 
আস্তত্বের দিকে, আবছা শরণশরেক রেখার 
দকে স্থির চেয়ে থাকল হিমাংশ.। অথচ 
এই নীীলিমার জনো একদা হিমাংশ, বুকের, 
ভিতর অসম্ভব ভালবাসা বোধ করোছল। 
ওব সঙ্গে বরেনের সপকেরি  কাহনখ 
জৈনেও ভেবৌছিভা নশীলমাকে ছাড়া 'তার 
জীবন বার্থ । ভেবোছল অন্যান্য যে কোন 
আকর্ষণ থেকে নপালিমাকে 'বাচ্ছিত্র করে সে 
আনবেই । 


-শপ্রলোকের লাক ভাল । কথা বলতে হয় 


তাই বলল হমাংশ;, চাকরখটা খুব ভালই 
পেয়ে গেছে। 

তুমি একবার বললে না কেন ওকে 
নিজের জন্যে? 


কথাটার মধ্যে খোঁচা দেবার চেন্টা আছে 
কিনা গ্রাহা করল না হিমংশু 


বলল হমাংশু, তবে 
ঘাঁনম্ঠতা নেই তেমন। 
'জজ্ঞেস করতে 


-ভাবছলাম। 
আমান সঙ্গে তো 
তুমিও তে একবার 
পার এ বিষয়ে । 

-বলবখন। আশ্বস্ত করার মত করে 
বলল নশীলমা। 

করে দিতে পারে, চেষ্টা করলে। 
আলাপশ পক, দূ-পাঁচজনের সঙ্গে চেনা- 


ঠ 


৬৬ 


জানাও তো আছে। ওর শত না হোল, 
ভাল একটা চ।কর-বাকরস পেলে এ কাজটা 
ছেড়েই দেব। 

-আঁম বললে বরেনদা নিশ্চয়, চেষ্টা 
করবে। 


খানকটা গারত ও উদ্ধত শোনাল 
নীলিমার* গলা । কিছক্ষণ চুপচাপ রইন্‌ 
দুজনেই হমাংশুর ঘুম আর্সাছুল, ক্লান্তির 
গলায় বলল, ঘরের দরজাটা বন্ধ কর এবার। 
এত রাত্রে এরকম ফাঁকা জায়গায় দরজা 
খুলে রাখা ঠিক না। 

রাত ঘন হয়ে আসা পাঁরবেশে 
প্রায়াম্ধকার ঘরে ভন্দ্রার ঘেরে খাঁনকটা 
সময় গুনল হিমাংশু : নীরবে । তারপর 
নগলমার দিক থেকে সাড়াশব্দ না পেকে 
চোখ খুলে দেখল। খোলা দরজায় হেলান 
শদয়ে চৌকাঠের বাইরে শিয়ে দাঁড়য়োছিল 
নশীলমা। ওর ভাঁঞ্গটা কেমন শাথিল ক্লান্ত 
মনে হাঁচ্ছল। [োানরজন রাতের দুধ সাদা 
জ্যোৎস্না দাওয়ায় বিছানো । এলোমেলো 
হাওয়ায় ওর উড়ন্ত আঁচশ এবং চুলের বেখা 
পাচ্ছল হিমাংশু। ও যেন হঠাৎ 
গেছ, হিমাংশু ভাবল, ওর ভেতরের 
সংগ্রাম করবার শান্ত নিঃশেষিত এতক্ষণে । 
ওর পাঁড়ানোয় এমন একটা হতাশা ও 
ক্ররণতা হশাতমশি করে ছিল যে হিমাংশ, 
দ,৫খবোধ না করে পারল না। হিমাংশুর 
ওর প্রাতি এই আসান্তহীনতা, এই নিরুত্তেজ 
রাশছাড়া ভাব, এ সবই ওকে 'ীন্মম আঘাত 
হেনেছে । ওর সমস্ত সক্ষর চাওয়া-পাওয়াকে 
চরম স্লানর মধো ডুঁবয়ে ছিয়েছে। 
বেচারা । অথচ [হমাংশুরও তো আর কিছ. 


দেখতে 


৮ 


করার নে । অথবা, হঠাৎ পাশ ফিরতে 
ধগয়ে ভিন্ন একটা চিন্তা মাথায় এল 
চাঁকতি। নগীলমা। হয়ত এখন আদো অন্য 


বিষয় ভাবছে । বরেন সম্বন্ধে ওর যে এই 
সমস্তক্ষণব্যাপশ অহামকা আর আঁধকারবোধ, 
এসবই যে কতদূর অর্থহধন তা অবশ্যই 
নশীলমা উপলাষ্ধ করাত বাধা । যতদুর 
স্মরণ করা যায়, গোড়া থেকে শেষ পযন্ত 
বরেনের আচরণের মাধো এমন কিছু চাণ্ল্য 
বা অবদামত উষ্ণতার আভাষ দেখা বায়ান 
যা থেকে মনে হতে পারে, দশঘরপদন পর 
শীঁলিম।র সাম্নধ্যে এসে সে অনৈসার্গক কোন 
কিছুর আস্বাদ লাভ করছে । আশ্চর্য নয়, 
বরেন জীবনে প্রাতিষ্ঠত কাতি পুরুষ, 
জীবনের নানাক্ষেত্রে ওর ভিন্নতর আকর্ষণের 
অভাব নেই। একথা নশগীঙ্মা আজ বোঝে 
না তা নয়। তবু বরেনকে অবলম্বন করে 
হিমাংশ"র সামনে নিজের মূল্যবোধ জাহির 
করেছে, আর হিমাংশ্‌র কঠিন ঠান্ডা 
আচ্ছাদনের কাছে বারবার বার্থ প্রীতহত 
হয়েছে। দৃকূল হারানো একটা নদপর মতন 
তাই নিজের অভ্যন্তরেই আঁভমান আক্ষেপ 


হতাশবাস অথবা কান্নায় থৈ-থৈ করছে এখন 


নীলিমা। একদস্টে নীলিমার স্থির দাঁড়ানো 
প্রাতমূর্তির দিকে চেয়ে চেয়ে ভাবতে 
ভাবতে একসময় সাঁতাই দ্বাঁময়ে পড়ল 
হমাংশ,। কখন যে দরজা বন্ধ করল 
নীলমা, তা জানতেও পারল না। » - 


আগেই আলোচধা ধা হয়েছ 
কম্পহাটাপের কমধারা জম্পাঁদত হ। পাঁটাও 
আঙ্ের রাধামে। এই পাঁচাটি আঙ্গ [কিভাবে 
ফান কল্পে তা এবার দেখা যাক। 


মামুষকে তার সমস্যা অনুযায়ী 
অম্প্াটারের জন্যে প্রথমে একাটি কর্মসচ) 
ধা প্রোথ্াণ' স্থির কার দিতি হবে এই 
প্রোপ্রামং ধা কঘগসচশ নর্ধায়ণে যখথগ্ঠ 
দল্জত।র প্রষ্োজন। প্রাচ্ছ (919ড:) কা৬, 
কাগজ ফিতা কা চৌম্বক হিতায় এ ক 
চেপে দ্ধিঙ্সংখ্যক ভাষায় শিখে প্রথমে 
বাস্পাটারের প্রবেশ-অঞ্পো উপক্গখিত কফবা 
হয়া। & অঙ্গ তখন ভাষে ট্ধদাতিক সংাবাতি 
বাপাজ্তারিত কাধে জ্মাত-ভ্বান্ডার পায়ে 
দেক্স! 


স্মঙ্গশ কাখবার যেসব উপকরণ আছে, 
ভা মাধ সয়ে (বাশি বালহত হয় 


ক্োপ্ধক। ফিভা। (প-বেকডাবে এহ ধানের 
[ফাদ বাধার আগ্রর। দেখে থাকি। থাই 
ফিতান্ধ 'ফেব্াইঠ' নামে একজাতীয় দরবার 
ছোট ছোট উদ্গাদান থাক । বেসব দ্বিসাখ।ব 
আঙ্ক বা বটকে স্মরণ কার রাখত হবে, 
তাদের সমধঘর্গ বৈদ।তিক দংকেতর সাহযো 
& সব উগাঙলানের এক একাট চোদ্বক 
আনস্থা এক-একাঁট বিট অনযারী নধর্ণীরত 


৩০ 





বিজ্ঞানের বহগে ধা সবারই জানা টিনিজান 
নতুন ফিভাগ। লক্ষ্য পাখুন। 


৮১ ৮ হি 


এইযে 





হন্য এষং এ সব উপাদানের চোগ্লক আধন্্থার 
মন্ধা। লিগার খবর জমা থাকফে। কোনো 
বকে স্ছারণ করবার আঞ্ধ হচ্ছে চৌম্ধক 
ফিতার যে উপাদানে এ বিটের খবরাট জমা 
আ7ছ. বিটাটবর মাধ সেই উপাদানাক খে 
বার করা এবং উপাদানাটির চৌম্বক অলস্থা 
অনুঘায়ী একটি কায কর বৈদযাতিফ সংকেতি 
জট করা। কোনো কোনো 
সম তি-ভাপ্ডা।র ১০০৭ কোট 
সান্ঠত থাকতে পারে। 
নয়ল্তক অংগরকে কম্পনটারের হদাঁপি্ড 
পলা যেতি পারে। কমপঠাটোরের মধ যে 
(লিপু সংখ্যক প্রাক্রয়া ঘটে থাকে তাদের 
নন্ধ্য সামঞ্জসা বিধান করে একাঁটি সুশক্খল 


পণ্ড [বট 


অবস্থা লাঘ্ করবার দায় হচ্ছে নয়ন্তক 
তাতগর। কাজ শুর করো, শঘোগ কাকা, 


বিউকে স্মরণ করো, কাজ 
ধণ্ধ করো' ইতআাঁদ যেসব বনাদেশ কর্ন 
দেওয়া হয় সেগযীল এই অঙ্গ 
বুঝতে পারে এবং বুকে সমঙ্ত স"ইচকে 
খথামমায় খোলার বা বজ্ধ করাধা নিদেশ 
না| দ্রুত স্পজদনশীল টৈদাীতিক দোজক লা 
ঘড় এবং রিলে, ডিলে ইত্যাদি মানারকম 
ধ্দাতক উপকরণ বাধার কর এই আজো 
সথাযথ নয়নণ সম্পাদিত হয়ে খাকে। 
গাঁণড়-মঙ্োত্ কাগজ হচ্ছে ইলেকটুটনক 


“অনদক নশ্বর 


হা 
1১77৩ 
গা. 1৩ 


কম্পযাটাকের 


একাঁট আধাানক কম্পপাটোরের এক।ংশ 


ইচের সাহাযা যত কিছ, আাঁত্কক প্রক্িয়া- 
সম্পল করা । এই সপ সহছচ আলোর প্রায় 
সমান শাঁততে (মেকেগেড ১ লক্ষ ৮৬ হাজার 
মাইল) খোলে বা বধ হয়। কোনো ০ 
1মপ্যাঢারে সই খলতে বা বন্ধ হতে 


“গে এক সেকেন্ডের ১০০ কোটি ও 
মাত্র এক ভাগ । করেশ বছর আগে পযহিত 


এই সব ইলক্রনক সহচর কাজ করত 
£ইলেকত্রীনক ভালব। আফকাল সব কমপনটারে 
ভালবের স্থান গ্রহণ করেছে ট্রানাজস্টর ও 
সোঁম-ঝড়ান্কুর ভায়োড। 

আঃগইহই বলা হয়ছে, কম্গাাটারে 
সম্পাঁদত সমস্ত গণাতিক প্রার্চয়ার ফলাফল 
প্মাত-আঞা জমা হয়ে থাকে। নিয়ন্ক 
আঙ্গের নিদেশে সেই সব ফলাফল অনুযায়ী 
খৈদযাতক জংকেত প্রিশ্থান-আআত্গ চন্লে যায় 
এবং সেখানে তারা রূপান্তারত হয়ে এমল- 
ভাবে আখ্প্রকাশ কা মাতে মানব তা 
বঝতে পারে। সাধারণত এই আত্মপিকাশ 
1 কাড বা কাগজের ডি 
মুাঁদ্রুত স্পসংথাক ভাষায় মা থেকে সহজেই 
মনৃঘের প্রচালত যে কোনো জানায় অনরাদ 
করা যায়। কোনো কোনা কমপাযটারে 
প্রচ্ঘান অঙ্গ থেকে ফদ্ধাফলগাীল কাগজের 
গপর মানংঘের প্রচলিত ভাম্াতেই মুত হয়ে 
ধোঁরয়ে জাসে। রর 


শাহ 


গুজহাক্স। ই আছাড়, ১৩৭] 


পা 


কাজেই দেখা মাচ্ছে, মাপহাবের মাঁঞ্তাক্ষের 
মঙ্গো কষ্পাাটারের অনেকখানি সাদশা আছে । 
মানুষের মাতোই কস্পুটার ভাখক কষ্ধতত 
পারে, ফলাফল স্মপণ করে রাখতে পারে 


এবং বুক্তর আশ্রয় শতে পারে। অবশ্য 
মানুষের মাস্তচ্কের সঙ্তো কম্পহাটালের 
পার্থক্য আছে অনেধ। ছে সমগ্র 


সমাধান পঙ্তে একজন মানার কায়েক কর 
কোট যানে, বদপনতার তা কায়েক ঘন্টা 
হধ্যে করে দিতে পারে। তবে কমপতটাবের 
স্মারণশাততর তৃলনায় মানবের স্মরণশান্তি 
অনেক বোশ বিপুল । কদপযটারের সুইচের 
খা যেখান ৯০ হাজার থেকে চি লক্ষ, 
সেখানে মানুষের মাঁসতহেক  সমধমী 
গিউরনের সংখা) ১০0০০ কো15। 
এখন দেখা যা, কশপনটার মানতকে 
আন্ত কতভাব পাহাশ করছে িছু,কাল 


ভাগ পয শত সেসব সমস।ার সশাধান এক 


রকম প্রায় ভামাধ্য বল মনে হড। আজ 
কম্পাহ্টারের আহাযো তাদের অনেকগণপর 
সমাধান সম্ভল হয়েছে ! 

[বিজ্ঞান ও কারগরটাবিদযার আজ সবচেয়ে 
লিস্ময়কর প্রায়াগ আমরা দেখাছ মহাকাশ 
আঁভিবানের ক্ষ এমসনতে কপনটার রে 
গ.রদ্রপ্‌ণ কামলা গ্রহণ কারে থাকে। গাতি 
খল মহাবাশযানের গাতিবাধি স্ক্তাত 
ভথযাদ বেতার তরাজোর ধাম কমপনটারের 
1112 পালে কমদনগপ প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
(হপাব নিকাশ কারে জানলে দেয়, খানা 
পল নিদিগ১ পাথে উন কিনা। যাঁদ কিন 
পি।ত ঘা, কমপাটার 
ভাগ দেখ। 

ই নাখাবিং দার গল কমগতাতার 
আতা মাণযকে তনেকখান সাতাষ। করাছে। 


তাল গরম প9 





[ব্বাবদালাযের 


আম্প্রতি কলকাতা 
পরত [শিভাগের একদল হান ও অধ্য।পক 
মংা্/দাবাদ জেলার রাজধা)দডঙ্গ। য় এনন- 


কালে দুটি আঁভনব টেগাকোডা . নিদশন 
আআ. বিকার করেছেন। এ দুটি নিদশনের 
একাঁটিতে রোমান গিাপি এবং অপরাঢাতে 


দক্ষণ ভারতের পলভ সপ দেখ। গেছে। 


খনন স্থানের কাছে প্রচীন বাংলার রাজধানী, 


কণ'সবর্ণ অবাঁস্থত ছিল। এই দহাট মরা 
ও অন্যন্য প্রত্ুতাতক নদশনি যা এখনে 
পাওয়া গেছে তা থেকে কর্সবণের 
শৌরবোজ্জল 1দনের পারচয় পাওয়া যাখ়। 
রোমান মুদ্রা "ন্ভূজাকার এবং তাতে 
'ওয়াবোরা কথাটি থোদত আছে । এটি 
সম্ভবত কোনো ব্যন্ডির নাম। এই মূদ্রা 


৬৩৪ 


বিশ্ষের জৃেতম কগ্প্যটার £ এর ল্মত ডাণ্ডারে প্রায় চার হাজার আক শব্দ 


ঢা৮। 


রে: গা কটি 
"| হুইহি ৪২ তত 
রত) তত পির. 


এ সিল শত 
& ১৪ 563৬7 ৬. মা 
মি:24-....:. ৮৮০ ১ 


যেখন তৈরখ বক 


গণনার প্রা, 


বানা সেতু 

সডঙ্ঞগ কাটিতি যেসব 

জন ভা কম্পাুটাল আত 
বার দেয়। শুধ; হীর্জনশয়ারদের নয়, 
চাকংসকদের কাজেও কম্পনটার আজ 
সাহাষা করাচ্। 


বো/গের উপপসগাগাঁজি কদ্পতাটারের কাছে 


তুলে ধরলে কম্পনটার সহজেই রোগ িণয় 
করে দিতি পাংল। ভা ছাড়া, মাণষেন 
মাস্তঙ্ষের কমাধারার অনেকখানি সাদৃশা 





এ দার লন তিল %, 


অঞ্প সময়েই 


গা । 


ক টা ৃ 


প 4. তিক প্ 


করা কষ্পংটারের সাহযাঘো আজ মামযঘের 
ঘাস্তছ্কের কর্মকাণ্ডের জটিল রহঙ্গ্য উদ- 
ঘটানেক চেঘ্টা চলছে, নানারকম আনায় লাগা 
1ড1কৎসার উপান্ধও উদ্ভাবন কক্ষা হচ্ছে । এর 
গুপর ভিত করে ঘে নতুন বিষল্পল্তু গড়ে 
উঠেছে তা. নাম দেওয়া হয়েছে বায়েনিকস' 


থা লাফ্কোলাজ ও  ইলেকট্রানকস-এর 
সমস্লয়। আদর ভ'বমাতে কমপাটাল আরও 


কতভার কো মানাল সাহাধা কন্ধবে তা 
বাল শেষ করা ঘা শা। 





ম্যাশদাবাদে আভলব প্রততাত্বক নর্দশ্ন 


আ'বভকত 


ধম্বতশয় খঞ্টান্দের বঙ্গে 1িবশষঙ্ঞক। মান 
বরেন। এর আগ এই স্থানে আর কা 
রোমান মুদ্রা পাওয়া গায়োছল। ভাতে 
গ্রিক দেবতা তুগাজ হোর এর 
দেখা যায়। পল্পভ লিপি খোঁদত মনদ্রাট 
সতম-অস্টম খস্টান্পের রে অন্যদিত হয়। 
এতে হানেহিদিমো (সম্ভবত সবণণ শ্রী) 
মাম লেখা আছে। এই দ্াট লাপর 
পাঠেোস্ধার করেছেন লিপি-বিশেষজ্ঞ ডঃ 1 
এন ঘখ্খাজ। 

এই খননকাষের পাঁরচালক কালকাতা 
গর্ব বদ্যালয়ের র্বতত ভাগের প্রধান ডঃ 
আন্স দা্গেকস মতে আ'বদ্কৃত পির ভাজতে 
ললা বাক্স, গাজবাদিড়াধ্গা হচ্ছে সংপ্রীসক্ধ 
রকঘাত্তকা বিহারের স্ঘানা। স্'ত্ম 


শতাষ্দখত প্রখ্যাত চান পরিবাজক ছিউয়েন- 
সাঙ এই বিহার পালদশনি করেম। ভানি 
তাঁর ভমণ-বভান্তে ি্ গেছেন, শাক্ষিণ 
ভারতের জনৈক বোদ্ধ শমণের সম্মানে দোশর 
কাজা িবহাপাঁটি নিশান করেন এই বোদ্ধ 
শ্রমণ এক প্রকাশ সভা দাঁশছণ  ভাগ্বতের 
অপর এক দাম্ভষ্ পণ্ডিতকে তকে পরাস্ত 
করেন । 

ব্শবাবদাালয়ের প্রত দল দ্বতটয় 
শতাবাশি থেকে দ্বাদশ নয়োদশ শতান্দন 
প্যন্ত বাল্ব যৃগর বহু প্রতাত্ক 
[নদর্শন আবৎকার করেোছন। চারটি 'বাঁশষ্ট 
গঠনশৈলগর নিদশন অন্মত অবস্থায় পাওয়া 
গাছে । চারটা হনদশানের আধো একাটিতি 
চচ্্লুকার মণ্চ-প্রবেশ-রীতি লক্ষ; কুরা যায়। 


৬৬৮ 


এই রখীত 'এতাঁদন বাংলাদেশে দেখা যায় 
দন। আর একটিতে পন্টায়তনদ মাঙ্দরের ধর্ঠীত 
পারলাক্ষত হয়। এই রশীতিতে চার কোণে 
চারটি বর্গকার ছোট মন্দির এবং কেন্দ্র 
স্ধলে পণ্সম মান্দরাট দেখা যায়। 

এ বছরের ফেব্রুয়ারী-মে মাসে এই 
খননকার্য চালানো হয়। এই খননকাষে' 
আর একাঁট বৃহদাকার মাঁল্দর-_রশীতর 
ভণ্নাবশেষ পাশুয়া গেছে। এই মল্দিরটি 
রশাততে সামানা-প্রাচীর, বাহিভাগে অন্ত 
এবং অক্তর্ভগ "শুরাঁক' নির্িত প্রাঙ্গণ 
দেখা যায়। একাধক তলাবিশিষ্ট গৃহের 
ভগ্নাবশেষণ্ড পাওয়া গেছে। এই গৃহের 
শঠনরশীততি দেখে. বলা যায়, এগাঁল প্রাচখন 
বাংলাদেশে. বৌদ্ধ বিহারেরই স্মৃতিচিহ্ন 
জাহতর্তবিদের নতুন হাতিয়ার “'লীডার” 

দ্বিতীয় বিশ্বষ্‌দ্ধের সময় রাডার 
আ'ঁবন্কারের পর থেকে আবহতত্তীবিদদের 
কাছে আবহাওয়ার পূরাভাষ শনর্ধারণে এটি 
একাঁটি অপরিহার্য হাতিয়ার হয়ে দাঁড়ায়। 
পবমান ও জাহাজ চালনার ক্ষেত্রেও রাডারের! 
উদ্পযোগিতা অপাঁরসশম । 

রাডারের মূল কার্যপ্রণালশ আত সরল । 
কয়েক সোৌল্টমিটার দৈর্ঘের বেতার-তরঙ্গ 
গকশেষভাবে নামত আযনান্টনা থেকে ক্ষদু 
স্পন্দনের রাশমর্পে প্রেরত হয়। এই! 
সপন্দনগুলি বায়বাহিত বাঁরকণা বা তুষার 
অথবা কখন কখন অনা'না, বস্তু (যেমন শর 
পক্ষের বিমান) থেকে প্রাতিফালিত হায়ে আবার 
আবানটিনায় ফিরে আসে । রশ্মি ফারে আসার 
সময় থেকে ঘষে বস্তর দ্বারা তা প্রাতফিত 
হচ্ছে তার, দুরত্ব নর্ধারণ করা যায়। কিল্তু 
রাভারের বহ্‌মৃখশ কার্ধকারতা সতিও 
আপক্ষাকৃত দশর্ঘ তরুজ্গার দরূন বারিকণা 
বা তষারকণার চেয়ে ক্ষুদুতর বস্ত 'এর দ্বারা 
সনান্ত করা যায় না। এ কারণে রাড" রর 
দ্বারা ধাঁলকণা বা বাতানসে ভাসমান ধোঁয়ার 
আঁস্তিত্ব ধরা যায় না। 

সম্প্রাতি উচ্চ শান্তসম্পন্ন রূবি বা পদ্ম- 
রাগমণি ' লেসারের : ওপর ভাত করে 
আবহাওয়া পর্যবেক্ষণের একাঁটি নতুন ও 
আঁভনব .হাতিয়ার উদ্ভাঁবত হয়েছে। এই 


হাঁতয়ারটির নাম 'লীডার' অর্থাৎ লাইট 
ডটেকশান আযন্ড রোঁঞ্জং। মাইক্রো ওয়েড 
বা হুস্রতরঙ্গের পাঁরবর্তে আলোক -তরঙ্গ 


বাবহার. করে কণার. আকারের দিক থেকে 
দবচারে ..সনান্তীকরণের সীমা. বহুগুণ 
পবাধিত হয়েছে। লশড়ার-এর সাহাযো 
কোনো বিস্ফোরণজাত ক্ষুদ্র ধূলিকণা বা 
মাঠের ওপর স্প্রেকরা কশটঘ] দ্বোর আঁস্তত্ব 
ধরা যায়। . ... 

বখন কোনো কাঁটঘণ দ্ুবা মাঠের ওপর 


গাঁতবেগের 


*গাহাহতারে 


যে বাসিন্দা সম্বন্ধে 
জানি 


অমৃত 


স্প্রেকরা হয়, তখন বায়ুপ্রবাহের দক ও 
গুপর নিভভ'রশশল 'ছিটানো 
কখটঘ] দ্রব্যের ধোঁয়া নামবার সময় গাছের 
ওপর ছাঁড়য়ে পড়ে। 'বিমানবাহত লশভার 
বাবহার করে অদৃশ্য কাঁটঘ] দ্ুব্যের মেঘের 
চলাচল অনুসরণ কবা যেতে পারে এবং 
হশিডার পষবেক্ষণে তার 'এলাকা? সনান্ত করে 
'ছিটানো দ্রব্যের পাঁরমাণও নির্ধারণ করা 
সায়। ৃ 
লশডার-এর আর একাঁট গুরুত্বপূর্ণ 


উপযষোশগতা হচ্ছে বিস্ফোরণজাত ভস্মাব- 
শেষের মেঘপুঞ্জ সনান্ত করা। এইভাবে 


পারমাণাৰক 'ব্স্ফারণের পর যে তেজস্কিয় 
ভস্ম চারাদকে ছাঁড়য়ে পড়ে তার আঁস্তত্ব 
লডারের সাহাধো সনাস্তু কষা যেতে পাবে। 

আবহাওয়া পর্যবেক্ষণে লঈডারের বাবহার 
খুবই সাম্প্রাতক। কাজেই এই নতুন 
হাঁতয়ারাট ভাঁবষাতে এই বিষয়ে কতখানি 
সাহায্য করবে তা আক্র ঠিক উপলব্ধি করা 
সহজ নয়। তাবে রাডার, ইলেকর্রানক 
কম্প্যাটার, রকেট ও কাত্রম উপগ্রহ আব- 
হাওয়া পযবেক্ষণে মে বিরাট অশ্রগাতি এন 


দিয়েছে, তা থেকে নঃসন্দহে বলা যায় 
লশডার এ বিষয়ে আরও অগ্রগাতি এনে 
দেবে। 


একাট অনন্যসাধারণ 
জাবাণ; 


গ্রহান্তর আভিযানে মানুষের একর পর 
এক বরাট সাফলো একাটি প্রশ্ন আজ 
1বশেষভাবে জেগে উঠছে। সে প্রম্নাট হচ্ছে 
জীবের আস্তত্ব  সম্পাক। 
প্াাথবীততে যে জীবনের সঙ্গে আমরা 
পারাচত সেরকম না হলেও অন্য রকম 
জীবন ক সেখানে সম্ভব নয় ৪ 

প7াথবাঁচত বাতাস, অকাঁসজেন ছাড়া 
আমরা জশবন ধারণ করতে পার না। শক্তু 
আমাদের এই পাাথবীতেই মাটির মধ্যে এক 
রকম জীবাণুর সন্ধান পাওয়া গেছে যারা 
বাতাস ও অকাঁসজেন ছাড়াই বাঁচে ও বেড়ে 
ওঠে । এদের বল। হয় 'আণরাবক জশবাণ,"। 
[বিজ্বানীীরা ইতিমধ্যে মাঁট থেকে নানা ধরনের 
'মাইক্রোব' বা আনুবশক্ষাণক জীবাণু পথক 
করেছেন। প্রাতি বছরই মাটির মধ্যে থেকে 
'ছেণকে তোলা? নতুন নতুন জীবাণুর কথা 
আমরা জানতে পারঃছ। 

কন্তু মকাবাসী জশকাণ, জগতের 
আমরা সবচেয়ে কম 
তারা হলো আ্যাঁনরোব জীবাণু । 
একশো বছর আগে জীবাণ, গবেষণার পথি- 
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কৃত প্রখ্যাত ীবজ্ঞানী লুই পাস্তুর এই 
জখবাশু 'আঁবচ্কার করোছলেন। তিন লক্ষ্য 
করোছিলেন, এই আানিরোব জীবাণুর জোঁবক 
ধক্রয়াকলাপের জন্যে মোটেই অকাঁসংজন 
প্রয়োজন নেই, বরং এদের পক্ষে অকাঁসজেন 
মাগাত্মক। পাস্তুরের আগে পর্যন্ত জীবন" 





দাঁয়লধ গ্াস অকাঁদজেন ছাড়া জীবনেন্ত 
আস্তত্ব অসম্ভব বলে মনে করা হত। 
এমনাক, পাস্তুরের এই  আবত্কারের 
পরেও অনেকদিন পর্য্ত আনারে:র 
জাীবাণদের বিরল এবং অক্ভুত একধরনের 


1জাঁনস বলে মনে করা হত। 


কিন্তু আজ পাঁখবশর নানা আনাচকানা 5 
বিনা অকাঁসজেনে জাঁবানর  আঁস্তত্বর 
পারচয় পাওয়া যাচ্ছে। বিশেষ করে মাটির 
মধো পাওয়া যাচ্ছে এধরানের বহহ জীবাণু 
এসব জশীবাণ, সম্বন্ধে আমরা এখন পযন্ত 
যা জানতে পেরেছি তা থেকে মাটির মধ্যে 
ষেসব প্রাকুয়া চলছে সেই প্রক্কিয়াগযীলর পল্ে 
এদের বিরাট গুরুত্ব প্রমাঁণত হচ্ছে। আনন 
সাধারণ এই আঁপরোিন: জীলাণ, সম্পন্ধে 
অনুশীলন করে ইাতমধোই  জগনাণ.দের 
জীবন সম্পর্কে বহু শতুন তথা জানা গেছে 
এবং ভাবষাতে আরও অনেক কিছ, জান! 


যাবে। তাই এর পারপ্রেক্ষিতে বিজ্ঞানীরা 
আজ দ.ট ধারণা- পোষণ করছেন, পুথবী 
ছাড়া অন্য গ্রহ অনা ধরনের আীবানর 


আ'স্তত্ব অসম্ডব নয়। 


অধ্যাপক সতশশরঞ্জন খাস্তগখর সংবার্ধত 


গত ২৮ মে বস_াবজ্জান মান্দিরে এক 
প্রীঁতপূর্ণ  অনবজ্ঠানে বিশিষ্ট পদার্থ 
'বজ্ঞানী অধ্যাপক সতাীশরঞজন খাস্তগশীরকে 
তাঁর ৭০তম বষ পাত উপলঙ্ষে ছান্রছাত), 
বধ, ও অনুরাগ দর পক্ষ থেকে সংব্ধনা 
জানানো হয়। অনন্ঠানে সভাপাতত্ব করেন 
ডঃ. দেবেন্্রমোহন বসু এবং জাতীয় 
অধ্যাপক সতোন্দ্রনাথ বসুর অনুপাঁস্থা ততে 
অধ্যক্ষ এস বি দন্ড সকলকে স্বাগত জানান । 
সংবর্ধনা কাঁমাটর পঞ্* থেকে অধ্যাপক 
অধ্যাপক সতাসন্দর দেব প্রধান আতাথর 
আসন গ্রহণ করেন।  অনংজ্ঠানের প্রারম্ডে 
ঘ.ণালকান্তি দাশগুস্ত মানপন্ত পাঠ করেন। 
সবশ্রী এন ীজ রায় সরকার, জে বসু, জে 
রায়। এন কে পাল, এন সি পায় এবং 
বঙ্গীয় বিজ্ভ্বান পারষদের কম্সচিব 
গ্রাজয়ন্ত বসু অধ্যাপক খাস্তগখরের প্রাতি 


শ্রদ্ধা নিবেদন করেন। সংবধনার প্রতাত্তরে 
অধ্যাপক  খাস্তগশর তাঁর প্রাতি প্রশীতি- 


ভালবাসার জন্যে সকলাকে কৃতজ্ঞতা জানান। 
রবীন বন্দ্যোপাধ্যায় 





& বূপায়ণে-চিআলেন- 
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তেজপ্ংহ চলে যাবার পরও ভীল 
বদে রইল । গীথা মালাটি সে তখন ফেলে দিয়েছে। 





(সয়েটি হাসতে হাসতে চোখের আড়ালে চলে গেল।তেজলিংহ 
কিছুক্ষণ দাড়িয়ে তার কথাই ভাবল। সরলা ভীল মেয়ে কিন্তু কেমন 
যল পুধকোধ্য | [ক 







নিস 


রী শর 


হত 


বো, 
ঠা 


১১ ক্র 
নি কলির 


খাটি 47 ৮1 দি! 
রে | ৃ 
রি. 

চ ৯০. টু 


| বাজসুত বীরত্ব তুলনাহীন কিউ সনসিংহের অধান মোগলবাহিনী সংখ্যায় অগণন। রসদ ও যুদ্ধোপকরণ তাদের অফুরন্চ। হলীঘাটার 1 
| পর অরণা পর্বতঢারী, ছি্রবেশ অর্ধ উপবাপী রাণাপ্রতাপের সঙ্গে তারবঅলামান্য রাজপ্রুতবাহিনী প্রাণ দিয়ে যুঝেও সে সাপল-বন | 
। রোগ করতে পারনে ন।। শু একের পর এক দুর আধিঝার করে চলল | 1 সা 
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সানাসিক উদ্বেগ গু উৎফঠা কোনো দম 
কোনো সমসমাধ লমাধাম করতে পারানি। সর 
উদ্বেগ উৎকন্টার ফলেই আম।দেক নধে। 
আবম।দ এসৈে পাড় এ্রধং সব কাজ আর 
জট পাঁঞ্ধায় খায়, ভুল করে কাজের পারি 
ম।ণ বেড়ে যা, নং দূাম্চন্তা বাড়। খথা- 
সমায় এর প্রাতিকারের টৈঞঠা না ধন 
এটা একটা বদভা।স দাঁড়ায় যামু, অথএৎ 
উদ্বেগ উৎকণ্টার ভীরুতা বাত থাক, 
অকাধলে উদ্বিগ্ন হায় পড়ত হয়। 

কখন ডিক [কান দিফে মন দিতে হম 
এবং ফোন: 1জানসটার খেজি কবে পাজে 
লাগাতে ঠষ, ভা মাদ আমরা শিখতে 
বুঝতে পার, তাহলে উদ্বেগ উতকাগকে 
দশন করতে পার, নিজে ওপর নরশ্চণ 
সং.চ্ট করত পারি 

এ বাপান্ছে আপনাকে সাভাষা কাত 
পারে মীটের 1টস্ডাট। শীচে দশাট ঘটনা, 
পরিস্থিতির উল্লেখ করা হয়েছে | আনান 
এ সব পাঁরাস্থাভাত [ক পরনের আট 
কয়বেম বলে মনি কষেন, সেকথ। ভবে নে 


(ক) কিংবা (খ)ছে দাগ দিন। হারগাল 
সবশেষে পেন্ট তিগলপ। হেমাদশি 


দেওয়া আছে, ভার সঞ্গো [মালাঘ নিন। 

2 ৯ জাপান ইন্টারভিউ পিছে শৈছেম। 
জাপনাকে বসতে বা হলো । 

* (ক) আগানি [য়ারের ধার দেহ সৌগা 
কাল বঙগালন, হাত জাড়া কাদে বাখা। 
কিনা টিযাংধয় হাতার উপর রাখালন। 
বেশ লক্াতি গালন্্ুন, 
ভেিগযে-পাইরে কাঠের মতো 
হয়ে ভাছে। 

(ক) জান 


আপা ত £দত 
ও]. ভা। মাও 


৬২ রহ 


ঘর আরাম আর 


॥ 


বসাগন সমস দার জর দায় শা 
স্চতণভাব্ই আগার দোতর সমস অিডগ, 
প্রতাজা শাল করবে দিলে । সাজান গজ 


বাতা বে 
কথা লী 


রয়েছেন তার লগ 18 1] 
ভাষঞে লাগালেন মে জর 
বলায় 10৬ ববধালন। 

০1 ফোনো মঙুস হোক ধা জনপ- 
পার।চত্ত জোক সঙ্গে আগপদ।কে কথা 
হলাতে হঠহ। 

*(ধ:) [লগাকাট মখহা কথা বন্দ ১৭ 
তাঁর কথা (কন্ত, শনদ্থেন, নি, শুন ৬৭ 
না. কারণ আগান খন ভাজা, হও 
থ[ঠানল ভাপান ক লঙগালেন। 

(খ) লিক পাতি আশপাম 
আঞুহাঃবাধ করন য়, মাজার কথা ভাজ 


১ . 


গালেন। আজা গে আইজা।নার মাপা একটা, 


লথাধ সা পারের পাটি আপনা উই 
০৪ তাসাতি শাহানা 
৩। কোনো দশাজঞ্জলখয় শাম 
আপলাক কিছু করতে হক 1র্কছ 
বঙীড ছাষ, 'ফংঘধা তাঁভিনয় করতে হাধ। 
(ক) অতো লোকের সামনে যাঁদ বেকায়- 


আপনার মানাপকফ উৎকণ্ঠা 
মেপে দেখুন! 


দায় পাড়ে মাম, পৈফখা ভাবত ভাবতে 
আ।পান এতো ভম্ম পেয়ে গেলেন যে আবার 
সমান দাঁড়াধার ঈঈয় আসবার আনলক আগোই 
আসনি দারখ বেসাধ।ল হায় পড়লেন। 

“(থখ) আপনাকে খাফটা লিশেষ কিছু 
[্স্ময়কর করে ফেলতে ভবে, আগ্ান কথা 
আপনি ভাবেন না। আপনার মামাভ।বঠা 
এইরকম £ "আমাক যখাসাধা ভালো কিছ, 
করবো । যদি উজ্টেপাল্টা কু কারই 
'ফোঁল, নে সেটাও যা হয় আক্কটা বলত 
হাবে। 

ন। আপনাকে কোথাও বাইরে পাঙানো 
ইঞধেছে, কিবা ফোনো কাজ ঝাঙ্জাতে হলো 
হয়েছে। 

(ক) সধাকছুই অপলাকে খুব ঘটা 
চার কারই করাতে হয়। স্বতঃস্কাহিভি বে 
মধ জানান রানা কঞ্জই আপাঁনি করাত 
পাঃরম মা, কারণ আপাম [ঠিক কাজটা 1» 
ভৈ হৈ কার [নজির মূলা সম্প্ নিজকে 
এবং পাঁচজনাক দেশ ভাল করে লঝছে। 
দেদার ঢৈশ্টা ফরাবমহ |. 

»(খ) সান্তা সাজাই আপান মান। ভগ এ 
ঘা; এধং কাজ করাডে ধেশ ভালোবাসেন । 
আংপাঁনি মদ স্লাধীন জ্রচ্ছল্দভাবে আহাতভাঞ 
কাজ লাঘেদ, তাহলে ধেউ আপনার কাজের 
জন লারধান খোঁচাবে চা । 

11 আপনাক় ওপম় কোনে 
দায়ভার দিয়ে ঘাগুয়া হয়েছে। 

(ক। ্কামাল্ছর যেন ভুল লা হখু। 
আপান 5 টৈ চ্াঘে?ট কার ডীগ্বান 
হয়ে সবাইকে ধঝিয়ে দিলেন যে অঙ্গার 
21৮%. শ্টমতা (দওয়া চায়িছে। 

*।থ) নজার দৈআাজ্দন কাজের ধার 
পো এ কাজাটাক মাশাষ নিম এলা 
কোনা হৈ চৈ মা কার, কতামী মা ধায় 
যখ।সাধা কান্ত করে যোতি লাগান । 

৬) কিছু [জাদস কাউরে ধা 
দিয়েছেন... 

খু) সাঙ্গা সাঙ্গ 


ফর 


আফশোধ সক ছে 
1দশ॥া ধার দিয়োডন জলে জল দা) 
কর লাঙাকেন, গাদ জিনিসটা চলা 
মাম তভাঙি যাহ, ধিতধা ক্ষত ভপ্য ায। 

খু) জানিস); লাঞ্ডাচাডাবর খাতা 
হানকটা পুনে। তো হম যাবেই, তা 
জালাল কার নিয়েছেন) মাদ কা ধার 
[হা গাফেম তাহলে টিক [সই পপিঘাগ 
ধারগই স্ঞাপতি গিশয়ছেম। িষ্তাঘই,। খা 
জারা [চাল আপনি সইতে পাজাঘম। 

দ। ফোলা বিষ দতর্ডিদ মা ডল 
বোখাষ ফি ছে । 

(ফু) আগান ঠিকই লগ্ন 1গ- 
৮ বাঙ্কা ধার জমা আগাঁন 
বঞ্ধপারক-.এমনাক. ঘানি গৈকথা 
শুমাতভি চান নাক্কাফেও। এনিয়ে, 
চিন্তা করা, কথা বলা থেকে আপান 


গকস্ছুতেই নিজেকে ীনরত করত পারছেন 
না | 

*(খ) আগান সব ধঙ্জ।ট মায়ে ফেপলেন 
[কংবা মতভেদট্রাই মেম নিলেন। যাদ ত। 
সম্ভব না হঘ, তাহলে অগ্রশীতকর বাগ 
[টিকে মন থেকে একেঘারে পাঁরায়ে দেম এবং 
লাঞ্ষখ জখবনট সহজভাবে কাটিয়ে তি 
91ন। 

৮। আপান অসংস্থ। 

(ক) আগমন 1া0খ্চট বদামজাজশ 
রুগী, কারণ আগান আশা করছেন, সালা 
এস আপন অসশ নিয়ে হৈ ১ করবে, 
আর ভা লা কুলে আপান মনোকছঠ পাবেন, 
নয়ত বরন্ত হাধন। আপনার াপধস। 


সমপকা উীদ্বান হায় পড়লেন, আবুং 
আপন এ) হালি আপনার আফাগগ 
পযাজেধ শম্চয়ই  ভাগেশ কাত ফলে, 


[সবাই ভালাতম। 

* (এ) আগপান যলাসমঞ্জন এ নপ্য পানের 
£/ন গাকাে টা করাপিন। সং স্পিন সপ 
কম ঝঞ্জাড সস) কযালল। হালমাল 
আসর কাত নিশ্চয়ই আগিতাতপ, 
বাজকগ্জণ টাল্পিয়ে নিত পর রতাত। | 
লা জুন ভার খাদ আনাই রতন, 
৮16৮ জাজ 01 

১ আপলার থাভীত্কে থা 
কেউ আঙংস্থ হয়ে গড়েছে 
(বধাম পন্েছে। 


718 
5৪14141 
নিই হত | 
4 ঘ্বঃগ 
50115 
হল ভ্রঙ্গ ১ 
॥ 


(প)। দস একতা খাত হি, তিন 
ঠাপ, আগত হসহ ভু বযাডন নং 
আপনার তথ এসি হবার হি ভয় 


ধা পা! 

»( ২) মানি উজ ও শংরাপাল। 51020 টর্চ 
৮ লুল তা পনগ।, নে ৮ নন 
বা] ধথ। মন্প।লন। ভাগানি হাগ্রছ তল, সুভন 
ভ1৬ভব, প্রশাচত থেকে সবাক সাহা 
যালদলনা। 


51৮ সন 


১)। ই চির্তন জখলজন্য;ট৭ 

গঞ্গসা। ূ ্‌ 
/টি ক) আগাম উদ্ধত উংকাহ হওয় 

বাড়ীর সকলাকে [কনলই খতোচ্ছেন। 


*৭) আগান [নিজেন খবাঃপত কমলেও 


দিকে মন দেওয়! সল্দাৎ করান আগান 
খামালির শধন্ধাকে নিয়ে বসল এসং 


খরট বমা/নার পাপারে এরমশ একডা শান 
শা, কয়ালন যতি সব কিছ, গা জি, 
করাত পাবে) 'খাজানসগণলব এপর জব 
দিলেন, জা হলে সাহস, 
সঙ্টযোগিতা। 


তাক ।(খ) জবাবর জনো দশ পায়? 
পাবম। হাদি উউছা কতেন, 
পয়েটকে নিযলাশ কষে যাগ দিতে 
পারেম। ৬০ পায়ণ্ট সঙ্ভোষজনক, প্নং 
৮০ ভালো। ৬০-এর নীচে সদাবধের নয়। 


প্রন তা এবং | 


পা দশা! 








|| এল হুমা 11 
পাানধ আটখান। 9 হায় জ্ককাধাডির 
বাসান্দাধ উঠান হ্কেমনারা । লম্বা মাস 
গত 12ডগাস!।রল 


1 তল] তাপ আমু 


৮৮। [াথাাতা।  উ% উপর পল দই 
তায একট লাক পাস আছ। 
7 পস্্তস ৮4৭ ৮ 8811773 15৬ দে ০৪2 ২, 
1৬ ঙকা শুনি পাতা ৮ হা সমহ9য় 


দল বধ: ব্রসিঘরনশারয তত ৬! 


৬ লাগাগ 
“21 নিয়ম না চান তঠ]ল পপখস্া 
হত শালন ঘা | খ.এ 51৮৬ এ রঙা 

ই 85015 নুতন অন্ত না গড়ল 
ভগ কারি সি শুন, তবে ন।। সারা বছর 
একচান। খাডএনব পক ক্লানত স্কলবা চার 
০য় এখন 7) ভার জালঃসামর আমেজ 


'লিগোছে। 


€ 
৭) লক 78৮ 
চি ন হী 18 


দথ থেকই হেমনাথ ভিটে চেশচায় 
ডকালন, এই উঠপনন 

)।লর পর থেক দ'্তরখটা চাঁকিত 
হে উদ দাঁড়াল, আইজ 

“হডমাস্টার আছ বেট 

[সহ (লাকটা ভাথণং উদপেন বলল, 
আন্ছেন--" 

কথ বলতে বলা এগিয়ে এসোছিলন 
হমনাথ। বিনৃকে সপো নিয়ে পর্দা হেল 
৬মাস্ঠারের ঘার টকলেন। 

ঘরখানা গ্রকাণ্ড। চারাদকে সার সার 
ব।চের আলমার, তার ভেতর শখ্ধ। বই আর 
বই । আলমারগণ্লোর মাথায় গ্লোব, ভাস্টার, 
বাড়ল, চাকর বাক্স এবং আয়ো অসংখা 
'ভানস সাজানো । দেয়ালে দেয়ালে মহা- 
প.রুঘদের  ছধি_গাম্ধীজণ, রবান্দ্ুনাথ, 
বাখকমচন্দ্র, বিবেকানন্দ, ভিলফ, 'বদ্যা্সাগয়-_ 
এমান অনংখা। তাঁদের কায়োকে কারোফে 
চৈমে ধম শপেকেই অঠেলা। | 











২8০ 


আগের ঘটনা 


[ চাল্লশের পূব বাঙুলা। এক 


চ্বস্নের 
[সই স্বপ্নের দেশেই বেড়াতে গোল। বাঙলার যাজাদয়া 'হমমাথদাদর 
সঙ্গ মাবাধা আর দুই 'দাঁদ। সংধা-সুনশপীতি। 
লায়মোর সকলেরই 'যস্ময়। 


ধাড। 
ধা 


জগং। কলকাভার 


হৈমনাথ আর তার 


ধুগলের ভালোবাসায় বনু অব।ক। 


দেখতে দেখতে পৃজাও শেষ হল। এরই মধ্যে সুধার প্রাত হিরণের রঙ্গীন নেশা, 


1কল্তু পূজা শেষ হল। গোটা 


প্লাজা দয়া সাহার 


সমশীতিয় পত্গে আনলের হদয়-বানময়ের প্রয়সে কেমন রোমাণ্ি। 


ধারণ ধাঁগণ এধায। 


আনন্দ-শাশর-ঝমা প্রম্খ পাড় জ্রমাল কলকাতার পাথ। আধমগমোহন তাঁর স্বভাব 


[কদিন 


দাদ, হেমনাথের সস্গে সকলে] 





রবশঞ্দ্রনাথর ছটা ভালায় একট! 
'শাল[কার বড় ঘাঁড়। ভার ভলাষ মঙ্গছ এক. 
খানা [টাল 7টাবলটার এধারে আংনফগা এল! 
কাঠের চৈঘাব। গুধাে একাট মাত চল 
যান বসে আছেন ভাব বয়ে ঘাটের কাছা 
কাঁছি। পরনে মোটা খচ্দখেল ধরধলে পাজ মা 
এবং পার্জ চোখে পুল, লোলেসর গোল 
৮শম।। 

ভদ/লা।কণ গায়ের হও ট্কট্াক, ধানাল 
নাক, ভবশ্ষ] চিবুক । দীষ্। চোখ দা) উ/তাহত 
সজীব আর দরভেদী। মুখমধ কা9- 
গাকা দাঁড়। মাথাটা কিন্ত একেবা।য়ই সালা, 
একাট কালো ঢঙও সেখান খখজ বার 
কলা যাধে কনা সাজ্দহ। এই বয়াস৪ (বদ 
পণ্ড আম্চয ধা, চগড়ায় 7তমন ভাজ 
পড় নি। 

থার আর কেউ ছল না। বিন, বুঝত 
পারল, হাঁনই হডমাস্টার। তার বক টধ- 
101ব করতে লাগল। 

হমনাথাদর দেখে হেডমাস্টার উঠি 
দাঁড়ালেন। একট, অবাক হায় বললেন, 
1হখদাদা ঘি 

হেমলাথ হাসান, হা, 'আিই 7 

বিস্ময়ে বেশ তখনও৪ কাটে নি। হেড়- 
মাস্টার বললেন, [আপন স্কলে " 


'সাধে কি আর এলাম 1. দরকারে 
আসতে হল তারপর কেমন আংছম 


মোতাহার" 
শি একরফম। আপনি? 
'থুব ভাগ। কখনও আগ 
থাক: | ূ 
(তা বটে।' ছেডমস্টায় অর্থাৎ মোতান্ার 
লাহে হাসলেন, 'কতকাল আপনাকে দেখাছি। 


খারাপ 


খারাপ আছেস। এজসপ ধা হগরাদা শাল হো, 


বাদেই গেলেন কলকাত। এপেনগ ফার়ে। 
ভাল-চাল। ইউরোপের য্ধে বাউলা দোশেও 
আউটের মহড়া হয়ে গেছে। ট্রে খোঁড়া হচ্ছে গোটা কলকাতা জ্‌ড়ে। যুদ্ধ দুতিবেগে 
ছটে আসছে। র'জদিয়ার মাটিতে 'ভাচলাবাসা। খর বলানার আকষণি। অবনীমোহন 
(কিনলেন ভাই জাম, বাজাদয়ার মাটি। হাহনধ্ মলের বিয়ের তাঁরিখগ্ড এসে গেলি। 
নতুন ঘর উঠছে। ধান কাটাও শুর স্পুপে উহার পালা এবার 


দিকে ঈটি আসছে। 


মতোই রাজাঁদয়ায় থাকবার মনস্থ বরাক্লান হটাৎ। অনেকেই ভঞঙ্ভজব। 


শোনালেন সেখানের 
প্রথম গ্ল্যাক 


বছার। ভঙ্গঙস সে 





৮11 বলত বলাতে বাষ্ত ৯? পরলেন, 'এ 
এক তিএদলা, টি উায় কেন : বসুনঘসভানী 

'চমনাছ বলি মোতাহ নব সাহহৰ 
এস পড়ল। 

ভনলাথ বলেন, বাশার কখ র! স্কল 
হট, তই একা একা এখান বধ কছিষ্বাল 2 

নিত লাগার লক জিশ্টটা এখনও 
তান হয় শা, তাই করালাম 

'সবুল কতাদিন বন্ধ থাকার 2 

'জানহারিন দু ভারখ পথকত।' 

৩রপরী শ্রন। সর খবর টবর কঈ 

লাল গুবর জানাতে চান, ধন 

একট, 1ডাধি হাথ বলল, কোর 
খণর 7 শা দওটি। এক করস আর 
ই জুল) 

'মাভাহ।ল সাহেদ কিছ বঙ্গলেন লা, 
মামার কাচ মাছি গাভীর দাত্টগত হেমনাথের 
।দকে জাবালান। 

'হমনাগ থণম্ন নি. “বয়ে করলি না, 
সদ কলাঁপ ন।, ল্য নই. সংসার হনই 
এটা কন গল অর কংগ্রেস িয়েই 
থাকল 

মদ, গলায় [মাতাঙ্ছ!র পাঠছব বঙ্গলেন, 
গল, একটা নিয়ে থাকতে হবে তে! 
পাতা বলছ (জ্মদাদা, স্কুল আল 
কাস ছাডা আম আর কিছ, ভাষাযতই 
পার না লন্প মদ হাসলেন। 

স্বেমনাথ বলকান, 'আনকাঁদম তোর কাছে 
সা হয় নি. তা কল কেমন টউলাছে?' 

'ভালষই । তবে” পু 

'কী 
'আমার বড় ইচ্ছা, স্কুলঝড়িটা পাকা 
ৃ | ণ ্‌ ৯ ূ ৃ 


রা তে 


৬৪ ৭ 


মোতাহার সাহেবের কথা শেষ হবার 
আগেই হেমনাথ বলে উঠংলন, এক শ' বার 
হওয়া উঁচিত। দু-এক বছর পর পর বর্ষায় 
ক্যাঁচা বাঁশের বেড়া নন্ট হয়ে যায়, মাটির 
ভিজ যায ধসে! সব কতবার তো পাল্টাল। 
বার বার কামলা লাগয়ে খরচও তো কম 
হয় না।' 

'খরচ বলে খরচ! স্কুলের কত আর আয় 
বলুন। কৌশর ভাগ ছেলেই তো ফ্রুশ, হাফ- 
ফ্রী-তে পড়ছে 

হেমনাথ বললেন, একবার একটু কষ্ট 
করে পাকাপাঁক বন্দোবস্ত করতে পরলে 
সব দক থোকই ভাল।' 

মোতাহার সাহেব বললেন, একন্তু টাকা 
পাব কোথায়; আপান তৈ। জানেন, 
গভর্ণমেল্ট থেকে একটা পয়সাও পাওয়া 
যবে না। 

“কেন বাষে শুন! সার গায়ে কংগ্রেসের 
গন্ধ মাঁথয়ে রেখেছিস, ইংরেজদের তাড়াবার 
জন্যে উঠেপড়ে লেগোছিস। আর ওরা দেবে 
টাকা? 


হাসতে হাসতে মোতাহার সাহেব 
বললেন, 'তাই ভাবাছিলাম, দু-ঞএকদিন্র 
ভেতর আপনার কাছে যাব।' 

পাকা ভূর কৃচকে হেমনাথ 
“আমার কাছে কেন? 

'আপনার কাছে ছাড়া 
যাব।' 

'আম বৃঝি তোর স্কুলের জন্য টাকার 
থলে 1নয়ে বসে আছি? 

'তা জান না।' 

“তবে ক জানো শান? 

মোতাহার সাহেব গভীর গলায় বলদলন, 
একটা কথাই জাঁন। তা হল, রাজাদয়ার 
হেমনাথ মত্রের কোন শুভকাের 


বললেন, 


আর কার কাছে 


কাছে 











জনমত 
আজি নিয়ে গেলে কেউ কখনো বিমুখ 
হয়ে ফেরে না?' 
হেমনাথ বললেন, আমাকে তোরা 


কল্পতর্‌ পেয়োছস নাকি 2, 
". 'পেয়োছই তো।' 

শকন্ডু- 

1জজ্ঞাসু চোখে মোতাহার সাহেব 
বললেন, "কী? 

চান্তিত মুখে হেমনাথ বললেন, "কুল- 
শবাজ্ডং করে দেবার মতন অত টাকা তো 
আমার নেই। অবশ একটা কাজ করা যেতে 
পারে 

'কী কাজ: 

'সবার কাছ থেকে টাকা তোলা। যার 
যেমন সাধ্য সে তেমন দেবে। মোট কথা 
একটা ফান্ড খোলা দরকার ।' 

সে আপাঁন ঘা ভাল বোঝেন--ঃ 

'তুই কবে আমার বাঁড় যাঁচ্ছস 2 

"কবে যেতে বলেন ?' 

ণযোঁদন তোর খাঁশ-' 

'পরশু সকালে যাব।' 

“আচ্ছা ।' 

একটু নীরবতা । 

তারপর মোতাহার সাহব ভাসতে 
হাসতে বললেন, যাক আমার দ.ভগঝনা 
কাটল। স্কুলবাঁড় এবার হয়ে যাবেই ।' 

হেমনাথ হাসলেন, "কুলের কথা জিজ্ঞেস 
করত গিয়ে আমর ভালই লাভ হল, 
দেখাছ। তারপর তোর কংগ্রেসের খবর কী? 

[নমোষ হাঁস থেমে গেল। কপালে 
অসংখা রেখা ফুটল মোত'হার সাহেবের । 
গম্ভীর গলায় বললেন, খুবই সাজ্মাাতিক। 
খবরের কাগজে, নিশ্চয়ই দেখেছেন ডিফেন্স 
আফ হীঁন্ডয়া আ্যান্টে ছোট-ধড় সব নেতাই 
আ।বস্টেড, সতাগ্রহ শুর, হয়ে গেছে।' 

এদখোছ। তোর কঈ মনে হয়ত 

'আমার তো মনে হয়, ভেতরে ভেতরে 
ইংরেজরা খুব দুবল হয়ে পড়েছে । ভেতরে 


যত কাবু হচ্ছে, বাইরে অতাচার ততই 
বেড়ে চলেছে) 
'ভুই তো এখনকার কংগ্রেসের 


সেকেটার। তোকে কি আরস্ট করবে 2 
'বুঝতে প্ারাছি পা। ভবে 
“কশ রঃ 













কুইন ষ্েশনারী ষ্টোস প্রাঃ লিঃ 


.গ৩ই, রাষাধাজায় শীশট, কাঁজিকাতা--১ 
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সকল প্রকার জাফিস ্টেশনারশী 
কাগজ সার্ভেইং ড্রইং ও 
ইঞ্জিনীয়ারিং দ্রবাদর সুলভ 
প্রাতিচ্ভান। 








[৯ হর্থ, ৭ম লংখা 


“গেল সপ্তাহে 
এসেছিল।' 

হেমনাথ বললেন, খানে কি সতাগ্রহ 
শুরু করবি? 

মোতাহ।র সাহেব বললেন, 'এখনও কিছু 
ঠিক করিনি। আরো কয়েকাঁদন দেখি ।' 

কিছংক্ষণ চুপ করে থেকে হেমনাথ এবার 
শুধোলেন, যুদ্ধের হালচাল কেমন বুঝছিস 
মোতাহার 2? 

খুব খারাপ। মিশ্রশান্ত চারাঁদঃকই মার 
খচ্ছে। ইওরোপ আফ্রিকার কথা থাক, 
ইস্টার্ণ ওয়াজ্ডে জাপান তো ওদের একরকম 
নশ্িহ কর িচ্ছে। আমার ধারণা 
কলকাতায় খে কোনাদন বোমা পড়তে পারে। 
কলকাতায় বোমা পড়া মানে সারা বাংলাদেশ 
তোলপাড় হওয়া । কী যে হবে? 

'সোদন কাগজে পড়লাম, কলকাতায় 
র্যাক-আউচের মহড়া চলছে। এয়ার রেডের 
সব রকম প্রকশানও নেওয়া হয়েছে । 


দু-তিন বার পুলিশ 


'হঢাঁ।' ধীরে ধর মাথা নাডলন 
মোতাহাবন সাহেব। 
হেমনাথ বললেন, তাৰ কশ ধাপণা, এ 


যুদ্ধে ইংরেজরা হারবে?, 

'বলা মুশাকল। হারুক জিতুক, আম 
একটা ব্যাপার দেখতে পাচ্ছ।' 

কী 

'ভারতবষেরি স্বাধীনতা খবর বোঁশ দরে 
নেই।' 

'হটাৎ তোর এ ধারণা হস 

মোত।হার সাহেব থেমে থেমে বলাতি 
লাগলেন, পহটলাবের বোমা খেয়ে খেয়ে 
ইংল্যান্ডের আর কিছু নেই। যতই ওরা 
গলা ফাটাক 'আমাদের কিচ্ছ_ হয় [না লোক 
তা শবশবাস ফর না। আমরা তো আর খাস 

















খাই লা. আসল ব্যাপারখান। মোটানহাট 
আন্দাজ করত পারি। যুদ্ধ থেমে "গলে 


ইংল্যান্ড,ক রিকনস্ট্রাকশনের প্রন দেখা দেব। 


এখন নতুন কার পোড়া খর তুলবে, না 
এতদ,রে হপ্ডিয়ায় কলোনি সামলাবে ? 
অবশা- 

'কশী 2 


ই হচ্ছে সব চইতে বড় সংযোগ; 
আমাদের হাতছাড়। হতে দেওয়া ডাচত নয়। 
একবার যাদ একে আমদের হাতের বাইর 
চলে যেতে দই. পরে আপসেোস করে 
ক্‌লকিনারা পাব না। 

হেমনাথ বললেন, সংযোগ বলতে 2 
মোতাহার সাহব ব্যাখা করে বাঁঝয়ে 
গদলেন। ইংরঞ্জ এখন যুদ্ধ 1নয়ে আস্থির 


হয়ে আছে। ইওরোপ-এশিয়ায়-আ ফ্রক য় 
যেদকেই তাকানো যাক, শুধু বারুদের 


গন্ধ। এ সময় সমস্ত ভারতবর্ষ জুড়ে যাঁদ 
একটা আন্দোলন করা যেত £ 

হেমনাথ বললেন, “তোর কি. ধারণা, 
শিগাগরই কোন মুভমেণ্ট শুরু হবে 2 

“আমার তো তাই মনে হয়। ঘ সময় 
যাঁদ মুভমেন্ট না করা যায় তবে আর ক্থে 
হবে? দেখা যাক, নেতারা 
বলেন--” 

হেমনাথ এবার আর কিছ: বললেন না) 
তাঁর পাশে বসে দাদু আর মোতাহার 
সাহেবের কথা শনাছল বিনু। অবপ-সংগ 


, ৫ই জাঘা়, ১৩৭৬] 


বুঝতে পারছিল সে, তবে বোশির ভাট 
অবোধ্য। 

একট.ক্ষণ চুপচাপ । 

তারপর মৃদু হেসে মোতাহার সাহেব 
বঙগলেন, 'দেশের কথা, কংগ্রেসের কথা এখন 
থাক। তখন কী একট দরকারের কথা 
বলছিলেন যেন--বলতে বজতে হঠাৎ বিনূর 
দিকে লক্ষ্য পড়ল, 'ছেলেটি কে হেমদাদা- 

'আমার নাতি ।” 

শক রকম নাতি 2, 

কি রকম, হেমনাথ বুঝয়ে দিলেন । 

মোতাহার সাহেব বললেন, 'শুনেছিলাম 
বটে, কলকাতা থেকে আপনার কে সব 
আত্মীয়-স্বজন এসেছে । এরাই তা হলে: 

শা)? 

“এবার বলুন দরকারটা কট 

বিনুকে দোখয়ে হেমনাথ বললেন, 
'দরকারটা এর জনোই। ওকে তোর স্কুলে 
ভার্ত করতে এনেছি ।' 

মোতাহার সাহেব 
“ভার্ত করতে 
এখানে থাকবে 2" 

'হা।' 

'কলপকাতা ছেড়ে এই গ্রামে থাকতে ভাল 
লাগাবে" 

'গর বাবার খেয়ালপ। কলকাতায় বাবসা- 
টালসা ছিল। সপ তুল দায়ে এখানে জাম- 
জমা [কিনেছে । ইস্টবেশ্পল নাক ওর খুব 
ডাল লেগেছে ।' 

“খুব ইন্টারোস্টং ভা ।' রমাতাতার সাল 
কৌতুহলের গলায় বললেন, ভিদুলোতকর 
সঙ্গে একদিন আলাপ-টাল্গাপ করত হয়।' 

হেমনাথ বললেন, 'পরশা দিন আমাদের 
বাঁড় যাচ্ছস তো, তখন আলাপ কাঁরায়ে 
দেব খন ।' 

'আচ্ছ।। কিন্তু হেমদাদা-ন 

'কী বলাছস 

'গামানা একটা ভাত জনা আপাঁন 
আবার কঘ্ট কার নিয়ে এসছেন কেন ও 
এখন তো স্কুল বন্ধ। জানুয়ারির ফাস্ট 
উইকে কারোকে দিয়ে পাঠিয়ে দোবেন, ভার্তি 
করে নেব।' 

'উত্হ-' জোরে জোরে প্রবলবেগে মাথ। 
নাড়তে লাগলেন হেমনাথ, 'আমার খাতিরে 
এমাঁন এমান ভার্ত করলে চলবে না। যে 
ক্লাসে ভার্ত হবে তার যোগ্য কিনা পরণক্ষা 
করে নিতে হবে।।, 


ঈষৎ অবাক হলেন, 
ঞানাছেন মানে! ওরা কি 


ণস্থর চোখে হেমনাথকে দেখলেন 
মোতাহার সাহেব । তারপর অসশম সম্দ্রমের 
সুরে বললেন, 'পরীক্ষা করে নেবার কথা 
কোন আভভাবকই বলে না। আপনর ওপর 
আমায় শ্রদ্ধা দশগুণ বেড়ে গেল হেমদাদা। 
অর্পন যখন চাইছেন, পরণক্ষা আম নেব। 

"আজ যখন এসে পঞ্ডীছ, আজই নিয়ে 
নে। পরে না হয় মাইনে-পত্তর দিয়ে হি 
বুক, বুকাঁলজ্ট নিয়ে ষাবে।' 

মোতাহার সাহেব অক্ভূত হাসলেন । 

হেষনাথ শুধোলেন, হাসাল ষে। 

'আমাকে বুঝ আপনার 'বন্বাস নেই । 
পাছে অনা কারো সঙগো পাঠালে পরশক্ষা 
না নিই তাই এখনই নিতে বলছেন।' 


অমতে 


বিজ্লুতভাবে হেমলাঘ বললেন, 'না, ঠিক 
তা নক্স।' 
বললেন, “বেশ বেশ, আপনার ষখন এতই 
আব্বাস তখন পবশক্ষাটা এখনই নিয়ে 
নিচ্ছি।' 

দাদর ওপর ভশধণ রাশ হচ্ছিল নর । 
হেডমাস্টারমশাই যেখানে এমনিতেই ভার্ভ 
পরাক্ষা' করে আস্থর হয়ে উঠেছেন। শুধু 
রাগই না, তার সম্চো আঁভিমান মিশল। 

চোখে প্রায় জলই এসে ষাঁচছল বনুর, 
সেই সময় মোতাহ'র গলা শোনা শেল, 
'তোমার নাম কী 

বিন, চমকে উঠল। বুকের ভিতরটা 
ভয়ানক দুলতে লাগল তার। কাঁপা গলায় 
বলল, 'বিশয়ন্ুমার বসু 

'বাবার নাম 2? 

'অবনশীমোহন বসতি 

স্চাখ কণ্চকে মোতাভার সাহেব বলেন, 
'শুধয অবনসধীমোহন বস, বাধার নামের 
আস্গা একটা শ্রীযুক্ত বসাতে হয় তাও 
জানো না? 

মূখ নীচ কারে সাসে রইল্স বিন, । 

“কলকাতার কোন স্কুলে পড়তে 2 

“সাউদ্থ সাবারবনে' 

“কান ফ্লাস ছল 2, 

সেভন। 

“তার মানে এইটে ভার্ত হত 2? 

“আজ্ঞে হ্যাঁ।' 


"আচ্ছা, এ ছাঁপিটা কার বল তো? 

চোখ তুলতেই বনু দেখাতি পেস, 
মাভাহার সাহেব ডানাদদকর দেয়ালে একাঁটি 
ছাঁরর 'দকে আঙুল নাদশ করেছেন । 

ছবির মানুষাঁটকে বিন চিনত। বলল, 
উনি রাষ্ট্রগ্‌রু সংবেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় 

'গুড- বলেই আরেকটা ছার দেখালেন 
মোতাহার সাহেল, উনি ত 

'ালা লার্ভপত লায়।' 

“আচ্ছা বলতে পার, বঞ্গভষ্প আল্দোলন 
কবে হয়োছল 2? 


৬৪৩ 


ভাগ্য ভাল, উত্তরটা জানা ছিল বিনুক্ন। 
তাড়াতাঁড় বলে উঠল, ১৯০৬-এ- 

পেরি গুড 

নিঃশব্দে বসে ছিচ্পন হেমনাথ ৬ হঠাৎ 
বলে উঠলেন, এ সব ক পরাক্ষা য়ে 
মোতাহার ১' 

“এগুলোই তো আসল পরীক্ষা দাদা 
মোতাহার সাহেব বলাতে লাগলেন, "দেশের 
ছেলে দেশের সাতাকার খবর রাত কিনা 
সেটা জ্রানা দরকার ।' 

একটু পড়াশোনার কথাও জিজ্ঞেস 
কর? 

ণনশ্চয়ই করব ।' 

গোটা পাঁচেক ত্রানাম্লেসন ধরলেন মোতা- 
হার সাহেব, লন তিনাটি পারঙ্গ। 
আলজেবার ফরমূলাগুলো টিক নিক বঙ্গল। 
বাংলা বাাকধণর উত্তরগুলোগড নিভূলি তঙ্গ : 

পরীক্ষা হয়ে যাবার পর মোতাহার 
সাহেব বলমলন, শবনয়বাবু আমাদের বেশ 
ভাল ছেলে স্কুল খুলাজে রোজ ক্লাস করবে 
বুঝলে 2 একাঁদনও ফাঁক দেবে না।' 


“আজ্ঞে হাঁ বিনু আধফোটা গঙ্গায় 
বলল | তারপর মাথা হলাল। 

হেমনাথ বললেন, ক্লাস এইটে ও পারাষে 
তো ত' 
পারবে । দেখবেন, স্টান্ড করবে।' 
হৈমনাথ বললেন, এবার তা হলে উঠি 

'এখনই উঠবেন 7" 

'হাঁ, ধান কাটা চলছে। একবার মায়ে 
যাওয়া দরকার !' বলাতি বলাতে উঠে দঁড়াজেন 
হেমনাথ । ভারপর হঠাংই ষেন কথাটা মনে 
পড়ে গেল । পিনৃূর দিক ফিরে বললেন, 
'মাস্টারমশাইকে প্রণাম কর।' 

মোতাহার সাহেবকে প্রণাম কারে লু 
যখন উঠে দাড়াঙ্প, হেমনাথ আবার বলগ্গেন, 
এ"কে আজ প্রথম 1দখালে, ভাবযাত আনক- 
বার দেখবে । জীবনে এই মানুষটির যতন 
হবার চেস্টা কোরো ।' 

(ভ্রুম্প) 


অনেক রকমের রেডিও, রেডিওগ্রাম, রেকর্ড 
প্লেয়ার, রেকর্ড চেঞ্জার, রেকর্ড রিপ্রভিউসর, 








১৯৬২ সালে চীন ভারত 'আরমণ করায় পয় আহার 


কেন্দ্রীয় সরকারের পক্ষ থেকে দেশলাসগকে  দেশাপ্রোম উদ্বুদ্ধ 
করার প্রয়াস । নানা রকম পলা পিচ্ধীতি উদ্জাবিত হল ভার মন্ধা 
একাট হঙ্গ রোঁডগর দেশবম্দনা, ভার একাঁট রেডিও ও সিনেমার 
শেষে জাতশয় সঙ্গত । 

চীনা হামল্লার পর সই ফে সকালে দশ মিনিট করে দেশ- 
বস্দশার গান শোনানোর অশ্তাস হয়ে গেছে, সে সভ্যাশ এখনও ছাড়ে 
নি। এখনও সেই গৃঁটিকয়েক গান ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বাজানো হয়। 
এক-একটা গান এতবার বাক্ঞানা হয়েছে যে. তার আর গোনা- 
গুনাতি নেই। দেশবন্দনার প্রতিটি গালের প্রতিটি শব্দ এমন [কি 
ইীতপূর্বে একবার লেখা হায়ছিল, খচার পাখিরা পযন্ত দেশ- 
বণ্দনার গানগুলি নিভূলিভাদর গাইতে শুরু করেছে এবং এখন 
দেখা যাচ্চে, যারা নতুন গান শিখছে তারা একটা করে এই গাইয়ে 
পাঁথ ।কিনছ্ছে। তাসমাদিত খবরে প্রকাশ, এই গাইয়ে পাখিদের 
জনা গ্রামোফোন রেকডের পাক পযতত কমে গেছে । সুতরাং একই 
গান রোঁডিপ্তর দেশবন্দনার অন্গান অসংখপার বাজিয়ে পাখাদর 
শিখিয়ে রেকড' লিকি কাময়ে দেলার জন। গ্রাামাফোন কোম্পানগ- 
গ.লর উচিত তর তখক্ষ] প্রাচ্বাদ করা। আক্তকাল এই রকম 
প্রাতবাদে আনেক সময় কাজ হয়। হাই তাঁদের প্রতিবাদ শুনে 
রেডিও করৃপিক্ষ যাঁদ দেশবচ্দনাঘ নতন গানের আমদাঁন করেন 
তাহলে গ্র্যাম্োফোন কোঙপানীগলর যেন সংরাহা হবে তেমান 
শোতাদেরও উপকার হবে। শ্রোতারা তাঁদের দু. হাত তুলে 
আশীবাদ করবেন। 


ভেবে বাস্মাহ হতে হয়, আধুনিক বাগপ্রধান শামাসজাশীত 
শ্লোকগশীত প্রড়াতি গানের রচাঁয়তার তাভার নেই, আভার শুধু 
দেশাজ্মবোধক গানের রচায়তার! না কি কতাপক্ষ এই দেশবন্দনা 
অনু্ঠানাঢিকে একি দায়সারা ব্যাপার বলে ধরে নিয়েছেন? তা 
যাঁদ না হাবে তাহ কেন সহ সমালোচনা সাড়ে কতপিক্ষ এই 
অনুষ্ঠান টর প্রীত ৮75 দিচ্ছেন নাত কেন নতুন নতুন গান 
বাজাচ্ছেন নাঃ তকেরি খাতরে যাঁদ ধার নেগুয়া যায় দেশবন্দনার 
গান লেখার লোকের তাভাব তাহলে রেডিওর সঙ্গত বিভাগণয় 
কর্তাদের মাধা যাঁরা গান লেখেন, ভারা কেন দেশবন্দনার গান 
লিখছেন নাট রেডিওর স্পাই বিভাগে এলং অনা গকভাগে এমন 
(কিছ বাক্ত আছেন মারা আধুনিক লোকগশীত রাগপ্রধান প্রভাতি 
নানা ধরনের গান লিখে থাকেন । ভাঁদর হাতে দেশাত্মবোধক গান 
উততরায় না. এটা কি পরাক্ষা করে দেখা হায়েছে 2 বতদূর জানা 
গেছে, হয় নি। আসল এই গানের প্রতি দরডওরই কেমন ষেন 
এক্াটা অনামনস্কতা আছ । তাই লাঁদ হয় তাহলে তাঁরা এই 
অনূষ্ঠানাট তুলে দিলেই [ভা পারেন না কি দিক্পশর [নাদিশ 
আছে ১ দিশ্লীশীকে ভেগন আরে বাবাতত পারল নিদেশ প্রজাতারে 


, আপাত্ত হবে বলে মনে হয় না। দিঙ্গখ তো কেবল হিন্পীর বেগ 


মুখস্থ হয়ে শেচ্ছে।। 


আনমমনশয় ! বাধা জাহাশ্াম যাক, ভাতে তাঁদের কিছু যায়-আসে 
লা। দেখালচদগা সংলা গানের অনুষ্টান, সতরাং এই অন্ষ্ঠানাটি 
তল্ল দেলার জনা দরবার করলে সে দরলাধ বার্থ না হবারই 
সম্ভাবনা আঁধক। 
ভাবার রোডওর শেষ আধিবেশানর শেষে যখন জাভগয় 
সঙ্গত বারিয়ে শোনানো হয় তখন কেউ উচ্চ দাঁড়ায়ে নতমসতাকে 
শ্রদ্ধা প্রদশশনি করেন, এমনটা দেখা লা শোনা মায় নি আধকাতশ 
রোডও-সেটই আধক্বশন শেষ হবার সঙ্গ সঙ্গে এবং জাতখয় 
সত্গীত বাজার আগে বন্ধ হয়ে যায়। 


রোডওয় এমান করে জাতীয় সং্গধত বাধার প্রয়োজন কখ 
তা বল্লা মৃশাকল। 

বিলেত থেকে আমরা আনেক ্জনিস নিয়েছি। '্ডালো 
জিনিস নিতেই হবে ভাতে সংদকার থাকলে চললে না, শোঁডামি 
থাকালে চলাবে না। তাতে আমাদের ক্ষত হারে) কিচ্ত যে 


ভাদ্লা [জানসে আমাদের দরকার নেই তা দিয় কী হাল ও [িলাত 
যা করে, আমাদের তা কলজেই হলে এমন লী কথা আল 
ললোতে গড সেভ দি [কিং (এখন কই) বাঙ্গালা হয় আমাদের 
কংও নেউ, কইনও্ড নেই, ভাই জাঁদের সি 
কান্ধে প্রার্থনা ভামাবারু পশন ওঠে না 
বাঁজায়ে বিল্পেহী প্রথার অনুকরণ ক 


কলার দা শপুডর 
বাপে জাতীয় সঙ্গাগত 
নর হল, এটা শিক নয়। 


অনহচ্ঠান পর্যালোচনা 


পাপ একাঁট ছেলের নাম। দ্বোগ্লোট 
আপন মনে ছার আঁকত আর লিখত। 


হি আর সাহতা ক্ষেলে তার প্রবেশ ছিল 

অনায়াস। অনায়াসেই সে আঁকত, অলায়ানসই 
লিখত |... বত সে ছিল ক্ষণজন্মা, ভাই 
মার সা আট বছর বয়েসেই তাকে এই 
পৃথিবী ছেড়ে চলে যেতে হল -_ একেবারে 
অকস্মাৎ, কোনে রকম জানান না দিয়েই। 
তাই আমাদের দুঃখ । তার মা-বাবার দুঃখ 
আরও বোৌশ। তাই তাঁরা পাপুহশন পাপ 
জঙ্মাদনে পাপুর আঁকা আর লেখা সঙ্কলন 
করের একটি বই প্রকাশ করলেন - পাপুর 
বই'। পাপুকে যারা ভালোধাসত ভাদের 
উপহার দিলেন সেই বই। লইাট বড়োদেরও 
হাতে এসে পেশছংল। বড়োরা বুঝলেন, 
পাপুর প্রাতিভা "ছল অপাধারণ। সেই 
অসাধারণ প্রাতিভাধবর পাপ বায় জন্য 
পাপধর মা-বাবার কাছে অনুরোধের পর 


অর্জেদায়, ৫ই জাছাচ, ১৩৭৬ | 


অনূনরোধ আসতে লাগল। তারই ফলে 
'পাপুর বইয়ের নতুন সংস্করণ প্রকাশিত 
হল। 

এই পাপুর বই, নিয়ে ২৮শে মে 
“বকেজ সাড়ে টায় গল্পদাদুর আসরে 
আলোচনা করলেন শ্লীনীরেন্দ্রনাথ চক্রবতশ"। 
আলোচনাটা অনোগ্রাহ- আনন্দের 
বেদনা মাঁশত। 

“পাপুর বই' নিয়ে গলপদাদুর আসবে, 
আলোচনার ব্যবস্থা করার জন্য বেতার 
কর্তৃপক্ষ ধন্যবাদাহ। 

এই আসরে উদয়ন মুখোপাধ্যায় তার 
ডায়োর থেকে পড়ে শোনাল-গাম্ধশজশর 
বিষয়ে লেখা ডায়োর থেকে । গাম্ধীজশ 
সম্বন্ধ সে মা শুনেছে, যা পড়েছে, যা 


ভেবেছে তাই বেশ সম্দর লেখা, কিন্তু 
পড়াটাও সংন্দর হলে ভালো হত। 
৩০শে মেরাত এটা ৫০ 'মানটে 


স্থ।নশয় সংবাদে পাক নারাকিল নারকেল 
নারকোল সবই বললেন । সবই হয়, কিন্তু 
একজনের মুখে সব হওয়ানোটা ভালো 
শানায় না। যে কোনো একটাই ভালো-- 
শাষে দুটোর একটা । 

৩১শে মে বেলা ৩য় নাটক 'নখলাম' । 
রচনা আনগিবতমত। 

এক ভাগাহত দরিদ্র মুসলমানের 
কাঠনশ নিয়ে রাত এহ নাটক ॥। দারিদ্র 
ঠর্কালই ধনীর শিকার এই নাটকে তান 
একটা বাশেষ দাম্টকোণ থেকে দেখানো 
হয়েছে । এই দাঁরদ মৃসলমানাট একজন ধনঈ 
মুসলগানের অত্যাচারে নছ্পোষিত হয়ে 
অবস্থা বিপাকে হঠাত ক্লাধান্ধ হয়ে ভার 
পক়গাকেই তালাক দয়ে- প্রসল। তারপর 
সাঁমনং ষখন ফিরল তখন আক্ষেপ করা ছাড়া 
আর কিছ. উপায় রইল না। তালাক-দেওয়। 
পাধকে সে মার নেবে কী করে 5 নাতে 
পাবে যাঁদ কেউ তাক নকাত করে আবার 
তালাক দি এপ সে আবার তাকে ববাহ 
শর! ধন” মসলমান আর একবার তার 
উপর অত্যাটারের সংযোগ পেল। তার 
বাবকে সে নিকাহ করল এই আম্বাস 'দয়ে 


'য. যথাসময়ে সে আবার তাকে তালাক 
দেবে। কিন্তু যথাসময় পোৌরয়ে গেলেও 


তালাক দেনার আর আগ্রহ নেই সেই বৃদ্ধের |. 


এাদকে তার প্রথমা বাব তার কাছে 
খবর এনে দিল, নতুন বাব অন্তঃসত্তা, এবং 
আভাস দল, ভার জনা তার সম্পকণ্ভ ভাই 
রেজাক মঞ্ছাই দায়ী। রেজাক সময়ে 
অসময়ে অন্দরমহলে যাতায়াত করে। 

এর পর অবস্থা আরও ঘোরাল হযে 
দাঁড়াল, এবং বৃদ্ধ তার নবীন ভার্যাকে গলা 
টিপে হতা করে মৃতদেহ ঝৃঁলিয়ে দিয়ে 
খবর ছড়াল, সে গলায় দাঁড় 'দয়ে আত্মহত্যা 
করেছে। 

দঁরদ্র মুসলমানি তার তালাক-দেওয়া 
বাঁবকে উদ্ধার করার সমস্ত চেষ্টায় ব্যর্থ 
হয়ে এবং স্বীয় অপরাধে অজ্তরে অন্তরে 
মরে ছিল, এখন এই খবরে সে ছুটে গেল 
তার তালাক-দেওয়া “আত্মহত” 'বাঁবকে 
দেখতে । সেখানে সে কান্নায় ভেঙে পড়ল । 
চিৎকার করে কেদে বলতে লাগল, এ 
আত্মহত্যা নয়, এ হত্যা-এ শঠ বষ্ধ 


জাত 

তাকে হৃত্যা করেছে। কিন্তু দারদের কাথা 
কে শোনে! 

রোডিওয় মাঝে মাঝে জম নামে একটি 
নাটক প্রচারত হয়, সেই নাটকাঁটির সঞ্চে 
এই নাটকাঁটর অংশত মিল থাকলেও এই 
* /কাঁটতে মনাল্সয়ানার পাঁরচয় বোঁশ। 
দারদ্ধের কাল্বাট।ও এতে ফুটেছে বোশ। 


অভিনয়ের দক দয়েও এই নাটকাঁট 
সমুম্ধ। 
১লা জন বেলা ১টার নাটক শ্রীশাক্ক- 


পদ রাজগ.ররা কাহনশ অপলম্লনে 
জীআনল ভাঁমিক রচিত 'কখন অন্য মনে । 

এই নাটকে দেখানো হয়েছে কী করে 
এক অসহায় অ+তঃসত্রা নারীকে তার 
অপদ।থ স্বামী আর স্বার্থপর শবশুর 
তার নিত্কলঙ্ক চারিন্রে কলঙ্ক আরোপ করে 
পদাঘ।তে বাড় থেকে বার করে দিল, তাক: 
পর কী করে সেই নার নানা ঘাণঝডের 
মধে; দিয়ে জশবনটাকে টেনে [নিয়ে গায়ে 
এক সময় শৈ্থৈর্য লাভ করল, ছেলেকে 
প্রাতাঙ্ঠত করার জন্য জশপনপণ করল-- 


৬ণ$ 


এবং শেষে কী করে একদিন তার সেই 
অপদার্থ স্বামশ অনুতশ্ত হূদয়ে তার কাছে 
এসে প্রত্যাখ্যাত হয়ে মৃত্যুবরণ করল । 

" এরই নাটকে কিছু চিন্তার খোরাক 
আছে। কিছু আঁত-অ[ভিনয় আছে। আঁতি- 
আঁভনয়টুকু বাদ দিয়ে নাটকাঁট ভালো 
লেগেছে । 

রা জুন রাত ৮টায় 'পারশেষের কাব 


রবশন্দ্রনাথ' সম্বন্ধে একাট কাঁথকা পাঠ 
করে শোনানো হল । কাঁথকাঁট ললখেছেন 


শ্রীমোহিত রায় ।...বেশ তথাসমন্ধ কাঁঘকা, 
মনে রেখাপাত করার মতো । 

এইাঁদন রাত ৮টা ৪& মিনিটে শ্রীমতগ 
কমলা বসব রবীন্দ্রসঞ্গত ও ৯টা ৪৫ 
[মানটে শরীমতগ মায়, রায়ের র্লাগপ্রধান 
প্রশংসা দাঁল করতে পারে। 

আচ্ছা, কেন্দ্রীয় রেলমল্তশ কি জীপারিমল 
ঘোষ; পিঠা জুন রাত ওটা ৫০9 'মনিটে 
স্থানীয় সংবাদে যে তা-ই বলা হাল। ডঃ 
রামস,ভগ সং গেলেন কোথায় 


- শ্রবপক 
















তক পত্রিক্কাত্র 
সমস্থ ত্রাখে 


দর্সপ্লোগেত্র 
সংক্রমণ থেকে 
নিল্লাপদ প্রাখে 


 তেক্ষল কেমিক্যালের 


1 ৩ টি 
চেপাক্শ 





পোপ 


কসমেটিকস্‌ ডিভ্ডিসন 


বেঙ্গল কেমিক্যাল 


কলিকাতা ০ বোম্বাই 
কানপুর ৭ দিল্লী ০ মাজ্রাজে 
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শে শ পিশি জঙগি 


দঃ 
৮. ফ্ঞলেজ স্টট মাকেটের *শিঠমে 
মহাত্মা গান্ধী রোডের (পুববতী আম 


হ্যাঁরসন রোড) উপর গ্লেশ লিনেমা নানে 
যে-চিনঘ্রগৃহটি বর্তমানে চালু, পয়েছে, 
মোটর আদ নাম [ছল কান থায়েটার। 
পরে যখন মিঃ কে 'প খাটাউ তাঁর পাশের 
আলফ্রেড থয়োকাল কোম্পানী নিয়ে 
1থয়েটারাট আধকার করেন, তখন থেবে, 
এর নাম হয় আলফ্রেড থিয়েটার । প্রায় 
১৯২২ সাল পযন্ত আলফেডে 'হন্দী এনং 
উর্দ নাটক আভনয় করবার পরে বেনমপি। 
নশীট বদ্ধ হয়ে যায় ও থায়টারবাড়গা) 


1[কছুকাল খাঁলই পড়ে থারকে। এখানে 
প্রথম বাংলা গথায়টালের আসর বসান 
1বখ্যাত সৌখশন সম্প্রদায় 'আনন্দ পারি 


ধদ'-এর দৃ'জন উৎসাহণ সঙ) লক্ষন. ৭. 
য়ণ মনন ও রবীল্দ্রনারায়ণ ঘোষ আডার্ণ 
1থয়েটা্স” (প্রথমে পোস্টার পড়ে শদ 
গ্রীণস নামে) নাগ দিয়ে এবং আ)ভনয় 
করেননবীন সোনর বৈবধতকাএর নাঢরপ। 
এই আঙলফ্রেডে [মণ্ত 1থয়েটার যখন উউইড 
এর ২ এাপ্রল বরদাপ্রস্ জাশগুগ্তের 
'ভ্রীদুগা” নাটকাট মণ্চস্থ কারন তখন মাম- 
ভাঁমকায় তারাসহজ্দরী, মাঁহধাসংত বেশে 
নরমলেল্দু লাহড়ী ও হা।সর চার 


কৃট্রস রুপে ধীরেন গাঙ্গুলির সঙ্ো 
অঙ্গে দোঁখ সম্ভবত নারায়ণের ভূমকায 


জহর গাঙ্গুলশকফে । এই হচ্ছে তার সঙ্গে 
সাধারণ রঙ্গাজয়ে প্রথম মণ্টাবতরণ। বাগ 


বাজারেয় বৃন্দাবন পাল বাই লেনে বাড়ী 
এবং পাড়ার আজ্ডায় 'নাটুকে' হাসবে 


খাত থাকায় সৌখশন যাত্রা ও নণ্টাভনয়ে 
অবশ্য এর আগেই বারকয়েক তাঁকে নামতে 
হয়েছিল । অবশা এ তথ্য ভাম পরে অব- 
পাত হয়োছলাম। আলফ্লোডর পরে আম 
তাঁকে দোখ আট 1থয়েটার্স পারচালত 
স্টার রঞ্গামণ্যে রবীন মৈত্র রাঁচিত কোৌতিশ- 
নাঁটকা 'মানময়ী গার্লস স্কলাঞএ মানস 
মাস্টার-এর ভাঁমকায়। এবং এই ভূমিকা 


নয়ই তাঁকে এনে দেয় ধাতারাতি খ্যাত 
ও জর্নীপ্রয়তা। কৌতুবামাশ্রত স্বাভাবিক 
আভনয়ের নিদর্শন তিনি আগেই রেখে 


লেন অন্ুরূপা দেবশ 'লাখত 'পোষাপচ 
উপন্যাসের অপরেশচল্দ্র প্রদত্ত নাটাবুপে 
ফাঁটকচাঁদ-এর ভূমিকায় । 

এই সময়ে জহর শাঙ্গুলশ রূপায়ত 
আরও একটি ভুমিকা নাটারাসকদের 





দত্টি আকষ্ণি করে। সোট হচ্ছে ডঃ নরেশ- 


৮০৪ সেনগুগ্ত রাচত 'বিড়াবো' নাটকের 
নায়ক আংভান্দ্ু শাক ভার স্গ নারাধণখ 


(নায়কা বড়বো) আদর করে ডাকত হাবু- 
লালু বলে। পোকা, বোবা ন্যালাখেপা-এই 
»ারতাতিঘক তান মণ্ডের ওপর জীবন্ত করে 
তালোছিলেন। আর্ট [থয়েটার্স থেকে তিনি 


গয়োছালেন বঙগহলে এবং সেখান থেকে 
নাটানিকেতান বছর 


খানেকের জনে। 
(১১৩৫%-৩৬)। আবার ফিরে এসোছালেন 


গ$মহালে এবং পরে ১৯৩৯ থেকে আল 
ফেড বোরে স্থাপিত নাটা-ভারতশতে । এই 
খানে "দুই পুরুষ নাটকে সুশোভন-এর 
চারঘাট তাঁর অনুপম সাষ্টি; বেহ।লা- 
হাতে সুশোভনাকে যাঁরা দেখেছেন, তাঁরাই 
ললবেন, এ-চারিতাকে ভোলা যায় না।  এ- 
মুগ তরি আর একটি স্মরণীয় চরিত-১তণ 
হচ্ছে 'পথের দাধী'তে শশশি কাব। নাটা- 
ভারতী বন্ধ হবার পরে জহর গঞঙ্গোপাধ্ায় 
আসেন মিনাভাতে এবং সেখান থেকে 
87.  চহারারিতাহারারতে। হারার হায়ার. পারার. যা 


পশুপতি চট্রোপাধ্যা 


- পরার). হারার । হযাাাারার. . রাহ রাহাত 


আধার ধঙমহলো। এখানে দেবনারাযণ 
গুস্ত প্রদত্ত 'রাষের সমাতার  নাটারপে 
[ভান শ্যামলাল-একর ডাঁমিকায় চমকপ্রদ 


আঁভিনয় করেন। পরবতর্ঁকালে এই রঙ, 


মহঙ্গে তন আর একাট শরৎ-চারত্রকে 
জখবন্ত ক'রে তোলেন ; সেট হচ্ছে £ 
গনংকাতাতে শগরীশা | মধ্যে তান 
গালন সাল শত পারচালসত বর্তমান 
ছ)ার-এ। এখানে তাঁর স্মরণীয় আভনয় 
হচ্ছে 'জ্রীকান্তাতে : অভয়ার স্বামী। 


স্বাস্থোর জনো কিছুকাল রঙ্গামণ্চ থেকে 
দুর থাকবার পরে তান গবশবরূপাতে 
যাগদান করেন এবং তারপরে আসেন 
চাল্দক সম্প্রদায় আধকত 'কাশখ বিশবনাথ 
মগ্ট-এ। এখানে “আন্টনশী কবিয়াল" নাটকে 
ভালা ময়রা' বেশে নেচে-গেয়ে  আভিনয় 
বর তিন নাট্টারসিক সাধিবন্দকে 
[বস্ময়াভভূত করেন। তাঁর শেষ মণ্টাভ- 
নয় হচ্ছ এ নান্দক অদ্প্রদায় প্রযোজত 
'লটখ্ব : বিনোঁদনখ'তে 'শারিশচন্দ্-এর 
চরতে। ১৯২৬ থেকে শহর; কারে ১৯১৬৯ 
পযন্ত প্রায় আমতা পুরো তেতাল্লশ 
বছর তান সাধারণ রঙগামণ্ডের স্পো 
জড়ত থেকে নাটা-ভারতখশর সেরা করে 
গেছেন। আমাদের 'অমৃতবাজার পাতকা'র 





সা তাঁর সম্পর্ক ছিল মধুর । শতবার্ধ- 
কর সময়ে 'অমতসাপন্তী' £ নাটকে তানি 
মানল্দে 'হেমমতকুমার-এর ভূমিকা গ্রহণ 
করোছিলেন। 

গণ্যে যোগদানের প্রায় বহর পাঁচেক 
পয়েই কুমার বিতর ও পারচালক-আভনোতা 
[তিনকড়ি চকুবতপর সহায়তায় ভান চল- 
চন্ররাজো প্রবেশ করেন। রাধা ফিল্মস 
এর প্রযোজনায় গু ঙনকাঁড় চকবতীরি পীর, 
চা্সনায় যেনিধাক ছ্াঁরতে তান প্রথগ 
আভিনয় কছরন, সেই গিশিত নামক চিতাট 
নশর্ত পায় ১৯৩১ সাধের ৫ সেপ্টেম্বর | 
এব পরেই ভান 19৬ |থয়েটাস-ঞএর প্রথম 
সবাক টিন, প্রেমাজ্বল আতথশী পারি্চালত 
পদেনাপাঞনাতে সম্ভবত শিরোমলির ভীম 
কায় অপভপর্ণ হন। ১৯৩৭ সালে তান 
শ্রীভারতলক্ষীর "টাঁদ-সদাগরা ও শাভল্রাহ- 
পরশ? এবং কালী ফিল্মস এর তিলসী- 
দাস ছবিতে অপতীর্ণ হবার পরে প্রথম 
যে-্ছাবতে নায়ক রূপে চত্রাপ্রয় জন- 
সাধারণের দাা্ট আকর্ষণ করেন, সোট 
হচ্ছে তাঁরই মণ্টসাফলামান্ডত 'মআনময়ী 
গার্লস স্কুল'-এয চিতরপ। ভার বিপরশীতে 
নায়কা নীহ্াারকার ভুমিকায় ছিলেন কানন 
দেব, সে-যৃগে যান কাননবালা নামেই 
লোকের মুখে মুখে ঘংরতেন জনীপ্রয়তার 
অনাতমর নিদর্শন স্বরূপ । মল্াশীন্ত, কৰ্ঠ- 


হার, িষবক্ষ, মহানশা, পথের শেষে, 
যোগাযোগ প্রীত বহু ছাবিতেই [ভিন 
ধোমান্টিক নায়ক রুপে অবতীর্ণ হয়ে" 
ছিজেন। অবশা। পুশশল মজুমদার পাঁর- 
চালত যোগাযোগ-এ মাক বুপে 


প্রথমে আভিনয় করাছিলেন সুদর্শন নট 
জ্যোতিপ্রকাশ | কন্তু ছবি 'কছু দূর অগ্রু-, 
সর হবার পর তান আত্মঘাতন হওয়ায় 
গাঞ্াজশীকে নায়ক রূপে গ্রহণ করা হয়। 
শ্রীগাাহলীর নাটনৈপুণ্য অবশা সবচেয়ে 
বেশশ স্ফরত হয় প্রধানত সাঁরও-ক'মক 
ও টইপ চাঁরন্ে এবং এর প্রমাণ প্রথম 
[নিউ থিয়েটার্স চিন্ত, হেমচন্দ্র পরিচালিত 
'প্রাতিশ্রযাতাতে । বাঁলস, পসেমশাই যুচ্ধে 


আুক্ষবার,। ৫ই আহা, ১৩৭৬] 


গেছে-তার মুখের এই সংলাপ কোনো- 
ধদনই ভোলবার নয়। শৈললজানন্দ পার 


চাঁলত 'নীল্দনী', 'বন্দী” হয় থেকে 
দরে, "মানে না মামা প্রাতাট ছবিতে এক 
এফটি টাইপ চরিয়ে তাঁর আত্তিনয় আবিস্ম- 
রণীয়। 'প্রয় বান্ধবী, মেজাপাঁদ, শ্ামলণ, 
বাধলা, ভাক-হরকরা প্রসাত প্রার্তীটি ছাধ- 
তেই তান প্রতিটি দর্শকের পুষ্টি আক- 
রশ করেছেন। অনূন্য প্রায় তিমশগ্ক 
কাহিনশচিষ্লে তিনি অবতরণ কর়েছেন। 
অধ্যনাতম ছাবগুলির মধ্যে তাঁকে আমরা 
এই সেদিনও দেখেছি অনাবস্দ মৃখো- 
পাধ্যায় পাঁরচাঁলত "পতাপুন্' ছাঁবাটতে। 

এ গর্ত যা বঙ্গলাম, লে হাল আরও 
পঙজনের মতো জহর গাঞ্গুলীকে দূর 


থেকে দর্শক 'হসেবে দেখবার কথা। 
কিন্ত এছাড়াও কথা আছে। রঙ্গা- 
জশাতের প্রাতি আমার আসাম্ত বাশ্য- 
কাল থেকে 1 র্লাজশাৎ সম্পাক'ত সে 


যঃগর বিখ্যাত সাশ্ভাহিক  ননাচছক'-এর 
সম্পাদকধয় িডাগে থাকবার ফলে ১৯২৭ 
এর মাঝামাঝ সময় থেকে বাংলা সাধারণ 
রঙ্গামণ্টেক অন্দর শহালে আমার নিয়ম 
যাতায়াত শর, হয় এবং কমে কমে নাম 


কপার মতো প্রাতাটি আভনেতারই সন্গ 
পারচিত হবার সহ্যাগ পাই । অবশ 
এর্গু আপা বাঙঙ্গা সাধারণ রশ্গালয়ের 


অন্যতম প্রাতিষ্ঞঠাতা নাট্যাচার্য অমৃতলাল 
বসুর শেষবযাসর কলমাচরূপে এবং পে 
১৯২৩ সাজ থোকে তধুনালুগ্ত আধেল্দি 
নাটা পাঠাগারাএর একজন কমণী হাসেবে 
থিয়েটার মতালের সংঙ্গা আমার অপপাবসতল 
্যাগাযোগ ঘাট । এই যাতায়াতের ফাঁকই 
কারে যে জহর গত্োপাধায়ের সঙ্গো্ 
আম বাক্কিগতভাবে পাঁরীচত হই, তা আজ 
আব বিশেষ করে মনে করতে পারাছ না। 
তলে তাঁর স্বভাব অন্যায় প্রথম পারচয়ের 
ধরণটা নশ্চয়ই ছিল এইরকম £ 'নমস্কার-- 
নমস্কার? থেকে আরম্ভ হয়ে এই যে মশাই, 
নমস্কার -এর পর্ব পোঁরয়ে একটু ঘানিষ্ 
হলার সঙ্চো সঙ্জেগে আরে মশাই, মশাই, 
নগস্কার তারপর কেমন আছেন বলদন 
পযঞ্ত। এবং এরই মধ্যে কবে থেকে যে 
তাঁকে 'পৃলালদা' বলে ডাকতে শুর করে- 
স্ছলাম, তাও আজ মনে পড়বার কথা নয়। 
আগেই বলোছ, সুলালদা ছিলেন 
বাগবাজারের ছেলে; আঁমও থাফ্ষতাম এ 
বাগবাজারেরই লাগোয়া কম্বু্লিয়াটোলায়। 
ও" বঞ্দাবন পাল বাই লেনের বাড়ীয় 
সামনে 'দয়ে আমাকে হামেশাই যাতায়াত 
করতে হত এবং এই যাতায়াতের পথে 
ঠা তাঁর সঙ্গে দেখা, তখনই রঙ্লাজগৎ 

দু'পাঁচ মাঁনট গল্প চলতই। পরে 
ডান রি বাঁলগঞ্জ ডোভার লেনে ধাড়ী 
করে উঠে এলেন, আগ তার আগে থেকেই 
পাণ্ডাতিয়া মোড অঞ্চলের বাসিম্দা এবং 
চলচ্চিত্-পারিচালকরূপে কর্মব্জ্ত। টালি- 
দাজের স্টুড়িওপাড়ায় তো দেখা £তছ; 
তা ছাড়া কখনও-সখনও তাঁর বাড়ীতে 
স্যাতুম শদ্পশুজব করতে । আর একাঁট 
জাগায় ভার সাক্ষাৎ পাওয়া যেত; সোঁটি 
হচ্ছে মোহনবাগানের খেলার মাঠ মেম্বার- 


 ধারই লঞ্ষো তান 


প্রত 


দের আসনে । বালাকাল থেকেই আম 
ফ্‌টবললভন্ত এবং মোহনবাগানের উগ্র 
সমর্থক । সুলালদাও তাই এবং হয়ত আমা 
থেকে একটু বেশশী। ১৯৫ই খেকে ১১৫৪ 
সাল পর্ধল্ত তিম বছয় ধরে তান ছিলেন 
মোহনধাগান ক্লাবের হাঁক সৈক্েটারী 1 তরিই 
আমলে মোহনধাগাম প্রথম হাঁক-লীগ 
চ্যাঙ্গপয়ম হয় এবং প্রথম বাইটন কাপ 
জেতে। আবার ঠিক এই গময়েই ১৯৫৩ 
পালে তিনি আমার পারচালনায় “নিজ্কাত” 
ছাঁধভে শিরশশ-এলস  ভাঁমিকায় কাঙ্ড 
করাছছলেন। আম রশাগণ্ে ণনন্কাত"র 
আভিময় আজও পর্ধজ্ত দোখান। অব্য 
শানোছজাম, রঙমহজ যঞ্গামন্টে এই নাটকের 
আভিনয়ে সদ্ধেত্যরশর ভূমিকায় শ্লীমতণ 
প্রশ্তা ও শিরীঙ্গবেশে সুলালদা দর্শকদের 
একেবারে মাতিয়ে তুলতেন। রঙ্গামণ্ডে 
সৃলালপা ক রূপ ফোটাতেন, তা আমি 
জান না; ফল্তু ছাঁবতৈে আম চেয়েছিল, 
তাঁকে ঘেম দেখতে হয় অনেকটা রাসালহারণ 
ঘোষের মতো । অবশ রাসাবহারশ ঘোষের 
বেশ ভালো ফোটো ঘোশাড় করতে না পারায় 
আমার ইচ্জা ঠিকভাবে পূর্ণ করা সম্ভব 
হয়নি। তবে গিরিশ যে তার ওকালতশ 
নিয়েই সবর্দা বাস্ত এবং সেই কারণে 
আত্মাভালা ৩ সংসার সম্বচ্ধে উদাসীন, 
অথচ আঙলে একাঁট সদাশয় লোক,_এই 
চারারক রূশপাঁট সুলাঙ্দা বেশে ভালো 
করেই ফ্যাটয়ে তৃলোছলেন। সলালদা 
স্বভাবত একটু তড়বড় ঝরে ফথা বঙ্জতেন 
এবং এই কথার পুনবাধূণ্ত করাও তাঁর 
স্পভাবের মধো ছিল। কেন? কেন? হবে 
না ফেল: কিংবা "আহা, হোলো, ওই 
হোলো? শোছের কথা বলা শিরীশ চায়িঘ়ের 
সঙ্গো বছু জায়শায় খাপ খেয়ে শিয়েছিল। 
[কক্তৃু যেখানেই পারীস্থতি ও সংলাপে 
[কিছু আবেগ সৃষ্ট প্রয়োজন, সেখানেই 
সুলালদার কণ্ঠ হয়ে পড়ত একট, সংরেলা, 
একটু কাঁপানো । অবশ্য এর সঙ্জাত কারণও 
ছজ। ভুললে চলবে না যে. সুলালদার 
প্রথম প্রেম ছিল রঙ্গমণ্টের সঙ্চো; আশে 
“তান মন্টাঁভনেতা, পরে তান চিন্রাভিমেতা। 
তান বলতেন, 'আভনয় শিখতে চাও, তো 
স্টেজে যোগ দাও।' কাজেই যেখানেই একটু 
আবেশপ্রবপতা, একটু দশর্খসংলাপ, সেখানেই 
সুলালদার অভিনয় কিছুটা মণ্তঘেন্ষা, 
চলাচ্চম্র্গাতে যাকে ভূল করে বলা হয় 
মেলোস্্রামাটিক, 'কন্তু আসলে 'থিয়েট্রিক্যাল । 
সুলালদা আমার পায়চালনাধীনে আরও 
ঘতনখাঁন ছাধতে আতময় কয়েছেন এঘং 
প্রতিটিতৈ আভিনেতা 'ছিনৈবে 'তিনি আমাকে 
খুত্শই করোছল্লেন। সঙ্গালাপশ, পরিহাস- 
প্রয় মামুধাট ছিলেন অত্যল্ত 'নিয়মানুবত" 
ও সহঘোগশ মনোবৃতিসম্পা্। কোনো 
পরিটালকফে কোনোদিন তীক্প বিরুদ্ধে 
কোনোরকম আঁভিযোগ করতে শুনি 

মশোছলেন, তাকেই 
আপনার কয়ে নিতে একটুও দে;র হয়নি । 
তাঁর জশবমর মধ্যে ছল সৎ খেলোয়াড়ের 
মনোভাব, যাকে বলে স্পোর্টিং স্পিরিট । 
[তানি যখন আঁভনেত-সংখের সম্পাদক 
ছিলেন, তখন শরৎচন্দ্র নাটকাভিনয় নিয়ে 
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তাঁর ওয়ারসনের সঙ্গে সংঘের মনোমালিন্য 
ও বরোধ হয়। এই সময়ে সুলালদার 
আগ্রহে এবং আমার মধাষ্ধতায়। সেই 
[বরোধের সমাপ্ত ঘাটে। নর 

মানুষ আবিনশবর নয় : 'জল্মালি মারতে 
হবে, অমর কে. কোথা, কবে? তবু সেই 
শগলে-বাকা, ঢাল-হাতা ধবধবে সাদা আশার 
পাঞ্জাবী-পরা, হাতে কোৌঁভানো-কৌঁচা-ধষা, 
পায়ে চকচকে কালো নউ-ফাট-পয়া সাদা 
অদ্তঃকরণের সেই চিরঘুবা পুরুষাঁটকে 
আর দেখতে পাব না, তারি স্মাতিকে খিরে 
বহ-াদন ধরে এফাটি শুনাতা বিরাজ করধে, 
এ দুঃখ রাখবার জায়গা মেই। 





বৃহ, শান ৬॥; রাষ, ছটিতে ৩ ও ৬% 








শরৎচল্দ্ের মানপশকন্যার 
স্বিতীয় রূপ 


শরৎচন্দ্র লালতার বয়স ছিল তোরো ; 
িন্তু আচারে আচরণে সে ছিল পুরোপনার 
পাযিবামে । নতুন আটার্ন শেখরনাথের 
কাছে সে আট বছর বয়েস থেকে লেখাপড়া 
ধশাখছে এবং শেখরকে ডাকেও শেখরদা 
বলে। বদলে সে শেখরের জামা-কাপড় 
থেকে শৃর: করে ঘরের যাবতীয় জিনস 
পল্তর সব গাছয়ে রাখে, ঝাড়-পোঁচি করে 
এবং মনে মনে এ-কথা জানে, শেখরের বিনা 
হুকুমে সে কোথাও যেতে পারে না। 
জ্বাভাঁবক, সহজ বুদ্ধি দয়েই জানে, সে 
বাধন নয়, ভার মামা-মামীর অনহমাতই 
হার পক্ষে যথেষ্ট নয়, তাকে চনড়াল্ত 
অন,মাত দেবার মাঁলক হচ্ছে শেখর। 





















জায়া পাওন ঝসকে/আশা পারেখ ধমেন্দ্র 


 সহকারকে আশ্রয় করে লতা যেমন 
বড়ো হয়, ঠিক তেমনই করেই লাঁলতা 
বালকা থেকে কিশোরী হয়ে উঠোঁছিল 
শেখরকে সম্পূর্শণ আশ্রয় করে। হঠাৎ যোঁদন 
সে শেখরের মুখ থেকে শুনল, ভালোমক্দ 
বোঝবার তার যথেষ্ট বয়েস হয়েছে, 
সেইাদন সে প্রথম চমাঁকত হয়ে নিজের 
পদকে তাকাল এবং তার তেরো বছর বয়েসে 
প্রথম উপলান্ধ করল. তার ব্রাহ্ম বচ্ধ, 
চারুবালার মামা শগরীনবাবু তাকে একট, 
গবশেষ প্রখীতর চোখে দেখেন ।  পিদর্ষের 
প্রশ্শাতর চোখ যে এত বড়ো লঙ্জার বস্তু", 
এ-খবর সে এই প্রথম জেনে মরমে মরে 
োজা। 

তবুও বিবাহ-লশ্নে ললতা যখন 
শৈখরের গলায় গাঁদাফুলের মালা পাঁরয়ে 
দয়োছল, তখন সে না ভেবোচিল্তেই কাজটা 
করেছিল। িল্তু শেখর যখন তার 
অল্যমনস্কতার সুযোগ নিয়ে সেই মালা তার 
গজায় 'ফাঁরয়ে পাঁরয়ে দেয় এবং তার 


চু 





র্ড ছোয়াইাটং এঝং আলা 


রোদ জ্যান্ড তয়। হাসাস 


ধার, ৫ই আঘাড়, ১৩৭৬] 


তরের প্রোমর স্বাক্ষরস্বরূ্প ভার অধয়ে 
জর ওম্ঠাধর স্পর্শ কয়ে, তখন থেকে গে 
প্রাণে নিজেকে শেখরের ধমপিত্বশ বলে 
নে। বহু ভুল বোঝাবৃঁঝর পরে কেমন 
ল্ এই গোপন 
যাজক 1লবাহকে সম্ভব করে 

৮ নিয়েই শরংকাঁহনীর বাকী চা 
চ্ছেদ রঁচিত। 

শেখর-লিতা যার নায়ক-নায়িকা, সেই 
বঙয প্রেম-কাহনশ পপারণণশতা” বাঙলা 
কাঁচল্লে প্রথম রূপান্তরিত হয়োছল আজ 
ক প্রায় সাতাশ বছর আগে ১৯২ 
ল। সেই ছাঁবতৈ প্রথম নাঁযকারূপে 
ভশর্ণ হয়ে সক্ধ্যারাণশ দর্শকসমান্জ যে- 
১তপুর্ব আলোড়ন জাগান, তার কথা 
৮৪ আমাদর ্পচ্ট মনে আছে। 
ঘদ্বতশয়বার সেই পপরিণশতার িলরপ 
লন নবগঠিত চন্তীলীপ ফিল্মস। ঠিক 


পচ্ছেদের পর পাঁরচ্চেদে ধরে মল 
চরণ ও নবশন রায়ের মৃত দ.টকে 


তশাচকীয়া করাতে গিয়ে চশনাতাকাপ 
'প্রাভম চৌধুরী কাঁহনশর ভিতর দুট 
[হত বেসলার। আওয়াজ তালছেন। 
ঠাডা এই অনবদ্য কপ্রম-কাহনসাটির যে 
9. ফাবাসমেজাজ ও ছন্দ আছে, ডা 
চিঞনাটাটিতত পরা পড়োশি। মাত্র শেখর- 
ননাপ মালারানিময় শান সো 
কালীর পতিলের [পরাতে সবের 
লাজ্াক লাদাশখিত গলাজে রাঙা হোলো 
লী শোসহ দশ্যাটি আিটলিতভাবে 

উপক্ভাগা চমতকারিত্বের সঞ্্টি 


| 


এই দ্বিতীয় চিত্ররপে নায়কা লালিতার 
পাঙহা অবতীর্ণ হয়েছেন ব্যালকাবধ 
2 মৌসুমঈি চক্টোপাধায়। সহগ্গাত নাঢ- 
৭ দ্পারা হান লাঁলিতা চারত্রাটর 
প্রাতুদ১। করবার প্রয়াস "পয়েছেন। 
রর ভাীমকার মসণটকে  নিখদতভাবে 
তি করেছেন সৌমত ট্টোপাধায়। 
'হাবকে আত স্দরভাবে তান 
শত করেছেন ভার ক্ষ, দ্বারা। 
বরুংপে শমিত ভঙ্গ আঁভনয়ের ভেমন 
পা পানান বলেই মনে হয়। অপরাপর 
€ কমল মগ্র (নবীন রায়), বিকাশ রায় 
২৮এণ), ছায়া দেবণ (ভুবনেশবর৭), 
1 মালক্া (আনাকালৰ), অনংভা গুতা 


81), কম চৌধুরী চোরুবালা), শৈলেন 


খ/প।ধর্য় €আবিনাশ), গপতা দে 
গডএণের স্মটি) প্রভীতি উল্লেখা আভিনয়, 
০ 

লিপ প্রযোজত পারণগতার 


পারপাটা এবং 
পসম্মত । কিচ্তু চিত্রগ্রহাশে আলোছায়ার 
[রি অভাব পাঁরলক্ষিত হল। 
৪ গানের মধো চাঁদে বাঝ লাগল 
1 এলং  গলাজে রাঙা হোলো কনেবৌ 
"গান দানি সুরে, গাওয়ায় ও 
স্থাত অনুষায়শ সংস্থাপনে উপ- 
গাঞাল সাম্ট করেছে 
শদংকাহশীর আবেদন যে আজও 


'লবাহছোতসব রি 


অলরঙকরণ অত্যন্ত 


ছাবর 


জম. 


প্রধোজত এবং অজয় কর পারচালিত 
“পারিশশতাগর জমাপ্রয়তা । 


শেক্সপীয়ারের অমর 
প্রেমগথার নব চিন্নায়শ 


না সাহস পাঁরচালক ক্রা।স্কা 
জোফরেপর! ধন্য সাহস যুম-প্রষোজ্জক 
জ্যাম্থান হাভেলক-আ্যালান ও জন 
ব্রাবোণ এর! শেক্সপীয়রের প্রুপদণ নাটক 
অবলম্ননে নতুন করে “রোমিও-জু লিয়েট" 
ছাঁব তুলতে 'শয়ে তাতে তারুণ্যের উত্তাপ 
ও সমকালখনতা আরোপ করবার জান্য 
তাঁরা যে-দ্বাধীনতা গ্রহণ করেছেন, তাতে 
শেক্সুপয়ার-ভঙ্করা নিদারণ ভাবে বু 
হবেন সতা, কল্তু প্রকত চিতরাসকতা 
্াবাটর মধ্যে দেখতে পাবেন অসাধারণ 
[চি৫ধামতা। 'িববদমান মল্টেগু ও কাপ 
লে১রদের আঁধকাংশই শুধু তরুণই বাখা 
হয়।শ, পথে তাদের ঝগড়া-সরামা?রি 
দবন্দণকও বর্তমানের গুয়েস্ট সাইড 


পাপা 





৬০৭৯ 


শেটারর মাত দুই প্রাতদ্বজ্দদশী যুলকদলের 
রূপ দেওয়া হয়েছে । আচারে-আচরণে এলং 
সুপারকাঁশপিত পোশাকে একদল্ল কি্টা 
উত্লাসক ও সভ্য, আপর দল কছুটা সংযষ্ু 
এবং এ উল্লাসক দাকের প্রীতি ঈর্ধাপরার়ণ । 

সবচেয়ে বেশ সাহসের পাবরচয় 
[দয়েছেন জোঁফবোল নায়ক ও নায়কাধ 
ভাঁমকায় নি দুই  'টীন-এজার' কে. 
তবুণ-তরুণশকে  নির্কাচন কাকে শেজ। 
পশয়রের নাটক বলে £ জাালায়েটের বয়েস 
প্রয় চৌদ্দ। ছবির জাঁলয়েট আঁঙ্গা ভয়া 
হাসসর বয়েস হচ্ছে পানেরো এলং রোমিও 
বেশী জিওনাড হোয়াইাটং হচ্ছেন সতোবো। 
বছর বয়স্ক যূবক। বোধহয় আম ভুল 
বলব না, যাঁদ বাল, পাঁথধণর চল্াঙ্চতব 
ইাতহাসে এত কমবয়সী রেমান্টিক জগ 
এই প্রথম দেখা গেল মিস হাস সি 
যথাণই সৌহ্দযমযশ এবং তাল মুছে 
চোখে কৈশোরের সারলা। যখন তাঁকে প্রশ্ন 
কর হল £ বিবাহ সমবক্ষধে তোমার মাত 
1ক ও তখন তাঁর সেই সালালা ভরা দশী*্তি- 
ময়ী উত্তর 8 ৩2, এত একটি সম্মানের 





২০ জুন গক্রবারের অনুপম চিত্রমুড় ! 


৬ সংরের ঝংকারে যার প্রাতিটি মুহূর্ত আপনার হৃদয়কে অভিভূত করবে ৬ | 


অপেরা £ প্রিয়া £ জেম £ 





দপণা £ 


| 


মূনলাইট £ কালিকা 


(তাপাঁনয়ঃ) (তাপানয়ঃ) (তাপানয়ঃ) (তাপানযঃ) (বাতানুকূল) 


নারাঘণশ 
অঞজচ্তা 


মপািনশ (দমদম) 2. 
ধপশন মেটেবরূজ) 


(আলমবাঞজার) £ 
(বেহালা £ 


লক্ষ] (টটাগড়) 
পিক্ষাাভাজ (শালাকয়া) 


ৰ গচমালয় (দ.্গণপুর। ও অন্যানা 1চপ্লগহছে 





৬৮০ 


কথা ' আমাদের চমংকৃত না কারে পারোন। 
রোমও যখন সঙ্গোপনে তাঁর অঙ্গরীণধার্ণ 
করল, তখন তাঁর অস্ফুট শহরণজ।ত 
মুখধনীন এবং অজ্ঞাতনামা যুবকের প্রাত 
অনুরাগখ মন নিয়ে তাক অতাকিতি মদ, 
চুদ্বনে নৃতনতর অনুভ়ীতর প্রকাশকে 


মারে 


কিন ,৫৫.১৯০ 
নতুন নাটক 





[ শগতাতপ-ানয়ল্ত্িত 
নাট্যশালা ] 





" আভিলব নাটকের অপ 
প্রাত বৃহস্পতি ও শনিবার 2 ৬॥টায় 
প্রা রবিবার ও ছহটর দন £ ৩টা ও ৬ 
॥ রচনা ও পাঁরচালনা ॥ 
দেবনাবায়ণ গুপ্ত 
£ রৃপায়লে হই 
আত বালদ্যো পাধায় অপণা দেবশি নশালমা 
গস সব্তা চট্টোপাধ্যায় সতীম্দ্র ভট্টাচার্য 
জ্যোংগ্লা বিশ্বাস শ্যাম লাহা প্রেমাংশ; 
বাসল্তী চট্টোপাধ্যায় শৈলেন মখো- 
পাধায় গণতা ছে শু ভাল বন্দ্যোপাধ্যায় । 
গিরি তি 


খনশপায়ন 





মাঞধবগ/সঞ্জয় এবং দীপা 


পারার রোযার হর প্রররারাহারারা (বারা * চারার ররর পরা. গারো ৪ রোযার কাহার 


আমরা আভিনান্দত না করে পার না? 
তারপর জবালয়েটের সমস্ত দেহমনে প্রেমের 
অশান্ত বন্যাকে--যাকে শেক্সপণয়ারের 
জুালয়েট বলেছে-- 
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-তাকে যে ভাবে চলাচ্চত্রের ভাষা দেওয়া 
হয়েছে, তাতে জ্ৌঁফারোলর কল্পনাশাস্তকে 
অজন্্র প্রশংসা না করলে অন্যায় হবে। 
রোোমও যে কাব্যধমশ ও শাক্তাপ্রয়। একথা 
পারচালক জোফরোল একবারও ভোলেন 
[ন। বন্ধু মাকুপসিওর হত্যার পর্দ সে 
ঠিক উল্মাদ হয়ে উঠে সেই হত্যার প্রীতশোর 
[নিল টিব্যাল্টকে হত্যা করে; ীকল্তু পরু- 
ক্ষণেই শে অনুশোচনায় ভরে উতেছে। 
ছাঁবতে রোমও চরিত আত নখুতভাবে 
চিন্তিত হয়েছে জোফরেজির পাঁরচালনাধীনে 
লওনার্ভড হোয়াইটিং ম্বারা। এদের প্গে 
তাপ রেখে প্রশংসনীয় আভিনয় করেছেন 
প্যাট হেউড (নার্স), মিলো গশশয়া (ধম - 
যাজক লরেল্স), মাইকেল ইয়র্ক (টিব্যাণ্ট) 
ও জন ম্যাকএনেরী (মাকুীসও)। 

শেকপশয়ারের ভাষাকে ধথাসম্ভব 
বজায় রেখে সংলাপ রচনা এবং কাহনঈ 
উপযোগী বাহদশ্া নির্বাচন ও দাপট 
সংস্থাপন এই ছাঁবাটর আতরিন্ত আকর্ষণ। 


০0০০১; 06. 7701৮] 


[৯ জার ৭ম সংখ 


মণ্চাঁভিনয় 


সম্প্রতি উত্তর কঙ্পকাতার প্রঙ্গাতিশশল 
নাট্যগোষ্ঠশ 'ধতায়নোর শিল্পশরা 'নৈকড়ো 
নাটকের আভিনয় করলেন মুক্তাঅগ্গানে। 
নাটকশয় ঘটনার মধ্যেখুব বেশী নতুনত্ব না 
থাকলেও, পাঁরবেশনার গুণে "নেকড়ে একাঁট 
রসোত্তীর্ণ িল্পস্টি হোতে পেরেছে। 
কাহনগর অব্যাহত ধারায় নাট্যকার মনোঙ্ত 
মত্ত প্রায় সব সময়েই রহস্যেভরা এক অদনা 
কৌতৃহল বজায় রাখতে পেরেছেন। 
কংসারা ঠাকুর আর তরি দুই সঙ্গ 
'আক্রাম' আর গোঁসাই এসে উপস্থিত 
হয়েছেন শহর থেকে দরের কোন এক 
গ্বশপে। আক্লাম, গেসাইয়ের শান্ত, বাপ্পি 
আর কৌশলে কংসারস ঠাকৃর একের পর 
এক এসব সরল জ্বখপবাসীর জাঁমজমা গ্রাস 
করতে থাকেন এবং শেষে একাঁদন দেখা 
যায় 'ভাঁনই হয়েছেন সমগ্র দ্বীপের মালিক । 
সঙ্গে সঙ্গে যৌনতফা মেটাভে তিনি 
বাবহার করতে থাকেন দের মেয়েদের! 
তাদেরহ একজনের গভে জল্গ নেয় এক 
বীভৎস সম্তান। গোঁপাই তাকে না মৈরে 
ফেলে দিয়ে আসে দাঁক্ষণের জঙ্গলে । মাঝে 
বেশ কছুীদশ কেটে যায়! এপ্রপর 
প্রাতাহংসাপরায়ণ এক নেকড়ের কথা 
ঘেষত হয় রহস্যময় আবহাওয়ার অধ 
[দিয়ে । সীমাহগীন ভসীতি জাগে সবার মনে, 
শওকত হয়ে ওঠে সবাই) আকাম প্রাথ 
হারায়, সবার অন্তরে নোন আসে মৃতার 
করাল ছায়া । নাটকের সনাশিহতি দখা যায় 
কংসাঁর শাকর আর সাথীরা আত্মসমপণি 
করছেন শোবত সেই দনখপবাসখস্দর কাছে 

মোটাম.ট নাটকের কাহন) হোল এই 
রহসাময় পাঁরিবেশে বীভৎস 'নেকড়ের 
আবভাবের কথা বলা হয়েছে এবং এ 
[বিষয়ে যথেন্ট সতক'তা অবলম্বন করেছেন 
ঠনাদেশক মনোজ মিন্র। পাথপ্রিভখীহ 
চোধূুরীর আবহসঙগশীত ও আঃলাকসমপান্ত 
নাটকাঁটর রহসা জমাট বাধার বাপারে 
যথেষ্ট পারমাণে সাহায্য কারছ্ছে বলে মনে 
হয়। মণ্টসঙ্জায় অজয় দর্তগ,গ্ত স -গভটুর 
[শিজ্পবোধের পাঁরচয় দিতে পেরেছেন । শেষ 
সুহতের : কমেপাজশানে 'নদেশাকের 
অসাধারণ বোধের পাঁরাচাঁত চাহুত হয়েছে। 
দু' একাঁট বাদ 'দয়ে সব চারতই মোটামু 
সুআভিনীত। আঁধপ বিশ্বাস কংসারি 


ঠাকুরের ভাঁমকায় খুব সংযত আভনয়রশীতির 


নজীর রেখেছেন) দুলাল ঘোষ 'শশাঙক 
টারলে . একেবারেই প্রাণপ্রাতিষ্ঠ করাত 
পারেননি । প্রশান্ত বমণেরও  আক্রাম ও 


আমাদের নিরাশ করেছে। চাত্রিতা মন্ডলের 
'নেহাক্সি' মোটামুটি একটি সার্থক চার 
ঘচন্পণ। সবচেয়ে ভালো অভিনয় করেছেন 
'ছরা” আর “সুখী চারঘে মনোজ মিতু ও 
মমতা চট্ট্রোপাধ্যায়। দূজনেরই স্বচ্ছ ও 
প্রাণোচ্ছঙগ আভিনয় দশকদের বিম্‌ণ্॥ 
রে অন্যান্য কয়েকাট চারলে ছিলেন 

নব চগ্দ্র, তঅশোক চক্কবতর, তপন দাস, 
রর ভগ্টাচার্য। 


চবার, ৫ই আহা, ১৩৭৬] 


জশবনটাকে কোনরকমে বাঁচিয়ে রাখার 
না শত, গ্রশম্ম, বর্ষা, বসন্তের কোন 
বধান না মেনে যারা ডেইলশ প্যাসেঞ্জারী 
"র চলেছেন দিনের পর দিন, বছরের পর 
£ছর তাঁদের প্রাতিটি মূহ্ভেরি সুখদহঃখ, 


শ্বাহাঁস, বাথাবেদনা একটি নাটকের 
'ঘাতে রুপলাভ করেছে । নাটকটির নাম 
[াণ্ডেল লোকাল'। ডাঃ বিভতি মুখো- 


ধ্যা় রচিত এই নাটকাঁট মোটামুটি 
থণকভাবে সম্প্রতি মুক্তঅঙ্ঞানে পাঁরবেশন 
রলেন 'শুভময়' সংস্থার ীশল্পীরা। 
টকাঁটর 'নদেশনায় নারায়ণ মুখোপাধ্যায় 
ধনু শিল্পবোধের পাঁরচয় না দিতে 
রলেও, কয়েকটি মুহূর্ত স্াম্টতৈে তাঁর 
[ঠা ধরা পড়েছে । প্রাতাটি শিল্পশই প্রায় 
রন্রপযোগখ আভিনয় করেছেন । শল্পী- 
[লকায় আছেন £ ইন্দুমাধব দে, দেবনাথ 
টোপাধায়, শৈোলেশ দাস, সমীর রক্ষিত, 
[নন্দম, পঙ্কজ চক্রবতশী, সুধীর দাস, 
ভাষ বন্দোপাধ্যায়, রবীন মল্লিক, রণাজৎং 
ন্দ্যাপাধ্যায়,। অপূর্ব ভট্টাচার্য, অলোক 
ধকারশ, প্রবীর রাহা, শচীন মুখোপাধ্যায়, 
নিত বসু, পবন্ধ চট্রোপাধ্যায়।  একাটি 
পাকাল ট্রনের কামরার দশা সুপার- 
্পিতভাবে শণ্ে বিন্যাস লাভ করেছে। 
ঠালেকসম্পাতে স্বরূপ মুখোপাধ্যায় 
১তাশীলতার পাঁরচয় রেখেছেন । শব্দ- 
স্যাজনায় মাঝে মাঝে শৈথিল্য স্পস্ট হয়ে 
টতেছে | 


ধর্মীয় মুখোশের আড়ালে মান্য 
এনেক সময় তার স্বাভাবিক  প্রব্াত্তকে 
মন করে, কিনতু সেই অবদাঁমিত প্রব্াস্তর 


সকস্মাৎ প্রকাশ যে কি ভয়ংকর হোতে 
শার। ভার প্রমাণ মিললো সম্প্রতি 


[বশ্বরূপা" মণ্টে নাটকীয় সংস্থা পার- 
বশত অঙ্ক ফলে শুন্য নাটকে । বন্তব্য 
1মদ্ধা এ নাটকটির  প্রয়োগপারিকলপনা 
পশংসার দবশি রাখে। আঁভিনয় 
পারে সবাচয়ে বেশী দর্শকের দ্টি 
আকষণি করেছেন চরিত্রহীন যুবক 
এলনের ভূমিকায় নাট্যনর্দেশক সুদীপ্ত 
,এধতর্শ গু তাঁর হোস্টেলের বন্ধু বিনয়ের 
ানকায় ীশবাজী গঞ্তে। "ফাদার' 
আবনাশা, 'লাবণা'র ভূমিকায় [শিল্পীদের 
এভনয় প্রান্ত হোতে পারেনি । শুভেন্দু 
বশ্বাস (ফাদার) স্পম্ট করে সংলাপ বলতে 
পারেনান বলে, তাঁর চাঁরত্রচ্ত্িণ অনেকাংশে 
“বাধা থেকেছে । চন্ডীদাস মুখোপাধ্যায় 
(আবনাশ) ও মালাঁবকা বন্দ্যোপাধ্যায় 
(লাবণ।) নিজেদের চারঘ্রে প্রত্যাশিত আবেগ 
আরোপ করতে পারেননি । অন্য দুটি 
ডুঁমকায় মোটামুর্ট স্বাভাঁবক আঁভিনয় 
করেছেন আঁমিতাভ চক্তবতশ, অলোক দাস। 
আলোকসম্পাতের ঘাটি একাটি নাটকে 
গতিকে মাঝে মাঝে ব্যহত করেছে। 


প্রথ্যাত নাট্যসংস্থা পথিক'-এর শিল্পী 
সদসারা তাঁদের আগামশ প্রযোজনা ম্যাঁক্সম 
গোঁকর্র "মা নিয়মিত আঁভিনয়ের এক 
দীঘমেয়াদশ পাঁরুকক্পনা নিয়েছেন। 'ম 


উপন্যাসের মূল বন্তব্কে সম্পূর্ণ আবকৃত 
রেখে বাংলা রুপান্তরণের দুরূহ কর্সট 
সম্পাদন করেছেন শ্রীবিু চক্রবতশ। প্রথম 
পযায়ে দুটি অভিনয় অন্দীষ্ঠত হাবে 
৪ জুলাই ও ৮ আগস্ট বিশ্বরূপা মণ্ডে। 
তারপর এপ্রা ১৪ সেপ্টেম্বর দুর্গাপুরে, 
& অক্লোবর ডায়মল্ডহারবার ও ২ নভেম্বর 
পূবশলয়ায় উত্তর নাটকটি মণ্চস্থ করছেন 
1বাভন্ন সংস্থার আমন্ত্রণে । বাংলা এবং 
বাংলার বাইরে নয়ামিত' অভিনয়ের জন্যেও 
জোর প্রস্তুতি চলছে। রূপারোপে থাকছেন 
সব্জ্রী ফণশ গাঙ্গুলশ, সুরেন্দ্র মত, জয়ল্ত 
মাতিলাল, ইন্দ্রনাথ' ব্যানাঁজ গোপাল দে, 
দশবনাথ ব্যানার্জ, মাঁণ শ্রীমানী, রবীন 
বানার্জ, কান্তিময় রায়চৌধুরী, প্রণব বল, 
শোভেন মুখার্জ, অনুপম বাগচী, কল্যাণ 
কর্মকার, কামাখ্যা দোষ, কমল রায়চৌধুরী, 
রামরাম চ্যাটাঁজ, জয়দেব চক্রবতাঁ, সুনল 
সুর, সনৎ বসু. সুপর্ণা চ্যাটার্জ, দশপা 
হালদার ও শেফালশ দে। আলোকসম্প্াতে 
থাকছেন বমান ব্যানার্জ। নাট্যানদেশিনায় 
থাকছেন জ্যোতিপ্রকাশ। 


সম্প্রাত সুভাষ ইনঃ হলে শ্রাশৈলেশ 
গুহ নিয়োগীর “ফাঁস” নাটকাঁট সাফল্যের 
সঙ্গে মণ্চস্থ করা হয়। তরুণ পারচালক 
শ্রীসরোজ রায় পারচালনা, সঙ্গশত 
পারচালনা ও আলোকসম্পতের দায় 
কাতিত্বের পাঁরচয় দেন। ভূমিকায় সর্বশ্রী 
জঅন্তোষ দাস, গুণেন সাহা, শদলীপ দাস, 
ঘদবজেন চন্দ. গণেশ পাল, ডঃ তেওয়ারশী ও 
রমা দাসের আঁভনয় উল্লেখযোগ্য) দি 
সার্ভে অফ ইন্ডিয়ার ৭ম বার্ষক সম্মেলন 
উপলক্ষ্যে এই নাটকাঁট আঁভনীত হয়। 


পাত ৬ জুন মস্ত অঙ্গন মন্ে থিয়েটার 
ওয়াকশপ তাঁদের নতুন প্রযোজনার নাম 
প্রথম ঘোষণা করলেন এবং সেই সন্ধ্যায় 
নাটকাঁটর একটি গেপন আভনয় অনুম্ঠিত 
হল সংস্থার শুভানুধ্যায়ী ও অনংগ্রাহকদের 
সামনে । নাটকটির নাম হাড় ফাঁটিবে'। 
উৎপল দণ্ড রাঁচত এই ব্ূসঘন বহস্ঘন 
নাটকের প্রযোজনায় এক পরশক্ষামূলক ননা- 


রাত প্রয়োগ করেছেন থিয়েটার 
গুঅকর্শপ। গনর্দেশনায় রক্েছেন চণময় 
রায় ও 'ধিডাস চক্রবরতা এবং অন্যান। 


ঘবভাগে ও আভিনয়ে £ সতোন মিত, দীপক 
মত, শান্তি দে. দীপঙ্কর ধর, গু মনত, 
রতন মিঘ্, অশোক মুখোপাধ্াকজ, সুকুমার 
বসৃ, মানিক রায়চৌধুরী, গৌরাষ্গ গুহ 
ঠাকুরুতা, তাপসাঁ গৃহ, মায়া ঘোষ ও 
চিণ্য় ব্রায়। গোপন আভিনয়ের অভাবনীয় 
সাফল্যের পর থিয়েটার ওঅকর্শপের এই 
তৃতীয় পূর্শাঞ্গ প্রযোদ্ধনার প্রথম প্রক।শ। 
আঁছনয়ে হপ্ৰ মুক্ত অল্পান মন্ডটে আগামী 
৯১ জুলাই সংস্থার তৃতীয় বর্ষ পাত 
“দবসে। 


গত ৬ জ্‌ন, এন্ডারসন হাউসএ ডি- 
ভি-স বিক্রিয়েশন ক্লাব আয়োজিত একাঁট 


মনোযজ হস্কীতফ আল্দচ্তালের মাধ 


৬৮৯ 


গবদ্রোহশ কাব কাজশী নজরুল ইসলামের 
৭১তম জল্ম-জয়ল্তী উৎসব পাঁলত হয়। 
অনুজ্ঠানে পৌরোহত্য করেন ডি-ভি-সির 
এডিশনাল কমাঁর্শয়াল ইঞ্জিনীয়ার শ্রীষ্প 
আর রায়চৌধ.রী। 'বাঁশন্ট আঁতাঁথ 'হসাবে 


উপাস্থত ছিলেন ডি-ভি-সির চেয়ারম্যান 
শাএন ই এস রাঘবাচারীী ও জেনারেল 
ম্যানেজার শ্রীএন কে প্রসাদ। খ্যাতনামা 


[শিল্পীদের সহযোগিতায় অনষ্ঠানাটি সফল 
ও প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে। আবৃন্তিতে কাবপান্ত্র 





রানির 


আনন্দমখর ৫ম সপ্তাহ । 
সংবাদশপল ও জনসাধারণের সমাদরধন্য 


/ 
+ 


মেছদ,দের 
(ইস্টম্যানকালার) 
সায়রাবাণ; - সুনীল দত্ত - মেহমল 
আগা - মুকরী - সুক্দর - কশোরকুমার 
এবং ওমপকাশ 


পাঁরচালনা--জ্যোতি স্ধরূপ 
সঙ্গীত-_লাহযল দেববমণ 
গশত রচনা- রাজিন্দর কৃঘণ 


৬৬ শ্শারাহাচছঃ হলি & তো) 02702 
ভাপা &. 0ো)িক়ে 188 00৬৮ 
1,0৮৮ 095] হান 

স্পা শিহাঞ ০982 


শি$]78 হকি 70৮৮৭ ৯2095 শশা 
নিশেতিছাটে বার লুচি ঠোাটিচছটার, যান 
শাখায় (017 7014৮ 2১157 দ16)6)77 
০ ,ব লশ্চাবাডা  ঞছশাদশারি, শিটেদতর 
কনার) ছহাগাি তা (6078 গ178 
৭ চানাযোনিদনা দিশা টি ১ চা লিঃ 
৭০0৫৭ 7১,/৬% & চাকা চকািশা তি 
7715 06171) 

সা পানা 25221 ৮৪ গাযাাতিকি 


নািা। 1) পিক উস ছা 


৬11) 7 1১711 11117 শাশৈ 
7.8 777166)1) 18111111 11117 1১17. 
পল 0৮15 15715 51-৮৯11171 1 


[১77 মাহা, হট ডাকে বি ৬৬ চটে 
[189 9০০0) শান জাভা টিতে 
»[যাএা0 500 হান তা না0৮]5 1 
তো খি টো শা ছি 9, যাব) 
শাম 0 চটে ৮টি ২৫) শা নতীর 
নিনাখ] নি ভাশার শশা ন এতে চনে, 

হালি তেও শি. ।) ২1) 


নায়কা পায়রাবানুর আভনয় বেশ সপনান। 
নাটকে দলের ওস্তাদের  ভামকা 
ঘকশোর কুমার সুন্দর অভিনয় করেছেন 
এবং মেহম্দের রুপপতজায় চাগি-চলালে 
বাচনভঙ্গীতে যেন ষোল আনাই তাশমল 
গায়ক। শৃহৃক্দুস্তানশ ও কর্ণাটক বশীতির 
দমশুণে এবং সমগভাবে সুর রচনায় 
রাহুল দেব বর্মণ বিশেষ কতিতেবর 
পঃরচয় 'দয়েছেন। 

__আসম্পবাজার পাত্রকা 
রাহুল দেব বমণণর সর দেওয়া 
গানগ্াল "পড়োসনের” এক বিশেষ 
আকর্ষণ বলে গণা হবো 

--ষুশোন্তিক 
প্রতাহ ৩. ৬ ও ৯টায় ও দর্পণ এবং 
মেনকীয় ২-৩০, ৫-৪৫ ও টায় 


(সাগাইটি - দর্গণ। - [মক 
(বাতানকলে বলাসবুল প্রেক্গাগহ9 ২ 


(এয়ার 


মুনলাইট কুল) 





৬৮২ 


অম্ত 


পাতিপৃকুর গভঃ ছাউাসং এস্টেটের মাহলাবদ কতুকি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কালের মানা 
আঙনয়ে মঞ্জ এ], তনভশ্রী এবং মাল্তা। 


কাজশ সবাসাউপ, ভীমান পথদশুমর গিত 
ইকুরতা ও ভ্রীকল।ণ,। মৈও, সঙ্গানি তু 
রাজন, থোষাল, শ্রীমতী মাহা শেষাগ। 
ই্রশ৮শন ব।ন/৬ প্রাপ্রণব ঘোষ ও শ্রীমতী 
বারতা মখাজসী এবং যন্তসঞ্গীতে 
্লীসনগল গাজী ও শ্রীঅমর কন্ড ও 
সম্প্রদায় বিশেষ পারদশকিভার পরিচয় 
দেন। ক্লাবের অনাতম সহ-সভাপাঁত শ্রাদেব 
নাথ চত্তধতীর কাঁবর বাণী ও জীবন 








২৪শে জন মপালবার মস্তঅঞ্গনে ৭টীয় 
হা গান।ক।রের নাটক 
হাখন একা 


ধ[নদেশনা £ আজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায় 
২৫শে ভূন শুক্রবার থেকে টাকউ 
পাবেন 








পা স্পপীপপস পাপ শপাপাপপ পিস শন 


৮৮৭ উপর এক০ মনোজ্ঞ আলোচনা 


বা, এন | 


শিয়াপদছ শাখার 
১ প্ঙ্জমহ্ঞজা রজামন্েে 
৮ঞবতর 
1বষয়বল্তুর 


ইউ 1 আই এর 
বম রী সাঁমাতি সমগ্র 
'আোজাকঞা' লাকা ভ্াংশাশর 
কা1রটালনায় মন্ঠস্থ কারি। 
নতুনত্ব ৬ সবোপাঁর দলগত লৈপৎণো 
টড মানাগ্র হয়ে ওঠে। আভনয়াংশে 
তুষ্র নঞ্শীর রাখেন সবশ্রী সংবোধ 
টু পাধায়, অবূণ সব, তুষার চককত্ব"" 
সমশর চক্তব্ডস প্রভাত ভট্টাচার্য, শর্বরী 


মুখোপাধ্যায়, অঙ্জাল ভঠাচায ও ছন্দ 
৮:৪পাধ্যায়। 

জধ্বলপুরে  আমারিয়ার এাক্ষাউল্টস 
রাঞরয়েশন ক্লাবের বাংসারক সাংস্কীতিক 


উপ্দব গত ২৪ মে অনুষ্ঠিত হল স্থানীয় 
প্রবাসী বংগীয় মংসদ প্রাঙ্গাণে। আই 
উপলক্ষে ক্লাষের সভ্যবন্দ জ্যোতু বচ্দ্যো- 


[৯ম বর্ঘ ৭ম সংখা 


পাধ্যায়ের 'দণ্টি” নাটকটি মণ্চস্থ করেন। 


দলগত আভিনয় নৈপুণ্যে নাটকাঁট খ.ব 


আকর্ষণীয় হয়ে ওঠে এবং দশ কব্‌ন্দের 
প্রডৃত প্রশংসা অজ'ন করে। আভন/য় অংশ 
গ্রহণ করেন আঁজত দাশগৎস্ত, অনন্ত ৮ 
শৈলেন মন্ডল, আনল সরকার, রূমশ রায় 
শ।মল রায়, পাঁরমল দাস, পালালাল সরকান। 
দশপক খান, রাবশঙ্কর, উদয়শঞকর, সোম, 
নাথ ও সংশখল সাহা। স্ত্রী চারতরে আাং 
টক্রবতর্ঁ ও কমলা পাল দশফিবৃন্দের রি 
প্রশংসা পান। নাটকাতর আবহসংগধ:৩ 
বোগিতা করেন সবশ্রি শৌরীশঙ্কর রঃ 
অশে।ক বটধ্যাল এবং আঁজত সাম 
নাটকাঁট পঃরচালনা করেন সংশীপ সাহা। 


কোচবিহারে উচ্চ মাধামক বালব 
[রদাপয়ের িক্ষয়িতসণাণ বাণীরপো নাও 
একট সংস্থা গঠন করেছেন বেশ কা বছ 
হল। সম্প্রীতি সংস্থার সঙারা সন? 
এ্াাকাড়োম হলে কাধগুরুর ৮রকুমাব নভ 
নাটক মণ্তস্থ করেন । মহিলাদের দ্বারা এ 
আনব নাটকের সার্থক র.পায়ণ গ্রুশংচ 
দাবশ রাখে। নাটকের প্রয়োগ পরিকরপন। 
আনবন্ধে ও নিদেশনার গাণে লাটনে 
বব ও বস দশকিদের অলতর তপতি কারাছে 
প্রা শজ্পসর প্রশংসনশিহ 
নাটকের ধাঁভন্ন ৮।রছে যাঁরা অংশ নিয়েছ 
তাঁরা হলেন £ ভ্রম আরাত গুহ, বাং 
সিএ, কণ্।াণী সনখাপাধায়, কনক দও, মা) 
নাথ. বন্যা থোষ, সোনা গুলত, গোরা দা 
সবামতা। পা.পত. প্রতম। /৮প, শা' 
মঞ্জ,মল'র উমা (ঘোষ, রীতা খোষ, কুক খে 
প্রভৃত। নাটা নিদেশিকের দায়ছ। পাত 
কারন প্রি এস আরতি গহা। 


বাবধ সংবাদ 


পাল ৫ জন, বৃহস্পীত্বার বাগবাহ 
দগরিশ ভবনের প্রাঙ্গণে গিরিশ নাটা সংঃ 
এর বাবস্ধাপণায় পশ্চমবজ্জোর রাজা” 
দশন্পনারায়ণ াসংহের পৌরোহতো এব 
ধগরশ স্মারক আলোচনা-সঙভা অনি 
হয়েছিল। সদা-প্রততাচ্চিত  শিরিশচত 
গল্ময়মৃতিরি পাদদেশে বরাজাপাল মে 
পুদ্পবলয় স্থাপন করবার পরে অধ্যাঁ? 
ড্লর উগা রায় গিরিশচন্দ্র নাটাপ্রথি 
সম্পর্কে একটি মনোজ্ঞ আলোচনা করে 


আন 


[তান বলেন, সংস্কৃত আলঙকারিব 
পারতান্ত এবং বৈষফধ স্াহত্যাহ 
আলঞ্কাঁরকগণ দ্বারা শ্রিম্প রস 
্বকৃত ভন্তরসকে আশ্রয় করেই শি 
চন্দ্রের প্রেঠভম রচনা-তার পোকা 
নাটকগাীল গাড় উঠোছে। তানি অ 


বলেন, পাশ্চাতা নাটক ও সংস্কৃত নাট। 
দই 1বপরীহমুখী ভাবাদশের মধো দা 
নাটক চ্ষকশয় বোশম্টো উজ্জল 1 
মহামান্য রাজাপাল তাঁর ভাষণে বু 
পরমহ্ংস দেবের প্রতি শিরিশচল্দরের 1 
হুশন একান্ত নির্ভরতা শারশ চার 


অজ 


৬৯৪ 


ক্যালকাটা আট" থিয়েটারের সূর্ধচেতনা নাটকের একাঁট দৃশ্যে পার্থ বন্দোপাধ্যায় সতীকাণ্ত ঘোষ, দশীপকা বন্দ্যোপাধগয্ধ, 
আজত ভীর্ঘ। কল্যাণ মন ্। দীপক ধর 


ও সাধন সেনগুপ্ত। 





হাঁ কাছে সিএহন করে তুলেছে এমনভাবে 
কেউ যে শাজকে গরনাদনের চরণে বলয়ে 
পতি পারে, পারা যায না। 
গিরিশভগ্ত নাত্যাৎলাহিগণের উপাস্থাতিতে 
অন্য না সার্মকিতা লাভি করেছিল। 


8 ৮৮০০ হু 
হা ভাবিতিত 


আসছে বীববার, ২২ জুন সন্ধ্যা সাড়ে 
ছটায় এত ।জা!?ত সদনে নটলশলার প্রো: 
জনায়। শরত্চন্দের বিন্দর ছেলে আবার 
চভনীত হনি। ৩ বসন নিদেশনায় 
এতে অংশ গ্রহণ করুবেন সন্ধা।রাণগ, মলিন 
(দের, শরুদাস বন্দোপাধ্যায় লক্ষী, 
জনদান মখোপাধ্ায়,। শ্রীমতী নিভাননী, 
মাণ শ্রামান প্রীত শিদপনী। 


বোম্বে সনে আটস্টস্‌ আসো সয়ে- 
শন-এর সভাপাত জগদীশ শেঠী ১৩ জন 
বাম্বাই শহরে ছেষাটু বছর বয়সে পরলে ।ধ- 
গমন করেছেন। ভারতের প্রথম সবাক ছাৰ 
“আলম-অরাতে তিন প্রথম আভনয় 
বকারন। পাঁচ বছর ধ'রে কলকাতার 'ন 
থয়েটাসে বাভন্ব উমিকায় আভিনয় করবাঝু 
পরে তিনি বোম্বাই যান এবং বিভিন্ন 
প্রাতজ্ঠানের ছাঁবতে অবতশর্ণ হন। তাঁএ 
"শব হাব “মোর সায়া”। কে এস পিকচস- 
এর হয়ে তিন 'বাতকী-রাণশ' ও গপেন্সনার' 
হাব দ.খাঁন প্রযোজনা ও পাঁরচালনা 
করেন তিনি আই-এম-ীপ-পি-এর কার্খ 
নবাহক সামাতির অনাতম সভা ছি'লেন। 
আমরা তাঁর আত্মার শান্তি কামনা কাঁর। 


শার্মলা নাটকের শততঙ্দ আভিনয়ের 
প্মারক উৎসব ও আছশল্্র চৌধুরী সম্বর্ধনা 

আগামশ ২৮ জুন শাঁনবায় সন্ধ্যে ছটায় 
স্চার থিয়েটারে শার্মলা নাটকের শততম 
আভনয়ের স্মারক উৎসব এবং উত্ত 


অনুষ্তানে প্রধান আতিনেতা নটসূর্ধ 
শীঅহশম্্ু চৌধুরীর ভি-লিট উপাঁধ 
প্রাশ্তিত ভাঁকে সম্বধনা জানানো হবে। 
রলণল্পুভারতশী ধবিশবাবদ্ালয়ের উপাচার্য 
৬ রমা চৌধুরী এবং আ্রাপ্রবোধ সানাল 


ষথাঞমে সভানেতী ও প্রধান আতাথর আসন 
অলঞ্কৃত করবেন। এই উপলক্ষে শ্রীসীলেল- 
কমার মিত্র নাট্যকার, পরিচালক, শিজ্পশ ও 
মন্ডের কলাকুশলীদের পুরস্কৃত করবেন। 


গত ১৪ জুন উল্টাডাঞ্গার তেলেঞ্গা- 
বাগানের নাগারকবৃন্দের পক্ষ থেকে নব- 
নিবাচিত কাীল্পলার  শ্রীঅনন্তকৃমার 
ভারতকে এক সাংস্কৃতিক অনজ্ঞানে 
সম্বর্ধনা জানানো হয়। 

জনুষ্ঠান শুরু হয় চৈতালশ সুরাই-এর 
রুবশন্দ্রপঙ্গাঁত 'দয়ে। সঙ্গাতে যাঁরা যোগ 
দিয়েছিলেন তাঁদের মধো তারা মুখোপাধ্যায়, 
স্নিধা মুখোপাধায়,  অশ্রুকণা মুখো- 
পাধায়, রমেন খোষ, রাঁব বর্ধন, সেবা সেন, 
সুবীর কর, পাঁরমল ভট্টাচার্য, আরও 
সুবীর কর, পাঁরমল ভট্টাচার্য, অনঞ্ঠান 
পারচালনায় ঠছলেন রথীন চক্তবত, অন্ন 
পাল ও সারদা 'বশ্বাস উল্লেখযোগ্য । 

অনুষ্ঠানে প্রধান আতাথি 
শ্রীপ্রমোদরঞ্জন কুণ্ডু। 


সম্প্রাত পাঁতপুকুর গভঃ হাউীসং 
এস্টেটে একটি সুন্দর সাংস্কৃতিক অনহ্তান 
হয়। অনুষ্ঠানের আয্লোজন করেন এই 
এস্টেটের মাহলারা,. গত দুবছর এই 
ধরণের অনূত্ঠানের আয়োজন করা হযে- 
[ছিল। কুমার মঞ্জুরী বসু ও জয়গ্রী বসুর 
বৃপ্ম-পারচালনায় এবার অনুষ্ঠান সবাঁদক 
দিয়েই দর্শকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেতছে। 


ছল্লন 


কম্ঠ-সংগীীত, নৃতা, আবাত্ত, যল্ল-সংগশত 
ও নাটাভিনয় প্রভাতির সমাবেশে অনু 
অঠার্নট উপভোগ্য হয়ে ওঠে। হিমপ্ন ব্রা 
চৌধ,রখর রবীন্দ্রসংগশত, প্রবীর  বচ্দ্যো- 
পাধ্যায়ের বেহাল এবং সঞ্জয় ভট্রাচাসেরি 
তবলা সংগত সবার প্রশংসা অঞ্জন করে। 
অনংস্ঠানে পারাবৌশভ অবাক জলপান' ও 
'কালের যাহা" নাটকেক বাভন্ব ভূমিকায় 


অংশ নেয় - শিখা চকুবতশা নুপুর সেল- 
গুস্তা, অরুন্ধতী ঘোষ, মনমোহন বস» 
মঞ্জ-জ্ী বস. জয়শ্রী বস্‌, তনুজা সেল' 


শমতালশ চাটাঁ্জ, মানা নন্দী, মহুয়া রায়, 
সোমা দাস, রিতা চক্রবতরশ, দশপঙ্রী 
বানার্ভ, পুতুল দত্ত, কাঁণকা চাটাজ, 
[পনাক সরকার, শাভ্দ্রা কুল্ডু। বাশিস্ট' 
আঁতাঁথর.পে উপাস্থত ছিলেন আই-ই-এন- 
এস্-এর সভাপাতি মিহিরলাল গাল ও 
প্রবীণ সাংবাঁদক রাখাল ভভ্রাচায, ডঃ 
দিলীপ মালাকার, জ্ীআনলকান্তি ঘেষ, 
[ডারেকটর অমত, আ্রীপ্রভাতকাঁষ্তি ঘোষ 
এবং শ্রীঅসতকানিত ঘেষ। 


গত ৩ জন গোপালনগর হরিপদ 
(ঝাপীঠি প্রাঙ্গণে স্থানীয় ছাত্র-যৃককেরা 
থখতম নজরুল জয়ক্তশ উদ্যাঁপত করে। 
সপদ শাহেদুল্রাহ তাঁর মনোজ ভাষণ 
সবংপশাী আন্দোলনের গণচেতনার উল্মেষের 


পটভামিকার় নজরুলের অভ্ুদয়কে বিবৃত 
করন। কাব তরুণ সানাল প্রথম নহা- 


যূদ্ধার্তর সাগ্রাজাবাদের তীর বরোধতা 
কর নজরুল কিভাবে ধরে ধশরে বিদ্রেহখ 
কাঁব হয়ে উঠলেন এবং কিভাবে তানি 
আজও দুই বাংলার আঁবভাজ্য কাব, তার 
[বশদ ব্যাখ্যা করেন। 





যাঁদ গৃণগত উত্কর্য ও ম্নের্ড করার 
কাঁতিত্বের 'ভাত্ততে স্বর্ণপদক দানের ব্যবস্থা 
পাকত্বো তাহলে অম্োলয়ার রণ ফ্লাক 
সর্বাগ্রে সেই পদকের জন্য মনোনশত হাতেন। 
'দ্ষতীয় ি*্বষদ্ধের পূর্যবতশ যগে দূর 
পাল্সার দৌড়ে সুইডেনের পাডো নেম যে 
অসাধারণ কৃাঁতিত্বর ম্বাক্ষর রেখেছেন, 
বর্তমান যুগে সেই অসামান্য কাতত্বের 
দাবী করতে পারেন রণ ক্লার্ক। দূর পাল্লার 
দৌড়ে তান রেকর্ডের পর রেকর্ড করে 
চঙ্লোছলেন এবং ১৯৬৮ সালে ঘমেকীসকো 
ও'লাম্পকের প্রাক্ালে ক্রড়ারাঁমক মহ ঠিক 
করেই রেখেছিলেন যে দশ হাজার মঢ'র 
€ পাঁচ হাজার মিটার দৌড়ে স্বর্ণপদক রগ 
কাকের বক্ষেই শোভা পাবে। ১৯৬৪ সালে 
টোকিও ওলাম্পকের পরবতশি &র বছরে 
রণ ক্লার্খের নাম সকলের মুখে মুখে 
ফরেছে। দূর পাল্লার দৌড় হলেই রণ 
ক্লাকের নাম উঠেছে এবং অবলশলাক্কমে 
তিনি সেগৃজি জয় ত করেছেনই, আবশবাসা- 
ভাবে নৃতন নৃতন রেকর্ড স্থাপন কবে 
ক্লশড়ামোরীদের প্রশংসা পোয়েছেন। ক্রীড়া- 
রাঁসকরা তাঁকে চাদ্পিয়ানেরও চ্যাম্পিয়ান 
আখ্যা 'দয়ে শভনষ্পন জানয়েছেন। অক্লাষ্ত 
সাধনা আর অসংখ্য প্রাতযোগতায় যোগ- 
দানের ফলে ক্লাকক সম্পকে সাধারপেরও 
একটা প্রচন্ড আস্থার ভার এসোছল এবং 
মেকাসকোর শোনার ম.কুটগলো তাঁরা 
মমে মনে তাঁরই মাথায় তিলে 'দয়োছলেন। 

শুধু তাই নয়, মেকাঁসকো খাঁঙাম্পকে 
তাঁর আবশবাস্য ব্যর্থতার পরও রণ ক্লাক্র 
জনাপ্রয়তা এতটুকু হাস পায়ান। ১৯৬৯ 
সালের জানৃম্ারী মাসে বৃটেনে ক্লীড়ানু 
বাশশীদের ভোটেও মেকবসকো গালাদপকের 
পরাজত চাম্পিয়ান রন ক্লার্ক গবশেবর 
দশজন সেরা এ্যাথালটদের মধ্যে ষ্ত স্থান 
আধকার করেছেন। এই সেবা দশজনের 
তণজকায় একমাগ্ধ তানই পরাজত হয়েও 
স্থান পেয়েছেন। এতেই প্রমাণত হয় তাঁর 
ক্লীড়াকাঁতি সম্পর্ক 'বশ্বের ক্লীড়ানুরাশীরা 
কতখাঁন আস্থা রাখেন। এই দশজনের 
তাঁলকাতে শীর্ষস্থান পেয়েছেন অল 
অট্রার যান 'ডস-কাস ছোড়ায় পরপর চারাট 
বব গুলিছ্পিকে স্বর্ণপদক জয় করেছেন। 
বান্ুশ বছর বয়সে অর্টার যে-সাফলা অজন 
করেছেন বিশ্বের ক্লীড়াকাতির ইতিহাস 
তার আর অন্য কোন নাঁজর নেই। ক্লশড়া- 





রব্রতী রণ র্লাকঁ 


শঙ্করবিজয় ত্র 


সাফল্যে ক্িতীয় স্থানের আঁধকারশ 
গনর্বাচিত হয়েছেন ভেরা কাসলাভাস্কা। 
চেকোচ্লোসাঁকয়ার অপরূপ দেহসোন্দর্যের 
আধকা'রণশ এই তৃরুণশ জিমনাস্টিকে চারটি 
[বষয়ে ক্বর্শপদক জয় করে অনন্যসাধারণ 
সাফলোর় আধকারথণ হয়েছেন। তৃতীয় 
স্থান পেয়েছেন আমোরকার বব বশমন 
অনায়াসে দীর্ঘ জঙ্ফনে ২৯ ফুট ৫8 ইনি 
উত্তীর্ণ হয়ে। অনেকের ববাস তাঁর এই 
নতুন রেকর্ড আতিক্লাম করা বিংশ শতাদ্দীতে 
সম্ভব হবে না। চতুর্থ ৪ পণ্/ম জ্থান 
পৈয়েছেন যথাক্কমে বৃটেনের ডেভিড ছেমোর 
ও আমেরিকার তরুণশ সাঁতারু ডোঁব 
মায়ার। ডোঁভড ছেমোর চারশো মিটার 
হাল রেসে নন বিখ্ব রেকর্ড স্থাপন 
করে পকৰ্ধকে চমংকৃত করেছেন। তাঁর নৃতন 
সময় ৪৮১ সেকেন্ড পূর্বেকার রেকড 
থেকে '৭ সেকেন্ড কম। এইসব কতা 
এযাথালিউদের পাশে ষক্ঠস্থান পেয়েছেন রণ 
ক্লার্ক। এই পরাজ্ত চ্যাম্পয়ান জনমানসে 
এতখাঁন আস্থা ও মর্যাদার আসন 
পেয়েছেন তাঁর নিরলস সাধনা ও ক্লীঁড়াবিদের 
মহ।ন আদর্শের প্রতি নিরঙ্কুশ বিশবাসের 
জনা । গাঁলাম্পক গৌরব অজনের জন 
[তান যে একাগ্রতার ও অদমনশয় উৎসাহের 
পারচয় রেখেছেন তাতে প্রকৃত এযাথাঞ) 
হসেবে ভাঁর মর্ধাদা লোকচক্ষে অনেক উচে 
স্থ।ন পেয়েছে । মেকাঁসকোর পরাজয় তাই 
তাঁকে দাঁমত করতে পারোন। [তান নরীন 
উৎসাহে নবততর রেকড জ্ধাপনে উদ্যোগণ 
হয়েছেল। 

[নিজের সম্পর্চে রণ ক্লাক' উচ্চ ধারণাই 
পাষধণ করেন এবং জীবনের সবচেষে বড় 
স্বপন ঞাঁলাম্পকের স্বর্ণ দাফল্যের জন্য 
কম চেম্টা্ড করেনান। মেকাসকো নগরীর 
উচ্চতা 'নয়ে গত বছর বহু জজ্পনা-কল্পনা 
চল্লোছন্ল এবং 'বাভল্ল দেশ ভংস্পর্কে 
নানা সতর্কতা অবলম্বন করা হয়োছল। রণ 
রাও সে-সতকর্তা নিতে ভোলেনান। 
তান কাঁরানজ পাহাড়ের উচ্চ আঁধত্যক্ায় 
তাই দশর্থাদন অনুশখলন করে মেকাসিকো 
গাঁলাম্পকে 1 ধান। 


দৃপ্ত ও সাবলশল তগ্গগিতে দূর পাল্লার 
দৌড়ে তিনি যেভাবে ক্ষিপ্র ও সংঠাম 
পদক্ষেপ করেন তাতে তাঁকে বিশ্বের 
অন্যতম স্টাইীলশ দৌড়ানশয়া বঙ্গা হয়। 
অস্ট্রৌলয়ার গর্ব বাশ বছর ময়জ্ফষ এই 


এাথঙ্লশটাট অনেকগাল। বিশ্ব রেকডের 
আধকায়। দশ হাজার মিটার দৌড়ে তার 
বিশ্ব রেকর্ড ২৭ 'মানট ৩৯:৪ সেকেকড 
আজও কেউ স্পর্শ করতে পারেনি । ১৯৬৫ 
মালে কত এই রেকড তাই অন্জান রয়েছে। 
পাঁচ হাজার টার দৌড়েও বহর রেকড 
রণ ক্লাকের। ১৯৬৬ সাল্সে ১৩ 'মানিট 
১৬৬ সেকেন্ডে তান এই দশঘ' পথ আঙ- 
ক্লাম করেছেন। দূর পাল্লার দৃ' মাইল, [তিন 
মাইল, ছ' মাইজ্ ও দশ মাইল দৌড়েও ক্লার্ক 
বব রেকর্ডের আধকারশ। এখ সময় রেখা- 
গুল হল 8 দু মাইল ৮ মানট ২২৬ 
সেকেন্ডে, তিন মাইল ই মান ৫৩৪ 
সেকেন্ডে, ছ' মাইল ২৬ £মানট ৪৭ সেকিন্ডে 
এবং দশ মাইল ৪৭ 1মাঁনট ১২-৮ মেকেন্ডে। 
এছাডা বঙ'মানে তান এক মাইল দোড়েও 
অস্ঞেলয়ার চাঁমপয়ান। এক মাইল দৌড়ে 
তাঁর সময় লেগেছে €5 নট ১০০৯ 
সেকেন্ড । মেক্ানকো আলীম্পকের পবা 
কার এই বিরাট সাফালোর আঁধকারশ হয়ে 
রণ ক্লার্ক যখন মেক সিকোতে [গিয়োছজেন, 
তখন অনেক আনেক ক্লীড়া-সমালোচকহ মনে 
করোছিলেন এবার মেক্সিকোতে দর 
পাল্ল'র বিজয়-গোৌরব ক্লাকেরই করায়ণ্ত 
হবে। ানিউজউইকের কশড়া-সমালোচক বলে 
ছলপেন, গুঁলামপাকের প্রথম দিনে দশ হাজার 
'মওর দৌড়ের ক্রর্থপদক বুকে ঝালিয়ে রণ 
ক্লার্ক পি হাজার টার দৌড়ের জন। 
প্রসতুত হবেন এবং আশা হয় তাতেও তানি 
স্বগপদক জয় করতে পারবেন। ভবে 
কোনিয়ার কিপচো  কিনো ও নাফতাল 
তেম্‌, খুব সহজে যে ছেড়ে দেবে তা মনে 
হল্মু না । 

গকল্তু ভাগালক্ষমশী রণ ক্রার্কের প্রাত 
মোটেই স্:প্রসন্ধ ছিলেন না। দশ হাজার 
মটার দৌড়ে অন্ধকার মহাদেশ আফ্রকা 
সাফলোর যে-আলো জহালয়ে অগ্রসর 
হলো, তাতে সবাই শবাস্মত হয়েছিল। 
প্রথম হলেন কৌনয়ার নাফতাঁল তৈমু, 
দ্বিতীয় হইাখণওাশিয়ার মছস্মদ ওলদে, 
তৃতশয় (টিউাননাসয়ায় মহম্মদ গামোদি। আর 
যাঁর প্রাত ক্লীড়ামোদীদের এত প্রত্যাশা গড়ে 
উঠেছিল, সেই রণ ক্লার্ক হলেন ষষ্ঠ স্থানের 
আঁধকারশ। তেমুর সময় ছিল ই৯ 'মাঁনট 
২৭৪ সেকেন্ড এবং ক্লাকের সময় গুল 
২৯ মিনিট 9৪-৮ সেকেন্ড । বিশ্ব রেকুড'র 
আঁধকারণ ক্লার্ক কোন পদকই পেলেন না। 


শক্ষবার, ৫ই আহাঢ, ১৩৭৬ ] 


মৈক্জিকোর উচ্চতা ও হাঞ্কা ছাওয়া এই 
অসাফল্যের অনাতম কারণ হলেও তার জন্য 
'বলাপ করে কোন লাভ নেই। তাই ক্লার্ক 
হতাশ না হয়ে পাঁচ হাজার 'মটার দৌড়ের 
জন্য প্রস্তুত হলেন। কিন্তু একেনরেও দেখা 
গেল আফ্রিকার নিচ্ছি প্রাধান্য। প্রথম হলেন 
গামোদ, ক্বড়শয় কনো ও ততীয় তেমু। 
ক্লার্ক পেলেন পণ্চম স্থান। গামোদর সময় 
ছল ১৪ 'মানট 0০৫ সেকেন্ড এবং ককের 
সময় ছিল ১৪ মানট ১২৪ সেকেন্ড। 
গাঁলাম্পকে স্বর্ণ সঞ্য়ের আশায় ছাই 
পড়লো-দীখঘকালের প্রত্যাশা বার্থ হলো 
ক্লাকের | সেপাটসম্যানের মতই এই 
অসাফল্যকে বরণ করে নিলেন, এতঢুকুও 
দমলেন না। একমাত্র প্রন পরধতর্ 
গাঁলাদ্পকের সময় তাঁর বয়ম হবে প্রায় 
ছতুশ, তখনও এই দ্ুততা ও দক্ষতা ?িক 
অক্ষ থাকবে - 


ওাঁলাম্পিকে যাঁদের কাচ্ছে তিন পরণীজত 
হালেন মোৌক্সাকো ক্রীডানজ্টানেব আত্গার ধছারে 
ইউরোপে শ্রমণকাল ।ব;৬হা অননঙ্ঠাঃন তান 
তাঁদের পরাজিত কৰেছেন। এই সমস্ত প্রাত- 


যোগতায় কিপে কনো. নাফ হাল 
তেমু কাত বেলজিয়ামের পোয়েপেন্টস 
প্র ৩ রা ৩ দাড়ানয়াকে দঃ কাছে 
হাপ মানতে হয়েছে । তাবে দশ হাজাপ মিটার 
দোঁড়ের গাঁলামিপক  টিশশপয়ান টি প্রায় 
[তন বছর কাল বাভল  প্রাতযো গতায় 


কেরি সঙ্গে তীর প্রীতদবীদনতা করেছেন 
এবং অবশবষে গুলামপিকেই ভান শীরধসখন 
আত্ধকার করে সমস্ত পরাজায়ণ  শ্পাণীন 
পাধশাধ করে দয়েছেন। 


জিকো তড়ান,ানের পরও রণ প্লাক 
রণে ক্ষাতিত দেন নি। কাজিফো পিয়ার ওক 
লাণ্ডের ক্রশডানম্ঠাংন আমান্ছিভ হয়ে ভিন 
তাঁর ক্রীডাপ্রাতভার স্পাক্ষর রেখে এসেছেন। 
ইউন্ডোর অনুষ্ঠানে তিন আইল পোড়ে তির 
[মনট ১২-৬ পেকে সময় নিযে পসেকা 
বেধডর উাতি আধন কারেছেন। 

এবার [তনি তাঁর দশ হাজার টার 
পাঁড়ের বিশ্ব রেকাডরি সময় নিয়ে রণে 
অবুভখণ হবেন এই দৌড়ে তাঁর মে সময়ের 
বক্ড। আছে তা কামিয়ে আশতে হবে 
অর্থ ৯৭ 'মাঁনট ৩৯৪ সেকেন্ডের কম 
সময়ে ধান দশ হাজার ঘটার দৌড়াবার 
'টম্ট। করবেন। এই দোড়ের সংযোগ এসে 
যাচ্ছে আগামশ ২২শে জুন বটেনে আমন্তণ- 


মূলক আল্তক্াতক  ক্লীড়ান্ঠানে। 
কাইস্টান প্যালেস স্টেডিয়ামে এই ক্রীড়া- 
নৃদ্ঠান অনুষ্ঠিত হবে। এই অনহষ্ঠানের 


উদোন্বায়া এটিকে সবাজাপুব্দর 
চেস্টা করছেন এবং যাতে 


করবা; 
খ্যাতলামা 


অনত 


এাথালটরা অংশ গ্রহণ করেন তারও বাবস্থা 
কৰা হয়েছে। 

রণ ক্লার্ক উদ্যোন্তাদের কাছে যে পন্র 
দয়েছেন তাতে বলেছেন, আম এবার 
বৃটেনের ক্রশড়ানূরাগশীদের সামনে এমন একটা 
দৌড় দেখাতে চাই যা তাঁরা মনে রাখতে 
আনল্দ পাধেন। 

উদ্যোষ্তারাও ক্লাকেরি এই উদ্দেশ্য যাতে 
সফল হয় তার প্রাতি লক্ষ্য রেখে অগ্রসর 
হচ্ছেন। বড় বড় দৌড়ধীররা যাতে প্লাকের 
আঙ্গো পাঙ্সলা দেন তারই ব্যবস্থা নেওয়া 
হয়েছে। ইংলণ্ডের দজন প্রখ্যাত মারাথন 
দৌড়বীর এই প্রাতযোগতায় যোগ পচ্ছেন 
এ*রা হলেন বল এ্যাডকক ও জম এ্যাল্ডলাব। 
এযাড় ক গত 'ড়পেম্বর মাসে জাপানের 
ফুকোওকাতে আয়োজিত এক ব্লীড়ানুচ্চ।নে 
ম্য।পাখন বেসে বিজয়শ হন এবং তিনি সময় 


ধনয়োছলেন দু ঘন্টা ১০ মিঃ ৪৭৮ 
সপেকেন্ডে। ম্যারাথনের দ্রুতততম সময়ের 
দক থেকে এর 'হসাব-নকাশ করলে 


এই সময়কে তৃতীয় স্থান দাত হবে। 
এই প্রাতিযোগিতায় বূটেনের আত 
কাউন্ট ও কস কাণ্টি প্রততযোগতার 
জাতশয় চ্যাম্পিয়ান দ্রেভার রাইট্‌ও যোগ 
দেবেন। আর একজন তরুণ এাথাঁসিত উন 
[বিংশ বষীয়ি শারীর-াশক্ষা 
ডেভিড বেডজফোরড এতে প্রাতিদবালিদদত! 
করবেন। সম্প্রুত এই অরুণ ২৮ গত ন্ট 
২৪:৪ সেকেছ্ডে দশ হাজার মিটার দা 

মনন্রাজো রেকর্ড করেছেন। 


চিনি 
51557 


ন্ট এ 


এ/হ] গেল 


বটেনের : নামকর়। ঞাথলটদের তালিকা! । 
তাছাড়া, বাভ্ল স্থানের প্রাতযোগীরাও 


এতে যোগ দেবেন বলে আশা করা যাচ্ছে! 

রণ ক্রার্ক প্রায় দশ সর ধরে বিশ্পের 
'পাঁভন্ন স্থানে তানবাম্টুত কশড়া প্র তায়ালা, 
তায় যোগদান করে ক্লীড়ানদবাপটিশের অকুতি 
প্রশংসা পেযয়ছেন। দৌড় প্রাতিযোগিহ রি 
বান ক্ষেত্রে কমসেকম  সতিরাট বর 
রেকডের তিন আধিকারী। ক আজও 
গংলাদপকের স্বর্ণপদক তাঁর কাছে স্বপ্নই 
রয়ে গেল। ভাগালক্ষখীর এই পাঁহাসবে 


1তানি প্রসম্ন চিন্তে গ্রহণ করত পারেন নি? 
আরও একবার হয়তো  প্রাতিদ্বান্দ্তার 
আশা তাঁর বধূকে বাজছে এবং তারই 


প্রস্ভীত হিসেবে দোশে দেশে ক্ীড়ানু্ঠানে 
যোগদানের আমন্ত্রণে তান সোতসাহে 
সাড়া দচ্ছেন। 

মেক্সিকো গালশ্পিকে বাথতার পরও 
[ূরশ্বের ক্রশড়াভিজ্ঞ মহল রণ ক্লাকেরি শাক 
সামর্থ) সম্পর্কে উচ্চাশা কাময়ে  ফেলাতে 
পারেন নি। খ্যাত ক্ুড্ভাবিদ রবাটো 
কুসেটান বিশ্বের সেরা গ্যাথলীটদের 


[বাভ্ বিভাগে যে ক্রমপর্যায় তালিকার 





৬৮ 


ছক করেছেন, তাতে দশ হাজার ও পাঁচ 
হাজার মিটার দৌড়ে রণ ক্লাকর্ষেট শশষ- 
স্থান দেওয়া হয়েছে। 

পাঁচ হাজার মিটারের ক্রমপার্ধায় 
তালিকার পর্যালোচনা করে তান বলেছেন, 
রণ ক্লার্ক ইউরোশ পর্ধঘটনকাজ যেভাবে 
সাফল্যলাভ করেছেন, তাতে তাঁকেই শীষ 
স্থান দিতে হবে। অবশ্য মেকাসকষোতে 
[তিনি বার্থতারই পাঁরচয় দিয়েছেন। সেফালে 
শশষস্থানশয় ইউরোপীয় খ্যাথলিটদের 
ভাগ্যাবপর্যয় ঘটোছে। ডান এ-কথাও 
লংলছেন, আঁফ্রুকার পদক-বিজেতারা 
(গামাদ। কিনো, তেমু)ট যেকোন 
অবস্থাতেই প্রাতযোশিতা করড়ে পারেন 
এবং গামুদি ািজেঙগে সমতলভামর লোক 
ধলেই পাঁরচয় দিতে চান। এ-তালিকায় 
1তাঁন দ্বিতশর স্থান দয়েছেন হাশোকসশর 
এল মেকসারকে, তৃতীয় স্থান জ্রালেদর 
ওয়াডেশকে, চতুর্থ স্থান গামঁদকে, দশম 
»থান কিনোকে এবং দ্বাদশ স্থান তেমুকে। 
অপশ্ায তালকা প্রণয়নে নি সময্মের 
1বটার অনুযায়ী ক্রমপর্যায় ধার্য করেছেন । 

দশ হাজার টার দৌড়ে কমপর্ষায় 
তাঁপকার পধালোচনায় রবাটে বলেছেন, 
এই দাড় প্র তযোগতাতেও ক্রার্ক বিশ্বের 
সেনা সরা দোৌডবীরদের তেমু, কিনো, 
রোয়েসেটস প্রীত) ইউরোপের মাটিতে 
করেছেন কিন্তু মেক্সিকোতে 
হলেন । গত [তন বছর ধরে 
এই দশ হাভার ছিটারের দোঁড়ে তার সঙ্গে 
হঈপ্র প্রতযোঠগতা চালিয়ে গেছেন তেঘু 
এবং তানই গুালম্পিকের স্বণপপিদক জয় 
করেছেন। ইউরোপের নতুন রেকর্ডের 
'আধকারশ পূর্ব জামণনশর দৌড়বশর হাসেও 
ও?লমিপকেই ভখবনের প্রথম পরাজয় বরণ 
কারন 

দশ হাজার মিটাত্রর ক্মপর্যায় তালিকা 
রমনা করেছেন তান এইভাবে £ ৬৯১ রণ 
কলা (৯) জে হার্পে (পর জার্মান”. 
(৩) িপচো িনো। নাফতালি তেমু এই 
ভালিকয় দশম স্থান আছেন। অবশ্য 
সময়ের ভুশিক পায় অনুসারে এ- 
তা1জক।টও রা ৬ হয়েছে। 

এমান নানা পর্যালোচনায় দেখা যাচ্ছে, 
মেকণাসকো নাকে শোচনশয় বার্তার 
পরেও রণ ক্রাকরকে অপাঁচত শান্ত বলে গণ্য 
করা হচ্ছে না। তথ্যাঁঞিজ মহলের ধারণা, 
ক্লাকের এখনও রণে ক্ষান্ত হবার সময় 
হয়ঃন। মউগনক ও'লিশ্পিকে তাঁকে পুনরায় 
প্াতদ্বান্দতা করতে দেখলেও বিস্মিত 
হবার কিছু থাকবে না। কে জানে এই অদ্মা 
উৎসাহ ও সাধনা তাঁকে স্বর্থাশখয়ে বঙগাবে 
বা ৫ 


পর বাকি 
ছা ও পি 


22 
তত পাপা ভরা জি, 


মাহলাদের ১৯৬৯ সালের 'ব্ব দাবা প্রত ফোঁগতার ফাইনালে বিজায়নী নোনা 
গাাপ্রন্ডাশাভাল (রাঁশয়।)। এই নিয়ে ইনি মোট 










কাপটেন 


জাপানের 
কুমারগ নোদিকো তাকাগি (ডানাঁদকে) এখং 


উবের কাপ হাতে 
কুমারী হিরো আমানো। ১৯৬৯ সালের 
চ্যালেঞ্জ রউন্ডে জাপান ৬--১ খেলায় 
ইন্দোনোশিয়াকে পরাদ্জিত করে উপযহিপাঁর 
ফুবার উবের কাপ ভয়ী হয়েছে। 


পেলেন! 


৩ বার বব খেতাব 


০ 





দশক 


উত্বর কাপ ফাইনাল 


টোকিওতে আয়োজত মাহলাদের দল- 
পাত পণ্টম £িব*ব বাডামণ্টন প্রতিযোগিতার 
চালেঞ্জ রাউন্ডে জাপান ৬-১ খেলায় 
ইন্দোনোশয়াকে পরাজত করে উপযদ্পাঁর 
দু'বার (১৯৬৬ ও ১৯৬৯) উবের কাপ 
জয়ের গৌরব লাভ করেছে । প্র“তযোগগতার 
দুনাদন্ট ৭ট খেলার মধ্যে (ঁসঙ্গলস ৩ 
এবং ডাবলস ৪) ইন্দোনোশয়া মাত একাঁট 
সঞঙ্গলস খেলায় জয়ী হয়েছে। 

১৯৬৬ সালের চতৃর্থ প্রাতযো'গতার 
চালেঞ্জ রাউন্ডে জাপান ৫২৯ খেলায় 
উপর্যপর তিনবারের উবের কাপ 'বজয়ী 
শান্তশালপ আমেরকাকে পরাঁজত করে 
বজয়শ দলের তালিকায় ঞাশয়া মহাদেশের 
নাম প্রথম উৎকীর্ণ করোছিল। 

জাপানের কুমারী নোঁরিকো তাকাগণ 
সবথেকে খুঁশি-তাঁরই আঁধনায়ক্ে জাপান 
উপর্যপার দু'শর উবের কাপ পেয়েছে। 


উনের কাপ বিজম়্শী দেশ 


মর [বিজয় দেশ স্কোর 
১৯৫৭ আমেরিকা ৬--১ 
৯৯৬০ আমোরকা ৫৮৯ 
১৯৬৩ আমোরকা ৪--৩ 
১৯৬৬ জাপান ৫--ই 
১৯৬৯ জাপান ৬--১ 


ভারত সফরে অপ্রৌোজিয়া এবং 
নিউজিল্যান্ড ক্রিকেট দল 

ভারতবর্ষের ক্রিকেট অনুরাগী মহলে 
মস্ত সুখবর যে. আগামী ক্রিকেট মরসমে 
অস্ট্রৌলয়া এবং নউঁজল্াযান্ডের "ক্রিকেট দল 
ভারত সফরে আসছে । অস্ট্রোলয়ান ক্রিকেট 
দল ভারত সফরে মোট ১০ট খেলায় অংশ 
গ্রহণ করবে -পচিটি টেস্ট এবং পাঁচটি 
1তনাদনব্যাপণ আণ্ঞালক খেলা। ভারত 
সফরে আস্ট্রেলয়ান ক্রিকেট দলের প্রথম 
খেলা শুর, হবে পশ্চিমাঞ্চল দলের বিপক্ষে 
৩১শে অকটাবর এবং শেষ খেলা ই৬শে 
“ডসেম্বর-ভারতবধষের বিপক্ষে পণ্চম টেস্ট। 

নিউাজলাযান্ডের ক্রিকেট দলটি ভারত 
সফরে পাঁচাট ম্যাচ খেলবে-তিনাঁট টেস্ট 
এবং দুটি তিনদিনব্যাপী খেলা । নিউজি- 
ল/স্ড ক্লুকেট দল ভারত সফরের উদ্বোধন 
করাব ১৯শে সেপ্টেম্বর এবং সফরের শৈষ 
ম॥৯ (তৃতীয় টেস্ট। খেলতে নামবে ১৫ই 
অক টোবর। 


টেস্ট খেলার স্থান ও তারখ 


বিপক্ষে অগ্দ্রোলয়া 
৬ম টেস্ট, বোম্বাই £ ন/ভম্বর ৪, ৫, ৭, ৮ 


২য় টেস্ট, কানপুর £ নভিম্বর ১৫, ১৬, 
১৮, ১৯ ও ২০ 
৩য় টেষ্ট, 'দিলিগ £ 2ভম্বর ২৮, ২৯৯, ৩০ 
ও িসেম্বর ২ ও ৩ 
5র্থ চেস্ট, কলকাতা £ 1ডসেম্বর ১৪২, ১৩, 
১৪, ১৬ ও ৯৭ 
৫ম দেঁ্ট, মাদ্রাজ £ উস্মবর ইউ, ২৭, ই৮, 
৩০ ৩ ৩১ 
বিপক্ষে লিউঁজল্যাণ্ড 
১ম টেগ্ট, আমেদাবাদ £ সেপ্টেম্বর ২৪, ২৫, 
২৭, ২৮ ও ৯৯১ 
২য় টেস্ট, নাগপ্‌র £ অকটোবর ৭, ৮, 
১০, ১১ ও ১২ 
৩য় টেস্ট, হায়দ্রাবাদ £ অকটোবর ১৫) ৯৬, 
১৮, ১৯ ও ২০ 


দুটি দূর্ঘটনা 
ইংল্যান্ডের তরুণ টেস্ট ক্রিকেট 
খেলোয়াড় কিন মিলবার্ণ এক মোটর 


দ্ঘটনায় সাংঘঠতকভাবে জখম হয়ে শেষ 
পযন্তি তাঁর বাঁ চোখাঁট চরকালেক। মত 
হারয়েছেন। িপরশত দিক থেকে এক 
চজন্ত লরশর সঙ্গে তাঁর গাঁড়র প্রচন্ড 
সঞ্ঘর্য বেধোছল। মিলবার্ণ নজেই শাঁড় 
চাঁলয়ে যাঁচ্ছলেন। তাঁর গাঁড়র অপর এক 
আরোহশ--নর্দাম্পটনশায়ার কাউন্টি "ক্রকেট 
দলের খেলোয়াড় ডোঁনস ব্রেকওয়েল এই 
সঙ্ঘর্ষের হাত থেকে রেহাই পান নি, 
“তাঁনও জোর চোট খেয়েছেন। তবে কোন 
অঞ্ধাহানি হয় নি? মলবাণের আহত বাঁ 
চোখাটি চাকংসকের পক্ষে রক্ষা করা সম্ভব 
হয় 'ন, অস্বোপচারে তা তুলে ফেলতে 
হয়েছে। একটা চোখ চিরতরে নম্ট হওয়ার 
ফলে মিলবার্ণের খেলোয়াড়-জীবন কি 
এইখানেই শেষ হল--এই প্রশ্নে আজ তাঁর 
অনুরাগশ মহল খুবই চিল্তিত। 'মলবার্ণ, 


চকরনার, ৫ই ভাষাদ, ১৩৭৬] 





5) লস তি ১০০৯ 
রি 
ললিত খিদেপা। 
কমতি তীর নভাব ভাবধাং খেলা সম্পকে 
হ খু আহা রাস এক ধক কিকিও 
[লা ৬ হর একী চাক হবি তে 
শষ পর্ন আপ্ঙিজাতক খাত লাভ 
১৮4. ৬2. হি, 75 তিতির 


পতল নবাব 


মি 


হতে বিড় বুংতাগত। আট বব আগা 

রি রি রর 78 ক শপ ৯ সন 
্হকাড শধতাশপ্যালায় পড়ার সম 
7 ? 


1৩৮৬ এব মোটব দঘটনায় পড়েছিলেন 
এবং এশম পথতিত তি আহত ভান চোখাটি 


নর হিরা বম পা 
হঠাত হত প্রুতপার তার সবই 


এত তারি শা 29৭ ভিবুপদর্বল কবে। 


আগামী ইভান অজ্টোবর তারিখে 
লবণের ই৮ বছর পয়ন পর্ণ হবে। তার 


হের ভান ৯৫০ দাভাউ। এই দক থেকে 
তান একজন সথলাজা খেলোয়াড় এও 
বলোযড়জাাবনের প্রথম ০০৯০ খেলা 
ওহ ইনডাজনু বিপাশ্গে ৯৯৬৬ সালে। 
৬৫৩ণষের বিপাঙ্ছ [তিন টেস্ট আঃ 
দহন আর একাউ, ৯ঈডদ সংলো। 
ইংলাাণ্ডের প্রাকট ৮খলায় মনে হয় 
শর কুঁদএঞ্ট পড়েছে । কলিন গলবার্ণ 
[টর দৃখটনাম গরুতরভাবে আহত হয়ে 
পাঁ চোখটা জন্মের মত হারালেন আর তার 
১:বশ ঘন্টার মধ ইংলঢান্ডের টেস্ট ক্রিকেট 
দলর আধিনায়ক প্রথাত কাঁলন ক উড্ডে 
'লামগনান। ধলের বিপক্ষে খেলায় এমন 
আইত হলেন যে, তারি পক্ষে ওয়েস্ট 
হ.ঃডভ দলের [বিপক্ষে আগামশ কোন টেস্ট 
"খলাতেই যোগদান সম্ভব হবে না। কি 
বুক্ষণেই না তিনি তাঁর ব্যান্তগত ৩৯ রানের 
মায় রান নিতে শিয়েছলেন। মোটর 
"ধ্্ঘটনায় কাঁলন 'মিলবার্ণ ভাঁর বাঁ চোখ 


“বরাত 


হারিয়েছেন আর কলিন কাউড্রে খেলতে 
গিয়ে তাঁর বাঁ পায়ের গোড়ালতে দারৃণ 
চোট থেষেছেন। 


জেন টেনিস প্রাতিঘোগতা 


১৯৯৬৯ সালের ফ্রে্ ওপন টৌনিস 
প্রাযোঁগতায় পুরুষদের [সিষ্গলস ফাইনালে 
অস্ট্রোলয়ার গড লেডার গত বছরের (িজজয়শ 
স্বদেশবাসী কেন রোজওয়ালকে পরাজত 
করে গত বছরের পরাজয়ের প্রতিশোধ 
নিয়েছেন। দুজনেই পেশাদার খেলোরাড়। 
মাহলাদের ডাবলস খেতব পেয়েছেন গত 
বছরের বজয়শ জট শ্রীমতী এান জোণ্স 
এবং ফ্রাসোয়াজ ডুম। 

প্রাতযোগতায় দুটি খেতাব জমের 
শৌরব লাভ করেছেন একমান অস্ট্রালয়ার 
শ্রীমতী মার্গারেট কোটা (কুমারী ভখবানে 
মার্গাবেট স্মিথ)। পুরুষদের সশালস 
খেতাব জয়ের সূত্রে আস্ট্রোলয়ার রড লেভার 
৭০০০ হাঞ্জার আমোরকান ডলার পুরছকার 
পেখেছেন। ফাইন!লে প্রাঁজত কেন রোজ- 
কয়াল (অপেপ্রোলয়া) পেয়োদ্ধন। ৩,৫০০ 
আমেরকান ডলার। লেভার "শষ ছদলালস 
খেতাব পেয়েছিলেন ৯৯৬২ সালে 
অপেশাদার অবস্থায় । মাহলাদদর িসশালস 
খেতাব জয় করবে অস্ট্রোলয়র জীঃতিখ 
হাগ7রেট কোর্ট ৯৫০০০ টাকা পুরস্কার 
পাভ করেছেন। অস্ত্রীলয়ার খোলাযাড়কই 
অপির সকল পাশার খালায়াড়চদর উপর 
[টক দায়াছন | 

ফাইলাপ খেলার ফলাফল 
গ,রুষদের . সিঙ্গপস$ বড লেভার 

(আঅস্ট্রীলয়।। ৬১, ৬-৩ ও ৬-৪ 

গেম কেন রে।জওয়ালকে (অঙ্ে্রলয়া) 

পর/কিত করন । 
মাহলাদের ডাৰলস £ 

।বটেন। এবং 


্রামতশ এান জোন্স 
ফ্াঁসাকসাজ ভুর (ফ্রান্স? 
৭-& শোমে শ্রীমতী 


৬), ১-৬ ৩ 





৬৮৭ 





মশারি কোড 
নালস বক 
কবন। 
মাহলাদের সঞ্গল্ £ ভ্রীমতী মাগব্ট 
কাত ।অস্ত্বোলরা। ৭৯১৪ ৩ উতত 


রঃ ্ং এ ০৩ 3৭ 17 সপ? রর ৬ 
গেমে আনত নি হলানসাক বেটেন।) 


অপসর্রালয়া) এবং 
॥ লে সরিকা। শিব জ্ঞ 


পুরুষদের ডাৰজস £ ভন নিউকম্ব এবং ওন 
রোছে ।ভাপদ্রীপিয়া। ৪5৬১ ৮৯৭ ৩-৬ 
৬-৪5 ও ৬-১ গম বয় এমাসণি এবং 
রড লভারক পরাজিত কারুন। 

[মক্তাড ডাবল ৫ শ্রী হশ আগনাবট কোটা 


শি ও €. 
যি 5 1. 212০১ 
] এ খে ) বাত ৯1, (4৯ 





৬৮৮ অঙ্গন 


পরাজিত করে মহমেডান স্পোঁটিং দলের 
বিপক্ষে এ-বছরের লশগের প্রথম প্রদশনী 
খেলাটি ১--১ গোলে ডু করে। বতমানে 
লশগ তাঁলকায় মোহনবাগানের সথান 
দ্বিতশয়-৯টা খেলায় ১৫ পয়েন্ট। তারা 
মহমেডান স্পোর্টিংয়ের কাছেই এ মরস*মের 
প্রথম গোল খেয়েছে । ১১৬৭ সালের লগগ 
চ্যাম্পয়ান মহমেডান সেপাটাধয়ের খেলায় 
বিশেষ সুবিধা হচ্ছে না। মোহনবাগানের 
দবপশক্ষে খেলা ডু করাই (১-উ গোলে) 
তদের একমান্র উল্লেখযোগ্া সাফলা । লগ 
তালিকার মাঝামাঝি স্থানে তারা আছে. 
এটা খেলায় মাত ৮ পয়েন্ট সংগ্রহ করেছে। 


মোহনবাগান ক্লুবের শোক 


এক সপ্তাহের  মধো মোহনবাগান শ্লাএস এম বসু 
ক্লাবের 'তনজন 'বাশিষ্ট সদসা পরলোকগমন 
করেছেন--শ্রীএস এম বসু, শ্রীজহর গাঙ্ঞুলণ ফ.চবল খেলা থেকে অবসর গ্রহণ কারেন। 
এবং প্রান্তর ফুটবল খেলোয়াড় জনাব ফঞ্জল*র রহমান প্রথম [বিভাগের ফ.টবল 
ফজলুর রহমান । লীগ. আই এফ এ শীল্ড এবং বোম্ধাইরের 

খ্যাতনানা সলিসিটর শ্রী এস এম বস; রোভার্স কাপ প্রতিযোগিতায় খেলোছিলেল। 
গত ৯ই জুন (সোমবার) মধারাহুতে তাঁর তাছাড়া ইউরোপায়ন একাদশ দলের বিপক্ষে 
৭৩ বছর বয়সে পরলোকগমন করেছেন। বৎসারক প্রদশনিশি ফুটবল খলায় তান 
কলকাতার ক্গড়ামহলের সঙ্গে তাঁর ঘাঁনষ্ঠ ভারতীয় একাদশ দলের পক্ষে একাধিকবার 
সম্পর্ক ছিল। তান গত ১৭ বছর ধরে খেলেছেন এবং বাংলার ফন্টবল দাল 
মোহনবাগান ক্লাবের অবৈতনিক সাধারণ নির্বাচিত হয়ে ৯৯২৩ সালে জাভা এবং 
সম্পাদক ছিলেন এবং দুবার আই এফ এ-র ১৯২৬ সালে দরপ্রাচা সফর, করেছিলেন । 
সভাপতি হয়োছলেন। তার অত্মার ১৯২৩ সালে আই এফ এ শীল্ড ফাইনাল 
সম্মানার্থে আই এফ এ আঁফিস এবং এবং রোভার্স কাপ ফাইনাল খেলায় তিন 
ময়দানের বিভিন্ন ক্লাবের ভাঁবূতে পতাকা মোহনবাগান দলে খেলোছিলেন। তাঁর সময়ে 





অধনিমিত করা হয়েছিল এবং মশালবারের : বাংলার ফটবল মহালে 'তানই ছিলেন 

সমস্ত লীগ ফুটবল খেলায় উপপ্থিত শ্রেম্ত সেপ্টার ফরোয়ার্ড । 

খেলোয়াড় এবং দর্শকিব্দ এক মাঁনট ডো 

মৌনতা পালন করেছিলেন দি 

কেন রোজওয়াল ্া 
মোহনবাগান ক্লাবের আর একজন ৪৪ ০ ? 

(আমোরকা) ৬-৩ ও ৬-২ গান ণবাশন্ট কর্মকর্তা পরালাকগমন কারাছেন_ ১৯৬২ সালের আল্তজাাতক ।ডাভিস 
ফাঁসোয়াজ ডর এবং ভিন ্লুড় তিনি প্রখাত  মণ্চ ও. টলছ্চিল শিল্প কাপ লন টোনস প্রাতযোগিতায় সাউথ 
বার্কলেকে (ফ্রান্স) পরাজহ করেন। জহর গাঞ্গুলী। ক্লাবের হকি সম্পাদক আমেরকান জোনের ফাইনালে ব্রেজিজ 


৩২ খেলায় ঠালকে পরাঃজত করে 


হসাবে তান যে যোগাতার পাঁরচয় 
প্রথম বিভাগের ফুটবল লাগ দিয়েছেন, তা ক্লাবের সদসা এবং সমর্থকরা  আমে'রকান জোন ফাইনালে নর্থ আমোরকান 
জোন 1বজয়ী মেকাীসকোর বিপক্ষে খেলবার 


গত সপ্তাতে (জুন ৯১৪) প্রথম. আজীবন মনে রাখবেন । তাঁর দক্ষ পাঁর- 2 8 রর 
ণবভাগের ফুটবল লগগ প্রাতযোশিত য় তয় চালনায় মোহনবাগান দু'বার প্রথম বিভাগের নি 55 না ৮০৮ 
১৫ট খেলা হয়েছে, ভার সবক্ষত হকি লগ চাম্পিয়ানশিপ পায় এবং একই  আমোরকান জোন ফাইনালে মেকাঁসকো 


ফলাফল £ জয়-পঞ্চ'জয়ের নিষ্পা্ত ১১ট বছরে (১৯৫২ সালে) প্রথম বিভাগের হকি শিপ্রত্যাশতভাবে ৩২ খেলায় শাল্তশালী 
অস্ট্রোলয়!কে পরাজিত করে জোন ফাইনালে 


এবং খেলা ড্র ৪ট। লীগ কাপ এবং বেটন কাপ জয়ের গৌরব 
আলোচ্য সপ্তাহে মোহনবাগান দুটো লাভ করে। উঠেছে । 
মাচ খেলে ৩ পয়েন্ট, ইস্টবেজ্গল দুটো অতাশতের খ্যাতনামা ফুটবল খেলোয়াড় রেণে ফ্র্যা্ক হক ট্রাফ 
ম্যচ খেলে ৩ পষেন্ট এবং মহমেডান ফজলুর রহমান তাঁর ৬৮ বছর বয়সে 
স্পোটিহি দতট। মাচ থেলে ই পয়েশ্ট সংগ্রহ পরলোকগমন করেছেন। কুমারটুলশ, ১৯৬৯ সালের রেনে ফ্রাঙ্ক হাঁক 


করেলছে। ইস্টাবিাল ৪০ গোলে বাটা এরয়াল্স এবং মোহনবাগান-এই িনাঁট  শ্রীতিযোশ্িতার ফাইনালে কোর অব িগ- 
পার্টস দলকে পরাজিত করে রাজস্থানের ক্লাবের পক্ষে ফুটবল খেলে তিনি প্রভূত ন্যালস (জলন্ধর) ২--১ গোলে ওয়েস্টার্ণ 
ঘবপক্ষে তাদের পরবতশি থেলাঁট ই--২ই খ্যাত অজন করেন। এরিয়াম্স ক্লাবের রেল দলকে পরাজিত করে রেনে জ্যাক ভ্রাফ 
গেল ডর রাখ। বতমানে ইস্টবেশাল লীগ সদস্য থাকার সময়েই তান প্রথম বিভাগের জয়ী হয়েছে। 

তা'কার শশর্ষস্ঘানে আছে--৯টা খেলায় ফুটবল খেলায় অংশগ্রহণ করেন। [সখানে এই প্রাতযোগতাটিকে খদে জাতীয় 
৯৬ পয়েন্ট। ইপ্টবেজ্গাল দলের নিকট মান্র এক বছর খেলে ১৯২১৯ সালে মোহন- . হাঁক প্রতিযোগিতা বলা চলে। কারণ, 
প্রাতদ্বদযী মোহনবাগান আলোচা সপ্তাহে বাগান ক্লাবে চলে যান। ১৯২৬ সাল ভারতের নামকরা হকি দলগযাল এই প্রাতি- 
৪--০ গোলে জজ টোৌলগ্রাফ দলকে মোহনবাগান ক্লাবের খেলোয়াড় হসাবেই ষোঁগতীয় অংশগ্রহণ করেছিল। 





অমৃত পাবালশাস' প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীসুপ্রয় সরকার কর্তৃকি পাশ্ীকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চাটার্জ লেন, কাঁলকাতা-৩ 
,হইতে মীদ্রত ও ততরুত্বক ৯৯। ৯ আনন্দ চ্যাটার্জ লেন, কিকাতা”-৩ হইতে প্রকাশিত।, | 


































এজ বছ* ৮ম লংখ্যা , 
বিদ্যোদয়ের বই ূ হিটিক মূল্য. 
প্রকাঁশত হল ৪০ পয়সা 
ন্িলোকানাথ মুখোপাধ্যায়ের ৃ নি ৫ রী 
আবস্মরণা য় সংষ্ট 0. % 6৮7৫5), 2761 1816, 1665, শঃকবার ১২ই আহাড়। ১৩৭৬ 40 68198 
কন্কাবণা  .* স্কিপ 
আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস দিই 
[বজ্ঞানের দুঃস্বপ্ন ২:৫০ 
"গাপেন্দ্র বসুর রহস্য উপন্যাস পন্ঠা গবহয় লেখক 
বর্ণ ম)কুট উড ৬৯২ চিঠিপত্র 
[বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের লেখনীতে ০০৫ ভিার 
আসেশিনভের অমর অরণা-কাহনশ ৬১৪ শাদা চোখে _ প্লীসমদশশ 
সাইবারয়ার শেষ মান্ষ ২:০০ ৬৯৭ একটি রোমাল্সের গল্প (গঞ্প) - জ্রীপারমল গোস্বামী 
বাঁঙকমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাস ৭০০ সাহিত্য ও সংস্কাতি -শ্রীঅভয়ঙ্কর 
আনন্দমঠ |ছোটদের] ২:০০ ৭০৫ ৰইকুণ্ঠের খাতা _-বিশেষ প্রাতানাধ 
প্রেমেন্দ্র মিত্রের উপন্যাস ও গল্প ৭০৭ ভ্রমণ কাহিনী - শ্রীদ্‌লভি চক্রবর্তী 
৭০৮ হশরামনের হাহাকার (উপন্যাস) -শ্রীঅদ্রীশ বর্ধন, 
মমুরগপ্থা রান ৭১২ ব্যঙ্গাচন্র _শ্রীকাফী খাঁ 
6] ৭১৩ দেশেবদেশে 
| ৭১৫ জালোকপণণা (উপন্যাস) - শ্রীনারায়ণ গঞ্গোপাধ্যায় 
অকরমুখা ৬:০০ ৭১৯ অঙ্গনা -শ্রীপ্রমীলা 
৭২১ ভারতীয় গেজেটিয়ার _শ্লীকমল চৌধুরণ 
ছোটদের জন্যে লেখা ঘেনাদা বাদে) প্রেমেল্দ ৭২৩ মান্ঘ গড়ার ইতিকথা --শ্রীসন্ধিৎসু 
মন্ত্রের সমস্ত গজ্পর সংকলন এক জাহাজ ৭২৬ ভয় (গল্প - শ্রীপারুল ভট্টাচার্য 
গল্প-এর প্রথম সংগ্রহ ময়রপঙ্খশ ও দ্বতীয় ৭৩ই ক্ল্যামাঞ্কো (কাবতা) -শ্রীশাশরকুমার দাশ 
সংগ্রহ মকরমুখী-তে যথাকমে ১৮টি ও ৭৩ই আত্মার প্রাতধ্যাঁন (কাঁবতা) -শ্রীময়ুখ বসু 
১৭ট বিভব দ্বাদের গঞ্প অনতভুন্ত ॥ ৭৩৩ ধানের কথা --শ্লীরবন বন্দ্যোপাধ্যায় 
বাজ গা ২*২৫ ৭৩৭ কেয়্াপাতার নৌকো (উপন্যাস) -শ্রীপ্রফুল রায় 
শুক্কে যারা গিয়োছল ৩:০০ ৭8৪ সুরের সরধূনখ --শ্রীবীরেন্দ্রীকশোর রায়চৌধুরশ 
ড্রযাগনের নিঃশবাস ২.২৫ ৭৪৫ রাজপুত জশবন-সন্ধ্যা চহকক্পনা -শ্্রীপ্রেমেল্দ্র মি 
দীনেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের রূপায়ণে - শ্রীচত্রসেন 
ভযঙ্করের জীবন-কথা ২:২৫ ৭৪৬ কুইজ 
সঞ্জয় ভট্রাচাযের দুটি বড় গল্প ৭৪৭ জালোর বে _জীদলশপ মৌলিক 
নাঁবক রাজপ্যত্র ও ৭৫০ বেতারপ্রীত _প্্রীশ্রবণক 
সাগর রাজকন্যা . ২:০০ ৭৫২ জলসা -ভ্রীচঘ্াঙ্চাদা 
সুশশল জানার গজ্প-সংকলন ৭৫৩ প্রেক্ষাগৃহ _-জ্রীনান্দীকর 
গণ্রম্নয় ভার ৭৬০ গ্বোম আলাম্পক লল্মাজ্ঞগ উইলমা --ভ্রীক্ষেতনাথ রায় 
রর * ৭৬২ খেলাধ্‌লা _শ্লীদর্শক 


[প্রথম খন্ড ৩.০০ & "দ্বতশয় খন্ড ৩:০০] 
স্বপনবৃড়োর গজ্প-সংকলন 


কোতৃক কাহিনী ২.৮০ 
শিবরাম টক্তবতাঁর গল্প-সংকলন 
আমার ভাল;ক শিকার ৩:০০ 
চোরের পাল্লায় 

চকর্বরৃতি | ৩:০০ 


সুখলতা রাওয়ের গক্প-সংকলন 


মানিভুলির দেশে ৩০০ 


৭৬৫ শ্ৈমারসিক পচন 
প্রচ্ছদ £ শ্রীসুব্রত ব্রিপাঠী 


| 71244054৭16 8০৪ 86480 58461971255 4 ১ 
বদ্যোদয় লাইনেরশ প্রাঃ লং রঃ £57। 572. লারা 547 2 8711 7/5 ৮৫৬০০ নু : 
৭8 মহাত্া গ্ান্যা রোড় কাঁগিকাতা৯ | . রর 6০৮ -157%. না 72742 50921 ঠা তে 


ফোন £ ৩৪-৩৯৫৭ 





হা ডি 


৮-০০শীশিশি 0১ িিশিশীতিশ শী পলাশ সপ 





91১গা্রা 





মানষগড়ার ইতিকথা 


বেথনসাহেবের 

প্রাচশ্ন তথ। সেয়ে 

7৮৬ টং সালে 
কলেছের 


[রিঢাডসন ও 
প্রসঙ্গ আম যে 
১হলাম সে্কু জাই । 
লেখ। বিশোরণচাদ মিহের ৭ 


ই।তহ।স'' (ইংগাজা) এখং বা সালের 
আ্ীবর সংখ্যা-বেংগল 0551 টি 
প্রকাশত কিশোরীচদি মিত্র মরণ ভর 
প্রবন্ধে: “প্রোসাডিপসপ কলেজ" দু 
সম্ভবত “জাতীয় গ্রন্থাগারে” প্রাপ্তি, 


(বেঙ্গল মাগাঁজনের'শ অক্টোবর, ১৮৭৩৭ 


দিল বশববিদাপয়ে থাকা সম্ভব 
সম্প্রাত তাঁদের নিকট 'বেগল মাগা- 
[জনের মূঙ্াবান প্রাশীন সংখ্যাসমূহ 


হস্তা্তরিত হয়েছে)। এই দুই গ্রস্থর 


তথ্যানন্সাবে 27 
'রচাডসনের সম্বন্ধে বেখুনসংহেব 
কিছু আভাযোগ পান। বেথুন সেগাঁল 


সম্পাকা অধ্যক্ষাক শশোপন প্লে” গোপনে 
অন্সম্ধানের  নিদেশি দেন। িচার্সন 
ক্ণধাজ্্-সাচব মিঃ এ আর ইয়ংএর নিকট 
কথাটি জানতে পারেন ও পদতাগপত্র পেশ 


করেন। পাট কানা বিবেচনার জনা 
দীর্ঘকাল রাখেন - প্রকৃতপক্ষে বোন 
1সদ্ধান্তই নেওয়া হোল না। ১৮৪৯ 


সালের এই ঘটনার পরে মেজর বিটাডসন 
৯৮৭ পযন্ত কোধকাতার বিভিন্ন সবলে 
যুণ্ড ছিলেন-পারশ্রগিক নিতেন না। 
১৮৫৭ াসপাহী নিপ্রেহে সেনাবাহনীতও 
ধন্জ তাঁর অন ভাতা কানপুর হত 
হন। রচাসন ১৮৫৭ সালে 
ফরে যান। ১৮৫১৯ সাংল প্রোসিভেন্পী 
ধলেজ ক পক্ষ ভারত সরকারের মাধমে 


ব্রন রে 
2২০0৬ 


মেজর গচাভডসনাক ইংবোজ সাহা 
পড়ানোর জনা এদেশে আসার অনযরাধ 
বারন। ১৮৬০ সার ানুয়ারশীতে 
10সন কলেজে পুনরায়যোগ গন। 
লেঃ গভর্নর আর পিটার গ্র।ণ, ইন্ড 


ভারতসাচব (সেকেউারী অব স্টেড 
হীণ্ডয়া)কে এই িয়োগাট অন[মাদনের 
ভানা অনুরোধ জানাসল, ভারত রাতসগচব আন. 
বোধ প্রত্যাখান কমেন্ট কারাণ০১১ 


সৈনাবাহানশঃ মৈজর সবে গরচাডণসন 
যেহতু ভাতা (অবসরপ্রাপ্ত ফমচারণী। 


পেতেন, সেইহেতু বলনা অননমতিতে ভারভ- 
ধার্য কলেজ শিক্ষকরংপে যোগদান আইন- 
সম্মত নয়; (৯) ছন্দ; করেজের উত্তরসরখ 
প্রোসডলসণ কালজ (বূপান্তর) -ঘেহেতু 
১৪৯ সালে িচাডসন পদত্যাগপত্র 
শহুদত না হই কালজ পরিতাগ কয়ে, 
হলেন, ভাঁকে সেইছেতু পূনরায় নিয়োগ 


|ববাদ 


ধরা সমীচপন হাব নাঅতএব ১৮৬৮ 
সাংলর ফেয়ার, বিটাডসিন ভারতবর্ষ ত্যাগ 
বা: রন ৯৮৬৫ সাঃল লণ্ডনে তাঁর লোকা- 
*ত৭ তয়! ১৮৬১, ৫ই ফেরয়ারগী টাউনহলে 
বঙমন ছারা তাঁকে বিদায় 


পন ও 
অঙনন্দন জানান। ধভন্দ পোষ্রয়টা 
'ই্ডিয়ান ফিড, খসামপ্রকাশা হেওশে 


ফেব্রুয়ারী, ১৮৬৯ প্রড়ীতিতে সংবাদ প্রকা- 
ধুকে 
শাত হয়। 


গোরাচাঁদ মিনু 
কল ব। ৩1 


(1৭11 


অমৃত পাত্রকার ২য়া জৈম্তট সংখ্যা 
'মানুষ গড়ার ইতিকথা" পর্যায়ে হিন্দ 
স্কুলের [ববরণ পড়লাম। এক স্থল লেখা 
হয়েছে ১৮৭৮ থেকে ১৮৮২ এই পচ 
ধছরে এই স্কুলের ছেলেরা পর পর পাঁচবার 
এন্ট্রাস পরীক্ষায় প্রথম স্থান দখল করে। 
এ পেকড বাংলাদেশের কোনও সকলের নেই। 


আম এ প্রসঞো ধাংলা দেশেরই আর 
একটা স্কুলের কথা উল্লেখ করতে পা1র। 
০কা কপোঁজয়েট স্কুল; এ স্কুলের ইতিহাস 
কেউ লিখেছেন কনা জান না; মফস্ললেন 
স্টুল বাল হযরত এহ পঞ্ুপর কথা বেশা। 
পোকে জানে না। আম এই স্কুলে পড়াতে 
যাই ১৮৯৯ পালে, ১৯০৬ সালে এইস 
পাস কান বার হই। সেই সময়ে আমরা 
দেখোছ সাল দেওয়ালে একটি প্রস্তর, 
ফলকে গেখা ছিএ 
11717671075 01076 ৬61৬ 101110- 
1710) ৩61৬1০৮৭011 31)0. 10911)9 
৬1711 (00১05 ....10071178 1115 
1)6107705061517117- 0888-1896১ 07 
[07008 00110011706 ৯০101 91900 141 
[007 051৮1. ৮6 0410011010065 08 0006 


177118100, 1 011011101101) 01 116১ 0017 
(01158 0৮৮9116 আমাদের 


সময়ে হেডমাস্টার ছুলেন ভুবনমোহন সেন। 
তখশও আমাদের স্কুল কালকাতা বিশ্ব, 
বিদ্যালয়ে একাট শ্রেম্টী স্কুল ছল। 


হ্রীসতাড়ুষণ সেন, 
্াহাটি-৯১, আসাম। 


বঙ্গ সংস্কাতি সাঁছত্য ও 
জাব্যলপ।র 


(লেখকের বন্তধ্য) 
গত ২৫শে গ্রাপ্রল্লের অমতের "চাতি- 
পঠ' জ্তঙ্ভে শ্রীমতী শোনা  ববাস 
মহাশয়া ৪ঠা গালে অমন্ধে প্রকশত 
আমার 'বলাসংস্কাতি সাহিত্য ও জব্বলপ:র' 


ঞগয়ে 


প্রবন্ধে তথ্যগত অঙসম্পূর্ণতার কথা উল্জাখ 
করেছেন। বিচিতো বাসর প্রসঙ্ঞে শ্রীমতে হেনা 
হালদারের অবদানের উল্লেখ না থাকার জনা 
তিনি ক্ষোভ প্রকাশ করেছেন দেখে বিজ্দিত 
ইয়েছি। এটা অনস্নপকার্য যে শ্রীমতী হেনা 
হালদারের উদ্যোশো বাচন্রা সাহতা বসর 
প্রাভন্টিত হয় এবং তিনিই বিচিত্রা পাহতা 
বাসরের বর্তমান প্রতিষ্ঠা সভাননী। 
সম্ত্ীত ২৩শে এ্াপ্রলে 'যুশাল্তরে' প্রকা- 
[শত আমার 'জব্বক্পপহার বাঙালশর সাহৃতা- 
চ্চা' প্রবন্ধে একথ। উল্লেখ আছে। ৬ম, 
প্রকাশত আমার গ্রবন্ধাট শুবাঁচতা বাজর' 
বিষয়ে লিখিত হয়নি বললে শ্রীমতী "হনা 
হালদারের বিষয় পণ্রকভাবে আল্গাচত 
হয়ান। শ্রীমতী হালদার বহাদন আগে 


আমাকে লিখে জানয়েছিলেন শবাচত। 
বাসর" ১১৫০ সালে প্রাতিত হয়োহল। 


শ্রীমতী ব*্বাস তাঁর পথে "বাটিত। খাসংরব 


জল্মলগ্ন চীহত করেছেন ১৯৪৯ সাংল্ল 
জানুয়ারী ম্যাস। তিন এই ভথ। কথা 


পরখানি পড়ে মন হয় তা না ভা 


বিদ্বাস নহাশয়া [চিত্রা বাসরের একজন 
অনবরন্ত সদস্যা। কিন্ত শোভনা পিএধাস 
নামে বিচিতা বাসরের কোন সদসা। আঃছন 
বলে প্রবন্ধ লেখকের জানা নেহ। 


বাত! সাহত্য 


তায বাসরের  নবপধায়ে 
যাত্রা শুর, হয় গত 


২১শে প্র ১৯৬৮ 


. সোমপাথ। আ্ামতত হেনা হালদারের বাস- 


ভবনে অননান্ঠিত প্রথম সহিতাসভ। থেক। 
এরপয় সদসার! অগণশ হায় এক এক এ! 
এক একজনের খাসাছবনে  সাহভাসভ।র 
আয়োজন কার, আঙথা দিয়ে বিিহ। 
সহত্যবাসরকে সাফলাময় গোরণের পথ 
|নয়ে চলেছ্েন। শসটি বেঞগলগণ 
কাধ হলে প্রায় পিটিশ নরনারশর এক 
বণ? সমাবেশে গত ৯৩ শে এপ্রল সন্ধায় 
বঙ্গাসংস্কাতি ও সাহতোর পারক ও বাহাক 
শ্রীতষারকান্িত ঘোষ মহাশয় বিচিতঘা স্ভত। 
বাসরের প্রথম বাকি সাহিত্য সাম্মলনেন 
উদ্বোধন করে বিচন্লা বাসরকে আদ্র 
গোৌরবান্িবিত করেন। বিটিতা সংহত, 
বাসরের এই গৌরবময় পারণাতির কাত 
যেমন জীমতশী হেনা হালদারের, অন. 


ভাবে অনানা সকল সদসাদেলও। সক্গ্ভা 
পদলোর সমাধেত তাবদানের ফাল বচিলা 


সাহতা বাসর বাহবঙ্গে সাহতা ও 
সংস্কৃতির ক্ষেত্রে একাটি াশল্ট নাম। 


কুসূমাঝহারণ চৌধুরণী 


সম্পাদক 
বিচি পাহিতা নাস 
৮, অন্বলপুয়। 


তির ৫ রর 






কলকাতার পৌর সমস্যা 

কঙ্গকাতা কর্পোরেশনের কর্তৃত্ব এখন যক্ক্ূন্টের হাতে । দীর্ঘ পায়ভাল্লশ বংসর একটানা কংএ্রেস দলের কতৃ্ধি বদালের 
পর জনসাধারণ আশা করে আছেন যে, নতুন মেয়র এবং নতুন কাউন্সিলররা নঙুন উৎসাহে কর্পোরেশনের ভিতরকীর জঞ্জাল 
সাফ করাতে উদ্োগনী হবেন। 


কলকাতা মহানগরাঁর যেমন একটি বিশেষ গুরুন্ধ আছে পাশিচিএবাংলার ভাথনা তক, রাজা তক € সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে 
তেমনি এই মহানগরশর পৌরসভার পাঁরচালনাও সারাদেশের কাত্ছ এক দজ্ডত সথাগন করতভ পারে। এত জনাকীশর্ণ শহর 
ভারতবর্ষে আর নেই । এত সমস্যাও নেই । বাটিশ আমলে স্বায়স্তশাসত পোরসভা ছিল ভ্রাতয়তাবাদীদের সংগঠনমলক কাজ 
করবার একাটি প্রধান কেন্দ্র। তখনকার দিনে বিদেশশ সরকার প্রাত পদে পৌরসভার কাছে বাধা দিত । স্বাধীনতার পর সেই 
বাধা অপসারিত হয়েছে । কিপ্তু পৌরসভার কাজের কোনো উদ্লাত হয়ান। রাজনোতিক বিরোধ পোরসভার আলোচনা বাহত 
কারেছ এবং অনাঁদকে বহশাদনের শৌথিলা ও অবসাদ কপোোরেশনের বহ রক্ষবর্ণ প্রাসাদের কোডল কোটারে চরম বিশংখলা 
এনে দয়োছিল! আজ কলকাতা শহরের ঈদকে তাকানো যায় না। এককালে এই শহর ছিপ ভারততর ভান্যতম দশনিশিয় সথান। 
এখন শুধুমার জশীবকার তাঁগদে এবং মুনাফার লোভে এই শহাবের দিকে মানে নাক স বিদেশী ১ণস্টরা ভুলেও এই 
শহরে পা দেয় না। আন্তর্জাভক বমান, সাভিসগৃলো কাম ক্রমে এই শহরের ীরমানঘা ও পাড়ে চলাল পারিকত্পনা নিয়োছে। 
কেন্দীয় সরকারের অনেক আফিস স্থানান্তারত। অনেক আঁফস যাবার নখ অথচ রে তাগিদে এবং অর্থোপাজনের আশায় 
[বিভি রাজ্যের মানুষ এই শহরে ভিড় করে আছে। দেশ বিভাগর কলে ছিবালল মান ধের উওর বেডেছে। অননোপায় হয়ে 
ভারা শহরের ফটপাথে পণোর পসরা নিয়ে বসে দুবেলা আগ জোটাবার আশায় । বেবনরটি মত নাড়ছে, শহরের ভিডও বাড়ছে। 


এমন একাঁটি জনবহুল শহরকে পরিচ্ছন্ন রাখা, তার রাস্তাঘাট ৮পাফেরার উপখোগণী পাখা, তার পানীয় জালের বাবস্থা 
করা সহজ কাছ নয়। পৌরসভার নতুন ক়পক্ষকে এই দুরূহ খাডের দায়ি নিতে হবে প্রথমেই তাঁদের যেকাজাট করাতে 
হবে তা হল পৌরসভা থেকে দনশীতি দূর করে কমণসদের মধো দায়তবোধ ফাবিয়ে ভাতা । কে না জান যে, কলকাত। 
/পারসভায় বহু ভুতুড়ে কর্মী আছে যাদের কোনো আস্তিত্ব নেই অথচ তাদের মামে মাসে মাসে মাইনে বিল হয়। কে না জানে, 
কলকাতা পৌরসভাকে ফাঁক দয়ে বহু, বাড়ওয়ালা দাব্য আটঃঙন, লেন] কর তপন না বং গদোলত 2) লাডপর মলোর 
অন.পাতে খুবই কম। এসব হয়েছে পৌরসভার কমশীদের দন, কহে অবতেগা এবং টনাথিলার জন্য। 


নতুন মেয়র শ্রী'প্রশাণ্ত সুর দায়ত্ব নিয়েই পৌরসভাকে কাজে তৎপর হনার শিদেশি দিয়েছেন । করপোরেশনের সাউথ 
গ্যারেজে আকস্মিকভাবে হানা দিয়ে তানি নিজেই দেখেছেন কিভাবে কপেনিরেশনকে কালে এবং অঞ্ধে ফাঁকি দেওয়া হচ্ছে। 
কপেনিরেশনের টাকা নেই । অথচ চার কোট টাকা বাড়শর কর অনাদায়গ পড়ে আছে আরক চার পেত টাকা অনাদায়ণ কর আর 
আদায় করাই ধাবে না। এসব হয় কেন: পোৌরণকমণীদের সঙ্গে ফাঁকিবাজ বাডিঝয়ালাদের যোগসাজন না থাকলে কি এই ধরনের 
কাণ্ড ঘটতে পারে ১ এই সমস্ত অনাচার দশর্ঘাদন ধারে চলছে । একদনে তা দূর করা সম্ভব নয় কিত আগামী চার বছরে 
যাঁদ 'কছুট। কাজ এরা করতে পারেন, ভাহলে পৌরসভার মধো পরিবঙানের একটা আবহাগ্য়া আসবে] 


বস্তিবাড়শর সংস্কার, জনস্বাস্থামূলক কর্মসচশও অবিলম্বে করা দরকার। এখন এই কলকাতা শহরে খোলা নদমা 
এবং খাটা পায়খানা আছে । একাট আধুনিক শহরে কী করে তা থাকা সম্ভব, তা নঙন মেয়র একটু চিন্তা করে দেখন। 
কলকাতার রাস্তায় আবর্জনার স্তূপ জমে থাকে । শহরে নিঃস্ব লোকের ভিড ড হয়েছে। লক্ষ লক্ষ লোক ফুটপাথে শোয়। 
তাদের স্নানাগার ও শোৌচাগারের ব্যবস্থা নেই । প্রাতাদন কয়েক লক্ষ লোক নিতাযান্রশ হিসেবে এসে এই শহর বাধহার করে যান। 
সুতরাং শহরের নাগারক স্বাচ্ছন্দাবিধান খুবই দুরুহকর্ম। তার জন্য যেমন অর্থের প্রয়োজন, তেমনি প্রয়োজন বলিষ্ঠ নেতৃত্ব, 
দরদযাষ্টসম্পল্ন কর্মসূচী এবং সং প্রশাদন। 


কজকাত্তা রূশন, একথা আমরা শুনেই আসাছ। রোগানর্ণয়ের জন্য বহ, বৈদ্যের সমাবেশ ঘটেছে । এঁদকে শহর তো প্রায় 
যায়-ঘায়। প্রতি যৎসর লোকসংখ্যা বাড়ছে। পৌরসভার দাঁয়ত্বও বাড়ছে র্মবর্ধমান নাগারকদের স্বাচ্ছল্দ্যাবধানের। এ কোনো 
দলীয় মলাজনখাতিয় সমস্যা নয়। সকলে মিলে এই সমস্যা সমাধানের জন্য এাগয়ে আসতে হবে । কলকাতার উন্বাতি এবং 
আক্তদ্বের উপর পশ্চিমবাংলার সামান্িক সমাদ্ধ কম নিরভরশগল নয়। সূতরাং তার পৌর-সমস্যা সমাধানে পাশ্চিমবঙ্গ সরকারের ,. 
পক্ষ থেকে ঘতটা সম্ভব সহায়তা করা উচিত নতুন পৌর-কতৃপক্ষকে। 





নিভপ্রয়োজনশয় জিনসের দান কমেই 
আকাশছেিয়া হয়ে উঠছে । ফাল আও 
জনতার দৈনান্দন বাজেটে ঘাটতির তক 
বেড়ে চলেছে। বছর বছর বৃ 0৭1 ধক 5 
সময়ে 'জানিসপত্রের দাম উধ; মুখী হতে 
নূরু করে। আমন কাটার আরশ এ।লই 
একটু কমাতি থাকে । কি যে ভারে দাখ 
বাড়ে সেই হারে দাম কমে লা। অথাৎ ফি 
ধছরই দ্রবাসম্ভারের দান কিছ, না কি, 
বেড়েই থকে। দীখদণ পদের এ খেলা চলা । 
এবং এই বাড়াত দান আনেকটা মানহষের 
গসওয়া ভয়ে গেছে। প্রাম, বাসে, হি 
ঘাটে-.দাম বাডার কথা নিয়ে তও ও হথাগত 
আলোচনা হুয়। আবার দৈনানদন 
চাপে বাস্ত মান্য সব ভুলে খাকার। চেল্গা 
করে। দুইখখ মান,ষ সংসার-রথ টেনে ৮লে। 

এবারেও দর বাড়ছে । ইতমধো খালা 
ব'জারে চালের দাম ২-৩০ িকালায় উ/ঠতছ। 


নে ্খী 


যি 


বাগাাবের 


অবশ্য, কলকাতা ও শহরতলী অগ্ুলে 
ম'নূষকে খাওয়াবাক দায় সন্ত 
1নজেই বহন করছে! ঞখ।নব,এ 


মানুষের চাল ব্রাক মারকেট থেক কিনার 
কথা নয়। কিন্তু তবুও তাঁরা কেনেন? 
ঝান্ডাবহনকারশি নাবিতশিষে সকলই প্র 
'কছ, কিছু কেনেন। অবশ, গামান্িলেও দান 
উধর্যমুথশ হয়েছে । আগের সঙ্গ জিনিস, 
পত্রের দামের সংগা ইতমধেই শবলদগঠ | 
কংগ্রেস আমলে যা শুরু হযোছিল এখনও 
ত] অবাহত গাততে উহ চছ, 
[বশেষ নেই । 

কিন্তু প্রশন হচ্ছে, কেন এমন হছে ও 
মাছের দর যখন ই. টকা তিএ টাকা স্থকে 
বাড়াতর 'দৃকে যাণচ্ছল, কলকাহ। তখন 
আছ্দোলন মুখর হয়ে উদ্োছল। সেই দাগ 
এখন ৮ টাকা িকলোয় [গে অনডউভাবে 
আটকে আছে । মানুষ মেনে বায়ে, উদ্- 
বাচা করে না। জানে, কারে লাভ নেত। 
অপছ্টিজানত ম্মীয়খান দেহের আরও ক্ষয় 
পংধনে সাহাযা করা ছাড়া চে্চামোচ কে 
আর কোন কাজই এতে হবে না। 

এই যে জনতার নিষ্পৃহ ভাব এটা সম।উ- 
দেহে ক্ষতের সন্টি করছে। এ ব্যাঁধ যতই 
ব্যাস্ত লাভ করাত থাকবে সমাজ ততই 
পঙ্গু হয়ে পড়বে। প্রতিবাদের ক্ষমতা 
হারিয়ে অতাচারের বোঝা বইতে সং 
করবে । কিন্তু এহেন অবস্থাতেই রাজনোতিক 
দলগুঁলর কর্তবা অভাব সংস্প্ষ্ট হয়ে 


চালা ইতি 


শ্ঘ তা হি তা 


ওঠে। তাই পঞ্গন মানুষের প্রাণে আশার 
আলো সন্ঞার করাই তাদের প্রার্থামক 
কর্তবা। তাই, সাধ্যমত মাঝে মাঝে অন্দো- 
লন হয়েছে, প্রাত্ত 5, ক্ষোভে মানুষ 


ধ প্রণতকার 
ব্যপস্থা 


. ১০62 নি 
ফোটে পড়েছে ।কণ্তু অদ্যাব 
হয়ন। রাহাত বদলয়েছে একশত 


ধা পদবি তথা পরং। এতট,কু িবভন বা 
পাঁরবতনি এখন হয়নি । মানায় এখনও 
আশায় বুক বেধে আছে, রৌদ্র কারে ওল 
প্রভাতের প্রতাশায়। সেই প্রতাাশ। উর 
বচুণণ হলে অসবে অনন্ত হতাশা । অথাৎ 
সমাজ সোঁপন মরবে, বাবার পথ থাকবে 
না। 
কত্ত শুধয রাজনৌভিক দলই এই 
অসহনগয় অপস্থার অবসানকাঞপ কাজ করে 
নাবে তা হতে পারে না। সরকারকেও 
এাগয়ে আসতে হবে দলের কতা দাজ্ট 
আক্ষণি, আর সরকাগের কতিবি সমস্যার 
সমাধান ক কংগ্রেস, ?ক যৃত্তফ্রন্ট সকল 
সরকারই এই দাখব দ্ধ ঠৈকানার জন 
সময়ে সময়ে বাশষ বিশেষ প্রেস'্পসানের 
কথা বলে থাকেন। কিন্ত কাধকালে দেখা 
যায সকল পঞ্তণা প্রাতজ্ঞাসতারই থেকে 
বায়। কমযকর আর হয় না। দামের গতি 
ধননি,থী হল্তিই থাকে.চশংকার, হে টৈ 
হয়, আবার কলে নেনে নিয়ে সেই সংসার- 
পথ টানে চলে) 
রি 


(8 


যদ ১ সরকার এখন 


গার বড়ার চালেঞ্সের সম্মান হায়োছেন। 
বের  অংশগিদাররা দান বুদ্ধ প্রাতিবোধে 
অন্দালনের হদমকি দিয়েছেন খবাছ 


প্রকাশ, মাক স্৮ কমাননিস্ট পাটা লক 

পক আন্দোলনের প্রস্তীত হসাবে একটি 
2। প্রি য়া করে ফেলেছেন। বর্ুবাতা 
নো এই যে, সরকারের হাত শন্ত করার জনা 
শা বদির আন্দোলানে মামা উচিত তবে 
এই চর লনের রূপরেখা কি হওয়া উীচত 


কেন শারিকই অদ্যাবাধ তা বিবভ কবেনানি। 
কিম্বা কোন তারে গিয়ে আন্দোলনের পাও 


সমাগত ঘটবে তাও এখনো জানা যায় নি। 
শুধু এইটুপু বোঝা যাচ্ছে, এই আন্দোলন 
সরকারের কারপ্রণালীর পাঁরপুরক হবে। 
যা তহে।ক, সরকারের পক্ষ [থেকে দ্ুবামলো 
পাদ্ধকে কিভাবে প্রতিরোধ করা হবে তার 
কেন সাবক ঘোষণা এখন পযন্ত শোন 
যায়ান। শূধূ খাদাদপ্তর থেকে বাঁধবদ্ধ 
বেশনিং এলাকায় মাথাপছু ১০০ গ্রাম 
ঢাল বাঁড়য়ে মানষ যাতে চোরাবাজার থেকে 
টাল না কে'নন তার জন্য চেষ্টা করা হয়েছে। 
এই বত শাম ঢাল ধাড়ানোধ আগে খাদাও 
মন্গ বলেছেন রেশানংয়ে যে গমের বরাদ্দ 
আছে কলকাতার লোক তার অর্ধেক 
ণনচ্ছেন না। অর্থাৎ সাপ্তাঁহক প্রায় ৬০ 
হাজার টন গমের মধ্যে বাধবদ্ধ এলাকার 
মানুষ প্রায় ৩০ হাজার টন গম 'নিতেন। 


নি মে মাস পর্যন্ত অন্তত এই ছিল 

হসেব। খাদ[মন্ধন ধলেছেন এই গমের বদলে 
চোরাবাজার থেকে চাল কনে 
[খয়েছেন, অথাৎ বাঁধবদ্ধ রেশনিং এল কার 
লোকদের হয পারমাণ চাল খাওয়া উাঁচত 
ভার চেয়ে অনেক বেশ চাল খেয়ে তাঁরা 
সঙকটসণম্টর কাজে সাহাযা করছ্ন। 
খাদামন্টর এই আভযোগ  সতা। ভবে 
কংগেস আমাল প্রাঞ্তন খাদামল্তী শ্লীপ্রফুলল- 
১প্ সেন একথা বললে বতান খাদামল্ত্রী 
গণদেবতাকে আহ্খান জানাতেন। পশ্চিম 
বাংলার আভ জনঙা স্বীকর করুন আর 
“ই করুন একথা সতা যে শত অপমান ও 
লাঞ্কানা সহ করেও শ্রীপ্রফুলচন্দ্র সেন 
ধাঙালনর খাদ্যাভ্যাস পাঁরবহনি করিয়েছেন । 
বাঙালশ পুঁটি খেতে শিখেছে, জ্রীপ্রফর্ল 
সেনের খাদানশীতর সারাংশট,কু গ্রহণ করেই 
নতমান যুগ্ফ্লুন্টের খাদানী?ত চলছে । এবং 
বর্তমান খাদামন্তী মনে করেন রেশলে 
মাথা।পছন॥ যে বরাদ্দ আছে তত অকুলান 
হওয়ার কোন কীরণ নেই । আর কলকাতা ও 
[শঞপান্টলের গণদেবতারা যাঁদ চে রাবাজার 
থোক টাল না িকনততন তবে পম 
বাংপার খাদাসমস্া। ধা চালের দরব।ন্ধ 
হত এক অতীতের ঘটনা। এই সং উপ- 
পশ গণদ্দব্তা শোনে না বলেই তফাসাদ। 
এরজন। ত শ্রীপ্রফল্্রে সেন গদি হারয়ে- 
শহুন। কাজেই, বর্তমান খাদ্যমন্ত্রী বললেই 
কলকাতার মানুষ মন্ধম্ধ ভয়ে অমান 
রেশন-বরাশা চাল খেয়েই সন্তুষ্ট থ।কবেন 
আর চোরাবাজারীদের উৎসাহ দেবেন না, 
এমন জমানা এখনও অসোঁন! কাজেই 
কলকাতায় চাল আসবে, আর চালের দাম 
ধাড়বে। বার জল জোর পড়তে সুরঃ 
করলেই আরও হু হু করে চালের দাম 
বাংলার সবশিই বাড়তে থাকবে । এর নড়চড় 
হবে না। 

কথা উঠবে, চালের উৎপাদন কম, আর 
ভোজনক রীর সংখ্যা বোশ। কিন্তু, তেল, 
ডাল, মশলাপাতর দাম বাড়ছে কেন? আগে 
বলা হত চালের দাম বাড়লেই সব 
জিনষের দাম বাড়ে। £কল্তু গত শশতকালে 
চালের দাম কমোছল কিন্তু মশলাপাতির দাম 
তখন ত কমে নি? এখন আবার বাড়তে 
সুর করেছে। এই মশলাপাতির দাম ২১ 
দনের মধ্যে কমিয়ে দেওয়ার হুমাক 
[দিয়েছেন খণ্দ্যমল্ী । মৃখামন্ধুীগ বলেছেন, এ 
অবস্থা সইতে পারা যাবে না। উপমৃখ্যমল্পী 
বলেছেন, বাড়াত দাম আমরা প্রাতরোধ 
করবই। তাঁদের বন্তব্য থেকে বোঝা বাচ্ছে, 
এই যে নিতাপ্রয়োন্নীর জিনিনপতের 


শুযধার,। ১২ই আহা, ১৩৭৬] 


উধমখশী দর-এর প্রাতীবধানা করতে 
ধ্ত্্ট সরকার বম্ধপারকর। তাই সর- 
ধারর পক্ষ থেকে পাইকারশ ধবসায়ীদের 
সাবধান করে দেওয়া হয়েছে, আর সঙ্গে 
গঙ্গো কঠোর ব্যবস্থাগ্হণের হুমাকও 
এসোছে। ফ্রন্ট সরকারের মন্তীদের এই 
আকুলতা এবং দাম প্রাতিরোধের আন্তরিকতা 
সাধুবাদের অপেক্ষা রাখে। 

কিল্ু, প্রশন হচ্ছে, কোন্‌, দাম বৃ? ধর 
প্রাতরোধের কথা যুত্তফ্রষ্ট মন্ধীরা ধলছেন ? 


অমৃত 


'জানসের দাম হালফিল যা বাড়তে সুরঃ 
ধরেছে, ভাই ক প্রাতিরোধ করবার কথা 
ভারা ধলছেন 2 ধন্তব্য থেকে অবশা ভাই 
মনে হয়। িল্ত শুধু বাদ হালে বাদ্ধ- 
প্রাপ্ত দাম রুখবার কথাই ভারা বলে থাকেন 
তবে তার অর্থ এই দাঁড়ায় যে, এতাদন 
শনৈত শনৈঃ যে মজ্য বুদ্ধি হয়েছে তার 
'যাঁন্তিকতা ফ্রণ্ট সরকার মেনে নিচ্ছেন। আর 
রাজনোতক ভাবে বন্কবাটা রাখলে একদা 
সংস্পম্ট যে, দীর্ঘ কংগ্রেস আমলে দাম 


আপনার শিশু ভূমিষ্ঠ হওয়ার দিনই. নিরাপদ নিশ্চিত জীবাণুনণশক 
হিসেবে ডাক্তার ড্েটল ব্যবহার করেন ॥। খন থেকেই শিশুকে বড় কৰে 


তুলেন ডেটলের রক্ষণাবেক্ষণে । জলে ডেটল মিশিয়ে স্ান করালে তার 
চামড়ায় জেল্লা আসবে, গায়ে রাশ বার ইবে না। জলে খানিকট] ডেটল 
মিশিয়ে শিশুর কোলট কেচে নিলে বাড়তি নিরাপত্তা মিলবে । 

এছাড়াও, বাড়ির আরও নানা নিতানৈমিত্তিক প্রয়োজনে ডেটল 
বাবহার করতে পারবেন- কেটে গেলে, ছড়ে গেলে, দাড়ি কামানোয়, 
গাগল্‌ করতে এবং মেয়েলী স্বাস্থা বক্ষায়। 


এক বোতল ডেটল আজই বাড়ি নিয়ে যান। 


আপলার বাড়ি অনেক নিরাপদ রাখবে 





বিশ্বের সবচেয়ে বিশ্ব ভীবাণুনাশক 


বিনামূল্যে "ঘরে ঘরে দযকায় ডেটল মিরণপত্ভা' ও 'মে়েলী ববা্থারক্ষার বিধি" 
+.. গ্ুস্ভিকার জন্যে এই ঠিকালাদ্ব লিখুন; দি.পিও বধ্ম ৯২১, কলিকাও-১ 


৮ 


৬৯ 


পগাগাঠশীন ভাবে বেড়ে বেড়ে যে পর্যায়ে 
এসেছে সেই উচ্চমূল্যের প্রাত বভমানে 
ভাঁদের নোতিক সমন রয়েছে। কাজেই 


প্রশন করতে বাসনা জাগে, তবে অতীতে এই 
দাম বাদ্ধর 'বরুদ্ধে আপনারা আন্দোলন 
করোছলেন কেন? কেন তঞ্স নুরুল তার 
দকশোর প্রাণ অকালে ধুলোয় লুটোতে 
দর়েছিল? এই প্রসঙ্গ উল্লেখ্য, এই জ্রম্ট 
সরকার গদশীতে আসার অব্যবাহত প্‌ৰবেইি 
গভর্ণর দ্রামের ভাড়া বাদ্ধি 


করোছলেন। 
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ফ্ুণ্ট বক্তারা এই সুযোগ নিতে ছাড়েন নি। 
নিবাচনে এই : গ্রমভাড়া  বদ্ধিকে একটি 
ঈসা, করেছিলেন এবং  শ্রাতিজ্ঞাবদ্ধ 
হল্যাচলেন যে [াবাাচিত হতে পারলেই 
তরা এই ভাড়া কমিয়ে দেবেন! অবশা 
তাঁদের প্রতিশ্রুতি আংশিক্ভাবে ভরি রক্ষা 
কারেছেন। এই একাংশ ভাড়া কমাবার ফলে 
এই কথাও প্রমাণত হয়েছে যে গভণর 
সাহেব যে ভাড়া বৃদ্ধি করোছলেন ভার, 
যৌন্তকতা ছিল। সেটা থাকলে এ্রথন 
পশিচমব্তা সরকারকে লাখ লাখ টাকা খয়- 
রাত পিয়ে দ্রামের কর্মীদের বেতন দিতে 
হত না। আর যেটাকা সরকারী তিহাবি 
থেকে যাচ্ছে তা নিশ্চয়ই ফ্রন্ট শ্ারকদের 
জাঁমদারশর আয় থেকে আসছে না. আসছে 
আমজনতার পকেট থেকে। তাই বলা 
ফ্রুণট সরকার দ্রবামূলা প্রাতিরোধ করার নাম 
করে হীতমধ্যেই যে দাম আকাশঠুম্বগী হয়েছে 
তারই স্বীকাত দেওয়ার কথা পরোক্ষে 
ঘোষণা করেছেন। তাই দাঁড়াচ্ছে নাক? 


দুবামূলা বৃদ্ধির সঙ্গে পাল্লা দিয়ে 
বেতন বাড়ালে বাড়াত দামকে আয়ন্তে রাখা 
যয় না। একটা 'বশেষ অবস্থা পযন্ত 
এ দাওয়াই চলতে পারে। কিদ্তু প্রাভীনিয়ত 
যে মূলা বাদ্ধ হচ্ছে তাকে বোণমতেই এই 


প্রারুয়ার সাহায্যে রোধ করা যয় না। 
এটা হচ্ছে অর্থনীতির গোড়ার কথা। 


বিশেষ করে সরকারের পক্ষে এটা মোটেই 
সম্ভব নয়। এ করতে গেলে ট্যাক্‌সের 
বোঝা জনতার ঘাড়ে যাতে? হাবে। কিন্তু 
ফ্ুন্ট সরকার ইতিমধোেই খানিকটা এ রকমর 
পন্থা কাজে লাগাবার চেষ্টা করছেন। এটা 
ভূল পথ। আর বেতনব্দ্ধর পারকঙ্পনা 
তব; শহুরে লোকদেরই অর্থাৎ মধা।বাের 
মুখবন্ধের প্রচেম্টা। অনাঁদকে গ্রামের 
মানুষের দাম বৃদ্ধির ফলে নাভিশ্বাস 
উঠছে। কারণ, কাষজাত পণোর দাম বাজারে 
কম। আর ধান-চালের দাম সরকার যা 
বেধে দিয়েছেন তার সঙ্গে অনা পণোর 
মোটেই সামঞ্জসা নেই। ঠবশেষ করে মরশদম 
ঘখন আসে তখন চাষার। ত মাথায় হাত 
দদয়ে বসে পড়ে। এবারেও সেই অবস্থাই 
ঘটেছে। শখতের মরশুমে অন্য ত/রতরকারি 
এবং আলু, কাপর দাম এত পড়ে 
ধগয়োছল 'য চাষীদের সারের দাম পর্যন্ত 
ওঠে নি। পাঁরশ্রমের কথা ত বাদই 'দিলাম। 


রর 


যে পরিশ্রম করে তারা ফসল ফলিয়েছিল, 
সেই মেহনত কোন কারথানায় করলে ফ্রন্ট 
সরকার তাদের শ্রমমূলা কত টীকার 
[ভাত্ততে হিসাব করতেন তার হ'দশ জন 


সাধারণ বিশেষ করে চাষীমহল পেলে 
[যয খব খ.শী হবে একথা হলফ করে 
শলা চলে। কন্তু সরকারের তরফ থেকে 


তখন এমন কোন ব্যবস্থা অবলাম্বিত হয়নি 
যাতে এ পড়াত দাম. প্রাতরোধ করে কৃষক- 
কুলকে সরনাধোর হার্তিথেকে রক্ষা করা 
ধায়। 'নরপেক্ষ দর্শকের মত সরকার শুধং 
দাড়য়ে এই সবনাশ দেখেছেন। 


প্রায়ই বশছেন কোন্ধুর 
বাছু থাক আরও টাকা আদায়ের" জনা 
আন্দোলন করতে হবে, চাপ সাম্১ করত 
হাবে। কেন্দ্রীয় সরকার ধরে [নিলাম আরও 
টাকা দিল। 1কপ্তু সেই টাকা এলে আরও 
বেতন বদ্ধ দাবী উঠবে না সে গ্যারান্টি 
কোথায় 2 মাইনা বাড়াবার দাবীর যৌ:স্তঞ্ত। 
নেই, সে কথা বলা হচ্ছে না। 1কন্তু বাড়াত 
টকা এলে চড়া বাজারের সঙ্গে পাল্লা 'দয়ে 
সেই টাকা আবার অতলে তাঁলয়ে যাঃব। 


৯০১ সরথার 


বাজেই .: এটা একটা গোলকধাঁধার মত । 
(কল্তু একটা সুস্থ ভার মাধামে এই 
|বপর্যয়কর অবস্থাক প্রাতিরোধ করবার 


জন্যে কেউ এাগয়ে আসছেন না। সকলেই 
সমস্যা দেখা [দলে তার ওপর প্রলেপ 'দয়ে 
সামায়ক বাবস্থার মাধামে বাহবা নেওয়র 


?ঘ্টায় থাকেন। কিভাবে এই ব্রমবর্ধগান 
সমস্যাকে বৈজ্ঞানক ভিভ্ততে প্রাতিরাধ 


করে প্রতেক মানুষের আর্ক সঙ্গাতর 
সঙ্গে সামঞ্জসাপূর্ণ করা যায় সোঁদকে কেউ 
নজর দেওয়ার চেষ্টা করছেন না। ফুশ্» 
সরকার আজ অবাধ এই প্রশ্নের দকে 
নজর দেন নি। কেন্দ্রীয় সরকারও নশীরব। 
আর অনাদকে শ্রীমকশ্রেণে তধু বেতন 
বাদ্ধর দাখধির মাধামে এই. বর্ধিত মূলার্প 


[সম্ধাবাদ দৈতাকে নরস্ত করার চেস্টায় 
এয়েছে। কিন্তু তাঁদের মাইনে বাদ্ধর 


পরক্ষণেই: দ্রবামলা আগুন হয়ে উঠে। 
তাতে যে বাড়াত পয়সা আসে তাই শুধু 
চলে যাবে না, আরও ছু অথের 
সঙকুলান করতে হয়. চাঁহদা মেটানোর 
জনে।। 


এই দাম বাদ্ধি প্রাতিরোধ 
একা কোন রাজ্য সরকারের 


অবশ্য, 
বরাতি হ?ল 


[ গজ হধ, ৮গ সংখ্যা 


পক্ষে তা পূরোপূরি করা সম্ভব নয়। এটা 
জাতীয় অর্থনশতির সঙ্গো অঞ্গাঞ্গাঁভাবে 
জড়ত। কাজেই জাতীয় ভিত্তিতে এই 
পণামূল্য বাদ্ধর সঙ্গো লড়াই চালাতে 
হবে। কেন্দ্রয় সরকারের কাছে পশ্চিমবঙ্গ 
সরকারকে এই ব্যাপারে স্যানাঁদণ্টি প্রস্তাব 
পেশ করতে হবে।  যাঁদ কেন্দ্রীয় সরকার 
থেকে সক্রিয় সহযোগিতা না পাওয়া যায় 
৩বে আন্দোলনে নামতে হবে, তব, কেন্দ্রীয় 
সরকারের কাছ থেকে আরও বেশী টাকা 
ই. এই খণাত্বক আন্দোলন খুব ফলপ্রসূ 
হবে বলে মনে হয় না। কাজেই স'নাদণ্ 
প্রস্তবের ভিপ্তিতে জ্রন্ট সরকার এাঁগয়ে 
গল অনান। রাজাও পায়ে থাকব বলে 
মনে হয় না। কারণ, দরবণাদ্ধর কশাথাতে 
প্রাতাক রাজা জজ্ারত হায় পাড়ে, 
[তন বুদ্ধির জনা সকলেই কমিশন 
গ*'নর সংপারশ করে থকেন। কিন্ত দাম 
বাধধর জনা কেন মূলা কামশনা গঠনের 
কথা কেউ বলছেন না? এটা ভাবাতেও 
অবাক লাগে। কি কাষ, কি শিশ্পজাত 
দুধাসম্ভাব, প্রতাক রা সমতা বক্ষ 
ব্রার জনা ঘাঁদ “মলা কামিশনা অর্ক 
ভরতীর ক্ষেত্রে কোন সং্পন্ট সিদ্ধান্ত 
আসত পার, তবে ভা কাকির কঙালিই 
হয়ত প্রাতাক রাজাই এই আসহনশীয় 
অবস্থার হাত থেকে রেহাই পেত পার। 
দা হসুল নয়। আর দম যেদিন থেক, 
অর্থাং সেই স্বাধীনতাপ্রাশ্তির গোড়ার 
'দক থেকেই, বাড়তে সুরু করেছে সই 


প্রাথামক আনসথা থেকে পণজগ তদন্ত 
করে বতমাঃন পণামলা ক হওয়া উচিত 


ত। স্থির করতে হবে। এবং একাটি সমর 
বাবধানে তার পূনর্মলায়ন করাত 
নয়তা এই অশুভ অবস্থার হাত থেকে 
নিচ্কাত পাওয়া কঠিন। 


সির 


সরকার আভান্তরশণ 
ছাড়াও এই ধরনের 


পাঁশচমবজ্ঞা 
বাবস্থা অবলম্বন 
প্রাতরোধের ব্যাপারে জাতগয় 
আন্দোলন গড়ে ভুলতে হবে। নাহলে 
দবামূলা প্রাতিরোধ সম্ভব নয়, শুধু হুমকি 
'দওয়াই সার হবে, কাজের কাজ কছু 


হবেন্যা। 
_সমদশা 


এরি, চি 
ভীক্ততে 








উপদেশ নিতে আগে অনেকেই। 
আমার অনেক আভজ্ঞতা আছে এইরকম 
ধারণা তাদের। আঁভজ্ঞতা মানে তো 
জীবনে যেসব ভুল করোছ তাই। ভঙ্গ 
করোছ ঠিকই, সবাই করে। আর সে জন্যই 
তো অন্যের ভুল বুঝতে পার সহজেই । 
এবং চাতারগু। এজন্য আমার উপর লোকের 
শ্রদ্ধা বাড়ছে। সহানুডাতির সঙ্গে সবার 
কথা শুনলে সবারই এমন হয়। ভরসা 
করে অনেকেই মন খুঙ্লে আমাকে সব বলে, 
ফাদার কনফেসরের অবস্থা হয়েছে আমার। 
কন্ত নানা বিষয়ে উপদেশ দিলেও 
সোঁদন এশ একটা নতুন ধরনের উপদেশ 
এক যুবক এসে হাঁজর। 


ধরনটা আমার কাছে অবশা নতৃন নয়, সে 
কথা গোপনে আগেই বলে রাঁখ। বিষয়টা 
একাঁট রোমাম্স। উপদেশ নেওয়া তার 'ঠিক 
আমায় কাছেই দরকার ছিল না। সে তার 
সমস্যার কথা বলোছিল তার এক বন্ধৃকে, 


সেই ব্ধু ছিল আমার পারাচত। সেই 
তাকে আমার কাছে নিয়ে এসোছিল। বুল- 
[ছল তুই তোর গোপন কথাও তাঁর কাছে 
বলতে পারপ, কোনো সধ্কোচ কারস না। 
আম থাক হুগল্লতে, আর সে 
যুবক থাকে কেলীনগনে । | 
ঘটনাটা আম তার ভাষাতেই বাঁল। 


আমার অভয়দানের পরে লাজুক 


বূবকটি আমাকে বলতে লাগাল-- 


০ 


“মেয়োটির নাম বকৃল। বকুল বচ্দো- 
পাধায়। রানাঘাট স্টেশনে সে একাট 
[বিপদে পড়ে। আম কাছাকাছি 'ছলাম। 
স্টেশন প্লাটফর্মে তার পাটা চার হয়ে 
যায়। চোর তলক্ষ্যে তার হাত ব্যাগাট হঠাৎ 
নিয়ে কিভাবে ষে অদশা হয়ে গেল সে 
এক রহস্য। বকুলকে অসহায় অবস্থায় 
দেখে বড় দুঃখ হল। আম বঝতে 
পারলাম, কাউকে কিছ বলড়ে পারছে 
না। তার গখে একটা আতঙ্কের ভাব। 
আমি এগিয়ে এসে সহানুড়াতর সঙ্গে 
জিজ্ঞাপা করতেই প্রায় কেদে ফেলল । 
বল্পল তার বাগ চুর হায়ে গেছে, তারমধ্যে 


টাকা সামান্যই 'ছল, 'বিল্তু কলকাতা বাবায় 


৬০৮" 


ল টাকটখনাও যে তার মধ্যে ছিল। গে 
টি ক করে (ফিরে যাবে। 

“আম বহু রকম সাম্তনা দিয়ে ফিরে 
খালার বাবস্থা কারে দিলাম । বললাম, কিছ. 
মুন করবেন না, পরে যখন সাঘোগ হয় 
টব] আমাকে পাঠিয়ে দেবেন। একথা বলতে 
হতা পাছে তর সম্মানে আঘাত লাগে 
সেহ ভয়ে। আগে। বশলাম। অপারাচিতেতর 
কাছ থেকে টাকা নেওয়াটা জঙ্জাকরী পক 
পারছ, কত আপনার এখন বদ 
শুসব শক ভাববেন মা, আমা 
গিকানা পাখুন |লবিলে আম 
[কানা একখানা কাগতো লিখে তাক, 
[দলাম। সেও তার কান আনালে 
দায়োছল। সোঁট একটি বড আয়ন 
সিকানা। সেখানে আমি গতি তাহ, 
ছিলাম, সে তাল উদর দয়েছিল এবং 
টালা ডাকমোগগে পাগাঘক দিয়োছন । ধ- 
কোনো ভদ্ুময়ের পক্ষে এটি একা 
স্রভাঁবক ঘটনা । 


চা 


এইখানে বাধা দিয়ে আম যুণকলে 
জিজ্ঞাসা করপাম, "বাগ যখন চুরি মায় 
তখন তুম কত দুরে ছিলে 2” 

“দত দল 1? 

“তাকে দোঁখানি।” 

“জার চি 7” 


৩, 


যুবক এক৮ ইতস্তত করে 
লাগল-- 

“আমার 1954 ভাষ। [ছল রুচপএা, 
সর ছল আত্মায়াতার।  রাচমান মান 
সহজ আজপাল দেখা ধায় না, আেজন। 
খুব ভাল শেগেছল তাকে। কিন্তু তার 
কৃতজ্ঞতার কাছে আম হায় মেনোছলোম। 
সেই থেকে চাতঠ লেখ আমাদের মঅঘে। 
চালেছে প্রায় ছ মাস। এ রকম সম্পাকের মদে) 


বলা 


আহত একটা আনন্দ আছে। সে আনন্দ 
মনের এবং দেহের দ্বাস্থ। দুইই বাঁচতে 
রাখে। এভাঁদন ধরে চিঠির ভেতরে শত 
কথা রি গা্প।  দৃজনের সঙ্গে দ, 
নের কত পাঁরিচয়। আচ্ছা এত ৩৫ 


সময়ে এমন আত্মীয়তা হতে পারে কি 
সবঙ্ষেতে 2 ৮ 

যুবক আমকে জিজ্ঞাসা ককে বসর্শ। 

আম বললাম, “পরিচয়ে, অথবা গর 
স্পরকে িনতে যথেষ্ট সময় লাগে, €ট। 
একটা কুসংস্কার । এক একট মহরতে এক 
একটা যুগ পার হয়ে যায় অনেক সময়। 
আপেক্ষিক ব্যাপার সবই ।৮ 


মূবক বলতে লাগল, “বকুল এববা 
লিখেছিল দুদিন আনো আপনাপুক 
চিনতাম না, অথ এরই মধ্যে আপন 
কত আপনার । তার রি 155 
আমার স্বাস্থা বিষয়ে, দৈনান্দন জীবদূনর 
খ'টিনাটি বিষয়ে কত প্রন, কত ব্যাধু, 
তাই না থাকত। এ সব গভখর স্নেঠের 
কথা। একটা আঁড়ভাবকনলভ মানাভাব ' 
চিঠির কোনো পিরাম ছিল না। জশীপ্নটি। 
যৈন একটা লতৃদ হাওয়ার ছায়া দাদা 
সহ্ষেজ ভয়ে উাত লাগন্প। আম এক 
বান বাঁকা কর্পে লিখল।ম। বকুলের 


অমত 


গম্ধই পাচ্ছ-একবার দেখতেও চাই যে। 
ইন কে দেখত। 

“সেও হাসতে হাসতেই লিখল, দর 
থেকেই ভাল সম্পকওা ঠিক থাকে। দেখা 
নাও পেতে পারেন। কি তিতে কাত 
[2 

৮8৭ এ সরে. অহ্দত বেবগ। 
মশটা হু হু করে উঠল। কত এ প্রসংগ 
সম্পূপণ ছেপে গেলাম । কোথায় কার ক, 
লাধা আছে তা আমার জানা ক দরকার? 
লথলাম, তুম তে আঁফসে কবজ 
কর, ওট।কে একটা মরুড়াম মনে হয়। তক 
এনে হয় তান তারমধো একটি ঘরুদান। 
এমন সঞ্জীব কি আর কেউ আছে 
পেখাণে? মনে তো হয় না। 

“কত এর উত্তর যা পেয়োছ সেহও 
আমার বন্ধ,কে দেখিয়োছি। অবশ্য ৬০ 


টি কনো সমস্যা নয়। বগধ লঙ্গাল, 
|নন্চয়ই এপ অনা কোনো অথ আছে। 


আম 'কল্ত সে তর্থ মোটেই জানতে 
ই না। যেটুকু বারে পাওয়। ঘা, তাহ 
ডি পক্ষে যাথেত্ট ভাগ্তকর। আদর 
তির বেদনার সুরের আড়ালে কি আছে 
তাও জানতে আমার কৌতহোল নেট । এ 
কোতদ্হল। আমার এই বন্ধুর । খুব 
ছাঁড়য়ে পড়েও আদপ্‌ণ উদাসীন থবতৃত 


পার আম, অভ্যাস ছয়ে গেছে 
এ বকম।” | 

যুনবের বগ্ধহা9 আমাকে চাতঝন। 
|পল। বলল, পড়ে দেখেন 

1৮ সাধারণ কথ পর লিখছে 


"আমি মরদ্যান মই । ভামার দান্ধ এরও 
বায খাম শব্ধ ৮ গাখধ কথখানা কাডকে 
খোশ করিকারো বৃকে হাহাকার 
(তালে) তব আমি গন্ধ ছাড়িয়ে যাটি। 
এরুদান কখনো হতে পারব কিনা জমান 
গা]! 


“ভগ থা আম আগামণ দনদ-য়েক 
এক1০ বাশষ় কাজে বাসত থাকব, তারপর 
সপ্তাহ িভানকের জাশ। বাইদুর যাব, কোথায় 
যাব এখনও কিছুই জান না। আপনা 
খোজ নিত পারব নাং এজনা বড খারাপ 
দাগ । ভাপান আর এখন চিঠি চদবেন 
না। পার ফি এল হবে” | 

1১1 পড় তারপর াঙ্ঞানা 
ক্লাশ, তামার সমস] কোথায় ব কত 
প.রাছ না তো? 


শেন হল, 


ম.বক বলা, “আম বত 
ভারাণ এ বিষয়ে। লন্ধ আমাণে 
ঘলছে এহাদন ভাঙ্থো সব খোলা, 
থুাল লিখছে এখন এমন পাপা সনি 


কিন? আম বলোছ সর বিষয়ে আমার 
কাোতহল নেই। কি বন্ধু গাছোড়। সে 
ক নাাঝছে কে জান? সে আঙগলাত 
বাগাটাঞ্ শনাতি চায়, তাই আমাকে টোল 
নিয়ে আসেছে। আাগাকে মলছে, কত্ত 
'জাতদান তপতি পাঙ্কর কি না জান মা পাতি 
ক নে হয় লা পিছ একটা ঘউতে 
গাঙ্ছে।ত আ্বাঙ্কা হাত ল £ পিয়া তানাল 
কানা ইনাম লস্ট নাট পপ হত চাপ দপ্ু 


থাকে। এ যেন ভার 'নজের লমস্যা। যেন 


চা লী কা ও %: 


[৯ম বহ, ৮ম সংখ্যা 


তার ভাষষ্যৎ গনভর করছে, 
রকম মানুষ আমার এই 


এর উপর 
দেখুন কি 
বম্ধা9।” 

আম জজ্াসা করলাম, শক্ত ভোমার 
কৌতুহল নেই কেন? 

যুবক বলল, এলেই কারণ আঁম বাইরে 
থেকে যেতকু পাই, সেই ভাল, খচয়ে 
আদায় করতে ই না। এখন যা লিখেছে 
ভাই আনার যথেশ্ট।  আপাঁন শুধু 
আমার এই বধ্ধণটর কৌতুহল যাঁদ মেটাতে 
পারেন, তা হলেই আমি কৃতজ্ঞ হব। 
লোখার এর কথা ছেড়ে দিন)” 

আম 'লোথা।রও' শএনে চমকে উঠলাম । 
কিনতু মানের ভাব চেপে বললাম “ববুগ 
ধ্যান ঠকানাটা আমাকে লিখে দাও, 
এবং কাঞা সন্ধ্যায় একবার আমার কাছ 
এসে। |, 

থক |কছং ইতস্ততঃ করতে আম 
এগ, আদেশের সুরে বললাম, যা বাল, 
বর।" 

পরীদন সন্ধ্যায় ওরা দুজনেই এসে 
হ)]জর। ফুনককে একখানা টোলগ্া্থ 
দিলাম । বললান, এই দেখ বকুল জন যোঙ্ছে 
'২৬শে মে) আর কোনে কথা নেই। 
আরম তোম।র নামে আমার বেয়ারে একনান! 
'প্রপেও তার নগর লেখা ছিল 

তআাঁরখ জান।ও 

যপর্ক বল, এষ অর্থ 2 

“অথ পারধ্বনর। তুম শুধু খন 
৮ শ্বরেদ। একখানা গ্রীটিং টেলিগ্রাম 
পাত আগা পাঠাও । পরে কত, 
উপহার পাওয়ে দিও তিন সাঙাহির 
হাণমধন শেষে ফিরে এলে। যাঁদ পোক্কষ 
থাকে, এ কাজী) কোরো। কাল 
শাখ, আনযের জীবনকে রাইরের বহু 
ঘটনা নিয়ল্াণ করে-ভিতরের এবং লাইরের । 
লাঙ্জাত হবার কারণ নেই । হাই 
ননাদক লা তেবে আগি হঠাৎ কাউকে, 
পর বার গা)? 

তারপর হাঃ জিজ্ঞাসা করঙ্গাম, “তোলার 
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সঙ্গে তার [মঙ্লনে বাধা ছিলে?” 
'ঙ্ছলে। আমি বিবাহত, এবং সে তা 
উ৮17811 
য্লাকেগ নিকে তীক্ষ] দান্টতহে চাইলাম । 


"সু দু সে সহ) করতে পারল না, চোখ 
নত করল একলা লোথারিও স্তম্ধ হয় 
গল তারপণ দুজনে নশরবে বিদায় £নল। 
কত দুপা যেতেই যুবককে ডাকলাম । 
বপল(ম, "স্কাম রোমাল্সপ ভাযাস 2 
ঠান নিজেকে লোথারিও বললে; 15 
পোধান্স বায় ভালবাসা? 
“খুব শোখরকঙ্জা ভালনাস।" 
“বন্রালর চেহারা কফেগম 2" 
“আপুর লৃন্দর্লী।” 
“লেইজামা্থ ভার দুঃখে সাহা ক 
ছা 2” 
“তা বলতে পারেন।9 এ 
“দঃথর দ্ারণও লো: হয়ো 
দে ভাজ 28 : 
থ,লক ভগমণঞ্জালে ৪%7ক উল কমা 
রদ দলিলাধ। “চার ব্যাগাট এবারে গে 
|” 


৬৯৯ 












নিপেতে 

ত তিরগুণ তৃপ্তি আপ! ্ 

ভাঙা মহল নিগ শামা এমনভাবে প্লেপ্িং-হুরা যা বা 
নি ্ পরিমাণে থাকে, তেমনি গে, তেমনি স্বাদে ও 

পায়ের । সেরা সে 


মা সুর কুন । 
তাজ মহল খাওয়া সুক্ 

গুণ তৃন্তি পেতে হলে 

তাজাত্তাবেই আপনি পাবের। ওই তিনগুণ তৃ টি 









কত রঃ 
সালে 


ঞ 
কও 
৬৫৬৪ 
শি 
ও 


৬৪ 
ক ৪১৩৩৪ 


দা? 
ঢ771 


[তীয় উদ্ভষ। 
| র এই ধরণের বৃহত্তম ও | | 
গোল্ডেন টোখযা। টং গ্রাইডেট লিএথোছাই এ টি, ঙা ৮৭) 252-86-071881 ৯৫০, 





সাহিত্য ও সংদ্কৃতি 


স্বু্দশা আজ রধীন্দ্রনাথাক কিপিং 
খন কণার প্রয়াস দেখ যাচ্ছে। যারা 
বাঙালী নন তাঁদের জবালাট। বোঝ। কাগিন 
নয়, তাপ কঙুসংখাক বাঙালণও রব), 
প্রভাকে ঘলান। কর জনা নানাবিধ 
প্রয়া কলে ৮গলেছেন যার কিছ, কিছ, 
পাপুটয। নয়ামত সংবাদপত্র পাশার 
উচ্াত অয় কত এত সব অপচেন্টা এনং 
তপানীশপ পাপ আজও পাগিপশির সা ভর 
অগা এমন মানুষ আছেন যারা ববীন্দ্র 
হণ নবশল্যায়নে রহ তাদের কাছে 
গুলী গ্দ্িনাথ এক পরম িস্ময়। 


 রবাশ্গখনশতবধা উপলক্ষে রখ 
মাংবন সমালিচক নরমান কাজনস যখন 
দশ াসাছাজেন তখন ভান আগমাপ 
ড 0, তালার নাগে যে ভাধণ দান বারন 
তত 181৭ পলোছুপেন, কারর কাছে ভাগ 
হারতে গণখি। এখান পরাসেছ সৈইু 
কার চলীপ।ত দান বাতি । রধগগ্ন।থপ 
হান আদপশ তাঁকে অনুপ্রাণিত কারেছে। 
বববগ্দনথ জীব থাকঙ্ে [ক ললতেন-- 
71071750470 00111401110 1601) 
17717001718 00110627) সাও0 টিটাল। না] 
[17617511086 016 50051581০01 
€)1 17701010110 107055 |দ 17৮ 18116 71 
91): 1706001718 8170 সন1170৭ 01 17107)- 
01770 
রবীন্দ্রনাথ আজ পাথবীর এই সন্কট 
মুহাতে জশীবত থাকলে কি বলছেন সই 
কথা 1:তা ক্রধাই আমাদের কতানা। 
রপীন্দ্রণাথ যে কত বৃহৎ, কৃত মহৎ সে 


1বচার তুচ্ছ । 


আইসল্যান্ড থেকে সিগারদুর ম্যাগনতে 
সন ?লথোছলেন তার এক বাচত আভিজ্ঞতার 
কথা। তান যখন রইকজাভকের এক 
পাঠাগারে আত তাগপরয়সে বই দেখাছেন 
তখন একটা দুর্কোধা ভাষায় লাখিত গ্রন্থ 
তাঁর চোখে পড়ে। সেই গ্রান্থের মখপাতু 
যে প্রথীণ মান.যাঁটগ ছাল ছিল সেই ছাল 
তাঁকে আকৃষ্ট করে। সেই অপতরা প্রোজ্জনল 
পাটি চোখ, সৌম্য মুত, সাধূজনো।চত 


িেবদেশশীর চোখে রবখন্দ্রনাথ 


সপে শশা 





অপরূপ কাঁষ্তি, মাথায় তরণ্গায়ত চুল 
এবং শুভ্র দাঁড় তাঁর সেই শিশকালে মনের 
গভীরে ভাষণ আন্দোলন সান্ট করে। এ 
এক আলাকক উপস্থিতি। কে এই সাধু 
মানযাটি? এই প্রদ্ন মাগনুসনের শানে 


জাগে। তিন শুনোছিলেন  পাঁথবীর 
কোথাও মাক. আনার যীশুখস্টের 


আাবভশব ঘটেছে। তান তাই মনে করে- 
ছলেন এই সই নধ-আবভুৃত যীশু। তাঁর 
প্রশ্নের কোনো উত্তর সোদন মেলোন, তবে 
এই মাটি তাঁর মন গাঁথা রইল রবটল্দু- 
তথ ঠাকুর। 


এর পর অনেক বছর কেটে গেলা। 
'শশু মাগনসন বিদ্যালয়ে িদেশশ ভাষা 
।শখতি লাশলেন। তারপর একাঁদন এফাঁট 
লই-এর দোকানের পাশ দিয়ে বাধার সময় 


সেই পুধ্াতন পারাটত নামা চোখে 
গডপ- বেইকজাভিকের রাজপথে আচ্ছরের 
নত দাঁড়ায় রইলেন মাগনুসন। পকেছে 


যঘাথছ্ট ভাঙ্খ ছিল না, তথাপি সেই বইখান 
'ততক্ষণাং নে নিয়ে গিয়ে যে বাড়তে 
থাকতেন তার 'চিল-কামরাক্স বসে পড়তে শুর 
করলেন এই গ্রম্থাট ইংরাজগ গণতাঞ্জীলি। 


মাগনুসন লিখেছেন 


*1৬৬ 10705169006 01 07%1151 আ2৭ 
নান ৬০% 10116৩258৮5, 0৭64 
১17716507677007716100 11055 0 
৭৬111110700 52001710088, জিত 
টিটো 00171076170000075 60900010101 
লানা11105 07002 16511204689 01161) 
10155181016 1112171716717008 01 
৮৮010 11718365- 1 দ]1 010 এ ৮0৬ 
[17181701118 779 মালটা 79 068017 


(111 ৮014৭ ৬/111001 0,018 0172010817 
1765 11165 


রবন্দুকাবোক অন্তানশহত ভধাখাধাদ 
সোঁদন মাগনসনকে জপশ বারোছল। 
আধো বয়স ঘখন বেড়েছে, আসাম যখন 
বেড়েছে তখন তানি ধবীন্দুনাথকে গভাঁর 
ভাবে বোঝবার চেচ্ট। করেছেন এবং তাঁর 
শনে হয়েছে সার পাণিবশাত যখন মহা" 
পুগ্নুষের আবভণাবের ক্ষেত্রে বন্ধ্যাত্ব দেখা 





দিয়েছে তখম ভাযতঘর্ষে গান্ধীজী ও 
রবল্্রনাথের প্রত মহামামবের আবভাব ক 
করে সদ্ভষ হজ? 


ফেখক বঙ্লেছেন ঘে. আমার প্রাথামক 
উচ্ছ্বাস পরবতফালে গভগরতা অজন 
করেছে এবং আম রবশন্দ্রনাথের জীবন গু 
মৃত্যু সংক্লা্ত কাঁষতাগল পাঠ কবে 
অভিভূত হয়োছ। ম্যাগলুসন বলেছেন-- 
আশার এক আইসল্যাঞ্ডীয় বন্ধু ১৯১১-তে 
ফোপেমহাগেমে পড়াশোমা করতেন, ভান 
রনশচ্দুনাথকে দেখোছলেন। তান বলেছেন 
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ম্যাগানুসন লিখেছেন ছার এই রূপ- 
মতই আগ আমার অঙজ্তরে জাগয়ে 
রেখোছ। আধ্মিক ভারতের এক জাঁটল 
প্রতীক রবণঙ্ানাথ টাকুয়। 


সম্প্রতি চেফোল্লোড্ান্ক লেখক মাইলো- 
মললাভ ক্রাসারেক প্রকাশ তব্য গ্রন্থ 

৮1100 ৮ 01766808108 80০01865151 
থেকে একটি পরিজেছেদেয় ইংরাজী অনুবাদ 
আমাদের হাতে এসেছে। মাইলোস্লাভ 
ববীগ্দমাথেক্ 'আবাহন' €(১৯৩৯-এর ১লা 
এপ্রিল ভারখে রাঁচিত) কাঁবতাটির দশর্ঘ 
উদ্ধৃত দিয়ে পারচ্ছেদ শুধু করেছেন । 


১৯৩০-এর পেখাংশ গানব-মনে আঁত- 
সাঙ্গাদা আশা-ই সঞ্চারিত হারোছল। এশিয়া, 
আফ্িকা ও মুয়োপেক্স ওপর ফ্যাসিস্ত 
লালসায় কালো মেঘ ঘাঁনয়ে উঠোছল। 
উদ্েশাঙ্ছুল প্রতীক্ষার মুহূর্ত যখন চরমে 
উঠেছে এই সঙ্কটময় বিপর্যয়ের কালে তখন 
চেকোশ্লোভাঁকয়া থেকে ভারতবর্ষে ইথান্র- 
তরঙ্গে এক বাপ প্রো ভুল। রোডয়ো 
প্রা্থা থেকে প্াখঘণক় প্রেষ্টা লেখকদের 
অনাতম কার্ল চাপেক ৫১৮১৯১০৯৯৩৮) 
শ্রেষ্ঠ ভারতীয় কাঁৰ এবং তাঁর জ্বদেশ 


শজন্ার,। ৯২ই জাঘা়, ৯৩৭৬] 


বাসীকে সম্বোধন করে শ্রদ্ধা, বিশ্বাস এবং 
মৈলশর স্পর্শ জ্ঞাপন করঙলেন। চাপেক 
অধশ্য তাঁর 'নি্জ্ব চেক ভাষাগ্ম বেঙার 
ভাষণ দান কষেন। সেই ভাষার ইংরাজশ 
অনূবাদ করেন প্রোফেসর লেসনখ। চাগেক 
বলেছিলেন 
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প্রোফেসর লেসনীকৃত মূলের অনু- 
নাদাটও এত চমৎকার যে আমরা বঙ্গানুলাদ 
কার তার সোন্দর্য প্যাহত করার প্রয়াস 
লরলাম না। আমাদের পাঠকদের কাছে এই 
(দানের সংবাদ হয়ত তৈমন জানা নেই" এই 
(পরবেচনায় দর উদ্ধত দান করা শৈল। 

পরব পাপ ভু পাশচম হাতত তখন 


উঠেছে কপ-বৈশাখীর ঝড়। কামানের 


২12 


অস্ত 


আওয়াজে চারদিক প্রকম্পিত পাশ্চম) 
গণতঙ্গের এক ক্ষীণ কস্ট্ধর বৎসরের শে 
লস্মে ভারতেয় ফাঁবকে আহদান জানালেন 
যাতে যে পৃথবী সকলের সেই পৃথিবীতে 
সফলেই যেন সমান মান-মধাদায় প্রাতম্ঠিত 
থাকতে পারেন, এই ছিল কার্ল-চাত্পকের 
প্রার্থনা । পরবভর্ বংসর়ে ১৯৩৮ হাসার 
'আঁষ্ট্য়াকে কাঁক্ষগত করলেন চেকোশ্লো- 
ভাকিয়ার স্বাধশনতা ন্পন্ন হল। ১৯৩৮৭ 
এর গ্রখঙ্মকালে চলল চারাঁদকে প্রতিবাদ 
সভা ও আন্দোলন নেহরু চেকোশ্লোভা]ক- 
য়ায় গেলেন চেকদের প্রীতি সভানূভ়াতি 
প্রদর্শনের জন্য। ধতাঁন জামান বা 
ইতালীতে যাওয়ার আমন্দণ প্রান 
করেছিলেন। ১ই আগস্ট ১৯৩৮-এ 
1তান ইন্দিক গাম্ধর সঙ্গে প্রায় এক 
সপ্তাহ চেকোশেলাভাকয়ায় 1ছলেন। চেকো- 
শেলাভাকিয়ায় যা দেখোঁছলেন তা ১৯৩৮-৩র 
৮ই সেস্টেম্বর তারিখে মাপ্েস্টার গার্ড 
য়নে'র সম্পাদককে একটি চিঠিতে জাঁনিপয়- 
ছিলেন। তান লিখেছিঙ্গেন_ 
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সাঁহত্যের খবর 


৭5০৯ 


গান্ধজখ ও তরি প্রার্থনা জ্তিক ভ যন 
চেকদের প্রাত সহানূভূতি প্রপর্শন করেছেন। 
কিষ্তু রবীল্পনাথের কবিতা 'প্রায়শ্চিন্ত: 
অতুলনীয়। এই কাঁধতাটি তান ১৯৩৮-এ 
রচনা করেন এবং পরের বছর প্রোফেসর 
লেসনীকে পাঠিয়োছলেন। রবশম্দ্রনাথ 
[লিখো ছালেনন 


'উপর আকাশে সাজানো তাঁড়ংআলো 
নিশেন নিবিড় আত ববর কালো 
ভাঁমগভের শ্রাতে 

ক্ষধাতর আর ভুীরভোজখদের 

নিদারুণ সংঘাত 
হায়ছ পাপির দুদিন, 
সভ্য নামক পাতালে যেথায় 

জশেল্ছ লুটের ধন।। 


স্যা্ত 


এই কবিতাটির সম্পূর্ণ অনুলাদ 
উদ্ধত করেছেন মাইলোস্লাভ ভ্রাসা॥। সেই 
“.$স্বাস্নের 55 অন্ধকা/ল ভাবত বর 
তাঁদের সহন্ঘভূতি জানিয়োছঙ্ল বলে তিনি 

খুতজ্ঞ। 
--অভমঙও্কৰ 
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পাঁতিকা খুলতেই সংবাদটা চোখে 
পড়ল। কেমন যেন একটা বেদনায় ভারা- 
ক্লান্ত হয়ে উঠলো মনটা । ঢাকার কাছে 
'ফনগাঁও স্টেশনের স্ল্যাটফমের সামনে 
ধোন কাটা পড়ে মারা গেছেন ডঃ আবদংল 
হাই। মৃতুকালে তাঁর বয়স হয়োছল মা 
পণ্টাশ বংসর। মৃত্যুর পূর্বপর্যন্ত তান 
ঢাকা বিশ্বাবদ্যালয়ের বাংলা ও হাদি 
বিভাগের অধাক্ষ ছিলেন। মুর্শিদাবাদ 
জেলায় মরচা গ্রাসে তাঁর জল্ম হয়। ঢাকা 
ব*্বাধদ্যালয়. থেকে বি'এ ও এমনএ প্রথম 
শ্রেপতে পাশ করেন। ঢাকা, চট্রগ্রাম ও 
কফনগর কলেজে অধ্যাপনা হয়েন। ১৯৪৯ 
সাঙ্গে ঢাকা বিশ্ষাধদ্যালয়ে ঘোগদান ফার়েন। 
তাঁর প্রিকাখিত গ্রল্থাষলশর মধ্যে সাহিত্য ও 
সংক্্লাতি, 'বাংলা শাহিত্যের . ইতিবতে' 


বাংলা ধ্বানতত্ব ও ধ্যানিজ্ঞানা। শবলেতে 
সাড়ে সাত শ 'দিন' প্রভাতি বিশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য। 

প্রখ্যাত মায়াঠি লেখক প্রহনাদ কেশব 
আনের মৃতযুলংবাদাট এ সপ্তাহের আর 
একটি শোকাবহ ঘটনা । গত শুক্রবার, ১৩ 
জন 'তনি বোম্বাইয়ের এফাঁট হাসপাতালে 
পরলোকগমন করেম। ১৮৯৮ খঃ পুপা 
জেলায় তাঁর জল্ম হয়। পূুণা থেকে বিএ 
পাশ কয়র পর বিট পাশ করেন শোম্বাই 
থেকে। তান পৃণার ক্যাম্প এডুকেশন 
সোঙ্গাই?টির় অধ্যক্ষ এবং ১৯২১ সাঙ্স থেকে 
পশক্ষা বিচার ঘণ্ডলের যুগ্ম সম্পাদক 
ছজেন। মারাঠি ভাষায় প্রায় সম্তরাট গ্রল্থ 
রচমা করেন তিনি । গারাঠি সাহিতো তিনিই 
প্রথম প্যারাঁডর প্রবর্্ক। মারাঠি ভাষায় 


ভারতশয় সাহত্য 


তান বহু চলাচ্চতির চিতনাটা রচমা করে 
ছিলেন। তার "শ্যামাচ আয়ে” নামক ডকু- 
ঘেল্টার ছাঁবাটর জন্য 'তাঁনই প্রথম ভারতে 
প্রযোজক-পার়চালক শহসেবে রাণ্টরপাতির 
স্বর্ণপদক লাভ করেন ১৯৫৩ শালে। 
“সংযুক্ত মহারাম্টু” . আন্দোলনের তান 
[ছলেন অন্যতম সংগঠক । তখনই তাঁর রাজ- 
নীতিতে হাতেখাঁড়। 'তাঁন মহারাষ্ট্র বিধান 


' সভার ১৯৯৫৭ সাল থেকে সদসা ছিলেন। 
শ্রীআন্রের মৃত্যুতে মারাঠি 


সাহিত্য যে 
বিশেষভাবে ক্ষাত্াদ্ত হল, তাতে কোন 
সন্দেহে নেই। 

গলটল ম্যান "নায় প্রদশনিণয় বাবজ্থা 
অনেক হয়েছে । কিঞ্তি বেশরফায়গন্তাঘে 
গলটল ম্যাগাণজন প্রাতধোগিতা কোখাগড 
হয়েছে কিনা, তা সঠিক জানা নেই। যাই 


3০৯ 


হোক, এ ব্যাপারে এখিয়ে এসেছেন ন্ৈমা।সক 
“শিল্পরূপ” পন্রিকা। এরা প্রাতিযোগিতায় 
1নর্বাঁচিত শ্রেষ্ঠ পান্রকাঁটর সম্পাদক ও 
প্রকাশকক্ে গপণ্ডাশাটি টাকা সমানভাবে ভাগ 
করে দেবেন বলে ঘোষণা করেছেন। পার 
কার পক্ষ থেকে সম্পাদক শ্লীদিলখপ পাল 
সং্লল্ট জম্পাদক ও প্রকাশকদের ৩০ 
জন, ১৯৬১ এর মধ্যে গত এক বছর 
প্রকাঁশত তাঁদের প্রকাশত শ্রেন্ঠ কাঁপা 
৬ প্যারীমোহন সুর লেন, কলকাতা ৬, 
ঠিকানায় পাঠাতে অনুরোধ জানয়েছেন। 
দেওঘর থেকে সম্প্রীতি “আদান্ত” নাংম 
একট পাল্রকা প্রকাঁশত হয়েছে । পাত্রকাঁট 
সম্পাদনা করেছেন কা্তিকনাথ গোৌরনান 
ঠাকুর ও কৃষ্ণদাস চক্তবতর্ঁ। এই পাঁকায় 
বাংলা দেশের লেখকাদর প্রতি দ.ট কৌত;- 
ভলোদ্দীপক আবেদন প্রচারিত হয়েছে। 
প্রথমটতে সই করেছেন বাইশজন গলটল 
মাগ্াজিনের সম্পাদক এবং "দ্বিতীয়া এই 
পাত্রকার সমপাদকপয়। আবেদন দুটির 
ভাবা মোটামাট একই রকম। এ দ্াট আবে- 





ইংরেজ রোম্যাম্টক কাঁবরা এককালে 
ঘবদ্রেহ করোছলেন প্রাচীন িশবাসের পুন- 
জাগরণে। স্বপ্নের মধ্যেই ছিল তাঁদের 
মৃস্তি। শিল্পীর আকাঞক্ষায় ছিল তাচে- 
তনের অহওকার এবং চেতনের জন্য দ্থখ- 
বোধ। 


প্রব্ধকার চার্লস ল্যাহ্ব একাঁট চঠিতে 
বঙ্ধুর কাছে প্রশন করোছলেন, “ইয়ং ম্যান, 
[ক ধরনের ্বন তোমার বুকের মধো 
আলোড়ন সৃন্টি করে?” 

তায় উত্তর পাওয়া যায় বায়রণের এদ 
স্লেম' কাবতায়। অনেকে বলেন, কাবিতাট 
হল্সো রোম্যান্টিক মেনিফেস্টোর কাব্যিক 
প্রকাশ। এই বশ*্বাসেরই রেখাঁচন্তর একেছেন 
মস আলোখ হেতার। তাঁর নতুন আলো- 
চনার ধই “আঁপয়াম আ্যান্ড ছি রোম্যান্টিক 
ইমাজনেশান-এ আঁফংয়ের নেশা নাঁক বড় 
নেশা। উচ্চতর রোম্যান্টক করপনার সহা। 
যক। বইটির ভাষা মনোরগ্র, বিশলখণ চমং 
কার। অনেক পাঁরশ্রম করে লোঁখকা সংগ্রহ 
করেছেন এ্তিহাসক নজশর। 


শোনা যায়, সম্মাট চতুর্থ জর্জ নাঁঝ 
আফংকে কোনো ক্ষাতকর নেশা বলে মনে 
করতেন না। তাঁর কাছে আঁফং ছিল 
মানুষকে 'শাল্ত রাখার 1সরাপ'-এর মতো। 
নোশার দিক থেকে সুলভ । এবং দামে বয়া- 
বের চেয়ে সম্তা। আজকের 
যেসব ক্ষেত্রে আমাপারন খাওয়ার কথা 


1গনে ডাক্তাররা . 


অমৃত 


দনে আছে “হে বাংলার লেখক সমাভা, 
আমরা হিন্দিতে আপনাদের রচনার অনেক 
অনুবাদ করেছি, কিন্তু আপনারা কিছুই 
করেননি । এবার আপনারা হিন্দির আরো 
আরো অনুবাদ করুন|” কথাটা শুনতে 
খুবই করুণ শোনালেও বিদগ্ধ পাঠকম।ন্লেই 
এই সততা 'নয়ে প্রশ্ন তুলতে পারেন। 
অর্থাৎ বাংলা দেশের কার কার রচন। 
হান্দিতে অনাদত হয়েছে। বাংলার 'বাশিছ্ট 
কাঁধ ও সাহাতাকদের ভাল রচনা কাঁট 


আনাদত হয়েছে 'হান্দতেট এই পাতিকা 
থেকেই একটি উদাহরণ দেওয়া যাচ্ছে। 


ঘাটের দশকের বাংলা গঙ্পের নমুনা হিসেবে 
জনৈক অনধ্ণাকৃফ্ণ ভট্টাচাের একটি গল্প 
তানাদত হয়েছে। হান কে? তাহলে চিন্তা 
করে দেখুন, বাংলা সাহিতোর শ্রেঘ্ঠ রচনা- 
সমূহ হিন্দিতে কতদূর অনাদিত হয়েছে। 
আসলে 'হন্দি ভাষায় বাংলার ষত অনুবাদ 
ধেছে, তার অনেকটাই বাংলার নিকৃষ্ট রচ- 
নার। এই পাকার একজন লেখক শ্রীকাণ্ত 
ভার্মা গত বছর "ঁদনমান” নামক একট 
সাপ্তাঁহকে লিখোছলেন, বাংলা সাহত্য না 


বলেন, তখনকার 'দনে বাদ্যরা সেসব শ্োেদলে 
বিধান দিতেন অঞ্প পারমাণ আফং 
খাওয়ার 

[মস হেতার একালের মাহলা। তিনি 
জানেন আফংয়ের প্রীতাক্রয়া। তখনক।র 
দিনে নেশাখোররা আফং খেয়ে খুজে 
পেতেন 'নজের সঙ্গে বাস্তবজগতের দূরত্ব' 
শব্দ ও ধ্বানর রহসাময় জগং। 


কাব্যের জগতে তাঁর প্রভাব পড়েছিল 
গুরুতর চেতনায়। উদাহরণ হিসেবে তান 
উল্লেখ করেছেন কোলারাজের কাশিতা, 
উইলাক কাঁলনস-এর নাম। বগেছে টমাস 
দ্য কুইাল্সপর শদ  কনফেসান অব আম 
ইংলিশ আফয়াম ইটারের” কথা । 

আজকের দিনের মদ্যপায়ঠ কাব 
সাহতাকরা বিষয়াগা পনার্ববেচনা করে 
দেখতে পারেন। মিস হেতার িখেছেন, 
সকলকেই শেষ পযন্ত সত্যের মুখোমুখি 
হতে হয়। নেশা করে বাস্তবকে অস্বীকার 
করা যায় না। শিজ্পের মতো, জাঁবনের 
কোনো শটকাট রাস্তা নেই। প্রায় সবই লং 
টার্ম ব্যবস্থা 1” 


জাঁ ককতোর মতে, “স্বস্ন দেখা হলো 


এক ধরনের শিক্ষার ফল ।” সেভাবে শাক্ষিত 
হলে, কি সাহাতাকরা বস্তুর জগতেও 
্বঙ্নের প্রাতরূপ দেখতে পাবেন। মানুষের 
মনেই তো লাকয়ে আছে অতশতের স্মত 
এবং অঙ্গামম ?দনের সম্ভাবনা! 


[ষ্গ হর্ঘ, ৮ লংখ্যা 


কি এখনও রবশন্দ্রনাথকে সম্বল করে 
চলেছে। বাংলা সাহত্য সম্বন্ধে যাঁদের 
ধারণা এরকম, তাঁদের কাছে আর কি 
প্রত্যাশা করবার আছে? বাংলা ভাষায় 
অনেক সাহত্যের ইতিহাস এবং সংকলন 
গ্র্থ আছে। সেগাঁল একটু) মালয়ে 
নিলেই ভাল রচনাগাল চোখে পড়তৈ পারে। 
[হান্দির বিশেষ কিছ অনুবাদ বাংলায় 
হরনি, তা ঠিক নয়। বিভিন্ন ভারতীয় 
ভাষায় অনেক অনূবাদ হয়েছে এবং হচ্ছে। 
অজ্ঞেয়, ধর্মবীর ভারতশ, জগদশশ চতুবেদী 
থেকে আরম্ভ করে কিরণ জৈনের কাঁব- 
তাও বাংলায় অনুদিত হয়েছে এবং হাচ্ছে। 
অনুবাদের প্রয়োজনশয়তা অস্বীকার করা 
যায় না। তাই আজ ভারতশয় ভাষার বভন্দ 
সাহাতাককে পরস্পরের সাহত্য অনুবাদের 
জন্য এাগয়ে আসতে হকে। কিন্তু মনে 
বাখতে হবে, যে ভাষা থেকে অনবাদ হবে, 
সেই ভাষার প্রাভীনাধস্থানগয় লেখকদের 
লেখাই যেন অনুদিত হয়। নাহালে, সমস্ত 
প্রচেন্টাই বার্থ হয়ে যাবে। 


ীবদেশশী সাঁহত্য 


নামকরণের দক থেকে যেমন, ভাব- 
নার দক থেকেও তেমাঁন, আধূনিক উপ্প- 
নাস চমকপ্রদ । উদাহরণ হিসেবে স্মরণ করা 
যায় ডোৌভস গ্লাবের নতুন উপন্যাসাট। লেখক 
তাঁর নাম রেখেছেন 'ফুলস পারেড'। 


উপন্যাসক িহসেবে গ্রাব খ্যাতমাশ 
পুরুষ) ১৯৫৪ সালে বেরেয় তার পথ 
উপন্যাস শদ নাইট অব দি হশ্ট'র'। 
১৯৬২ সালে বোরয়েছে শদ ভয়োসিস অব 
গলার নামে আরেকাঁটি উপন॥স। ফলস 
পারেডাএ ছু [কিছ আবসারাডাঁটর 
লক্ষণ খ.“জে পাওয়া যাবে। 

আনেক্ট হোমংওয়ের জগবনগ 
লেখা হয়েছে। লিখেছেন কালো 
বেকার। সাধারণ জাবনীকারের মতো 
তথ্যের যোগান দিয়ে দায়িত্ব শেষ 
করেনান লেখক। তুলে ধরেছেন 
মাঁক্নি সাহাতাকের ট্র্যাজক জীবন- 
কাহনী, উপকথার নায়কের আবম্বাসাপ্রায় 
বাস্তবজজশবন। 

হোমিংওয়ের জাবনসত্যকে যাঁরা উপ- 
লাষ্ধ করতে চান, তাঁদের কাছে গ্রঙ্থাট' 
শুধু মুল্যবান নয়, অপারহার্য। সমালোচ- 
কের ভাষায়, “ইট ইজ সার্টেনাল আযান 
একজাস্টভ ওয়ার্ক, হুইচ উইল বি ইনাঁডস- 
পেনসেবল টু আন ওয়ান উইথ আনি 
[ভগ্রশ অব স্পেশাল ইনটারেন্ট ইন হোঁমং- 
ওয়ে 1১ 





শক্ষেধায়। ১ট আধা, ৯৩৭৬ ] জনমত, ৭০0৩ 
পক সসসসসসসসসসপসসাপন 
শত াজপ্মপাত্র ঘা । দৃটি কেপ। দাই 


আধদাঁনক বাংলা কাঁবতার রূপরেখা ঃ 
(জালোচনা গ্রন্থ) £ বাসল্তণকুমার 
মখোপাধ্যায়। প্রকাশ ডবন, ১৫ বাঁক 
চাটার্ভ প্টীট, কলকাতা-১২, দাস £ 
প,নরো টাকা। 


বাংল। সহ, $) আখ, নক ক বাখত। এখন 
আরু কোন বিশেষ ঘটনা নয়। কেননা 
নঙমানে যরাহ্‌ কাবতা ।লখাতি শহর করেন 
তারাই আধখানক কাতার ঘরানাকে মেনে 
নয়েহ ক।বা৯১] করেন। আ্কাড়োমক আদি 
বন গপেজেন। পাতা পক মাছ 
ওধনকতার দাাবদারা তাদের অন,সরণ- 
পর। এখন আর বেখতে পাওয়া যায় শ|। 
ফলে থাড আধহানক কাবতা লেখা একমনয় 


'শেশাষ আস্পাপন কমে গারা১ত £”শেও 
শত খানে এঢাহ সাভিবকি হত ভগছে। 
এগকে কানতা বলত উাধ,।নখ ধ।বভাহ 


ভা. 6.5 
ডা নিশান 


111 এপুং অন কড়ি ও 
1৬1-। 


1515 ও 


আধানক কাবা আঃলা১ন।ও আহা, ৫ 
'মাঢামদাচ হচ্ছে। একাধিক রথ, বোরয়েছে 
হর গরবধণাও। এড নঃসান্দোহ 
অনন্দের কথ।। তবে বোশর ভাগ রা 
একপেশে আংল।চন।য় দক বাধা সড়কের 
বাইরেও ঘে. কাবা-আলোচনা চলতি পার 
তাক নার মিলছে না কন লেখকেরই 
আলাটনা-গ্রন্থে। প্রায় প্রতোকেহ একছ। 


সমায়র বা িবশেষ কয়েকজন কবর 
আর্পাছনার মধোই তাঁদের বন্তরাবে পরে 
রাখবার চেত্টা করেনণ। এক কথাঃ 


একা? সমায্নের গাঁন্ডতে্ই ঘুরপাক খাচ্ছেন। 

ভাটা এমন ঘেন গত বিঙ-পণ৮শ বছর 
নতুন কানরাতমন 'ন্ষছুই দতে পারেন নি। 
তথ লাছব আঅবজ্থা তা লয়্া। ঘাদ তাই হাহা 
হরে, বতামানে আৰ বাংলাদেশে নিশ্চয় 
কপধ লেখা হতো না এবং আ্মালোচন। 
বরধা্জও তেমন প্রিম্লোজন হতো বান 
মনে কাঁধ না। সুতক্সাং এরব 
ধারণাটাই ভ্রান্ত। কারণ এ পরনের 


গালোষ্ঠনা ক্লাবস্ঞাপাঠকেক দাগ্টভা্পাকে 
বাজ করার ' বদলে সংকীশততাদ 


বম্ধ জমায় রুদ্ধ করে দেয়। দুঃখের বির 
এরকমেরছ নকুন জালোচনা গ্রন্ম 'আমনর 
সাংলা ক্ষারতা রূপরেথা'। গোটা বইটার 
লক্ষ নান্তগত' ভ্কাপো-লাগা-লা-লাগার 
নার; খ. কচ! কারজ্জন। ফলে আলোচ্য 


কাবার উপবও কখনে 'সঘনো আবরার রুম, 


হয়াম। বাশেধ কাচা শিক গর প্রসাঞ্গ 
লেখকের অপাহ্ছক্ষতাই কিছুটা প্রকাশিত 
হযয়ছে। প্রেমেন্দ্র নিয্ের উপক্ষ আঙাচনাঁটি 
ভালো হলেও খাঁণ্ডত। হূইটম্যাণের সঙ্জো 
প্রেমন্দ্রে মিত্েক শোগাযোগ দেখাত 
লেখক যতটা শ্রম নিগ্মোগ করেছেন 
ভারতখয় এীন্ভহোর সধ্গে এবং পরবতণ! 


কালের কাবদের সঙ্গে তার সম্পর্ক 
নির্ধারণে ততটাই বিমুখ হয়েছেন। এ 


ছাড়াও ধেখক এই গ্রচ্থ যে সময়ের 
কাবদের আলোচনা করেছেন, সে সময়ের 
অন্তত দু-তিন স্বতল্য ধারার শাক্কিশালন 
কাবকে কেন যে বাদ দিলেন তা লোঙা যায 
না। পদন্মলতর্শ কালের তবুণ কারা তো 
আঃরা অপাহস্তেম। 


মই হোক, এ ধরনের গ্রন্থ প্রকাশন 
নে প্রকাশকাল তাতিনহ্দন | বাশম কার 
যখন কাব্তার পাঠক এমানতেই  সঈমাবদ্ধ 
তখন এুতা বাড়া একট আাঙানমাত। বই 
"বর করে তান দঃসাহাসকতাক্স পাঁরচয়, 
দায়ছেন। কাঁকতার পাহইকেরা এ জালো তাঁর 
কাছে কৃত । 


[ৰ বাঙলার গম্পসঃগ্রন্থ . হর 
আজ।য সক্পাদন। পুকসারণ প্রক্ষাশক। 
৯৭৯ ।৩% জ্বাচার্য জগদশিশ হাস রোড! 
কলকরাতা.৯৪। দাম পচি ট্াকা। 


একাঁদন ছিল এক দেশ, এক মানব, 
এক ভাষা । আজ মাঝখানে পত্ড়াছ আকা 





বি 


স্পা স্পীপশীপি পে 
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মানব । 'ফন্তু ভাষা 'তাম্দক্স এক। শথা বলা 
নিষেধ। চলাচল বধধ। প্রযাখে ভাঘা, বক 
উত্তেজনা । পরস্পর তাকয়ে আছে। কদতু 
“থা বঙ্সবার কোন উপায় নেই। একই ভাষায় 
সাহত্য সং্ট হচ্ছে দুই দেশে। আমরা 
€াদগ্ন খবর রাখ না। ওরা আগাদের খবর 
পায় না। মাঝ মাঝে উত্সাহ] চন্তাপীল, 
মান,যষেক। চেষ্টায় আমরা জানতে পার 


ওপারের খবর, সাহত্যাকারদের নানন 
সছ্টর সংবাদ। শুনে মনে হয় এতো 
আমাদর ঘরের কথা, একই বাঙাজশ 


সমাজের আশ্চর্য শন্দর্প। 


সম্প্রাত পূর্ব বাঙলার গল্পের একাট 
সংগ্রহ প্রকাশিত হয়েছে। এই সংগ্রহে 
লিখেছেন সরদার জয়েনউদ্দন, আলাউাদ্দন 
আল আজাদ, আহোয়ার। রহমান, সৈয়দ 
ওয়ালশ উল্লাহ্‌, শাহেদ আলী, দেবব্ুত 
চৌধুরী, শওকত আলণ, আহমদ মার, 
হুমায়ূন কাঁদর, হায়াৎ মামুদ, জ্যোতি" 
প্রকাশ দ্ড, হাসান আজজুল হক এবং 
হমায়ণ চৌধুরী । প্রবণ এবং নবীন এই 
সমস্ত গম্পকার জাবনর অনেক কাছের 
মানয। সাহততার সৌন্দর্য ও কল্যাণের 
[দিকে লক্ষা ঘেখে কখনও তাঁরা গঙ্গপ বলার 
টা/ডসনকে টেনেছেন, কখনও ভেঙে ফেলে 
বাক্তক অনুভভীতর আললায় সামাজক সংকট 
নতুন প্রতীক ও বাঞ্জনায় মৃস্ত 'দিয়েছেন। 
র্‌পক্পনার আভনবন্ব ও সৌন্দর্য সতাই 
বস্থায়কর। ধম চিন্তার বাইরে গিয়ে, 
নতুন জাঁবন-সতাকে উপলাব্ধর প্রশ্লাম 
কয়েকটি গলেগ জপম্ট। 

সম্পাদক শ্রীমাছর আচার্য এই প্রজ্থ- 
খানি সম্পাদনার জন্য বাঙাজশ মারের 
সাধুবাদ পাবেন। 
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পপি সপ শসা 


সংকলন ও পর্পান্তকা 
22508 
নাল্দশমখ (তিতণয় বর্ধ, চতুর্থ সংকলন এবং 
চতুথ বর্ষ, প্রথম সন্কলন)--সম্পাদক 
বপন সেনশৃপ্তি। 





দলখছেন কষ ধর, গৌরাঙ্গ ভোমক, 
বপন সেনগুপ্ত, বাঁজতকুমার ভট্রাচার্য, 


বত্রেশবর হাজরা, তরুণ সান্যাঙ্গ, সেবাণ্তত 


চৌধুরগ, রশেন্দ্রনাথথ দেব, মাল বস 
চৌধুরী, পরেশ মণ্ডল, সজলকান্ত লস্কর. 
পশযূষ রউত. শাক্তপদ ব্রচ্মচারখশ, প্রদশীপ- 
[বিকাশ রায় এবং আরো কয়েকজন । লিপুরা 
থেকে প্রকাশিত এই কাঁবতা পাকা 
অনেকেরই মনোযোগ আকষণ করবে। হ'পা।, 
প্রচ্ছদ, রৃচিসম্মত। 


৭ 
লানধমসন (বর্ষ ৮, সংখ্যা ২)-গপপাদক 
ধশরেন্দ্ুনাথ গঙ্গোপাধায়। ১৩২১৯ 
বিধান সধণধ্ কলকাতা_-৪ 1 দাম £ 


: এক টাকা পপচশ পয়সা । 


নিভেজাঙ্স মনস্তত়ের পান্রকা বাংলা 
ভাষায় সম্ভবত একটিও নেই। মানবমন 
মনস্তত্ৃপ্রধান গতিকা। । ঘোষণা অনুসারে 
মনোবিজ্ঞান, জশবাঁবজ্ঞান ও সমাজবিজ্ঞানের 
আধানক ধারায় পাঁরিচানক ট্রেমাসিক 
ভিলেবেই এর আত্মপ্রকাশ । গত সাত বছর 
আসছে । বছু বিশিষ্ট বান্তির উল্লেখযোগ্য 








যাঁরা একাঁদন ফাঁসির মণ্ডে গেয়ে গেছে 
জখবনের জয়গান, দেশের স্বাধীনতার জন। 
লাঞ্চত হয়েছে, দশপাষ্তরে গেছে, গেছে 
জেলে তাঁদেয় দেশবাসশ ভোলে ন। ভেলে 
“ন তার প্রমাণ বিশ্পব যুশের : কাঁহনশর 
বিপুল চাঁহদ।। ভুপেন্দ্রকশোর রাক্ষত- 
শ্লায়ের 'দবার অপাক্ষ্যে' এ বিষয়ে অগ্রপাথক। 
তরিই পাথ এগয়ে গেলেন অনন্ত £সং, 
গাশেশ ঘোষ, বিনয়জীবন ঘোষ। এরা 
'বিস্লবকান্ডের সঙ্পো প্রত্যক্ষভাবে যূন্ত 
ছিলেন। অনল্ত স্ং-এর 'অশ্নিগভ" চট্রগ্রাম 
বোরয়ে গেছে । এবার বেরুল বিনয়জঈবন 
ঘোষের মোগনশপুর'। বাংলা 
দেশে বিপ্লবকাশ্ডের একটি প্রধান ঘাঁটি 
ছিল মোদনশপূর। চট্টগ্রামে মাস্টারদা, 
দের মধ্যে মহালাপ সৃথ্টি কষেছিলেন, 
মেদিমীপাযে করেছিলেন বিমল দাশগৃপ্ত, 
যাঁতিজশীবন ঘোষ, প্রভাংশুশেখর পাল, 
নিমলিজশবন ঘোষ, রামকফ। রায়, ভ্রজ- 
লু মতো ছেলেরা। ইংরেজকে 
চ্যালেজ জানিয়ে তিন মাজিস্ট্রেটে ডাগলাস, 
ঘার্তঙ আর পেডিকে হত্যা করেছে। দোদণ্ডি 


4 


অমংত 


প্রবক্ধেনিবন্ধে প্রায় প্রাতিটি সংখ্যাই 
সমনম্ধ। অতখীতে অনেক বিতাকিভি প্রবন্ধ 
ছণ্পা হয়েছে পাত্রকাটিতে। এ সংখ্যায় 
ধীরেন্দ্রনাথ গণ্গোপাধায় লিখেছেন ইয় ও 
উড়ল্তচাকশী' প্রাসংগা।  সতাপ্রয় ঘোষ 
লিখেছেন শশজপসাহিত্য সংক্লাষ্ত কয়েকাচ 
জরুরী প্র্নাভ্রা-এর জবাব। মানবমনের 
পক্ষ থেকে [বিফ দে, প্রগেষ্ত 
মত এবং নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের, 
কয়েকটি প্রশ্ন করা হয়োছল। এ সংখ্যায় 
তাঁদের উত্তরের জবাব দিয়েছেন শরীফ 
ঘোষ । তাছাড়া কয়েকাঁটি উল্লেখযোগ। লেখা 
লিখেছেন নপেন্দ্র গোস্বামী, কালদ'স 
রে বিশু দাস, তরুূণ চট্টোপাধ্যায় কলাদ 

এবং মনোবদ। আমরা পান্রকাটর 
রে প্রচার ০০ 


সারস্ঘত (মাঘ-চৈত ১৩৭৫) সম্পাদক 
আঁময়কুমার ভট্টাচার্য || ২০৬, বিধান 
সরণস, কঙ্ধকাভা-৬।। দাম এক টাকা পণ্যাশ 
শয়সা। 

গত এক বছর ধরে সারস্বত প্রকাশিত 
হয়ে আসছে। মাজত রুচর আভজাতো 
পান্রকাট এরই মধো পাঠক'পাঠিকার দা 
আকর্ষণ করেছে। উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধে 
[নবান্ধ প্রায় প্রীতাঁটি সংখ্যাই সমনদ্ধ। এ 
সংখার প্রধানতম আকর্ষণ "মজা গালিব' 
সম্পর্কে অমূা দেবের একাট প্রবন্ধ, 
শনবণচনোত্তর সংস্কাত চিল্তা' নামে মারা, 
যশ চৌধুরীর একটি আলোচনা এবং মিজণ 
গালবের পণ্ঠাশাট গজলের অনুবাদ । বব্গ- 


বৃটিশ সরকার রুখতে পারে নি তাঁদের 


মত্যু। মোৌদনগপুরে ম্যাজস্ট্েটকে মারা 


হত্যা করেছেন লেখকেন্ন অনুজ বাম *- 
বন তাঁদের অনাতম। লেখকদের সারা 
পারবার ইংরেজের হাতে বার ধার হায় 


লাঞ্ধত। লেখক এই বইয়ে মোঁদনশপুবেপ 
(বস্লবকান্ডের অনেক আজানা তথ্য তু 
ধরেছেন । 

শৈলেশ দে'র শৰনয়-বাদল-দখনলেশ' আর 
ক্ষমা নে'। শৈলেশ দে তাঁর হালের বই 
"আম সূভাষ বলাছ'তে বিপ্লবযগের অনেক 
কাহিনী লিখেছেন। "বনয়-বাদল-দখীনেশ' 
বইয়ে এই তিন বীর সম্তানের কাহিনগ 
বলেছেন সংম্দর করে। 

রাইটার্স বাল্ডংএর অলিন্দ যুদ্ধের 
বিবরণ পড়লে শরণর রোমান্চিত হয়ে ওঠে। 
বন বিপ্লবীদের অসম সাহসিকতা 
বজ্ময়াবামশ্রিত সম্প্রম জাগায়। 

বাংলাদেশে যেমন আমরা অগণিত 
দেশপ্রোমক দেখেছি, তেমান দেখেছি 
গুটিকয় বিশ্বাসঘাতককেও। বিপ্লবপদের 
হাতে তাদের ক্ষমা নেই। মতা তাদের 
অবধারিত। কোনো শান্ত তাদের রক্ষা করতে 


[৯ হর্ঘ, ৮জ লংখ্য 


বস্তুর বিচারে হয়তো অনেকে নারায়ণধাবর 
প্রবন্ধটি সম্পর্কে একমত হাবন না। তষু 


একালের পাঠক িল্তিত হ'বন আলুলা- 
চনাট পড়ে। 'ভাষাতাঁতক পানাঁল 


সম্পর্কে লিখেছেন পরেশচন্দ্ মজমদার। 
দুটো উল্লেখাযোগ্য কাঁবতা লিখছেন মণখন্দ 
রায় এবং কৃষ্ণ ধর। তাছাড়া প্রকাশিত হয়েছে 


লু. লুন-এক একাট গল্পে, অনবাদ 
(পুরনো ভিটে) চিত্ত ঘোমালের পঙ্গপ 
'পতন', বিশ্বনাথ ভাদুড়শীর “ওরা [িনজন'। 
অশোক ভটাচাধ লিখেছেন 'পর্বা বাংলার 
কাঁবতা' সম্পর্কে একাঁট  সগালোচনামূলক 
[নবন্ধ। প্রচ্ছদে দেবব্রত মখোপাধায়ের 


আঁকা মিঞা গালিবের একাঁট হাব 


ছাপা 


৪ 
সহাজয়া £ সম্পাদক শঙ্কর দাশগুপ্ত । 
[দাবান্দু বন্দোপাধ্যায়? &৪এ মিডজ্ল 
রোড, এম্টালখ, কলকাতা--১৪। দায় ঃ 


যাট পয়সা । 

ছোটগল্প ও ছোটগহ্পাঝিষয়ক আলা- 
চনারন তৈগাসিক. সঞক্কলন। গ্িতখয় 
সঙকলন প্রকাশিত হল এত আটজন 


তরুণ গঙপকারের আটাঁট 'ভিত্স্বাদের গজ্প 
প্রকাশিত হয়েছে। লিখেছেন £ শৈলোেশচন্ছ 


দে, সঙ্গারন্দ্নাথ দাস, দেবাশিস সেন, 
প্লখপকূমার পাকদাপাধাহ, সবপন ঘোষ, 
সঙ্গত মুখোপাধ্যায়, দাবোজ্দ বল্দো- 
পাধযায়। এস কর দাশগঙত । এই 
সংকলন সম্পাদনা করেছেন শওকয় 
দাশগুপ্ত। 





পারে ।ন। সেই সব বিশবাসঘাতকদের 
শাস্তাদানের কথাই বলা হয়েছে প্রজা সেই? 
গ্রন্থে । 
একট নাম সূর্য সেন। যেনাগ 
শাংলার ছেলে-মোয়দের মনে বিদুতপ্রবাহ 
পইযয় দিত এক সময়। আজও বাঁর নাম 
মাথা নুয়ে আসে, সেই স্র্য সেন। চর 
গমের মাপ্টারদা। অস্তাগার লুণ্ঠন, পাহাড় 
ওকি অভিযান, গৈরালা সম্ঘষ--তার 
বখরক্কের কতো পার্চয়। মৃত্যুজয়শ এই বার 
নেত সেনের বিশবাসঘাতকতায় ধরা পড়োঁছল 
১৯৩৪ সালের ৯২ জানুয়ারী ফাঁস হক্গে 
'ছল তাঁর। সূর্য সেনের বিগ্লসবকান্ডের 
এক মনোজ্ধ কাহনশ শবস্লবখ সূর্ধ পেল। 
পেখক বিশ্ব বিশ্বাস । 
কবিতার বই খুব বেশি না হলেও 
বিরোয় বহীক মাঝে মাঝে । তেখানি একখানি 
বই “এই জল্ম, জল্মডামি'। লেখক ঈগল 
রায়। যে যুগে ভোঙে পড়ছে স্থিতাবস্থা, 
বদলে যাচ্চে মনের ভূগোল, সেই যগসাষ্ধ 
ক্ষণের কথাই রূপায়িত হয়েছে এই গাঁঘ' 
কাঁবতায়। এর সহজ সরল আবেদন এবং 
আবেগময় প্রাণের স্পন্দন লক্ষা করায় মতো) 





শেষ পথন্ডি নাম দাঁড়ালো 


'ভারতের 
শিক্পকথা ও আমার কথা, । ও সি গাঙ্গুলী 


মশায়ের এই অমূলা আত্মকথা এক বছর 
ধর ধারাবাহকভাবে বেরিয়েছিল “অমৃত'-এ 
তখন নাম ছল “আমার কথা ও ভাব্তের 
[শিল্পকথা । আরও গুটিতন নামের কথা 
উঠোছল। তার মধো একটা নাম ছিল 
চলার পথের দু'ধারে'। 

বইট পড়তে পড়তে মনে হাচ্ছিল, 
গাঞ্গুলীমশায় তো নিজের কথা বলেননি, 
শুনিয়েছেন অপরের কথা । « সমালোচকরা 
[ভিক্টর হুগোকে বলতেন, বন্ড বোঁশ 
নিজের কথা বলেন 'তানি। [ভিক-টর হুগো 


জবাব 'দিয়েছিলেন, 
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গাঙ্গীলমশায়ের আত্মকথাও তাই । আত্ম- 
কথা তো নয়, ভারতের 'শিতপচচশর শতা- 
বদর ইতিহাস। শুধু শিল্পচচার ইতিহ।সুই 
বা বাল কেন, কলকাতার সমাজ-ববর্তনেরও 
হাতহ।স। ধাট-সত্তর বছর আগেকার কল- 
কাতার বনোদ পাঁরবার, সমাজ, যাএা-তর্জণ, 
ধড়োবাজার একেবারে ছাঁব হ'য়ে উঠেছে। 
গাঙ্গালমশায়ের এ আত্মজীবনী লেখা না 
হ'ল দোশ-বদেশশ মনগযীদের কতো 
মূল কথা, কতা ঘটনা, ভারতের 'শিঃপ- 
চর্চার ইতিহাসের কতোখাঁন পরিচয় যে 
কালের গহহরে তাঁলিয়ে যেত তাই ভাব। 

গাঙ্গুলিমশায়কে জিজ্ধেস কবলাম, 
'আপনি কখন এবং কীভাবে এই আত্মকথা 
লেখার প্রেরণা পেলেন 2 

বললেন, 'ব*্ধুবান্ধবরা অনেকদিন থেকেই 
বলাঁছল, পুকন্তু আমি তেমন গা কাঁরান। 
শেষে সুধার 'পিড়াঁপাঁড়তেই যখন যেমন 
মনে এসেছে নানান ঘটনা বলে গোঁছ। সুধা 
(সই সব 'বাচ্ছি্ন ঘটনাগ্ল জুড়ে গেথে 
সাঁজয়ে দিয়েছে কথায়। ও না থাকলে এই 
বই হ'তো না।ঃ 

সুধা মানে, শ্রীমতী সুধা বসু" 
গাঞ্গুলিমশায়ের কন্যাতুল্যা ছাতী। নার্ত- 
মানে স্কুলের 'শক্ষায়ন্রী। ম্যাট্রিক পরাক্ষা 
দেবার সময় তান গাঞ্জালিমশায়ের 
সান্নিধ্যে এসোঁছলেন। গাঙ্গুরলমশায়ের সঞ্গে 
ভারতের প্রায় প্রাতিটি, জায়গাতেই ঘুরেছেন 
তিনি। অজন্তা, ইলোরা থেকে মান্দিরগারের 
ছ'বর মাহমাও বুঝে নিয়েছেন গুর্দেবের 
কাছ থেকে। গালানীলমশায়কে দশঘদন 
কাছ থেকে দেখেছেন শ্লীমতশ বসু। তাইতো, 


'শ্রাতীলখনেও  গাঞ্ীলমশায়ের  ব্যন্তি- 
মানসকে জীবন্ত ক'রে তুলতে পেরেছেন। 
সেই মূহ্‌তে ভাবাছলাম, শ্রীমতী বসু 
এখানে থাকলে আরও কথা জানা যেত! 
কপাল ভালোই বলতে হবে, গাঞ্গু।ল- 
মশায়ের সঙ্গে কয়েক 'মানট আলোচনা 
করতে ক'রতেই শ্রীমতী বসু এসে গেলেন। 


গাঞ্গুলিমশায় তাঁর দিকে চেয়ে বল- 
লেন, এই যে সূধা, এসো। উীন 'অমৃত' 
পাকা থেকে এসেছেন। বইটির ব্যাপারে 
জানতে চান।, 


শ্রীমতী বসু বসতেই জিজ্ঞেস ক'রলাম, 
'আচ্ছা, কখন কীভাবে আপাঁন গাঙ্গুল- 
মশায়ের আত্মজীবনখ লিখতে সুরু করেন 2? 


শ্রীমতশ বস বলতে লাগলেন, 'তারা- 
শঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের “আমার সাহত্য 
জশবন' বেরুনোর পর আমার মনে হয়, 
গুরুূদেবেরও তো এরকম আখ্বজীবনী 
বেরুনো দরকার। অনেকদিন বলোছ, *কন্তু 
উাঁন গা করেনান। সেটা বায়ান সালের 
গোড়ার দিকের কথা । পূজোর ছাঁটিতে 
ধরাধরই গুরুদেব কাশশীতে যেতেন, ছাট: 
আমও তাঁরই সাল্লধ্য কাটাতাম। সেবার 
পুজো পড়েছিল অক্টোবর নাগাদ। 
কফাশশতে গয়ে ধারে পড়লাম, বলতেই হবে 
আপনাকে । আমি লিখে নেব। রাজী হলেন 





[তিনি । সমস্যা দাড়ালো আর-একাটি। ওই 
কাছে লোকজন আসা-যা।ওগয়। লেগেই আছে। 
শেষে যা আসতেন, তাঁদের হাত জোড় 
ক'রে বলোছ, সকালবেলাটা ও"কে একট 
একলা থাকতে দিন। আমাকে কাজটি জরে 
1দন। কথায় কাজ হ'লো। আমার স্পঙ্ট 
মনে আছে, ১৯ অকফটোবর আমায় প্রথম 
'সশটিং দিলেন গুক্লুদেব। পাতা তিনেক 
1লখোছলাম। তিনাঁদন নিয়ামত '্সখাটং, 
'দয়েছিলেন। সকাল সাতটা সাড়ে সাতটা 
থেকে দশটা পর্যল্ত লিখতাম রোজ। কাজ 
বাঁশ দূর এগোলো না। তবু সরু করতে 
পেরোছ এই সান্ছবনা নিয়ে কলকাতায় 'ফরে 
এলাম । 


গাঞ্গুলশমশায়ের সামনে মেবতপাথরের 
মেঝেতে বসে শূনাছিলাষ বইাটর জল্মকথা। 
ঘরে ঢুকতেই চেয়ার এনে দিয়েছিল, বসতে 
পারান। যান বিদ্যাসাগরমশায়ের তত” 
বধানে মোক্্রোপালটান স্কুলে পড়াশুনা 
করেছেন, প্রোসডেন্সী কলেজে পাসশিভাল 
সাহেব এবং আচার্য জগদশশচন্দ্র বসুর 
কাছে যাঁর 'শক্ষালাভের সুষোগ হয়েছে, 
যান আজ থেকে উনসত্তর বছর আগে প্রথম 
শ্রেণীতে তৃতীয় স্থান আঁধকার করে 


ইংরাজী সাহত। দিয়ে অনার্স পাস 
করেছেন, শিল্পকলার ইাঁতহাস আলোচনায় 
একেবারে প্রথম সারিতে যাঁর স্থান সেই 


চর 


স্কতেজ স্টাট লাব্েট 


ক্ুলিিল্াতা 





৭০৬ 


জ্ঞানভাপস সরুল মানুষটির সামনে চেয়ারে 
বস। যায় না। মথা আপনি নয়ে আসে। 
পঞ্চাশ বছরে পড়েছেন, তির, গায়ের গোর 
রঙ সামানাই ম্লান হায়ছে। আমি যাবার 


আগে $নঝেতে শ্ায়োঙ্ছলন বোধহয়। 
বাটা ভখানো রয়েছ পরনে ধ্যাত। 
এলি গায়ে উপল্িত শোভা পাচ্ছে। 
গাজ্গাহলামশায়এ শুলাছিলেন। ছহাতীর মুখে 
বই।টর সংটকথা । 

জ্রীত বু আনমনে বইটির পাতি 
ওহটাতে গুল্টাতে বলে চলাছ লেন, 
কলকাতায় এসে কিছনতৈই  গুরদেবাকে 


নায় বসতে পারছি লা। লোকজনের ভিউ 
তো আন্ছই, তায় গুপন্র [হোক লাভ একা), 
মাঞাকটা আছ । বইটিএ 
পজ বদ্ধ রইল আনকাদন | হাতিশগে। 
ভতাহখন্প্র চৌধরখর 


নষ্টা লেন 
»খ্ুকথা বোদীয়ে গেল। 
আম ?দখলান, আর অপেক্ষা করা যায় না। 
'উল্ি সালে কাশীতে 5৮ দিন ছুসাম। সেই 
গম আনেক ধা হালা । উীন যা ব্ঙ্ঠাজালেন 
ফাইল ঘা ছেটে ভার সতাতা মতই 
কার শায়েস্ললাম। কারণ, উন ল্ধ 


হছায়ছন, স্মাভ ফিক হায় এআসেছে। 
শাখানক: ফাইল গেছ আমি ফাহল 
ঘাঁউতে গায়ে আরও আনলক কা জানত 


পেলোছ যা ডন আমাকে বলাভি কালে 
দগায়াছালিন। সেসব কথা মান কাবিল 
গদি সে সম্পর্কে বলে শেচ্ছেন। আরও 
কথা। কাশী থোকই 'অমতা পাতিলাস 
সম্পাদকগয় প্রিভাগের সাঙ্গ গাজা লিসচাশাহি 
পরাধাপ করলেন । ৬৫ সালয় ৫ ফেলুয়াল 


খোকে ধারাবাভবাভাব গখানে নলের 
থাকে৷ '৬৬ সালের ম ফেব্রুয়ারি পমুশিহ 


ন্লেখাটা চলে। তারপর বহহীদন পাড়াছল, 
বই আকারে 7বর করবার জনা মনটা বাক 
ভয়ে উঠল। আনক প্রকাশ্াবের সঙ্গো 
যোগাযোগ করলাম । অনাক তে সৌজনা, 
ম.লক সামানা একট জপাব পযন্ত দিলন 
না। একজন প্রকাশক আট মাপ কাপ 
আটকে রেখে ফেরত জেন শেখে 
আহাঁতাক বিশু মুখোগাধায়ের চেষ্টায় 
এ মুখার্জ এক্ড কোম্পানী প্রাহাছিও 
লিমিটেড থেকে '৬৯ সালে ধইটি বেরোগ। 


অম.ত 


গত ই বৈশাখ গুরুদেবের হাতে এনে বইটি 
[দাতই আনন্দে অনেকক্ষণ কে'দোঁছলেন 
"তান সোদন। উন বইয়ের কাপিরাইট' 


আমায় দয়ে দয়েছেন। কিন্ত আম তো 

সেজন্য লাখান। বটি ঘে আমার গুরু- 

' বলতে বলতে শ্রীমতী বসুর গলার 
বরও গা হয়ে এলো। 


আমি তাঁর কথা 
পা পাকার পাতা 


৯ 


বী তার মুদ্রণসোৌকষ, 


৮ সপ স্ত 
গাব? কা ঞ্া কও ২ 
দি 114১৮ /শ খপ 


উতল্ট খাঁচ্ছলাম। 
বশ তার লনা, কাশ 


তার বিন্যাসনসে সময় তত মরণ শদপ 
এত; উহত ছিল না। কা করে সম্ডব 


হাল] এরাই শাম্গহা সহন্দর পাঁচ ছাপালো 2 
আভল তো চোখ পাড় না খ্রমনাঁট। 
[শা বাদলের কি! মী যে বপনের 
১১১৮ ১১ 
সালের ডাসমলার পম পয়ে আতগইযাকাত 


প্রশংসা করেছন ভিন হয়! নিই । 


রর সেনা ৯7? 1 ৮ ১ 1 জি খু... নব 
এজ খ্যাত ভা ও প্রসব জাযাসপিজান 


গ্রাস ঞাগেজস খেকে লিখেছজেন 2 


*]:17101)৮5 01106 আছ,এ1৮)111) 10001011095 01501) 
(175৭1 18 101 1011))1 


আর রুপমের লেখক 
এবপাপ্স। গত 


8 
তিলক শুনুন 


উইলিয়াম কোন (বাল নি), 


উষ্চুর ভোবেচ (নরঞ্ুয়ে), ডক উপ ভিন 
(হাজং), শাকেসন মাধ ডো ছি ও 


। অঞ্লুফোড), জাগাদ্বখাাত শলপাবদ উপ? 


াংগাদ  কুমাপস্ধামখ, বিলাভের স্যার ৩৭ 
গাঙ্াাল, ভাস্বর আতিক গিল, জামানির 


শ৬ত ড্র স্গীসিক, সতনিশীতকশল 
্াপাপ।য়। আজীজরাবন্দ আর অনেকে। 
417২4 পাপরকার সম্পাপক ছিলেন অধে গর 
পুমাদ গাতাহশি, সংক্ষাপে ও সি গাজা শি! 
পি সময় লাতক্]াটর দাম এছন্জা দশ 01) 


ব্রাশ গভনশামণ্ত দ্গ হঞঙ্জার ঢাকা কার 
খচ্ছর ভাহাঙ্জা দান কত স্বাধশিন 
ভাবত পাধকাটি পেটে গাকতে পারল না। 
পাপ কলম আজাদ বলেছিলেন, 


বিহিত 
11817980177 77051 9৬ হা1৬6৬ক৮1, করা পি 
শপ, মঃখর আমবাস। কেন্দ্রীয় সরকারের 


সঞ্চগে অনেক [লখালোখি করেও ফল হব 
কিছ । 


ইন ষ্শনারী ষটোগ প্রাঃ লিঃ 


৬৩ই, রাধাবাজার শ্মশট, কাঁলিকাতা--১ 
ফোছ ॥ জাল ॥ ই২-৮৫৮৮ (ই লাইন) ২২-৬০৩৫২, ওয়াপপ ৪ ৬৭-৪৬৬৪ (ই জাই) 








[৯ম বর্ধ, ৮ম সংখ্যা 


রূপমের পাতা ওজ্টাতে ওজ্টাতে একাট 
অপূর্ব ছাবিতে গিয়ে আমার দৃষ্টি আটকে 
ছিল। গাঞ্গুলীমশাই অঙ্সলেন, "বলেত 
থেঞফে ছধিটি ছেপে এনোঁছজাম ।' 

[জঞ্জেস করলাম, 
বরে হাপতেন ?? 

পদড়শা থেকে দু'শো 1? একটু 
আবার তান বললেন, 
লোকসান হতো না। 


চ্রাঁত সংখা কতো 


হেসে 
“কন্তু তাতেও 


“আচ্ছা, বই ছাপা হবান্ন পর কি 
আপনার মনে হয়েছে কোনো খটনা, বা 
কারু কথা বাদ পড়েছে। 

তাতাভাড গাঙ্গুজনীমশাই বালে উত্লেন, 
'চা, হা। খাধ অবাঁরল্দ রুপমে লিখেছেন । 
তাঁর সংস্পশো এসোছুলাম । তান বিনা 
উচ্ছ্7%ঙ প্রশংসা ধরজেন। লুড়া অলায 
হদ্য গেছে। ভারি কথাটা পাদ পড়ে শোচছ। 
লপ্ডা স্মাত ফিকে হে 
আসছে তো।' 


হয়োছছ। 


'ফাখনকাধ 1ঘুধলা সম্পরকে আপনার 
ক] আস্ত 7, 
ন্পালণ, এখনকার 1৮৮ ভপ্চদর 


শজ্পএীতহ্য থকে অরে আসছে । পবখঙ্ষণ। 
নিরীক্ষার ঘুরপাক খাচ্ছে হা। 
[নিজের সটিক্ধ পথ খনিজ পাচ্ছে না। 


থা বাত, ঞ 


ধহাটিতে ভাবায় শিকপগসীতি এবং 
অধ্ধানণক ফায়কজন শিলপখর চিত্র নিদে 
আঙুলাচনা করেন, বলেছেন [কোন কান 
যুগের শ্হপরীত তাঁকে বোশ আক) 
বত। তি! ছাড়া রয়েছে গত খাড়া 
পালা, হীরে, ছ্ানাদের কাতা অজানা কথা। 

িজন্জ্ঞপ করলাম, এট৫শম্দণল গোড়ার 
কথা কী 

হেসে গাঙ্গাজেটনশাই বললেন, দাদা, 
মশাইয়ের কাছে আমার চিন্দাশক্ষার হাতে, 
থাঁড। উান চন্াংকনের একাট প্রাচীন সূত্র 


মুখস্থ কাঁরয়োছলেন অমাকে। সম্রাট 
হাঞ্জা মুখ, মহা, ঘোড়ান্িই তন 
1চতেপ গোড়া আজ আমি তাই মনে 
কর।' 

বইটির আরগ মলা বাঁড়য়েছে 


পাহগলখমশাই, অবনীন্দ্রনাথ এবং নন্দল।লের 
আঁকা তিনখানি ছবি। এমন একাট অমজ্য 
গ্রন্থ প্রকাশ করে প্রকাশক ধনাবাদাহ্হ হয়ে 
রইলেন। শম্ধু ইতিহাস নয়, লেখার গুণে 
পইাটি সাহ্ত্যও হয়ে উঠেছ্ে। ডঙ্ইর 
সনশীতকুমার চট্োপাধ্যয় বইটি সম্পর্ক 
শিকই বলেছেন, 'যেমন বিদ্যাসাগর মহ।শয়ের 
অসদ্পূর্ণ স্বরাচিত জীবনকথা, মহার্ধ 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের আত্মজশবনখ, নবাীনচগ্দ্ 
সেনের 'আমার জীবন, রবল্্রনাথের 
'জশীবনস্মৃতি', রাজনান্বায়ণ বসুর আত্মচারভ 
-সৈগযলোর পাশে গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের 
'ভারতাশিক্প ও আমার কথা" বইখাঁন একাটি 
[বাশষ্ট স্থান আধফার করে থাকবে । 


সাধে প্রানী 


[বজ্ঞাপণনর সেই ছবিটি নিশ্চয় 
আনক্রেই দেখ আছে, সেহ যেদিটিিও 
এক খঢগান্েধ নট একজন সাধবান্ত পে 
সংছহন, আর গাঁয়ে শোকডন তাঁকে ঘা 
7৮শা।ণাদশের ধথা শুনছি হা, 
গারস্বাড এইববমহ 
এল-স্টআান রি ছল না. 
স।ঠাকেল পয হত হখন বা 
শর গোলেই ছিল সহায়! আর ছিল পা 
51011 বরং পায়ে তাই ছিল প্রধান উপাষ। 
উঞ্রনার কামর থকে দক্ষিণথ কমা রল্া 


এব তল 
।ছল। এথন। দশা 
মাএ বাস ৭» 


তল 57, 


12 5৩ লাকা তারতখপমূবি বশ, খা 
05-2551 2 ক রি ৯... 
'পিডায়চছ মান ষ নভাতিই দখাান যর 


ওগপ নভরি করে সদরের পিপাসা ভন 
এমান করেই টান £। 

আবাঙগ। তখনকার দিনে 
গান বন আকিব এ [ছল 
আগার ঠখথস্থানগল সারা দাশ এমন কার 
হডনে। রয়েছ যে দেশডার আগ্োপ নতি 
আলো করে ন। খুলে ভার দশ নল উই 
সমর তয় পঙতাবক আমার তত এব এক 
সময় মনে হু তীথদিশননের পারনি 
গদাশার বদ কযা তত এখন এ বংপচ। শয়, 
হার হহলাকেক ধলশ্ু ও যাথেজ, 9) 
নান আই আমখাষা সে বাপ রও 
(বধ সচেতন ছিলেন যথেজই | এনং 
19িক সেহইজনোই ভার! ভীখস্থানগলাকে 
ছাঁড়রে রোখছেন বা দেশে। সেতা হুদ 
এখন আমন বালি যাকে ইমোশনাল উপ 
[পাশন। অর্থাৎ গিকনা। ভাবগত সংহঃভ- 
বোধ, ভাই । পারলৌকিক পহণোর টানে দেশের 
7লাকেরা এক প্রত থেক অনা প্রন্ত 
অপধ ছটে বেড়াবে এটা খাষরা ভালোই 
জানতেন। আর বাই-প্রোডাষ্কু হিসাবে জন্ম 
[নব ইহলোৌফিক ভাব-সংহাতি। নানা দেশের 
(লাকজনদের সঙ্গে মিশলে, তাদের ভালা 
কার জনলে গোটা দেশটাকেই আপন মনে 
হওয়া স্বাভাবিক । দৈশপ্রেমেরও মূল উৎস 
নিহিত আছে সেখামেই। 


দশা এর 


তাছি তান । 


একালে ঝঁবাশ্য চলাফেরা খুবই চ্বচ্ছন্দ 
হয়েছে। রেল-স্টীমার-মোটর তো বটেই 
মান্য এর্থন আকাশেও উড়তে পারে। 
কাজেই আগেকার দু মাসের রাস্তা : এখন 
পি ; ঘণ্টায় পাড়ি দেওয়া চলে। আক. যাঁরা তা 
পায়ে বঝোঁকটা এখন তাঁদের গেীগকেই। 
ইউরোপ আমোরকার ধনীব্যন্তরা সারা 


ভ্রমণকাহনা 


দূললভ চক্রবতর্ঁ 


রা উড়ে নেড়াত্ন এখন হদাণর 
নাহ নও হায়। এ রলাহশনাগল তি এসএ 
পরচপঃ পল সাংঙ্ছা প্রত তয় হা তাজ লুুতহ উচিত 
[প্রত] ম নিচেেন আছে পের টিলা, এত 9 
৮1৩ দিনে সারা পখলী ঘর লেখা ঘট) 
এল আজকের মনির যেহেত সময শাল 
এতঞপ গা. "গাল বলচাতএপু পিনিগ্ডিা সত 
চাঁহদাও বেড়ে ঢালছছে হহ কছে। 

[কিঠতু প্রথা হল এই 1, | 
ধা গভরভ। থাকে কাতিতহক 2 আক তলে 
রজধ।নশতে এ্িকফাস9, অনা দোশে লাগি ও 
আরা একটা দেশে থিম নর খেল 
শ্রমণতালিকায়। টিক দেওয়া যায় বাড, 
7৮41)" কু দেখা হয় কিছ, দল 
'পযর, এ প্রিতশর উত্তন হল মঙগবুড এক ও 
'5,11 দেখা বা দেনের মানিমজগাতখ ভাবত 
বা সংযগই ঘ্তে না এতে । আর হা 
১ শা বাল অমাণ যেন আগেকার নাও 
15৩ নই । বরং গভির লেগ যলেো বাড়া, 
আমনের আস্থকউও্ত ভাতা বাড়ছে। [কলা 
নর আস্থরহা বাড়ছে বাদই গাতর বেগ 
বাড়ছে। ধনী দেশের মানুষেরা যেন দাপিকে 
বেড়াচ্ছেন সারা পাথিপখাতি। দেখে স্দহ 
জাগে, ভ্রমণ হয়তো এখন আর ওদব 
আনন্দ নয়, করবা কম । ফি বছর কাফকও। 
দেশে পা ছইয়ে না আলাত গাযাজ 
সমাজে বোধকার দর লানসম্মান। থা 
না। কেননা, সমাজর আনা সকালিই এন 
তই করাছন। তাহএব ব্যাপরটা গ্রথণ। 
হয়'তা প্রাতিযোগিতামলক। 


তবু, এসধ হাসাকর উপসংগরি এদা 
বাদ দলেও, একথা আমাদর সবাক 
করতেই হবে যে, ঘরে বসে থানার জয়ে 
ঘ,রে বেড়ানো ভালো। ঘরে বেড়ালে মান 
মধ্যে আঁবলভা জমতে পায় না, শনের 
গবা্থা ভালো থাকে। আসলে মনু হো 
যাযাবর ছিল এককালে । ঘুরে বেড়াত 
টান ভার রন্তের মধ্যে। আজকের. জীবন 
মানায় বহকালেম় অভ্াপসের ফাল হকি? 


জায়গায় থিতু হয়ে বসবাস করা সম্ভব হয়ে 


উঠলেও, পৃরনো নেশা লোপ পেয়ে যাষ)ন 
একেবায়ে। তাইতো এখনও ছটা টান 
দদনে মনটা কেমন চল হয়ে ওঠে আমা" 
দেরও। এবং আমরা, অর্থাৎ নেহাতই হারা 
ছা-পোষা ধাঙালি বালে খাত, তারাও মাঝ 
মাঝে বাক-সাঁবছানা 'নিয়ে রেলগাড়তে চেগ 


বোঁশর্ভাগেরই  পরুমাগি।ত 
এধ,প্র, ঘাটীশিল। এবং 
৬৮১24 বন টি চস ন্রারে 7 এ" | ০ 
ইাদি ভায়গায়। হত ভাব বাইরেও শব 


পা বাড়ান তা নয়। ধরুং পারসন 


১ কা 
নাস। অংলশ্য 
ঘঠে দেওদন। 


১11৯1 
পন ০:2৭ দন্ত পাপন এ ঢা রঃ সক 
ঘা) হঙ্াতা। দেখ। যাবে দাক্ষ/ণতি [2০ 
লা থাকে উপুর তথ শিখ তত 


মে স্‌ 


হল আবগতিলি ভগথ সরান শাহি হাঃ 
শশা ১০৩ 8) টা 8২ দু ০৮১ ৮ এ 
লে লুদ্ধাত বাঙালি ঘণতা দাহ অন 
হর 'সাকিস্াদীপ্ 


তং লাঙালরা এত টি সংখ্যার 


সি 


প্ঃদাশারা মন যকশ। 


!» 
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স্ল্ণদন সাপ লাহগয়েজ এখন বালা । 


সে যক হাকিং জল 


ভমাণক নেশা মনবির আঙ্ডাগাত। 


[কত 


এগ হল, 


আঙাশু 


এন ভার সব থেকে পড় প্রাণ এই 2, 
তু ০1 চে 
যা লুল কাবিন লা ছিব গণের ই 8 
৪ চে 2 ০০১ হন ্ঃ হি " 
পড়ন। পনং হলো বিধবার আরা 1শ] 


খাঁ সি শা ] 


পথবীপ অলা ভার কথা বাদ দিগেও 
এক বাংলাতে  ভমণকাহনা বেঝোচ্ছে 
| বইয়ের বজারে শেন। যায় এখন 
ম'দ। মাচ, নয়তা এ সংখা যে জাম 
ভানক বাড়ত তাতভ আম্াহ নেই। 
পুকুর জু তো সেই খ্গছর তিল ও 
বসা সংপবায়া9 নেই যে, তীর মুখ থে ও 
ভমরা দেশাপদেশর থা শুনব! আজব 
র হয় আমাদের ভ্রমণ, 
15511 দানা আরাম করে ঘয়ে বাসই 
৩ ঘুরে আসতে পার হিমাল।হ 
শ্নঃসপারে ধা পরাজপুতনার মরুভীগা 
এপুং প1থলশীর যেকোনো দেশে । হুয়েগস।ঃ 
[ধদবা মার্কো পোলো, অথবা জা বা 
ধাপে কুক, বিম্বা জিভিংস্টোন তাথবা 
[ঠলারশর ভমণকাহনশ ভো এখন হীত- 
তাসের আঙ্গ। অথচ চমকপ্রদ উপন্যাস 
[হাসবেও হার তুলনা মেলা ভাক। 


তত, 


জান খাজে 


জজ 


আঁবাশ্ায পাথবীর সবথেকে অতাশ্চম 
(পাঠক, এই ডবল সংপারলোচঢভের প্র 
স্বেচ্ছাকৃত) দ্রমণকাহনী যে লেখা হয়।ন 
এখনো তা স্বীকার করুতেই হবে। কেনলা 
সোঁট লেখা হবে সেইসব মহাকাশ যাদের 
দ্বারা ঘাঁরা চাঁদে নামবেন, এবং তারপর 
পাঁড় জমাবেন অনা গ্রহে । মানুষের সহস 
ও মনীষার কী অপরূপ আলেখাই না৷ 
সোৌদন উদূঘাটিত হবে! 





ধূচ্ছে গুল মহচ্মদ। কিয়াকলাপ টে নটডেস 
বলার না, লোকটা বংশপম্পরায় বাবু" 
নয়। কপনাও করাত পারবে না--তার 
আসল নাম ইন্দ্রনাথ রুদ্র, পেশায় প্রাইভেট 
গডটেকঁটিভ। 

“দাদা”, মৃদকল্ঠ অখন্ড । 

ঝটপট হাত মুছে এগিয়ে এল ছদ্ম- 


বৈশশ গোয়েন্দা “এখানে নয়। গ্যারেজের 
আড়ালে যাও।” অখন্ড গেল ঘংপাঁস 


অন্ধকারে । ইন্দ্রনাথও এদিক ওদিক দেখে 
পেশছোলো সেখানে । বলল--“কি হল?” 

“ভোকাট্রা হল! যা ভেবোছ, সব ভূল। 
রেডিও শুনলেন তো? দন্‌ ঘোষ জলজান্ত 
বেচে।” 

“ভালই তো।” 

“ভালই তো! নাক-কান কাটা গেল, 
আর আপাঁন 'নাঁবকার 2” 
“আগেই  বলোছ, বাঁধাধরা 
'শয্ে আম চলি না। চলাটা ভুল।” 

"এখন কি কার বলুন তে?” 

পক আবার করবে কসম যখন 
খেয়েছো, নেকলেস তোমায় দিতিই হবে। 
'আটটা বাজতে 'বশেষ দোর নেই।” 

'আমবা ক তাহলে আগাগোড়া ভুল 
তদন্ত করলাম » 

ইন্দ্রনাথ জবাব দেওয়ার আগেই মর্‌ু- 


ঙ 


















[থর 





শুরুষার,। ১২ই জাহায়, ১৩৭৬ ] 


অমতে 


আগের ঘটনা 


.. চাল্লশ বছর আগের সেই তরুণ প্রোমক আজ প্রবণ 
আর সোঁদনের প্রেমকা শামম্ঠাি তারই 


জহুরী খেমচদি। 


দোকানে বেচতে এলেন অনন্ত 


স্মাতিজড়ানো প্রাজল থেকে আনা বন্তরমাণর কল্ঠহার। কিনছেন একালের বৃহৎ 


বাসায় ভগম দণ্ড । নেকলেশ বোম্বেতে ডোঁলভারণ দেবার 


কথা ছল ।...হঠাৎ 


ট্রাথক কল। রাজস্থানেই কণ্ঠহার ডোলভারশ দিতে. হবে-নয়া ফরমান। আর তাতে 


পাওয়। গেল রহস্যের আমেজ, বোঝা গেল ফেউ লেগেছে। 


মুস্কিল আসানের 


ভার নিয়েই প্রাইভেট 'ডটেকাঁটভ ইন্দ্রনাথ রুদ্র কু'জোর ছদ্মবেশে হাজর হলেন 


রাজস্থানে, ভীম দণ্ডের বাংলোয়। নাম তার 


এখন গুল মহম্মদ, জবরদস্ত 


থানসামা। অখল্ড আলাদাভাবেই এসেছে এই বাংলোয়। রহস) ঘনভৃত। ভীম 


দত্তের 


পোষা হীশরামন মারা গেছে ইাতিমধ্যে। 
দাগ, মারা গেছে একাঁট মানুষ, উধাও হয়েছে ভখম দত্তের 
হারয়ে যাওয়া বুলেট দুটোর খোঁজ পাওয়া গেল। সে'কো 'বষের খালি 


বাংলোর একটি দেয়ালে গালর 
পুরনো িস্তল। 
গটনও 


পাওয়া গেল খেক উপেনের কাছ থেকে ।কলকাতা থেকে ফিরল ভখম দত্তের প্রয় 
খানসামা মেহের খান) িকল্ত প্রাডর ভিতর ঢুকতে না ঢকতে তাকেও গেন 


কে গাল করে হত্যা করল। আরো একটি খুন হল। 
শিকার হল ভীম দত্তর। রোঁডয়োর প্োশনারা 


কে-এক দন ঘোষ এবার 
খাতুনের কল্ঠট।  অপ্রত্যাশতভাশুব 


প।ওয়া গেল নতুন খবর । দন ঘোষ মারা যায়ান। সে বেচে আছে। 





ভমির আধো অন্ধকার থেকে যেন উড়ে 
এল একটা মোটরগাঁড়। প্রচন্ড আর্তনাদ 
করে ব্রেক কল গেটের সামনে! একটা 
আত-পারচিত মূর্তি লাফ দিয়ে নামল 
“নচে। গেট খোলার তর সইল না। গে 
টপকে ঢুকল ভেতরে । দেখেই বাই বাঁই 
করে দৌড়ে গেল অখণ্ড । 


“দাশরথখবাবু যে। কি খবর 2” 

দারুণ ৮মকে উঠল ছায়ামত-“আরে। 
আপনাকেই যে খুক্জাছ !” দাশরথখর ক 
অবর্যস্ধ, স্বর উত্তৌজত। 

“কি হয়েছে 2 

'ভ্রমর! ভ্রমরকে দেখেছেন 2, 

'ভ্রমর! কোথায় সে?' 

"সকালবেলা ওয়োসস কাফেতে একগঙ্গে 
কাঁফ খেলাম। ও গেল তামার খনিতে 
দুপুর নাগাদ ফরে আসার কথা । কথা 
ছল, রাত্রে একসঙ্গে খেয়ে সিনেমা যাবো । 
কিন্তু ও এখনো ফেরোন।” 


ফটকের দিকে পা বাড়ালো অখণ্ড 
পচিল,ন, যেতে যেতে শব্নবো--” 

ইন্দ্রনাথ 'পীগয়ে এল। চাঁদের মরা 
আলোয় হাতে কি যেন. চকচক করে উঠল-_ 

“আমার জাচানেটিক? নিয়ে যাও। 

লাগবে ।” 

“দরুকার “নেহি । আমার হাত আছে।” 
“হীরের মালা ?” 
'ফরে আসি, তারপর ।” বলেই গেট 

টপকে উঠে বসজ গাঁড়তে । দাশরথখ আগেই 

স্টয়ারং ধয়েছিল। ই'ঞ্জন গর্জে উঠতেই 
বসবার ঘরের দরজা খুলে গেল। দোর- 


গোড়ায় আলোর পটড়ামকায় আবির্ভূত হল 


ভীম দত্তর বিশাল বপু। 

“ফে যায়?” 

শ্ষ্যানটমাস ধায় মনে মনেই বলল 
অখন্ড । দাশরথশীর পাকা হাতের মোচড়ে 


গাঁড় অধণ্ল্দ্রাকায়ে ঘূরল এবং প্যাম্থারের 
ঘত লাফ মেরে এগয়ে গেল লামনে। 
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কাজে 


অখণ্ড ধলল-_“ভ্রমরের কি হয়েছে বলে 
মনে হয় ১” 


“বলা মাসকল। জায়গাটা ভাল 
নয় তে। ঘ্রাঝে মাঝে কুয়োর মত গর্ত 


ইট পাথরের স্তুপ । বিপদের কি আর শেষ 
আছে? এক একটা পাতাল সুড়ঙ্গ কয়েকশ 
ফন্ট গভশর--” 

“জোরে, আরো জোরে। 

“এর বেশি স্পীড এ গাড়িতে ওঠে না। 
ভীম দত্ত নেকলেস পেয়েছেন 2” 

“না । এইমান্র একটা ঘটনা ঘটল”, বলে, 
রোডগওতে রোশনারার কথাগুলো বলল 
অখণ্ড। 


“ও নিয়ে পরে মাথা ঘামাব। এখন 
শুধু ভ্রমর,” বলল দাশরথস। 

[ঠক তখান কক্ষচাতে উল্কার মত একটা 
গাঁড়কে সামনে থেকে ছ্‌টে আসতে দেখা 
গেল। গা ঘেসে সাঁ করে বোরয়ে যাওয়ার 
সমায়ে পলকের মধ্যে দেখা গেল, গাঁড়টা 
টাক । 

দাশরথী বলল--“পেছনের সিটে কে 
যেন বসো” 

এভগীম দত্তর বাংলোয় আবার কে 
যাচ্ছে ১” 

“পরে দেখব। এখন শুধু ভরমর *” 

১ 


_ এবড়ো-খেবড়ো পাহাড় পথে এসে 
পড়ল গাঁড়। লাফাতে লাফাতে নাচতে 
নাচতে ছুটল সনাতনী ফোর্ড। ড্যাশ- 
বোরের আলোয় দেখা গেল দাশরথশীর 
চিবুক কাঠন, আশ্চর্য উজ্জল অথচ 'স্নগ্ধ 
চোখ দুটোও কঠিন। শ্যামবর্ণ মার্তিট যেন 
কালো পাথরে খোদাই। 

বেশ কয়েকটা পাকদস্ডী ঘুরে নেচে 
কৃদে গাঁড় পাহাড় পেরুলো। উ“্চু রাস্তা 
থেকে দেখা গেল তুতুড়ে নগরণ। চাঁদের 
হলুদ আলোয় 'িবর্ণ। দেখলে গা ছুমছম 
করে। 


অখণ্ড বললে--“এমন ফুটফুটে মেয়েটা 


মে 
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এখন ভাঙাচোরা । ধ্বংসস্তূপে 
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কেন যে মাঠেঘাটে এমনি একা-একা ঘুরে 
বেড়ায়। দ্যানয়ায় এমন কেউ নেই ওকে 
ঘরণী করে বাউণ্ডুলে স্বভমুর ঘোচায় ?” 
“সে গুড়ে বালি। ভ্রমর বলে, ধিবাহী 
হল ভীরুতার লক্ষণ। একক থাকবার মত 
বুকের পাটা কজনের আছে?” 
“তাহলে বাগদত্তা হতে গেল কেন 2” 
“কার বাগদত্তা 2? 
“শাঙ্কাশলের। 
লোহার মটর!” 
“শান্তশেল |” 
“আরে মশাই, এ লোকটাই তো আংাটটা 
[দয়েছে দ্রমরকে ।” 
অদ্রহাস করল িছ_ 
সাঁচদ্ধ কণ্ঠ 


নামতো নয়, যেন 


দাশরথী। 
বলল না। 

“হাসলেন যে বড়?” 
অখণ্ডর। 

“আপনাকেও বোকা বানয়েছে ভ্রমর। 
ও আংটি শান্তশেলের নয়। মায়ের । রন্তমুখপ 
চুণীটা শুধু নতুন সোটংয়ে বাসয়ে 
নয়েছে।” 

“মায়ের আংটি !” 

“হাঁ । ওটা ওর বম।” 

রমা 

“যাতে ধানিকেন্টরা ওকে বিয়ে কলার 
বায়না না ধরে।” 


এআ, যেন, অখণ্ডর নাভির মধ্যে থেকে 
অক্ষরঢা বোরয়ে এল। বেশ কিছুক্ষণ আর 
কোনো কথা নেই । তারপর-“গ"'র কাছে 
আছ তাহলে একটা ঢ্যামনা চার 2” 

এসটা আবার কি?” 

“নইলে 'ধানকেন্ট বলবেন কেন 2” 

“আপনার সম্বন্ধে ওল ধারণা ওর 
মনের মত" । কছুক্ষণ থেমে-“ভ্রমরকে নিজে 
*লান আছে নাক 29 

“আছে তো অনেক। জাঁবনটাকে নজ্ট 
করতে কে চায় বলুন।” 

“তা তো বসেই)” 

'আমি একটা গদি । যেন ধিনাধন: 
করে নেচোছ, ঠিক নামই হয়েছে। 
ধানাকস্ট! খাসা নাম!” কিছুক্ষণ 
নরধতার পর-“আর কদ্দুর ?” 

“এই তো” ছরূর গাঁড় লাফতে 
লাফাতে এাগয়ে চলল প্রেত-নগরশর দিকে । 
বস্ফ রত চোখে ভাঁকিয়ে রইল অথন্ড- 
নারায়ণ। এখানে সেখানে বড় বড় িমান॥ 
রাস্তার পর রাস্তা । বধাঁড়র পর বাঁড়। 
বাদ.ডের 
বাসা। রর অস্তানা। অথচ এক- 
সময়ে এই নগরীতে কমণাণ্লা ছল, ছিল 
বাস্ত মানুষের আনাগোনা, বস্তা বস্তা 
টাকার খেলা । আজ কছু নেই। অনল্ভ- 
কাল প্রহরী অতন্দ্র সাক্ষণী শৃধু একটি 
সতোর- মানুষ নশবর। আবিনশ্বর শুধু 
তার আত্মা । 


একটা মাথাভাঙা বাঁড় দোখয়ে দাশরথশী 
বলল--“এককাকো থিয়েটার হজ ছিল!” তার 
পাশের বাড়টা দেখিয়ে বলল---"দেখছেন 
তো, এতাঁদনেও এ ধাড় আস্ত। আস্ত 
রাখার জন্যেই আগাগোড়া পাথরের গাঁথান 


৭১৯০ 
করা হল্যাছল । কেন জানেন? জেলখানা 
2 র.প্রীর কয়েদখান। |” 
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“লধপ! আলো! তাই না?” অবপ্মাৎ 
খালদ শ্যাম এল দাশলথগর কণ্ঠ। 

সাভ্ই একটা ম্যাড়ামড়ে আলো 
জলা পুরোপনা জোলখানার জানলায়। 
কিসর আলা? অলোকিক নিশানা ফিএ 
শ্আাশান থোক উঠে আসা কঙ্কালসার 
কারাধালক্ষর হতঙছ্াানি? 

কপোল-কজপনার সময় হিপ না। 
অথণ্ড বলল ণশানান | অস্ত্র যখন নেই, 
ব্াচ্ধ হবে। আপাঁন গাড়ি গাঁড় 
করান । আয় মেমে আড়ালে দঁড়াই । হা? 
কেউ হানা দেয় আপনার ওপর, আমি 
আছ 1” 

থামজ গাড়। টুক করে দরজা খালে 
ওপাশে গা-্ডাকা দিল অথপ্ড। প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গ একটা কৃশ তা জেলখানাক্ বাইরে 
এসে দাঁড়াল। দ্রুত পায়ে এগিয়ে এল 
গাঁড়র দিকে। 


হাঢাতে 


“কি চাই 2” গলা শুনেই রক্ত হঙ্গ।ং 
করে উঠল কাখন্ডর।  ঢোঁড়া বাসুকির 


অনভধান-ব্ুহসা এবার পাকার হল। 


দাশরথশী 1৮মগট কাট--আঁমি তো 
জানতাম, কপার মাইহন পদঢা আর বাদুড় 
থাকে । মানুষ থাকে জানতাম না তো। 
আশ্চর্য!” 

ঢোঁড়া বাসুঁক বলগ-ণখনি আবার 
চালু করা বায় কিনা, কোম্পানী ভাবছে ।” 


“নতুন ভামা পাওয়া তোল শাক 2” 

“চেত্টা চলছে । আপান সড়ক থেকে 
অনেক দার চলে এসেছেন। বাঁদক দিয়ে 
বোরয়ে যান।” 

“যাবার আগে 

“কাকে 2১ 

“এক ভঙগমাহলাকে । সকাতপ 
এসোছল। আগান দেখেছেন ১৮ 

“এক হৃপ্তার মধ্যে কেউ এ অগ্চল 
মাড়ায়ানি।” 

“ভাই নাক? যাঁদ 'কছু মনে না 
ঞ তো জেলখানার ভেতরে ঢ মেরে 

।” 

“আর যাঁদ মনে কার” 

£কেন ধরধেন 2৮ 

প্গামার খাীশ। আম একা । কাজেই 
ঝ্াক নিতে চাই না) টেশটয়াপনা করবেন 
না। গাঁড় খ্াঁরষে লন।” 

“কি? পিস্তল দেখাচ্ছেন 
আঁম ছাপোষা--” 

গ্ছাপ্পাধা কাকের আত জাঁহাবাঁত 
কেন ? বলা কেউ নেই এখান- 

টোঁড়াব কথা আর শেষ হল মা। 
আচাম্যতভে গাঁড়র পেছন দিকে লাফায়ে 
উঠ একট! দশর্ঘ মহ! চাকাত পিস্তঙ্গ 
ঘোয়ালো চোঁড়া। তার আগেই ছায়ামলাতি 


ব্সমন্টি এসে পড়ল গোড়ায় মণপবাজদ । 


খুজতে হবে তো)” 


এদকেই 


কেন? 


শনজান নগাপপ কাপে উঠাঙগ  হিঙ্গগাঙজা্গ। 
নর্ঘোষে। কত গুলি লক্ষান্র্ট হল। 


পরমদ্হ্‌তেহি নাহার মত গা 
দ্ধ হ্‌ তা এখঃ বক য় ঘর সহ মু 


অমৃত 


গু 


বাঁধের ওপর রাখল অখন্ড । এক মেকেডও 
সময় না দিয়ে হ্যাচকা টান মারল নিচের 
[দকে। যুযুৎসুর মোক্গম প্যাচ। খট করে 
একটা আওয়াজ হল। কাঁকয়ে উঠল ঢোঁড়া 
শাসক । রিভলবার শিথিল স্যাম্ট থেকে 
গাড়য়ে পড় রাস্তয়। 

টপ করে হাতিয়ার হাতে নিল অখন্ড । 
পাশরথাীর হাতে পাচার করে দিয়ে বলল 
'ধ.কের দিকে তাগ করে থাকুন । খাবড়াবেন 
না। কনূইঘ়ের হাড় খুলে দিষেছি। তা 
সপ্ডেও যাঁদ টাঁফো করে তো সোজা গুলি 
করবেন” 

গোঙাতে গোজডাতে টোঁড়া বাসুকি 
অম্লশঞ গালাগাল দি | সপেটা চপেটাঘাত 
ন্রঙ্গা অখণ্ড । ধলল--.ভানেকাদন ধরেই এই 
সুপ্যাঙগ খদজাছলাম | গশয়ালদা স্টেশন থেকে 
তোমার কেরদানি শর কিশ্তু এই শেষ। 
মাঝখানে আগার উনপণ্টাশ টাকা শাস্তি 
করেছো । বেটা ছ্ছদুচো কোথাকার” 

“খল্রদার মূখ খারাপ করবেন না।” 

সাবার চাস করে চড় মারুণ তাখণ্ড 
“তবে এস জাগাইআদর কাঁর। দরজাম 
“তুন তালা পুলছে দেখাছ । চাঁব কোথায় 2” 

“জোলে কিছু নেই বারবার বলছি-” 
“টা আদম দেখল,” বলেই পকেট-সাচি 
তাখন্ড। পাওয়া গেল একতাড়া চাঁষ। 


বরল 

ধাণড় থেকে উচ্চ নিঘে পেপত্ছাত্লা জেলের 
দরডায়া। তান্পা খু ঢুকল ভেতবে। 
প্রথমেই একটা পড় ঘব। এককালে আঁফস 


দহ্ুক্জা। ভগানলা পদ চদের গলা আলো এসে 
পড় ধটলপসাপিত একটা টাবিলে, 
আলম্াাপুতে, সক টোবালে একটা 
থবরর কাগজ । টচেরি আল্ায় তাংরখ 


দেখল অখণ্ড এক সপ্তাহ পরানো । 
ঘর পেছনে জোহার পাত মারা দুটো 
দরঞ্ঞা। দুটোতেই নতুন তা 
বীদকের দরজাটা খুলল অখন্ড । 
ছোটু একটা ঘর। পায়রার খ্ুপারর মত। 
উঠ জানলায় নোটা মোটা গরাদ 1 চেরি 
একা তন্বী মেছ়ে। 
রি [ভা । রাভ্হংদশ শ্রধবা। তেজ? 
দেওয়া চোখ। 
ছুটে এল েয়েট। এবার স্পজ্জই দেখল 
অথ । সাহানা দেলশি। 
আউসাট কাডগ্যানের অন্তরালে ফলে 
উল সাহানার পীবর বক্ষ দুরন্ত উচ্ছন এন ॥ 
দুহাত অখন্ড হাও ভাড়ায় ধরে ভোড 
পড়ল কানায় আপান 2 মহতের মধে। 
উদ্ধতা, অহাজকা, দন চূর্ণ হল গরাপিণ? 
শাহানা । 
অখন্ড হকচাকয়ে গেল আরে ! 
করেন টি ; কানা ভয় নেই), 
ললতে বলতেই ঘরের অন্ধকার কোণ 
থকে এগয়ে এল আর একটি মেয় কফ 
কালা তন: তার। যেন নিকষ পাথরে 
[খদাই । বললি টিটি হসে শাহ পপরে 
'এসছেন » আন জানতাম) 
ভর, অঙশ্ড কখলল-ঙআাসার কথা 
চুল কত শাক্তশেলের, ধিনিকেল্ট বড়ী- 
ডিদালাজ। নুহ) 


হান লু বশিহুতা । 
ঢু 
! 


জে রি 
৬14 


বাংলাছে। 


11৩12 পন গাল, 


আরে 


অঞঙহা- 


ক লাগা 
তুল, 


এ ১০ 
প্র হ্াল 


. ফোর্ড তেড়েতমড়ে 


[১ম বর্ধ, ৮ম পংখ্যা 


এমন সময়ে' চন্দ্রালোকত রাস্তার ঢোঁড়া 
বাসুককে দেখিয়ে-এ লোকটা এসে বলল 
ছণব তোলা চলবে না। আম শুনলাম না। 
তখন আমাকে পিস্তল দোখয়ে এখানে এনে 
আটক করল । এমনিতে দিব ভদ্র, ?িল্ত-, 


'ভদ না হলে ওয় চোয়ালটাও খুলে 
গদতায। ধঙ্গল অখণ্ড । “আসুন সাহানা 
দেবশ। ভূতুড়ে ঘরে দম আটকে আসছে--+ 

কথা শেষ হুল মা। পাশের দরজায় কে 
যেন দুশদাম শব্দে লাঁথঘুষ মারছে। 
হতভম্ব চোখে দুই তগ্বীর দিকে তাকালো 
জ্হুরাঁ-জনয়। 

কৃষ্ণাপ্রয়া বলল--'তালা খুলে দিন 

অথণ্ড তালা খুলল। এক ধাক্কায় 

দ.হ1৮ করল পাল্লা । অন্ধকারের মধ্যে থেকে 
টের আলোয় এসে দাঁড়াল একটি পুরুষ 
মাত ! 

আতকে উঠল অখন্ড অস্তে [পঙ্ছ 
হটতে গিয়ে ধাক্কা খেপ টেবিলে । বিহদল 
কণ্ঠে চেপশচয়ে উঠল বারবার-ভূতুড়ে শহর 
ভুতুড়ে শহর। 
ছট 
থেকে দাশবাথশর ধদধ 

বোঁরয়ে আঙার সময়ে 
বপরখিত থেকে একটা টাকডাস খসে-পউডাও 
তারার মত পাশ দিয়ে বোরায়ে গিয়েছিল 


মরু-বাংজো 


১স্তাত টাকার পেছনে আসীন মানুঘ।9ক 
অখশ্ডনারায়ণ দেখোন। দখলে জমান 
চন্তা মাথা থেকে উড়ে যেত। শাড়ি 
ঘ্দানুয়ে লাংলোয় িিভ। 
কসর আংরো [হখৃও সফাডে 
অথণ্ডকে দেখতে পায়ান। শু দেখল 
বস্তুর গোলমাঙা করতে করতে ধ বাল উড়ছে 
একঢা সেকেলে গাড় ড উপ্রাও হল পাশ দিল। 


দন পহজানক দেখছলে তাই 
বেক কষাতো এবং মরুভ্ঞামর মাঝে নতুন 
“ক 


[কত তা হল না। 


দুটা 


০ ০০৮ ॥ 
ও ঞ। ক) 1 


স্টেশন তব 


ছ:টত হটতৈ ট্যাক্াসখানা পো ্থালো। 
ভীম দণ্ডর বাংলোয়। ভাইভা মামল। 


ঠেলঈ ফটক খোলার চেষ্টা করল। ।কণ্ও 
আ.াহসর তর সইল না। ভড়াক করে 
হাফয়ে নামল নিচে। বলল থাক, থাক, 
ভাড়া কত হল 2 


লোকটা শেন একটা টল্গমান জালা? 


সপণাতেগে ভোগের লক্ষণ । ভোঁতা নাক। 
টচিবূকে চাবল ঝালর। চোখ নিষ্গ্রভ। 
দেখেই বোঝা যায়, বাদ্ধিটাও মোটা। কিল্তু 
পোশাকে িলক্ষণ পারিপাটা আছে। 


ঢাাপসা চেহারাকে সযক্ষে মুড়ে মাখা হয়েছে 
শানতপ-রশি পাতি আর গরদের পাঞ্জাব 
দায়ে। ভ্রাইতাদকে ভাড়া মাটয়ে গিয়ে 
হ.টধালর আর্ত গড়াতে গড়াতি পেশপ্ভাংলা 
সদর দয়জায়। গাষের কারে তিনবার 
গাঁটা মারল পাকা । 

বসবার ঘলে উাপেন আব আতারের 
সাঙ্গ! কথা ললগালেন ভগ জজ । গাঁটার 
প্রচণ্ড শন্দে বিরিক হলেন । উাপন উঈল। 
সুজা খনলন্কিত ওক ঠা সারয়ে হতড়মড় 
করে চদধজ। উপথান জালা । 


শুকবার, ১২ই আধা, ১৩৭৬, 


বলল--'আমি ভপম দত্তর সঙ্গে কথা 
বলতে চাই ।” 

সোফা ছেড়ে সটান উঠে দাঁড়ালেন 
যক্ষপাত-'আগার নাম ভগম দত্ত ধক 
চান ?? 


নমস্কার করল আগন্তুক। বলল-- 
“আমার নাম মারাচি বর্মা। কলকাতায় 
আপান যে হশরের নেকলেস কিনেছেন, 
আম তার অন্যতম মাঃলক।, 

ভীম দত্তর রন্তু মুখে নিমেষে খুশির 
হাঁস খেলে গেলস। ধলালন--নমস্কার, 
নমস্কার । অখন্ড অনশ্য ধলাছল, আপান 
আজ আসাবেনশঃ 

'অথণ্ডবাবু কি কষে জানান আমি 
আ.সাছ ৮, 

'আপানইহই যে আসছেন তা বলোনি। 
বলছে, আজ রাত আটটায় হশধের নেকলেস 
পশছোবেন? 

চোখদুটো গেশড়র চোখের মত বার 
কার ফেলল মারাঁচ বর্মান নেকলেস রাঙ্জ 
আটটায় পেপারে শান? নেকলেস তো 


এক হৃগ্তা আগেহ কলকাতা থেকে রওন 
হয! আঅখণডবাপু আতদ্দন কি খুমো- 
চলন ঢা 


“হায়াট। গর গু কার কেপ উঠল 


ভগ দশ্তর খ্যাত আঁচিল আআবক হল 
১৮: সাতদন আগ নেকালস ন্াহা 


সত অখণ্ড । আাদ্দিল ধাপ আমার সাতে 


মতন) হাচ্ছল। ফর্জড ছড়ি! তুলে 
অহ্াড় মারালা। আসুক ফোর) 
ভশম-ব১৫ প্রণ-দাশাহা] শানাহ দান 
গেল মারাচি। হা হো, কারে 
দবলিসে কত 
শা কাছ 


7 বুলু শি 
তাখন্কাপুর কাছে নেই । 
আহ ত? 

হততিনথ বুদ বাতি । 57৬) 
টব টড । লালে লিতাত হল এনিছে। 


জো? 


15 1৮18৭ 
লহ পাছা 


কত্ত)? 


ইদমাবশ পরেছে । 


[স্থুর চোখ তাকিয়ে প্ঠলেন ভখম 
৮€। ক্রু হাসতে নিষ্ঠুর হযে উস 
শোর প্রা্ত। বলদলন বটে! কঙ্গো 
মএসলমানের কোমরের বেল্টে আছে হীরের 
নেকলেস। নাম তার ইন্দ্রনাথ রুদ্র, প্রাইভেট 
'ঙটেকাঁটস্ত ।, 

“আজে হা) 

মহ বম, মানট কয়েকের জনো 
আপনাকে পাশের ঘার বসতে হবে। আয় 
ডাক 'পদলেই আসবেন ।, বলে নক্জেই চলমান 
জঙ্লাকে নিয়ে বাসয়ে এলেন পাশের ঘ়ে। 
ফিরে এসে সিংহনাদ করলেন_গুল 
মহম্মদ ॥ | 

কাড়কাঠ পর্ধল্ত কেপে উঠল পেই 
ডাকাতে-হাঁকে। গাঁটি গ্যাট পরে তক 
নাজ 'ডাটকাটিভ-_ ইয়েস, ধার ? 

শাল মহম্মদ, তোখার নাম তো গুল 
মহম্মদ, তাই গা? ভীম পত্র শিক্গাল চক্ষু 
এবার বস্াপ্ত | 

উক্টোস জ্যার 1 

তা পাপ্বিজ্তানে ছকে) তাই না?) 

ইয়েস, স্যার। 


অমন্ত 


তুম লরী 
করতে, তাই নাট, 

ইয়েস, সার ।, 

'দাঁড়টা তোমার নিজের, তাই মা 

ইয়েস, স্যার ।, 

'কুপ্জটা ; ওটাও নিজের 2? 

শক বলছেন, স্যার? 

'বিলছি, তাঁঘ একটা ফচেল [ঘিথাতক 
ধ্কঁড়র ভায়গ। পাঞনি? ব্রাড ফুল? 

ভাঙা চশমার আড়ালে পাঙ্জ মহম্মদের 
চোখের পাতা একট. কাঁপিল না। িসিজেকের 
মত মসূণ গলায় শুধু বলল কালাগাজ 
দবেন না।' 

'শাট আপা! মিঃ বন! 
শুনেই দোরগোড়ায় এস 
শারচি। এখন সুট করে ঘরে 9কল। 
ঢুকেই দাঁড়কাক-কাকজী কয়ে উঠল 
'এসব কি হচ্ছে ইন্দ্রনাথবাবু? জাতাঁদন 
আনো নেকলেস নিয়ে এসেছেন, এখনো 
দানান ফেন?' 

দই চোখে ছাল । 
চাঙড় বাঁপয়ে বলল 
দভামায় সদ না 

“কেন দেবেন নাট আমিও নেকলোসের 
গালক।? 


চালাতে, রেলে কাজ 


হাঁকাক 
দাড়য়োছল 


হাল পাঙ্রায়া বসার 
ইন্দনাথ- থিকা ফয় 


'হতি পার) কিন্তু নিকালেস আগাছা - 
বার ভার তোলার মা আমাকে সেভেন । 
আমি যা ভাল বুঝ? 


॥ হি ৫-.৩ত তস্৯ 
'তাঁন শ। বলা পয 
কলর |" 


০০4 শ ০৯ 
মাঠ দিয়েছে আগনাকে, এই 
দেখুন বাশির চোটে: দাঁড়কাক-কাকল। 


এবাপু টেন ডাক হয়ে গেল। 

লাবকার মুখে চাটা হাত 
[শাল রঃ ন্পল/থ । চোখ ল্লালো। 
গামা তলে কোমরের বিজ্রেটর খুসারি থেকে 
লব করল ক্তামাণর কণটহ্তার । ভীম দ্র 
হাতে তুলে দিয়ে বলপনাআমার কী 
ফনরালো 


৮ 


রি 
105 
* |) সা ও 


01 


মু 


লেন ভীম 


1পসময়াবস্কা রিও 


মন্দনুগ্ধের মত চেয়ে 
দু পেরে থাক 
অগোধ ম৪ক বলল ওয়াপ্ডারফুল " 
উপেনের পাথরের চোখওড ব্যাঝ সহঙ্গ। 
ভরটধত হয়ে উঠল। 


সপ 


ই'লকাঁট্রক আলোয় রক্কচ্ছটার ঝলক 
ছড়াতে লাগল বজজুমাণর মালা । পালাভি- 
দাত আড়াজে রামধন্‌ রোশনাই : ব্রেজল 
থেকে আনা পতইশটা রন্ত-পাথধের ক 
যেন করমচার মালা । 'কচ্তু আপ্পার্থব তার 
রঙ, রোশনাই, আকাশ! 

ভখম পত্র সাম্বং ফিরল ইন্দুনাথের 
কথায়-'একটা। রসিদ লিখে দন । 

পমশ্চয়। ধললেন, ভঈম দত । 'রাসদ 
টততাঁয় করে রেখেছি । সই করে দিচ্ছ: 
টোবলে নেকলেস রাখলেন ভশম দত্ত । বাঁটং 
পেপারের ফাঁক থেকে বার করলেন টাইপ 
করা এক তা কাগজ । ধীরেসুস্থে সই. করে 
কাজটা এাশয়ে দিলেন ইন্দ্ুনাথ কও 
দকে। 


ধ্াচাম্ধাত একটা গবাটিল আজো খোলে 
পেজ জজ্মবেশণ গোমেন্দায় হশরক-উজ্জবল 


70নে »ঝ০ কার 


৭১১ 


চাখে। এক হাতে সে রাসদ [নলে। পর” 
ক্ষাণই এব ঝটকায় টেবিল থেকে তুলে নল 
হারের নেকলেস। ভখম দত্তও ছ্োঁ মারলেন, 
কিচতু ভার শ্াগেই পন্ড হের চালা আদাশা 
হল শা মহম্চাদয় িলাঢাল। আলখল্স'র 
কোন এক রন্ধ। 


সাপের ভে পা পড়াল যমন ফপস 
গাঠে, ঠিক তেখানভাবে 
উঠলে দ তর রে বলেই ড্রয়ার 
লিঃলিন রিভলবার। 


দল্পোথে 


ন ভগ 


গপঙ্গভল। টিছিশাযের। সাতশ 
"গাল ভগ দক্তপ লিভিললার কার পড়ে, 
হাত দায় তারি বন্ধ ঝলকে ভার ধোঁয়া-গপা 
রিভলবার উচিয়ে পাঞ্পকতিন মুখ 
দাঁড়য়ে আছে ইচ্দলাথ নুদ্রু। তার ডান 
পাটা জখম দৃত্তর পড়েথাকা 'রিভলবারের 
ওপর । 


কেশ সত দখা 


1সলেকের মতই মুসাণ কি ইন্দনাথর- 
52 খত, [বঝঞতু এতাদান সাঁতাই আমার 
কাজ [শেষ হল। মাঁয়চি, ঘরেয় ঠিক মাক 
তন চারটে চেয়ার পর পর সাজা ।' 


ঘহ গরণার গ্ুচপ্ড শান্ত এড়ানার 
গ:৬1 মাঁরচর চিল শা। ভিদ্ক কাপতে 
বাপ চে হুকুম তামিল কষ । 


2৮551 লন াাবার আপমারা একে 
এক ছয়ে চেয় রে লমন। খবরঙগগার চালাক 
খোঁড়া কারে দেব। আঘার 
তালি, আগলার ছিটে একটা 'ভলবার 
সাত আাস্ছ [ফাতল যান ক 
সক পেকে বুঘাল 
বেশ, বেশ বাসের হাত থোক 


প্নন 1 ফাইন । ঘাঁজাচি, 


টিনের. পল 


১ ৪ ১৮০০ 
৪ তি 
2২৮৩ 1 এ ্িঙা বজিল।, 


ক [লিঃ পদ, ০ পাত 
গতি পাপ চিত রা 78 


তা৯ পাট থকা মা। বদে পড়ো । নইলে 
পা, 
একটি শা্তিত জাগার মায়ের সব 


এট্ট [কা চাই। 
"ঠা্টেল)ত। এখন লাই জারায় নন । 
অথণ্ডনারয়ণ শয্যার না আসা শিয়াত 
মত এই লাম গ্রখানে । দাতা 


শুভ লিন) কাত পক । 


পু 


জা 


রমার দেছাদ্ধন। তাও গতাতিই সমান 
নন! উিলটিল ৫ ন9 তুণ এদিক ৬৮৮ ক তা | 
সুতির হকুহা আউল আাড়াবেন বা। 


৫ লাকি পাত 1 
মি 7৬ বু 1! 


ঘন নসতন্ধ হয়ে গেল। 
(ক্রমশঃ) 


[আগামী সংখায্ম "ন্‌ ঘোষের আধো 
রহসা]। 






সক্মাদকে: তধাপক 


চাল খটে দল্মাপ্ত। প্রথম ও 
প্রত্রগধিত হয়েছে। প্রতি 4 বাড টাকা 


োজছী প্রা: নি: 


ধহফ 











জা সা 











ভারতের স্থলবাহিনশর 
জেনারেল স্যাম হরমৃসাজ ফ্লামাজ 
জামশেদজশ মানেকশ-র নিয়োগ নানা কারণে 


প্রধানরূপে 


দেশে-ীবদেশে বি মহলের দাঁষ্ট 
আকর্বণ ছরেছে। 


পাঁকস্ধানের সংবাদপত্রে লেখা হয়েছে, 


প্রবণতা আঁফসা'র”দ ডিঙিয়ে জেনারেল 
মানেকশকে সেনাপ পদ দেওয়া হয়েছে। 
কেননা, তাঁকে ন "'« এ পদ দিতে হত 
একজম শিখ জেনারেলকে । ভারতে 'শিখরা 
পছজ্দুদের দ্বারা ঠকরকম নিগৃহীত হচ্ছে 
তার গঞ্পা রচনার পক্ষে পাঁকস্থানশ 
সংবাদপন্ের এই কাঁহনশ নিশ্চয়ই খুল 
উপবৃন্ত। ?কল্তু পাঁকস্থানী সাধবাঁদক 
উল্লেখ কয়তে ভুলে গেছেন অথবা ইচ্ছা 
করেই চেপে গেছেন যে, মানেকশ হিন্দ 
মগ, [তিনি পাশ । 





উী 
ভজ্ঞ& ১৯-৬৬৭ 


জেনারেল মানেকশ 


অবশ্য জেনারেল মানেকশ হিচ্দু 
অথবা পাশ সেটা নিশ্চয়ই তীর্দ নিয়োগের 
সময় ববেচনার মধো আসে ন। তবে, 
ভারতীয় সংবাদপত্রের জজ্পনা-ককপনা যাঁদ 
ঠিক হয় তাহলে তাঁর নিয়োগ সম্পর্কে 
উপরের মহলে কতকটা 'দবধাসংশয় 'ছল। 
তায প্রধান. কারণ হল এই যে, সেনা- 
বাহনশর মধ্যে জেনারেল মানেকশ-র জন- 
[্রুয়তা ও অসামারক জনসাধারণের সঙ্গো 
তাঁর মেলামেশাকে উপরের মহলের কেউ 
কেউ সন্দেহের চোখে দেখাছলেন। এমন 
একটা কথাও রটে গিয়েছিল যে, ভারতবর্ষে 
কোনাদন যাঁদ সামারক অভ্যুত্থানের 
সম্ভাবনা বাস্তব হয়ে ওঠে তাহলে সেই 
অভ্ভাত্থানের নায়ক হবেন জেনারেল স্যাম 
হরমূসাঁজ ফ্রামাজ জামশেদজাঁ মানেকশ। 

আজ বলে নয়, জেনারেল মানেকশকে 


তখন 'ডাভিসনের 


ঘরে অনেকাঁদন আগে থেকেই বিতর্ক 


চলছে। একজন অবসরপ্রাপ্ত সেনানায়ক 
সম্প্রাভি সংবাদপন্রের প্রবন্ধে তাঁর সম্বন্ধে 
এলখেছেন, “ভ্রীকৃফক মেনন যাঁদ প্রাতরক্ষা- 


মন্দ থাকতেন তাহলে সামারক আফসার- 
রূপে মানেকশ-র আয়ু ফারয়ে যেত 
মেজর জেনারেলের পদে এসেই” 


মানেকশ-র প্রাত গ্রীমেননের বিশ্লাগের 
সূচনার ইাতহাসাঁট নাক এরকম।--তখন 
আনেকশ একাঁটি ইনফ্যানান্র ডিভিসনের আঁধ- 
নায়ক ছিলেন। এ 'ডাভিসনের সোনকরা 
নিজেরা কতকগল ছাউনি তৈরী করে- 
দছলেন। এই ছাউানগ্ালর উদ্বোধন করার 
জন্য জেনারেল িমায়াকে আমল্মণ কল্প 
হবে বলে 'ডাঁভসনের সোদিকন্না স্থিল 
করলেন। 'কদ্তু তাঁকে পাওয়া গেল না। 
সৈনিকরা তাঁদের আধ- 


জ্ুরুবার,। ১ইই আবাড়, ১৩৭৬ ] 


নায়ক মানেকশকে এ অনুষ্ঠানের জন্য 
আমন্ণ জানাবার সিদ্ধান্ত করলেন । দেশ- 
রক্ষা-সন্ধ হসাবে শ্রীমেনন নাক সে সময় 
আশা করেছিলেন যে, এ উদ্বোধন অনু- 
্টানের জন্য তাঁকে অশন্ণ জানান হবে 
এবং সেই আমন্ত্রণ না আসায় তাঁর সঙ্গ 
মানেকশ-র মন কষাকাষ হয়োছল। 


পরে মানেকশ যখন ওয়েলিংটনেব স্টাফ 
কলেজের আধনায়ক ছিলেন তখন তাকে 
চয সামারিক তদন্ত আদালতে সোপর্দ করা 
হয়োছিল সেটা নাক মন্ত্রীর সঙ্গে তাঁর এই 
মন-কষাকাষরই ফল" তাঁর বুদ্ধ 
আভয়াগ ছিল, ভান আনূগতাহঠন ও 
জাত রতাবরোধণ। একভন বাদ 
সামারক আটাশ মানকেশকে প্রন কাখ 
[ললন, তিন কবে প্রগাশন পো দিলশতে 


জাসছন। জবাব ভীন বলোছললন, 
আমাকে জিজ্ঞাসা করছেন কেন? 


'চল্লীন্ডে উপবগুয়ালাদের ।ভাজ্ঞাসা করুন।? 
এই আন্ত জনাই আনা হায়াছছল মানেকশর 
এন সদ আনগতাহীনতার আন্ডিযোগ। স্টাফ 
এস তান বিশ ফিল্ড 
এশা কি তডনরলপদ্দর ভাব টাঙিয়ে 
৪ খত দহন, হী লী ভার বিরদ্ধে 
তা ৬/খাগ। 

জআদালভগ। সভাপতি 
সাক্ষ।প্রম না 
৭1721 এ হাবিশা ক সাখশিত আভত্যাগ থক 


নাত 1৯7 2িলা লনা তি শি 


চলাহাতি দি যাহলেন। আদালত পারদ্কাৰ 
বায় [দমন গাানকশ আনহহাতাতশীনঞ্ত নন, 
2 হিপ এন সামরিক অফিসাবকে 


েলাশন দির আলিক দিলি উপর" 
রর লার ধা ভুল শা 
আদালত 
বঝতুং পারেন নি বাটিশ সেনাপাতিদের 
17. পাথ সম্পাকা আানেকশবর কোৌফিষং 
ছল, ভান তটন পেনাবাহননির সঙ্জো বিশিষ 
পার এই সাফ কলেজের সঙ্গ অতশীতিৰ 
দদপকাধ, ৬ এইসন বশ হসন।পা1তর ছাব 
বিলাস নেন চকায়ডার অখন্ড ভারাতির 
স্টাফ কলেজের সম্প।ঞ ছিল এবং ভারত 
বিভাগের পণ সেগযপ ভারতের ভাগে 
পড়াছে।  গয়ালংটনের স্টাফ কলেজের 
মেসর দেওয়াল এ ভৈলচিন্রগ্াল প্রথম 
থেকেই রয়েছে । অবশ মানেকশকে তদন্ত 
আদালতে সোপর্দ করার আগে কখনও 
(সবিষয়ে আপাও শোনা যায় ন। 


72 কু আসি সি তপতি 


“স্যাম” মানেকশই ভারতর প্রথম স্থল 
সেনাপত যাঁর মথায় গোখা ট্াঁপ। 
“ক্রিয়ার ফোসা বো আন পাণীকস্থানের 


1গার্খা- 
তারই 


মানেকশ সম্পর্কে 


ভাগ পড়ার পর থেকে ভিন 

লহনখর সাঙ্গাই বন্ত ছিলেন, 
সমরক এ ১প। "সাজা? 
আর একটি “প্রথম” হচ্ছে, তানই প্রথম 
'সনাপত যান ভারতশয় 'সালটারি 
আকাডোমতে তাঁলম পেক্পেছেন। তাঁর আগে 


জন্গৃত 
আর সব ভারতীয় সেনাপাতিই তালিম 


পনয়েছেন বটের স্যান্ডহাস্টে। 


৫ ফুট ১০ ই লম্বা, ৫৫ বছর 
বয়সের এই পেশাদার সৌনকের চোখে 
সক সময় কৌতুকের হাঁস, মুখে বুরশের 


মত একজোড়া গেকফ, ছমন্ছাম,। ' পাতলা 
১৯৯৩৪ সালে খরামশন” কাত -. 


চেহারা । 
করার পর দ্বিতীয় মহাযাদ্ধের সময় ভিন 
বর্মধয় লড়াই করছেন। বমণর লড়াইয়ে 
দুবার তাঁর শরীরে চোট লাগে । একবার 
তার পেটে গুধ্হির  আথাত লাগে। 
বাশমশরে লড়াইয়ের সময় ভান সামারক 
যানবাহন চলাচলের পাঁরঢালক ছ্ালেন। 
কাশমরপর সম্পর্কে তিন আ্রাবি এন বাঞুযের 
সামাষক উপদেষ্টা ভিলেন  স্থলবাহনীর 
সদর দস্তারে সামারক শিক্ষণের ডিরেক্টর 
এবং চশনা আব্রমাণর অবাবাহত পরে 
/ণফাশ হকার  কম্যান্ডারের পদণ্ড তানি 


আঁধকার  করোছিলেন।  ভারতির  স্থল- 
বাহনশর প্রধান সেনাপাতির পদে যাপয়াখ 


সাগে জেনারেল মনেকশ ছিলেন পপ.ঝণীও 
৭/লল সামারক বাহনশির জিও াস-ইন-স। 
নুমণার যুদ্ধ জাপানখাদর সম্পা লড়াইযে 
বাতির ভান তিনি ামলটার ক্রস 
পেয়েছেন এবং ৯৯৬৭ সালে নাথুলা ও 
চোলায় চীন। হুমাকর বিরুদ্ধে বরুছে 
দাঁড়াবার ব্যাপারে কাঁতিত্বর জনা পেয়েছেন 
“'সমমভৃষণ”। 

জেনারেল মানেকশ  তবি 
স্সানকাদের সঙ্গে মশ আনন পেয়োস্ধন। 
গাখন বাহনগর সেনাপাতর্পে হিনি 
ধু গোল ভাষা বলতেই শোখন নি, 
গোখালিতে গান হাইতি শিকাছালেন। 


অধস্তন 


দত 


আজও তান গৃর্খা হিগেডের প্রেসিডেন্ট ও 
অস্টম গূর্থা রাইফেলস বাঁহনীর কর্ণেল। 

£ত তান নাথুলায় গিয়োছলেন। সেই 
বিজন, বন্ধৃর, শীতার্ত পর্বতিচূড়ায় 
জওয়ানরা যে অশেষ কেশ স্বীকার করে 


দেশরক্ষাক দীঁয়ত্ব পালন করছেন তা 
দেখতে, গায়ে সেনাপাঁতি অভ্তপূব 


সম্বর্ধন্য রাড করেন। সেখানে শিখবাছিনী 
মানেকশ-র জনা “চাট” ও গরম জিলাপব 
7ভ'জসভাত্বর আয়াজন কাদল। শাারপারক 
পটুতা ষম্পর্কে সচেতন জেনারেল মানেকশ 
স।ধারণত 'মান্টি খান না; কিন্তু জওয়ানদদর 
আল্তারকতা সোঁদন তাঁকে এমন মধ 
করছিল যে. তানি সেই ভোজসভাষ 
জওয়ানদের সঙ্জো  একসফ্গে পাভা পেড়ে 
বসোচছছলেন। ্‌ 


অম হসরের ্চিকংসক ডাঃ এইচ এফ 
ম/নকশ-র পূ [পিতার ব্যাড অনুসরণ 
করার জনই প্রস্তুত হৃয়োছলেন। তান 
অমতসরে 521 কালেজে পড়াছলেন। 


সেই সময়ে তিন হঠাৎ সংবাদপন্ধে দেখেন, 
(ডরাড়ুনে সদপ্রা্তাষ্ঠত মিংলটার আযাকা- 
ডোঁমতি ভারত হত ইচ্ছুক ছাতদের কাছ 
থেক আবেদন আহহান করা হয়েছে । তান 
বদ সেদিন আবেদন না করতেন তাহলে 
স্যাম মানেকশ-র লাম আজ এত 
শংপারাচত হত না। 


স্যাম মাঃনকশ ও. ভর স্পখির দুটি 
কন। বড় কলার বাস কলকাতয়, ভার 
নাম কোরি। দোৌঁহন্রীর নাম ব্রান্ডি। দুজ্টু 
ভাঁস হেসে "স্যাম" বলেন “আশা কাব, 
উপপ্রধানমণ্জীশীর আপা হেই” 








মহামলস্বশ এীতিহাপসিক ডৰ্কর রমেশচন্দ্র মজুমদার লিখছেন £ 


রাজনী তর কাঢলচক্চে বঙ্জোব অন্দর ফলে বিশ বংসর ষাবং ষে তাণ্ডব 


নএতার শুবু হয়েছে আপান গদ্য মহাকাব্যে তার যে রপাধণ করেছেন 
আনার ভবিষ্যদ্বংশীয়েরা হয়ত ত। একটা কাল্পনিক দুঃস্বপ্ন মনে করবে। 


(কম্তু এই নদারুণ মর্মনতুদ সত 7কবশ হাতহাসের পাতায় না থেকে যাতে 
সাহাতার মাধামে চিরজশীবশ হয়ে থাকে আপান তার বাবস্থা করে আমাদের 


ধনবাদাহ্ হঃরছেন। 





গপগঞরণ্গী? 


মনোজ হঙ্গ, 
১২:০০ 


৫ 





আমার জল্মভূমিকে যে আবার আমার দেশ বলতে পাবব, ৮১ বৎসর বসে 


সে আশা কার না। তবে আশা 


মরশীচকা 


হলেও মানুষ আশা করে। 


জনের লায়াছে, আপনি ছে বাশ [দয়েছেন ভাই মরণ করেই বাকশ 'জিন 


॥ গ্রদ্থপ্রকাশ, 0/০ বেখগল পাবাঁলশার্প, ১৪, বাঞ্কম চাটুজ্জে স্ম্ীট, কাঁল-১ই 7 





ঠি) 


০১) 
বৃটিশ ঘবরাজের 
আঁভষেক 


৮ 


ইংলন্৬র রণ এালঞাবেথর ও 
পা 1 ৮ এ চা (৮1,977 210 ৮8 1 দিও রা ৯ 
৮১2 লস বাড সংহাসনের উর িখাএস। 
চান ভিন মাসে ভাবী ১১ পঞ্চ 


চির 
হাঁভাধজ 


লাস ঠ/71 তাকে তমাশবাতজা 
থান ৯1172115251 শা. হা? আগমণ? 


ওয়েল. সের 
৮.ততা তাঁকে 


মাসে পান 
১1৭7 আমলার 


ভ। 
এবাটি পুরানো 
'প্রন্স জব 


পয়লা" পাদ আভায করা হাবি। ৮01) 
বীচ্ুণা হাল ইল েডল যলিনাজ প্রত আন 


এ 2 ৃ 23 
"112 পাত ঠা এ্রগসত্জজন। 


€য়েশস. 
এবাপু আঁভিষেকপব 
বলে আন হচ্ে ন।) 
শষ বধাজা ধারক বলোছিলেন, শেষ 
পযন্ত পাাথবতি মাত পা9জন ব্রাজ। 
বাশ থাকবেন-তাসর চার রংএর চাও 
রা ও ইংল্যত্ডর রাজা । সেই ইংল।৬ঞ 
রড ৩গ্ঘেন খ্রয়ে আসছে মনে 
হ৮৪) কথা উতেছ, ইংল।নড যখন আঅথা- 
1৩ সমসায় পুকছে কি দবক্ার তখন 
য.রপাজের আভিঘকের নামে অজস্র 
বায করার 2 মযাদাসমপতা।  বণবীবাততা আন 
হি বচন উপখবন্তা এই অনার জলা 
বাথ হরে আড়াই পাউ্ড স্টা।লায। 
"করনা ব | নমাশ পা আ.লোকসপ১জ ঝি 
সাজিয়ে রাখ! হবে ৭ (থকে 1৩ন 
দ.স। "স্বাগত, ৬৯ মাম দিয় বহুরজোড। 
গান বাজনার অন,সট।ন হবে সারা গুয়েলংসর 
ভানা,চকান 55 একাবংশ 
জন। ক শোভ পায় এইসব আডম্বর 


হ 8: 
] (513 খিশ 


[মশরের 


বন 
তব 


ডল খু বলে 


ত1%] 


পাম, 
সপ ছে 


মু 
নি টি 


মিনা ব্রি 
*1৩15৮ রি রাত 


যেলস ভাতা য়ত।বাদের আপা আর 


পারত এবং সেই আপিন করণ 
(ভব । জ।ত)য়তাবাপীন। গুয়েলস- 


ও্রেশস 
হংল[৬র আধপাতোর অবসান 
চা ঢায়। হঠংঞ্যান্ডের যুবরাজের 
জব ভখেলসা  হখতাবাঁচি সই 
উদিত জবজ;লামান স্মারক। তাই 
হতীতাবাপীী ওরেলসদের যত রাগ এ 
খেতারের উপর ও তার সঙ্গে জভিত সব 
জনহজ্ঞনের উপর । কিছুকাল আগে শি 
ওয়েলস আমা নামক একটি সংস্থার 
নয়জন সদস। আঁভিষেকের সময় যৃূধরাজকে 
হত্যা করার বড়যন্ত্ীপত রিল ভাপরাধে 
কারারড লাভ করেছ ।  খদও এইসব 
'জ।তীয়তাবাদী” ওয়েলস সংখ্যায় খুব 
বেশ ভারশ তাহলও তাকা যথেষ্ট 
চালয়ে থাস্ধশ | ইধারিজ আধ- 
প্রতীক ইংরেজী ভাষা । সুতরাং 
সেখানেও এক ধরনের "আংরজী হও" 
জাল্দোলন চলসছে-আংরেজী হ্ত্াও আর 


১) ্ঠ- 


প্যান. 


রা 


অম.ত 


বসাও গুয়েলসের  জাষা। 


তার জাযগষ ] 
অ।ন্দেলন আনে রংঞর বালাত হাতে 
বাব রাস্তার উংারিড নাম সব আছ 
দখা, ইংরেজখচভি লেখা বাথ সংগা 


করা, উতহাজশীতে 


করত 


(ফিকে নিতে আসাসিলার 
ল্য লু -পটুসেস জন 
অব কর বং 

তা, 1 আআগখশ মাসে য সাজ] 


পূণ 


গাভ'না 16লা 


রত নু ১ নি এ লা? ৭ $-.৯৮ 
১1 ভমকী পিওর এই ডা ততবার] গন্ডি 
খাবার এরা পথকে জুবুসল । 2ঠতিশ। 


5111 তপতির 111 
এইসব 


5$৮11/-৬৭ 


২৭15211৬হ ত 


৬ এ! তা রা 


৬ সক] 


ইউনভাঁস) লেজ অব টাল দিন ছা 
'প্রুশ্স ৮ালাস 5 টড তিযখভানীদ এর) 
£ খাদি ৮ ৭-০€ 2 হা - ক. 

১,মাক৩ তান বাটলাত মন | অথ অপ 


প্রণস ঢালুাসন 


১,৮১০ 


ণ/য়র আঅভধযোগর ড্র 
শঞ্ুব।। "ভা মাদ বজন, 
থেকে আমরা টাকা 
ভামোরকানবা অর্থ 


মি 


রে 
11৮15 4 
অহাহ । 


পা, তাখিবা 


ববিতা |? 


০ ন 
দিগিরব | 


“দশের দশ হাজর রেলওয়ে ট্রেন 
একুনে 'দনে ঘত মাইল দৌ়াগ 
৩1৩ ঢাঁদ ও পাখবশীর মধাকান 
দরছেন [ডিন গা পথ আিক্রম করা 
ধায়”, বলেছেন রেলঙ-ম আস্ত 
ডাঃ রামসৃভগ |সং। 


এঁশয়ার 'যোথ 
[নরাপত্তা” 


। ধিত - ৮ ষ চন ২০৭ 1 ২ 
আত এর মি, 40251 


যান যোথি 


'আম নদ 
রর সি 
বারস্থ। 


যাচ্চে 2175 
27৬ তালার 
একা বিরেচা বিষে পাবিণত হছে 17 
প্রায় ই০ হ)জার একের পীর্ঘ ভাখাণ মাত্র 
এই একট বাক্ঠ। এই একটি বাক্যই অনেক 
জত্পনা-কক্পনার আলম দিচ্ছে। ঠিক ক 
বলত চেয়েছেন পোভিয়েই কমা. 15 
প11'র খ্কাশড রসকেটাতি লিপ্রানিভ বেজ 
নেভ 2 কার বিরুদ্ধে নিবাপান্্া ০ এ 
পন্ডার গারান্টি বি হলেও 


পৃত501 


৯১, 


ই 17রা- 


মস্কোতে যে কদাতনল্ট শমর্ষ সম্মেলন 
হচ্ছে সেখানে বন্ডুতা করার সময় ব্রেজানেভ 
ইউরোপের নিব্লাপৃন্তার প্রন. আলোচনা 
কফবতে করতে অতান্তি আকাস্মক 


চা 


[ ১ম নর্ঘ, ৮ম লংখ্যা 


প্রহাাশিতভবে এশিয়ার মৌথ নিরা, 
পরা এর প্রশ্নটির আঁতি সাক্ষপত উল্লেখ 
বরেছেণ। এর কোন্‌ বিস্তারিত ও শ্রামাণ। 
বাথ এখনক হাশয়ার তরফ থেকে পাওয়া 
যায 15 

তঙ্ষ থেকে ্‌ 
দ্ধ যে জাতি প্রাতীকিমা 
এসে তাত সন্দ্হে থাকে না যে, 
“যৌথ িেরাপিতল 
চরণ বলাছ যে, 


লি ১৬ 
নানার হী 


শন্মা পলা আনি বাব্। 
তারা পালা পিক থকে সরে মাঝখান 


বটন হাহণ করেছে সোদকে 
বটেনের স্থান 
৩1৭ ৩! ফিরা 
প্রভাব বাাদ্ধর সুতি] 


"খে প1বণপপন] 


[খায় রানিয়া শ্রাশায়ায় 


গহন বত 


57002 


01815 ঞখং 


৮৭ 


এই পতাব 


বাতা দোশন 


মা € 
"যা উঠদদস্শাই জামা 


৮৮) এাশাযার 


পপ, হাতি পলহা211 হাতল শালি আত হাচ্ছচ নলা। 
এরিন্েজর প্রস্তাব হচ্ছে মৌত একা 
৮ ম সু র্যা টি 
সমান ভীত শাঠনের প্রীসতাব | ভাবিঠ তি 
৮:০1115:1 ৮2 শানুতপন্ক দেশ সামা বুক ঠা 
£ যে ৯ এল এন লাক ্ ৃ তি (7. 
2 রহিত (বাতি 1 ভাঙা বু 1*24 1৮ খাও 
স্পা ৬, 
(হান, পিসি তি 121 এটি লালা তোঠ লতথা- 
(হর লাখ হজ মাল শুন মনো বুএ।এ 


এনণ ঝা তা চা) ভাতা] 


ৃঁ 
পানখানর কথা পাতে 


শত? তাবু আতা তি হিবকং 


91৮ বিবি নর শি উড 2151 । 14, .৫ 
বড ঠব বাংল আশিহ হয় পা আগ এখনি। 
"হে তা লিল টিভা নি হিটিতপিশি  গশ এগ 


1 7. 
লক খাদ প্যিকিসঘাতন 


০:5৭ 


[যাক হেত সেইসব চেশা হা সীহাততা ও 


সেন গোর আধা আছেই | সযাটো 


বা সালা জিব আছ প্রজা শিপ 
নু ৮ 
কির ডি দর রি জ্হা 8 - সহ 


[কাশ কবে বলে 


বাহানা € 


5 জরি এ রদ রবের 20 27712 হিয়ার 
ওহ যো গাহিপিতা যর প্াবিকিহপিতল পিছ 
ডর মনি চা 4 » ৭, চা হখ শা" হ 2 চা 1, 
213 হি হবি শা ধন শীত 1৬৭51] 8. 


বাশের উাদ্দশ। হয় 


হহলে প্রন উতবে, চীনের শরুধ বাশ 
যার সংজ্ঞা এখতজোট হায়ে এই ধরনেএ 


আমেরিকা ক বহমান 
ভুঁললে চলবে না যে, 
আনিকা ঠানের সঙ্দো সবাভীধক 
সবাপনের জন। সচন্ট। 


উৎসাহ ত হাবিত 
এ খ৭। 
সশলি ক 


সং 


এল'হাথাদ শহরে শক্ত 
বেরোজগার সেনা” নামে একটি নডন 
সেনা তৈরী হয়েছে। এদের উদ্দেশ্য 
ছবে চাকরী পাওয়ার জন্য লড়াই করা। 





একুশ || 


মোহনলাল শীট থেকে হটিতে হাঁটতে 
দেশবন্ধ পার্ক। 

কিছুক্ষণ পাকের বাইরে দাঁড়য়ে রইল 
রোলং ধরে। সামনের বিবর্ণ আকাশে বেলা 


পড়ে আসছে । পাতা ঝরছে শুকনো 
হাওয়ায়। কাকের ডাকাডাক শুরু হয়েছে 
ক্লান্ত গলায়। একটু দূরে তোলা উনূনে 


একটা লোক চীনেবাদাম আর মটর ভাজছে, 
তার তত গন্ধ আসছে একটা । সামনে দয়ে 
গাঁড়র আনাগোনা । একটা - কাটা-ঘৃঁড়র 
পেছনে ছটল্ত কট রাস্তার ছেলে । কোন: 

কারখানার বিক্ষুব্ধ শ্রামকরা ছোট একটা 
1মাছল [নয়ে এাগয়ে গেল, অনেকক্ষণ 
পর্বত শোনা যেতে লাগল তাদের শ্লোগান 
£ 'জুলুমবাজশী বন্ধ করো-বন্ধ্‌ করো- 


কাটা-কাটা ছবর মতো বয়ে যাচ্ছে 
চোখের সামনে দিয়ে । ফুটে উঠছে, মালয় 


যাচ্ছে । কোনো অর্থ নেই, কোনো ছাপ 
রাখছে না। সারা কলকাতাই এই রকম 


অনেকগুলো গফল-মের টুকরো একসছ্গে 
জুড়ে একটা আচ্ছন্ন প্রোজেকশন। নব 
গমলে মানে হয় না, কোনো ঠকছুরই মানে 
হয় না। 


দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে যখন হাঁটু টনটন 
করতে লাগল, তখন মনে হল, ছ'-সাত বছর 
আগেও এমানিভাবে মনশষার জন্যে অপেক্ষা 
করত সে। কোনো 'নাদ্্ট বাস-স্টপে, 
কোনো ীসনেমার সামনে, কোনো রাস্তার 
মোড়ে। এক-একাদন অনেক বোঁশ দেরী 
হয়ে যেত মনগষার। অধৈর্যে আর নিরাশায় 
মাথার ভেতরে যখন আগুন জহলছে, তখন 
দূর থেকে দেখা যেত বাসন্তী রঙের 
আঁচলটা তথন ওই একটা রঙ নয়মিত 


“যুব রাগ হয়েছে-কেমন? 'কিচ্তু কী 
করব বলো। বাড়িতে একটা 'কাজে এমন 
আটকে যেতে হল, ঘে-, 


শবাড়ির কাজটাই তোমার সব। আআ 


কেউ নই? .. | চা 


শরীয়া 






0 





আগের ঘটনা 


[ গ্রাম চেনবার নেশা ছিল বিকাশের । শহুরে যুবক প্রমোশন নিয়েই এল তাই 


পাড়াগাঁর ব্যাঞ্কে। উঠ নিযোগণপাড়ায়। শশাঞ্ককাকার বাড়। জশর্ণতার গন্ধ, 
রহসোর 'মাছল। কেন্দ্রমাণ শশাগক নিয়োগশ। 
এরই মধ্যে সোনালি, শ্রশাঞ্কবাবুর মেয়ে অন্ধকারে এক আলোর বিন্দু। 
ণবস্ময়ের আশ্রয়। মনশষা, সাংসারিক দায়ে ক্লান্ত মনীষার, দ্বিতীয় উপাস্থাত। 
চারাদকে টানাপোড়েন। চোরাবাল। ক্ষোভে-ক্রোধে ফেটে পড়তে 
চাইছে সবাই ॥ মূলাবাধও "বপরযস্ত। ধুনপোকা। | 


িকাশের সামনেও কানাগাজল। . ননখ্ষার প্রতি হৃদয়ের রঙ । _সোনালির 


একধরনের আকষগ। স্ব্ন। 


প্রতিও 


নন্ধ চার 'বকাশ। নোংরা গ্রাম রাজনশীতর আওতা থেকে, শশাঙ্ক 'দিয়োগীর 


?ববর থেকে । আশ্রয় চায় সে মনীষার । 


আনতে হবে তাকে । বাঁধতে হবে প্র । মনীষার চাকরির জন্যে চলে তাই 


উমেদার। 
মাঝে সোনাল। আরেক অধায়। 
রাত। ববর্ণভার আলো । 
স্বশ্নের আমেজ । 


শুয়ছে বিকাশ। 


ঘরে ঢুকল সুনু-সোন।লি। 


বিকাশের কপট “তোমাকে ভুলব না সুনু, তোমাকে ভোলা যায় না? 

সোনালির গালে এখন রঙ গড়ে । চোখে কেমন নির্ভরতার আলো । মাদকতা । 
গবকাশের গ্রভশরে দোলাচল। শাঁখের করাত। মনীধা আর সোনালি। এবার পালাতে 
চাইল নিয়োগখবাড় থেকে। কিন্তু যাবে কোথায় বিকাশ? ব্যাচেলরকে ঘর-ভাড়া 
দেবে কে? শেষ পর্যন্ত শারণ নিতে হল জাঁদরেল ব্যবসায় কানাই পালের। আম্বাস 
গমলল। ঘরের । মনণষার চাকারর। িবকাশ এলো কলকাতা । সোনালিও ॥ মনীষার সব্গো 
শেষ বোঝাপড়া হবে ডার। দেখাও িলল। বিকেলে কথা । সব হিসেব-নিকেশ তখন । 
সময় গড়াল। গকল্তু মনীষা নেই। কলকাতা ছেড়ে পালাল। 'বকাশ বুঝল, সে তার 
হাত এাঁড়ায়ে উধশ্বাসে ছূটে পালিয়েছে।) 





তোমাকে বাদ গিয়ে আমার কছুই 
নেই। তবু বোঝো তো, 

বরাবর। বাঁড়র দাবি, সংসারের দাৰ। 
লব সময় আড়াল তৈরি করেছে, বাধা 
গদয়েছে। একটা অগচ্ছায়ার মতো চলেছে 
সঙ্গে সঙ্গো। 


একটা ব্যথ' দিনের প্মত কাঁটার মডো 
এসে [বো্ধল হৃতপিন্ডেক ভেতর। তাৰ 


: আগের দন ছেলেমানাষ খ্যাঁশতে মনশষা, 


বলোছল, তার [লুক চকোলেট খেতে 


রাত ন'টার সময় চকোলেট দুটোকে রাস্তার 
আবর্জনার মধ্যে ছুড়ে ফেলে য়ে সে 
বাঁড় 'ফয়েছিল। 

চিরাদন। এক বাধা । এক শত! 

তারপর--কলেজের কমা পেরোলে, 
থে দেখার পালা শেষ হল। মনীষা ঢুকল 
চাকরিতে, অথাৎ তার নিজের গুপর জোর 
এজ অনেকথাঁন। তখন বাঁড়ভে আসা- 
যওয়া। দু'জনের সদ্পকেরি চেহারূটাও 
অজানা ছল না মনশষার মা-যাবার ॥ 


অফজ্তত মনশধার বাবার কখনো নয় । স্বার্থ, 


দিরক্কুশ স্যার্থ। তিনি নিজে অক্ষম হয়ে 


পড়েছেন। ছেলেরা ছোট। তাঁদের এই 


মেয়োটর. ওপন় ভর শীয়েই বেছে থাকতে 


৭৯৬ 


হবে। সেখানে বিকাশ একেবারে দস্যর 
মতো এসে পড়েছে । মেয়েটিকে যোদন সে 
ছণনয়ে 'নয়ে যাবে, সোঁদিন তাঁদের ভাতের 
গ্রাসেও টান পড়বে। 


তবু কিছ বলবার নেই । তবু হাঁসি- 
মুখে অভ্র্থনা করতে হয়। কারণ, 
বোজগেরে মেঘের বন্ধূকে কিছু বেমড়া 


বলে ফেললে বিপদের ভয় ..আমরো বোঁতা। 
এক টানেই ছিড়ে যেতে: পায়ে. ?শিকলটা। 

এই ট্রানা-পোড়েনের ভেতরোট ফ্ষাটাছঙ্ 
বছরের পর বছর। দু'জনেই নিঃশব্দে মেনে 
[নাচ্ছল ভাগাকে-স্বকার কক্ে নাকাল 
এই হেরে মাওয়াটাকে। মনশষা একট; একটু 
করে আরো কালো, আরো ক্লান্ত, আরো 
শশর্শ হয়ে যাঁচ্ছল, আর বিকাশ কখনো 
রবশন্দ্রনাথের হাখরপদ কেরানশর মাতা 
ভাবত £ ঘ্ঘন্সেতে এল না সে তো, মনে তার 
নিত্য বাওয়াআপা | মোদন থেকে মনা 
চাঁপা রঙের শাড়পটি নিরাসীক্কর শুভ্রভায় 
হারিয়ে গেল, সোঁদন থেকে সেও জানত, 
আর কিছুই নেই । 


কিছুই দেইস্শুধু 
রেখা । 

পাশাপাশি বয়ে যাব, কোনোদিন মিলবে 
না। জাধায় সেই রবশন্দ্রমাথেরই গাল ও 
ধাতু দুধারে থাকে দুক্জনে, মেঙ্দে না কতো 
কাকলশ ও কৃজনে।' একটা অন্ধকারের বদশ 
চিম্নকাঙ্গা আল্গাদা করে রাখলে দুজনকে । 

দেই একটা শুন্যতা _ নিরুপায় 
রোসাপ্টিকতা দিয়ে যার ফাঁকটাকে জোর 
করে ভরে দিতে হয়-তাই নিয়েই হয়তো 
আর্বো অনেক ক্ছর ক্যেটে ঘেত। কিন্তু 
বকাশকে যেতে হল বাইরে। তাতেও ক্ষাত 


দুটো গ্লাল্ভরাল্গ 


ছিল না, 'কিচ্তু 'নয়োগশবাড়শী তার সমস্ত 
ঈনাফুগুলোকে যেন পিষে দিতে চাইল 
মুঠোর ভেতরে। হঠাৎ কোথা থেকে ফুটে 
উঠল সুনু-সর্ণণস্সোনাল। 

তারপর-- | 


তারপর নঙাঙ্গ বুঝল কমার দেরী করা 
লে মা। তার নিজের আনা, মলশীধার জমা। 
. ধ্খন, নিজের মতো] ক্ষয়ে লব একটা বাজিয়ে 
নবার আয়োজন করে এনেছে, তখন-"রকটা 


কথাও না বলে সরে গেল মনশফা। 

মে জাঙ্গবে না, তাকে জোগ্ কাননে আনা 
ধার না। যেমন অনেকদিন আগেই নিভে 
গেছে, ভাকে ঘতৃুন করে জবালাতে যাওয়া 
দবড়ম্রনা ছাড়া আর 'কছুই নয়। . 

ভালোবাসাও ক্লান্ত হয়, জার্ণ হাতে 
থাকে, তারপর ধীরে ধীরে মরে যায় একাদন ॥ 
সেই মৃতুটা প্রথমে বুঝতে পারা যায় না 
একটা অভ্যাস, নিছক অভাস ভার শবটাকে 
বক্সে বেড়ায়; তখনো সেইসব কথারা আসে, 
সেইসব স্জাগুলো থাকে, তখনো স্বশ্নেরা 
ঘধো ঘধো ভালে খাস) প্িপ্তু তারপর 
কোনো উলক্াা জিজাসাগ মগোগ্াখ 
দাঁড়িয়ে একদা ঘাচাই করলেই ভোত্খ পড়ে 
শ্জীশারনের পাঙ্সা শেষ করে দিয়ে কবে যেন 
জাক্কমধ় গুরু হায়ে গিয়েছিল । খন মনে 
হয়_ এইবারে গবানিফা ফেলে দেওয়া যাক, 
আর ক্ষেম! 

গংসারক্কে ছেড়ে ঘেতে হবে, চলে যেতে 
হবে নতুন দাতের ভেতপ্বে, যেতে হছাবে 
মন্তভাধে শুর ঝরতে" এই সত্যগ্যলো 
কঠিন হয়ে সামনে আঙাবধার গঙ্দো গঞ্গেই 
ঘন্পধীধা সেই মতুাকে চিনে নিয়েছে । 
আভনয়ের জের টেনে বিপদের বোথা আর 





গুন কছাথিকিরত আহজতত বগ্রারতের' 


হস তা 





পাত 
 হপ্রা হম ক্া €ক 


হরির আআ্ছুত হের আস্ত 


করছাক্স টুথপেষ্ট মাড়ির এবং দাতের গোলযোগ রোধ করার জড়েই ছিশেখ 
প্রঞ্িয়্ায় তৈমী হয় হথেছে। প্রতিগিল কাজে ও পরছিণ লক্ষালে করহাধা টুখ- 
পেষ্ট দিয়ে দাড় মাজলে মাড়ি জন্ম হবে এবং দাড় শত ও উজ্জল ধবধছে সাহা ছযে। ! 






দ্য 






বিলাধূল্যে ইংরাজী ও বাংল! ভাবার রডীন পুস্তিকা “ধা ও 
মাত়ির যত” এই কুপনের সঙ্গে ১* পয়সার ট্রাম্প (ভাকদাস্তল বাবদ) |. 
“ম্যানাস ডেটাল এডভাইলরী ব্যারো, পোর্ট ব্যাগ নং ১৯৮৬১ যোষাই-১ এই 

ঠিকানায় পাঠালে আপনি এই রই পাষেন। 





টপষ্ট-এক রি 
বাচিকিএসবোগ্র তি 






বয়স 





ক্কাতা। দেশনক্ পাকের ওপর 


মাঝ ক্ষরে কেলল। 


আসবার সময় আপাতত ক 


সে বাড়াতে চাইল না। এই পুরোনো, 
একঘেয়ে, 'বক্বাদ লাটকটাকে খাময়ে দয়ে 
বোরয়ে শেল মঞ্চের বাইরে । অতঃপর-- 

. আতাপন়্ একটা কুৎসিত ক্লাল্ত কল্প- 
ধোঁয়াটে 


কাস্ধ্যা। গা,কলো পাতা ধরে খাচ্ছে এলো- 


গেলো হাওয়ায় । গগামনের রাস্তার মস্ত গে 


কোঁচট, খেজ্জে একটা লক্ড় লব্ির ছাড়- 
পাঁজগাগুলো হাহাকার করে উঠল । বাতাসে 
একটা ছেড়া কাগজের টুকরো উড়তে 
উড়তে এসে বিকাশের পায়ে জাঁড়য়ে নিয়ে 
থরথর করে কাঁপতে থাকল। 

মনীষার নাটক না হয় শেষ হয়েছে, 
[কন্ত তারও ? 


ম:থার ভেতরটা ফাঁপা। গকছু ভাববার 


নেই, করধার নেই, বলবার নেই । জুতোর 
নশচে কতগুলো উশনোাদামের খোলাকে 
মাঁড়য়ে যেতে যেতে অগ্ডুত একটা ধর্ধকাম 
জনভাতি জাগল তার। পথে দিক থেকে 
দুটো পাড় আসাছল উদ্দাম নেগেলাযি়াশ 
কয়েক সেকেন্ড কাপেক্া ধরল দ্ষ্বাপ বন্ধ 
করে, একটা চ্াটিল অভ্ঞণপলা নিয়ে”-এই 
পটো গানকে যাঁদ পখোষাাখ কালশম হয় 
এখন ? 

হজ না। ঘু-জ্জোড়া ব্যান্ধ-লাইটের 
সয়া তাকে গ:শদকে 'ছিটক্ষে ঢঙল্গে গেল । 

কাশ ফল পাক্ষেক ভেতর়। এক 
জ্জাযসগাক্ট”একট, ক্সাবন্থাগ্বার ছেতজে দুট 
তরুণ-তয়হপী কআসঞ্তরঞীতাঘ ঘনিষ্ট হয়ে 
বসেছিল, ইস হল একটা চিল হ্াড়য়ে 
ছুড়ে মারে ওদের দিকে কিংবা কট; 
অক্তরা ক্ষনে একটা, 'ক্ষিংবা অঙ্লপয্ভাবে 
সদ দিযে ওঠে একবায়। 


আর একট; এলিয়ে, পুকুরঠায় ধারে, 
একমুঠো মা জাসের ওপল বঙ্গে পড়ল 
প্বিকাশ। ঘাসটা নোংরা । কিচ্ছু ভালোধাসার 
প্রথ্থম ম্যোক্সেন্র ঘত্যো একটা ক্আস্পস্ট কক্ধক্কার 
খন ঘাঙ্গের ওপর কোমো আন্মজমা চোখে 
পড়ছে দা। নিকাশ আস্তে আগে শুয়ে 
পড়ল ঘাসের ওপর । 


তখন মাথার ওপর ভারা । ওাঁদকে নশল 
উপ্দযল আালোয় ঝফন্ক করছে বাছস্পাতি। 
কার মেন চোখের কথা মনে হয়। গ্তমুর? 

ঠবকাশ জোন করে নিজের চোখদুটো। 
লাধাস্লুনু। সব 
গাম । 


সব মান) তবু দায়িত্ব 'নয়ে আসতে 
হয়েছে। পরাদন সকালে সুনৃকে দিয়ে যেতে 
হল পিসক্লানের চেত্বারে। ডাত্তার দেখে 
বল্লেন, 'চশমা নিতে ছবে। মাইনাস টু 1 

“ড় 2? রি 

“আরো আগে দেখানো উচিত 'ছিল। 

শশান্ককাকা 'দেখালান।,  আনাড়া 
ডান্বারেরা ছোথখ ন্ট ফরে দেবে--সেট ভয়ে। 


.. শবকাশ তাকিয়ে দেখল সুন্দর [দিকে। 
জড়়োড়ো ছয়ে বগে জাছে এক. কোপায়। 


ছোট গেয়েতিফে একছুটো রোজ পাদ 





৮7 


& ক্র বনে, 


হি 


| মার সই জখম, ১৩৭৬) 


কেন ভয় করছে, তার উত্তর এল £ 


প্রাগিহণ হয় ছায়ছে।' 

“কী আশ্তর্ঘ। চোখের স্বায়ার ক্ষি 
তোমার জপাযেলন ছায়ষেদ নাঁক্ষি ?। 

লুল দুপ। মাই হাযল্সা [দয় পাঠিয়ে 
21৮1 
... পথে আসবার সময়  ট্রামে চুপ করে 
বসোছিল সুল্। চোগ পরান্ার সময় মখন 

ভেতযের ঘটায় ডান্বাক্স তাকে ডেকে *নয়ে 
গেল্সেন, ৯08 
গষকাশদা, কাপমিও আসন । 

'আমার চোখে ততো একজোড়া চশসা 
রায়েছে দুম: | জানান্প চলক্পা নিলে ক্ষোথার 
শপ 7" 

গ্ারপঙা চোখ দেখা হালে পেল। ভাজার 
বকাল্লেন 1 মাঈমা্া 01) আয়া জাথো 
দেখানো উচিত ছিল। 

পুন, হোগাকে পলা পরাকে হবে) 


সুন্য মার্ভাসক্কাদে বিকাপে দিকে 


তাকালো । 

[কাল পরলে, 'তায়পর কোঘাকে ভগগ্বণ 
পক্ষ আয় ছানা দেখাবে। 

এতক্কাণে একটুখান হাঁস ফাটল সময়ে 
মশঙখে 5 ধোং। 

দ্রান্ার ঘল্সলেন, 
হাঞ্চে ?' 

এমঙ্চয় । 

'পরুশু শকন্তু ওকে বাঁড় ফিয়ে মেতে 
হবে।, 

“কালকেই বেড করে দেখ? ডাঙ্তার 
 ফ্রোমের বাকসগ্লো নাময়ে এগিয়ে দিলেন 

সমর দিকে 2 মাও, পছন্দ কক্ষ । 

সাল আবার ধিষতভাবে বিকাশের দিকে 
তাক্কালে। ৷ গবকাশ হেসে বললে, ওকে দিয়ে 
হধে বা। দিম, আম দেখা) 

একটা গ্রক্ম চোখে পারে, আয়নার দিকে 
তারঁকাধেই [খলাখল করে হোসে ফেলল 
সুনু। 
| এ মা, কিরকম তদথাচ্ছে আমাকে! 

“ঠক তোমাদের চ্কুঙ্গের বড়দির মতো । 
এরপর থেকে আম তোমাক আপাঁন বলে 
ডাকম। 

আবার হাঁসর ঝংকার। বাইরে থেকে 
একটা ছাওয়ার জোয়ার এসোছিল ঘরে, 
বিকাশের মনে হল, কঙকাতায় বসল্ত 
আঙতে আর দেরী মেই। সনূর হ্বাসাতে 
তার খবরটা নিশ্চিতভাবে পেশছে গেল 
এবায়। 

কালকে দেশবন্ধু পাকেরি সন্ধ্যাটা এখম 
কোথাও ছিল না। এখন সফাঙগের জালোয় 
কলকাতা ঝফষক করাছ্্ল। 

চশমার পাট মিটিয়ে পথে নামল দৃদ্ধন। 

রি বললে, 'এখনো ভয় করছে? 

গম হাসল £ পলা 

ণকল্তু চশমা চোখে দিকে যখস বাঁড় 

[ফায়ে খাবে, তখাম ?' 


পাই ঠাডঠী অনাছে।' 


চশগা কয়ে দেষ তা 


কেউ ঘারবে না-ক্ীষণ খাতির রর 
আর যাঁদ কেউ দরে ঁ 


তোমাকে। 


 এছাটখাি খটাট করে তান্যামে। 
সহ পেন 11 ৮ পি 


সুনয আবার খলাখিল করে হেসে 

| . 

'জা-য়ে,। আপাঁস স্ধদী কয়ে জাললেজ ? 

“বেল, জামিও তো চখমা পাঁি। 

ভা রগ। আমাদের গংচ্ছাত 'গাদাহাল 
কাউকে বক্ষবা আগে ঠিক যা করে 
তাকায় ॥ 

আবার থেকে ভুঁমিও ওইভাবে সংস্কৃত 
দাদমাণর দিফে তাঁকিয়ো। তারুলে আর 
বকবার সাহসই পাবেন না। 

রাত! 
শনয্মোপপাচির বাইরে এসে, এই ছালক্ষাতার 


মান্ততেি, এই আলো-বাতাসের ভেতগে। 
এখানে তিলে 'তিলে ম্ত্যুর কথা ভাবে 
মনপন্ধা, আর- 


প্রমশধাফে মনে পড়ল শ্রী ঘেসুরো- 
ভাষে। এক্ক্ষণ এক্ষটা দ্অিপ্ধ মধাতার 
আবন্ণ তৈরি হয়েছি, এই মেয়োট ঘসন্তের 
কাঁটাবাশ্লোকে ক্ষোথাগড খাজে পাকা 
যাচ্ছল না। হঠাৎ কালকের হন্রণা একটা 
তখরের ফলার মতো হূতাঁপশ্ডে সজাগ হয়ে 
উঠল। 

বিকাশ দাঁড়য়ে, পড়েছিল । সনু বললে, 
“কী হল [বিকাশদা £ 

“কছু না। চলো-আর একটা ক্ষাজ 
আছে). 

“আবার ডাকার না স্বো?শভয় চকচক 
করে উঠল সুনুর চোখেজ তাত্বাক। 

এই মেয়োট, সর এই ছোট মোয়েটি 
সেই কঠিন যন্তণাটাকেঞ্ মধ্যে রধ্যে ভুলিয়ে 
দতে পারে । বিকাশ হাসন চেগ্টা ফয়রদ। 

না, আর ভান্তার নয । এবার তোয়াক় 
সেট সেতারটা 

“নাতি। রে 

“সাত; ॥ 

“সেতারটা দেবে আজকে 2 

সেইযকঘই তো কথা আছে। 
চিঠি দিয়োছলুম ॥ 

“কী মজা'আনন্দে হাততালি 'দাল 


ছসাস 


সমু £ আপাঁন আমাকে খাআতে 
শেখাবেন 2 

শনশ্চয়। আম ছাড়া স্যার কে 
শেখাবে” 

'কশী মজা 


বিকাশ একটা ট্যা্ষসি ভাঙল । 


গাড় চলতে লাগ খমন্তলার দিকে। 


সনু এই বার গামগ'ল কথা ধলছে খাজে । 
কলকাতা ভালা, ভ্শীষগ ভারা । আমরা 
কাজকে চিড়যাখামায় ছ্বাজস্প্লা?) কাটা 
বাযসোদকোপ দেখব 'দে। আক সক্থোর ? 
আচ্ছা । জিডিমা ফাষেদ না? আয় কোর 
কষে নিয়ে মাব। পালযামোটোযিয়াম হাল 
হযে? 
পরশু ব্াতেই ছক 


আমার এত তাতাতাড় 


য়ে দেখে হছে? 
ডি 


1 


করছে না বিজাগদা। ফর দেখধর জানিস. 


উঠেছে ।. 


আর নুরী পয়লু? 'কি্ডু 


৪৯৭ 


কাউকে কাউকে শুষে নেয়) করাকাতা 
দঙগু্র তো ছটা ' থানায় কালো কারো 


দকষে। কেউ কেউ ত্য জুটে পালার 


বর্ধমানেশএকটা ঠিকানা 
ধা লা। 

ঘশঘায় ধরজ্নাপ হল্দণা। গ্সাবার কালকের 
সঙ্ধ্যাটা। এট কলকাতা পনফে থাকতে 
হলে একদম হুক্ততো ভাক্সও চোখের রঙ 
মুছে হাবে, এটু পহাযেঘ সঘ জশণতা মীরে 
ধখারে প্রধেশ ক্ষারাদে তার বন্ধে, সেও একটা 
ম্দর শর্লাঞ্তাক্স মধো ডুবে যেতে থাকবে 
গদনের পর দন । তখন-- 

ল্যান ছলক্ষাঙ্যাগপা ঢলে জাসব 
বিকাঞাদা । 

বিকাগ চয়ফে উঠা । "জা ?, 
কল্গদ্বা্চার কলেজে পড়ঘ িিষ্ষা্পদা। 
আপাঁন বাবাকে বললে বাবা ঠিক ম্বাজণ 
হযে গ্াছে। 


পবস্তও রেখে 


তাতর্থাঁম 'বশ্ধাস শশাঞ্ককাকাকে করা 
যায়? কিন্তু এই খুশ আর উচ্ছলতার 
মুহতে সুলুর স্বপ্নটাকে আঘাত করতে 
ইচ্ছে করঙ্স ন্য। 

অনামলগ্ষ গঙ্াজ্জ 'বকাশ বললে, 
'আচ্ছা।, 


রণ খাওয়ার শত জা এলেন বিকাশের 
ঘয়ে। 

একট: শুকিয়ে 
গেছে বুবু!" 


বর: 'দিক্কালেয় দ্বেলেবেলার ভাসমান । 
ও-নাছে ছোউ কার ডাকে লা এখননলন্ষেবল 
মা ছাড়া। ঘমপন্া আগে ঠাটা জবত। “যত্ঘু! 
গামলেই মনে হল্ ছোট খোকা টি, মুখে 
একটা কশীভং বটশ্ল॥ 

মলীষাঞ্ষে নন থেকে কছুতেই মাঁকয়ে 
দেওয়া যা না। সে পথ পাল্লা মায়ে দায়ে 
প্টেজর বাইরে চলে পোষ্ে। 'কি্তু 
বকাশের মুস্ত আগ্গছে না ?কছুতেই । প্ঞাগ 
করে নয়, অভিমান করে লক্ঘ-ছিন্ুতেই 
গনস্কাঘ মিলছে না ষন্দণার কাছ থেকে 

মা বললেম, ণর্করে, কথা রলছিস না 
যে? 

পম হয়ে মিককাশ বললে, 
বালে? শানকে পাইানি। 

একট; দুপ করে মা জেরে» | দিকে চেয়ে 
রইলেন ছিছুকণ। বললেন, 'তোর মনটা 
ভালো দেট, না গে বৃহ 

বিকাঙ! হাক $ 'কণ আধ্চ্, সন ভালো 
থাষরে লা কেন? কে বঙজ্েছে কোমাফে ৩" 


নি 
“কিছ, 


সহ কমা? 


'কেউ মাক্সাঁম। ফোর চেহায়াট।ী যেদ 
কেমন কেন লাগছে হব 
“তোমা মম-গড়া দর্পশ্চিল্তা, মা) কিছ, 


 জেবো না, জানি খানা আর! 


ধায় £কট; চুপ কয়ে থাকলেন গা। 
একটা ফাখা বঙ্গব বানা?" 

"আনার দলার় ভাতে আস্থা বোধ হল 
শের । 
স্কদি? 


য়ে ছু বায ই য়ে কর। . , 


, জবলে উঠল বুকের ভেতর সে তো 
চেয়েই 'ছল। কন্তু মনীষা সরে দাঁড়য়েছে। 
শে-কথা মা-কে বলা যায় না। 

মা আস্তে আস্তে বললন, "তুই মণির 
জন্যে অপেক্ষা করে আছিস। আমি জান" 

জবালাটা বড়িছে। মা-র না জামবার 
কথা নয়। মনীষা অনেকধার এসেছে 
বাংড়িতে। গরশীবের সংসারের 'এই কালো 
মেযোটকে মা-র খুব পছন্দ ছিল তা নয়। 
কিন্তু ছেলের মন, বূঝে নিঃশব্দে মেনে 
দিয়েছিলেন । 


যে-কথাটা বিকাশের বলবার ছিল, 
সেইাটই বোরয়ে এল মা-র মুখ দিয়ে।, 

শমধোই কম্ট পা?চ্ছস বাধা । মাঁণ 1বয়ে 
করবে, না।” 

'মা!-চেয়ার ছেড়ে বিকাশ দাঁড়য়ে 
পড়ল। 

বিষগ্নভাবে মা বললেন, এই ভো দেন 
বিনূর সঙ্গো যাচ্ছিলুম কালণঘাটে। পথে 


দেখা। বহালুম, এক বিশ্রী চেহারা হয়েছে 


ভোমার-চেনা যায় না যে! অসুখ নাক? ' 


উত্তরে বললে, আমায় কিছ বলবেন না-- 
এখন তাড়াতাঁড় মরতে পারলেই বাঁচি। ও 
বিয়ে করবে না থোকা, কক্ষনো না।' 


কথা বলা য্ছুল না, যেন দম আটকে 
আসাছিল। ধরা ।গসীয় বিকাশ বললে, 
এসব থাক ' গা 

“কল্তু তোর জন্যে তো আমায় ভ'বতে 
হয়, বুবু ।' | 

“আমার জন্যে ভেবো না মা. বেশ আছ 
আম ।" 


বাইরের 
গেল। সন আর 


বারান্দায় ফলকজন শোনা 
বিন কথা বলছে। 


আলোচন।টা চলছে স্ল্যানেটো রয়ম ানযে। 
মূর্খ সুনকে এম-এস-সির ছাত্র বনু 
আস্ট্রোনমির রহসা বোঝ'তে চেষ্টা করছে 
প্রণপনে। সুলু উল্লাস 


৬ হয়ে উঠছে £ "ছা 





হয দেখেছি ্যাটাণকে। 


নেই।" 


1৯ ব্য ৮ লংখয় 


রংটা ক 
বন-বন করে ঘূরাছল ওর পাশে।” 
'৪ই 'রিংটা হল, ম্যানে-সায়েল্সে ওকে-+ 
পাণ্ভখর হয়ে ব্যাখা করবার চেক্টা করছে 
বিনু। 


মা আস্তে আস্তে বললেন, 'শশাঞ্ক 
ঠাকুরপোর এই মেয়েটি কিন্তু বেশ। 
দেখতেও ভালো-স্বঙাবেও ভারশ জক্ষত্রশ 1 

বিকাশ আর একবার চকিত হুল। মা 
কোনো আভাস দিতে চাইছেন ? 


কিন্তু মেজদার কথায় রন্তে ষে ঢেউ 
উঠেছিল, ₹সটা এখন আর জাগল না। এখন 
সমস্ত বুকের ওপর একটা পাথরের মতো 
জমাট হয়ে রয়েছে মনীষা । তার পাণ্ড মুখ 
তার গায়ের টেম্পারেচার, তার ক্লান্তি-_সব 
এসে ধবকাশকে আচ্ছশ্ করছিল এখন। 
মনশষা বর্ধমানে চলে গেছে। মরবার আগে 
ধুলো জন্তুরা দল ছেড়ে চলে যায়--কোনো 
একটা নিভৃত মরণের কেন্দ্রের দিকে নিঃসশা 
(শিথিল পায়ে এগয়ে যেতে থাকে তেমনি 
করেই দি চলে গেল মনীষা ১ আর একটা 
স্বার্থপর লোলহপতা নিয়ে এখন সে 
স.নুকে ঘিরে ঘিরে স্বগ্ন গড়তে চাইছে 2 

[বিকাশ হঠাৎ অধৈর্য স্বরে বললে, 
এখন আর 'কছু ভালো লাগছে না মা, 
আমার ঘুম পাচ্ছে। 


মা বেরিয়ে এলেন ঘর থেকে। বারান্দায় 
রৌলিংয়ে ভর দয়ে তখনো গ্রহ-নক্ষম্নের 
।লোচন। চলছে সন আর বনয়ের মধে।। 
মা একবার চেয়ে দেখালন সদর 'দিকে। 
শত সৌন্দর্যে ১কটুক করছে মুখখানা । 

তারও অগেশতারণ্ড অনেক আগে মা 
সংনধ্র চোখের দশচ্ট দেখোছলেন। সে- 
পাজ্ট ধঝতে মা-র ভুল হয়নি। এই ছেলে- 
মানষ মেয়েটা বিকযে ভালোবাসে । 

মা-র 'ন*বাস পড়ল একটা। 

পুন: বললে, 'জেঠিমা ।' 

মা থেমে দাঁড়ালেন । 

'কাল আমরা দাক্ষণেশ্বর যাব কিন্তু। 
আপান যাবেন তো? 

মা হাসলেন £ “যেতে হরে বইাকি।' 

শক্ত বনুৃদা যেতে চায় না। বলে, 
ও-সব মানে না। এ-সব বললে পাপ হয় না 


জেঠিমা ৮" 


মা সম্নেহে বললেন, 'হয়। কিন্তু এরা 
সব এ-কালের ছেলেমেয়ে, পাপে ওদের ভয় 


নেই বুঝি িল্তু বিনৃদা, তুম যে 
ঠাকুরকে মানছ না, দেখো পরাক্ষার সময় 
কী হয়।' 


ফেল করব বিন হেসে উঠল।' 
হেসে উঠল সুনৃও। 

(বিকাশের ঘরের দরজাটা শন্দ করে 
বন্ধ হয়ে গেল হঠাৎ । এত জোরে আওয়াজটা 
এল যে বারান্দার এই তিনজনই চমকে 
উঠল একসঙো। 

বিষান্ত জঙ্ীরত স্লায় নিয়ে বিকাশ 
বাইরের াসি-াধ-ঈ্তাকে আর লইতে 


এরা ৬, ঘি জি 
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পোশাক দি 0৮ আসাম 


উগএ-পাক্ষাণ, পাহপাশচিমে ফারাক বসতির । খাবার-দাবার 
লয়-ব্লায় এবং সাজ-পাশাকে। দক্ষিণে ভীষণ 
নু. শরণ কল। পকিদিশ আসাম না জেনেশুনে তাস্বংলা খোতে 


০ 
গার 


91 


নর 
সা 


নাহ রি, 


রো 


1171) 7৮ 


নদ খে উপক্রম । গাণডাগরমে পাহাড়ে জামা-কাপড়েন 
ত1ধণ অর সমতলে গাপামর গেলায় বাহুল্য পুরোপনার বাঞ্ত। 
£বহ ছার এত পৈ৮তা বপন তত । জামা কাপড়ে শুধু বাহুলা 
বুগশি লা আধুকোর প্রােন হয় কত বিচ 
দানের হহলার! কাছা দেন আর প্রুষরা কাছাবহতিন। আবার 
ভসনীয়া শাকিরা অপরুপ হয় ধরা দেন তবু কিশ্তু 
[শিষ হতুলা শা সাজপ শাকের আরো অনেক রহসা এখনো 
অধনা। গড়া, কাছারী, লুসাই, নাগাদের পোশাক ম্বাতন্তামান্ডত। 
এক্ষেরে পপ ভিন্ন চালে চলে। এদের মনমেজাজের মতোই ওদের 
সাক্ত-পোশাক। তেমন আবার সমতালের উপজাতদের। এদের সাজ- 
গোডও কোন বাধনিষেধ মেনে চলে না। মুন যেমন চায়, ওরা 
তেমন চলে। টকটকে লাল জবা মাথায় গাজে যৌবনের হিল্লোলিত 
ছন্দ পথ হাঁটে । যেকারো পক্ষে এক নজ্র থমকে বা পিছু ফিরে 
দেখতে হয়। 


সাভ্-স্পাশাকও 


খল 


এটাই হচ্ছে আসামের আসল বৈচিন্রা' এখানে সবাই আমরা 
মনের দুয়ার খুলে দিয়োছ। কোন সংস্কার বা চিন্তার গবচার 
কারান । যা আগরা আয়ত্ত করোছ, তাই অবশা ক্রমে সংস্কারে 
দাঁড়য়ে গেছে। আর দরে ঠেলতে পাঁরান। রন্তমাংসের ব্যাপার 
হয়ে উঠেছে । পৃরোপ্র। তবু আমাদের মন গ্রহণবিমুখ নয় 
লংঘাতে সংঘাতে যৌদন নতুন আবর্ত সন্ট হয়েছে, সোদন আর 
চুপ করে থাকা সম্ভব-হয়ান। উথাল-পাঞ্জাল ঢেউ ওঠানাহা। 


চি 





প্রাভাট রাজ্যে। 





অশান্ত হায় বাইরে ভাকিয়েছ। গুহণ করেছি এবং বজনিও 
এমাঁন ভাবেই চলেছে আমাদের জসবনেতহাস। 
কটতক কটকী শাংড় বড় 2নাহর 


| €ডশার কথা মান 
তাসার সঙ্গ সঙ্গে নৈবাদউলের সঙ্গ আহবকটি জানসের 
কথা মনে পড়ে। কটকখ শাড়। না হল বেড়ানো ঠিক জমে না। 

ধু ?ক শাড় চাই, এক টুকারো রাউজ-পিস। চমৎকার মানানসই |. 
তবে তো বেড়য়ে আনন্দ । শুষ্‌ বেড়ানো নয়, ঘনে বসেও আমাদের 
এ-আবদার চিরকাল । আর এখন তো কোনাকছুই খুব একট। 
অসূচবধা নয়। হ.ত বাড়ালেই বন্ধ কক শুড়রাউজ যাদ হলো 

আরেকটুর জনা মন থাবাপ করে লাভ নেই। চাই বাপোর ফাও রা 
গয়না । সাঞ্টা জমবে ভাল। মনের সাধ পুরো হবে ফোল আনা? 


বললাম বটে হি কথা। কিন্তু এমন প্রায় আমাদের 
প্রতেযকেরই একটা *নজস্ব ঘরানা আছে । নিজের 
নিজের 'বাশম্টতায় সবাই সমান। কমবোশ পরের কথি। ফ্যাশনের 
বিচারে সে-কথা মনেও থাকে না। বরতনূ উজ হলো কন 
সেটাই বড়ো কথা। অর সব পরের চিন্তা। কথায় থা বাড়ে। 
মনে পড়ে শাঁড়তে বাংলাদেশের সেই রবরবা। মসাঁলিনের যুগ বাদ 


২০ 


দিয়ে ধনেখাঁল, টাঙ্গাইল আর শান্তপুর মাহমায় অম্লান। 
শাড়র বাহারে এদের নিজস্ব অবদান রয়েছে । একখানা শ্যান্তপুরণ 
অথবা ঢাকাই জামদানী পরে বেরলে একই ঘরানার স্বত্রন্ম মাহমা 
বড় মধুর । খাল-বল আর জল যেমন আমাদের চিরসাথী, 
তেমনি কজ্পনামাধূর্যকে বিদার দিতে পারনি ফোন সময়েই। 
কজ্পনার ভূত কাঁধে চেপে রয়েছে। সাজতে চেয়োছ, সাজাতে 
চেয়োছ। কতবার ঢেলে সাঁজয়োছ। মন মানে না। চোখ স্থির 
বাঁধে না। আবার বদল করেছি। আবার, আবার। এখনো এই 
ভাঙাগড়া অব্যাহত। এটাই বোধহয় কালের যাত্রা স্মারক । 
এখানে সবাই চলে, আমরাও ঢটি। ভবে হুজহণগে নয়। 'মাটামৃটি 
ভেবেচিল্তেই। 

আবার যাদ পূব ছেড়ে দক্ষিণে পাঁড় জমাই, তে আরো 
মজা। সারা দেশে কত যে শ্রজার ভাণ্ডার জমা আছে হদিশ না 
পেলে বোঝা যায় না। এ প্রসঙ্গে একটা অপ্রাসঙ্গিক খা 7 মনে 
পড়ে গেল। তাবশ্যই শোনা কাহিনশ। স্বদেশে আমরা যেমন, 
তেমন। কিন্তু বিদেশে মন বড়ো আনচান। স্বদেশী? নউকে 
দেখলে আর ছাড়তে ইচ্ছে করে না। দূ" দণ্ড বসে কথা বাল। 
মনের ভার একট হালকা করি। যদ সবটা সম্ভব না-ও হয়। 
এমনি ইচ্ছে ছিল সেই ভদ্রলোকের। দর থেকে নজর ব 'লেন, 
দক্ষিণ শাড়-পরিহিতা এক ভদ্রমহিলা বাসের অপেক্ষায় দাঁড়য়ে 
আছেন। দেখেই তান হনহন করে এগয়ে আসছেন । অনেঝ দন 
দেশী লোকের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ নেই । মনটা উঠেছে । কথা 
বলার একট সুযোগ পাওয়া গেল। অবশা সাউথ ইন্ডিনন। 
তাহলেই বা স্বদেশশ তো। তিনি এসে সরাসার শুরু ব'রন 
ইংরাজীতেই। ভদ্রমাহলা কিন্তু প্রথম নজরেই ঠাভর করোছিেন 
এ বাঙালী-না হয়ে যায় না। ইংরাজণ প্রশ্নের জবাব ভান দেন 
বাংলার। ভদ্রুলেক তো অবাক । সাঁবনয়ে জানালেন, দাঁক্ষণশ শাঁড়।? 
এই বদভ্রাম্তর কারণ। কাহনসর অবতারণার উদ্দেশ শষ; 
এইটুকু, অনেক বাঙালগ মাহলা দাঁক্ষণণ শাড়র সঙ্গে একট। 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করে নিয়েছেন । আর এ-কথা অনস্বীকার্য 
ছাপার বাহারে দাঁক্ষিণশ হ্যাণ্ডলুম যত উন্নাতি করেছে তেমনি 
আর কেউ নয়। তাই মনও জয় করেছে অনেকেরই । এ*দের শাড়ির 
নামডাকও খুব। আর গনতানতুনের মাহাত্ম্য এদেশ অনেককেই 
টেক্কা দিয়ে চলে। অন্তত এই সোঁদন পযন্ত জান. বঙ্গললনাদের 
কাছে দক্ষিণী শাঁড়র কদর ছিল দারুণ। এখনো যে খুব একটা 
ভাঁটা পড়েছে এমন মনে করার খুব একটা কারণ নেই। বাজারের 
হালচাল দেখলেই এ-কথা টের পাওয়া যায়। 


সে-তুলনায় পূবদেশ আসাম বরং বাজ্ঞারে আঁধপত্য 
[বিস্তার করতে পাবেনি। আসামের মেখলা-পরা মেয়ে বিহু উৎসবের 
রঙ-বেরঙের মধোই নিজেকে এখনো সংবৃত করে রেখেছে । বাইরে 
উৎসাহ সূ্টি করেছে, প্রচার পায়ান। সম্যদ্র যেমন মেখলে ধরা, 
তেমাঁন আসামের মেখলা-পরা মেয়ে । চৈ্র-সংক্রাক্তির সেই মৃহৃভ 
ঘাঁনয়ে আসে । বিহুর উদ্দাম পারবেশ। ঘর ছেড়ে মন বাইরে 
বোরয়ে পড়তে চায়? সোঁদন তার অহ্গে শোভে মেখলা । জাতশয় 
উৎসবে জাতীয় পোশাক। আর কিছু সোদন দূরে পড়ে থাকে। 
ওরা মেতে ওঠে রঙের খেলায় । 


মেখলা বাদ য়ে শাঁড়র বৈচিন্ত্রে আসাম ভরপুর । 
কতরকম শাঁড়র সমারোহ । সঙ্গে মানানসই ব্লাউজ । পুরো সেট। 
মায় হাতের বাগ পধদ্তি। কিনতু আসামের রহসা শাঁড়তে নয় 
'ষযতখাঁন মেখলায় আর উপজাতি 
খাসিয়া, জয়ন্তিয়া, গারো সবাই পোশাকে এক-একটি দগলন্ত। 
এসবের সমন্বয় আজ হচ্ছে অনেকখান। আদান-প্রদান চলছে । 
অদ্‌রভবিধাতে হয়তো দেখা যাবে, এর ফলে জগত- মানোহারণ কোন 
পোশাক। এখন স্বতল্মভাবে যা আনে তাই বা কম কিসে। 


শিলংয়ের পথে দেখা সেই সে লস ই মেয়োটি। সকাট*-ব্রাউজ পরা, 


অমত 


য় পোশাক-বৈচিন্রো। নাগা, লুসাই, 


[৯ম র্ধ, ৮ম সংখ্যা 


মাথায় পালক গোঁজা টুপ । সুন্দর পা ফেলে গুটি গুটি চলছিল । 
্কাট'-ব্রাউজ ততটা নয় যতখান এই পালক-গোঁজা টাপ। সম্পূর্ণ 
পাহাড়ী সৌন্দঘ' একেবারে ফুটে বেরুচ্ছে। আসামের পার্বতা পথে 
এমনি দৃশ্য হামেশাই চোখে পড়বে । আবার শীতের সোনালি 
রোম্দরে সেই যে মেয়েটি চাদর জাড়ায়ে বসেছিল. $ সুন্দর লান্গাছিল-॥- 
চাদরাটর বাহারেই মন মজে যায়' এটি নাগা চাদর। সমতলের 
আঁধবাসশদের মধোও নাগা চাদর হীদনশং জনাপ্রয়তা লাভ 
করেছে। কলকাতার দোকান-বাজারেও এ-চাদরের আঁধিকা। 

ংস্কাতির আদান-প্রদান । মন দেওয়া-নেওয়ার পালা । সমতল আর 
পাহাড়ের আত্মীয়তা । 


হাফলং শহরের সেই ভদ্রমাহলার কথা মনে পড়ে যায়। 
তিনি নিজে একটি হ্যান্ডর্লাফ্ট সেন্টারের পরিচালনা করেন। 
সথেদে জানালেন, আধুনিক পোশাক আমরা গায়ে তুলোছ ঠিকই 
কিন্তু আধকাংশ নাড়র ময়েরা আজও ব্লাউজ পরতে লজ্জা করে। 
আসলে এটা সংস্থার । দীর্খদন এমান চলেছে আর আজ হঠাৎ 
সংস্কার কাটয়ে উঠতে পারছে না। চিরাচারত পোশাকই এরা 
পছন্দ করে বোশ। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে যায় নাগাদের উৎসবের 
পোশাক | 1ক হার মেজাজ আর আমেজ। তার পাশে ওরা যখন 
আধুনিক পোশাক পরে, তখন কিরকম সাদামাটা মনে হয়। ওদের 
ঘরে ঘরে ততি। সেতাঁত ওরা বুনে চলে নিজেদের মনোমত 
পোশাক । 

পোশাকে পোশাকে আজ দারুণ মিশ্রণ। একা কোন, 
পোশাকের পক্ষে টিকে থকা সম্ভব নয়। তাই চাই পান্থ। হচ্ছেও। 
আসামের পাহাড়শ পোশাকের সঙ্গে সমতল্রে ঘাঁনম্ঠতা আরো 
বাড়দক। মেখলা-পর। মেরে ব্রন্মপূত্র উপতাকা ছেড়ে ছড়িয়ে পড়ুক 
সফলের গধ্ো। সাঁতা কথা বলাতে, পোশ।ক-বাচন্রায় আসাম [নিজেই 
এক অম্পূর্ণ জগৎ। এখান থেকে আমাদের নেবার জিনিস আজো 
নিঃশেষ হয়ে যায়নি। শাঁড়, মেখলা, পাহাড়শ পোশাক ছাড়াও 
আসাম হ্যাপ্ডিক্রাফটস-এর বাভন্ন শাখায় অনেকের ভলনায বেশ 
উন্নত। এর নিজস্ব ঘরাণীয় এমন অনেক জানিস অত আছে য' 
রূপেগহণে সবাইকে মজায়। শখতের রাতে লাইশ্যাম্পর উত্তাপ 
আমাদের ঘব্মে নতুন স্বপ্ন আনে । আর কিছু না হোক, আসাম 


,ঘ€রে এলে একটা লাইশ্ামিপ আপনাকে আনতেই হবে। আর মনে 


মনে ভাবতে হবে এব সম্মিলিত উপতাকার প্রাণপ্র' চুর্য_যা এর 
হ্যাঁন্ডব্লাফটসে প্রকাশত । যা নিয়ে পাহাড়-সমতল হ।ত ধরাধার 
করে নতুন শিপ গড়ে তুলতে পাবে। 


শাথিল কবরী বণাধিও 

সুকেশা সুন্দরীরা, যাঁরা দীর্ঘ, ঘন কেশভার [নয়ে '[ববরত 
এবং 'িকছটা অধৈর্য যাঁদের দিনের পর দিন না আছ কবরশর জন্য 
ঘথেম্ট সময় দেবার, না আছে বিউটি সেল্‌নে গিয়ে কেশ পাঁরচর্যার, 
তাঁদের জন্য একটা সুখবর আছে। 

একটি মাঁর্কন ফার্ম সম্প্রীতি বাজারে এক ধরনের কেশ 
পরিচর্যা ধল্ল বের করেছেন। যল্পি সামান্য সময়ের মধে) যে-কোন 
ঢং-এ চুল বেধে দিতে পারে। এমন মন্ত্র পাঁথবীতে এই প্রথম । 

যল্মরটি অবশা ইলেকাট্রীসাটতে চলে। এর মধে। ২০৭ 
ক্নোলার আছে, যেগ্লি খুব আস্তে আস্তে গরম হয়। তাপমান্রা 
স্বাভাবিক, পর্যায়ে এলে একটি ইপ্ডিকেটারের মাধামে তা জানা 
যায়। তখন বুঝতে হবে, যন্তাট ব্যবহারযোগ্য হয়েছে । যন্ধণ্ট 
'আফারে ছোট, নাড়াচাড়া করার ঝামেলাও নেই। সঙ্গে আছে একটি 
ছোট ম্যাগনিফাইং আয়না । 
.. -অতঙপর মাত দশ 'মনিটের মাধ মহিলারা তির আগোছাল 


পা ইচ্ছে গে তে পাছে সপ্রমশলা 


ভণ্রতশয় গেজেটিয়ার 





গেজোটয়ার হোল ভৌগোলিক স্চক 
বা ভৌগোলক আঁভিধান। বিস্তততর 
পারাঁধতে এর রচনা-সণীমা ব্যাপ্ত। একাঁটি 
দেশ বা দেশবাসীর জীবনের নখৃত 
আলেখ্য গেজোটয়ার । এাঁতহাসিক, 
ভৌগোলিক, ' রাজনোতক, সামাঁজক ও 
অর্থনোতক বিবরণ গেজেটিয়ারে স্থান পায়। 
একদিকে যেমন প্রশাসকের প্রয়োজন মেটায়, 
তেমাঁন জনসাধারণের যাবতীয় জ্রানতৃকা 
পূরণ করে। বিশেষজ্ঞ ব্যন্তিদের কাছে 
গেজোটয়ার একটি তথাভাশ্ডার। অথচ কোন 
দূবেধা আলোচনার সংগ্রহ নয়। গেজে- 
টিয়ার যত পুরোন হোক না কেন, তাক 
দাম কমে না। কারণ এ িবশেষ সময়কার 
দেশের অবস্থা জানতে গেজোটয়ারই হোল 
একমাত্র অবলম্বন । 


গেজোটয়ার রচনা শুরু হয় ইউরোপে 
গত শতকের প্রথম দিকে। আধাঁনক 
গেজোটয়ারের পথপ্রদর্শক হলেন জার্মানশর 
ভূগোল বিজ্ঞানী যোহান হাসেল। ১৮১৭ 
খে তাঁর বই প্রকাশের পর ইউরোপে 
গবেষণা ও অনুসন্ধানের সাড়া পড়ে যায়। 
নানা জায়গায় গেজোটয়ার প্রকাশিত হতে 
থাকে। এর মধ্যে কয়েফট আদশ্থানপয় 
এবং সেগুলি সবজনের স্বীকাতি পায়। 


আমোরধায় গেজোঁটয়ার রচনা অনেক 
পরবতশীকালের ঘটনা হলেও ১৯৫২ থ্‌ঃ 
|লাজনকট গেজেটিয়ার প্রকাঁশত হাল 


শাাঁথবীময় দারুণ সমাদৃত হয়। ইউরোপে 
প্রকাশিত 'বাভল্ন গময়ের গেজোটয়ার- 
গুঁলর মধো বিশেষভাবে উল্লেখযোগা হোল 
জনস্টনের গেজোটয়ার (৮৫০ খঃ) বাকি 


গেজোটয়ার ৫১৮৫০ খঃ), বৃইঃ ইর 
গেজেটিয়ার (১৮৫৭ খঃ), লংম্যানের 
গেজোটয়ার ৫১৮৯৫ খঃ), গ্যারোলোর 


গেজেটিয়ার (১৮১৯৮ খঃ)। 


আধুনিক অর্থে গেজেটিয়ার না হলেও 
[বদেশশী পর্যটকদের 'ববরণে আছে প্রাচীন 
ভারতের বহু মূল্যবান তথ্য। মেগাস্থিনিস, 
ফা হয়েন, হয়েন সাঙ, সঙাঞ্কস, আঁহয়াল, 
টলোমি, অল বরুনশ, ইধন বতৃতার নাম 
বিশেষভাবে প্মরণযোগ্য । কোৌটগলোর অর্থ- 
শাস্মে মৌর্য ধুগের প্রয়োজনপয় তথ্য মেলে। 


আধুল ফজলের আইন-ই-আকবরণী 


আধুনিক অর্থে গেজোটয়ারের অনেক 
কাছাকাছ। 

ভারতে আধুনিক গেজোটয়ার রচনা 
শুরু 'শ্াটিশ আমলে। শাসন কাজের 
সুবিধার জন্য বিভন্ত জেলাগুজর প্রাচীন 
ও সাম্প্রীতক তথাসংগ্রহের পর এই সমস্ত 
বই লেখা হোত। 1সপাহশ বিদ্রোহের আগে 


হয়োছল। এডওয়ার্ড থর্টন ১৮৫৪ খ্‌ঃ 
চার খণ্ডে একটি গেজেটিয়ার সম্পাদনা ও 
প্রকাশ করেন। কিন্তু ইংরেজ জনসাধারণ ও 


কোম্পানীর কর্তপক্ষের ভারত সম্পর্কে 
জ্রানলাভের জন্য আরও ীবস্তৃত তথ্য- 
সংগ্রহের প্রয়োজন ঘটে। বিশেষ করে 


কোম্পানীর পাঁরচালকদের ভারত সম্পর্কে 
অজ্ঞতা দূর করা তখন আবশাক হয়ে 
পড়েছে। ১৮৫৮ খঃ থনটনের গেজোটয়ার 
অফ 'দ টৌরটোরি অফ 'দ গভনমেন্ট অফ 
ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী আম্ড আদার নোটভ 
স্টেটস অফ দ কাণ্টনেন্ট অফ ইন্ডিয়ার 
করেক'ট খণ্ড প্রকাঁশত হয়। কর্তৃপক্ষের 
সহযোগিতা এবং সুপারকল্পনা এই 
গেজেটিয়ারাটর সাফলোর অন্যতম কারণ । 
যাদের জনো এই গেজোটয়ার সম্পাঁদত ও 
সংকালত হয়েছিল, তাদের প্রয়োজন 
কতখান 'মটোছল জানা নেই। তবে এই 
গেজেটিয়ারের খণ্ডগাঁল আজও অতুলনীয় । 
দাম ছিল খুব কম। সহজ বহনযোগা' এবং 
সব সময় ব্যবহারযোগ্য । 

এর পরের উল্লেখযোগ্য গেজেটিয়ার 
সার উইলসন হাণ্টার রচনা করেন ১৮৮৫" 
৮৭ খ্ঘ্টাব্দে। তার নাম দি হীম্পারয়াল 
গেজোটয়ার অফ ইন্ডিয়া। এর সংশোধিত 
পারবার্ধত পারমারজত সংস্করণ প্রকাশিত 
হয় ছাখিবশ খণ্ডে ১৯০৮ খুঃ। একাট 
খন্ডে ছল মানাচঘ। রাজাভাওক 
গেজেটিয়ার বেরোয় ১৯০৮-৯ খুঃ।? এর 


পর গেজেটিয়ার সম্পাদনার কাজ ছিল 
সপারকালপত €ং ১৯১০-২১ খৃঃ মধে। 
'বাভন্ন জেলার সবরকারণ কমণ্মারীদের 


সংগহশত তথা গেজেটয়ারে প্রকাশিত হতে 
থাকে। ইম্পারয়াল গেজোটিয়ারের মানাঁচত 
খণ্ডাট পাঁরিবর্ধিত আকারে বোরোয় 
১৯৩১ খঃ। এর পর দীর্ঘাদনের নশরবতা 
নেমে আসে । ভারত এবং বশ্বের আস্থর 
রাজনৈতিক পারাষ্থািত এই নীরবতার মূল 
কারণ। 'ব্রাটিশ রাজশান্ত নিজেদের স্থায়ত্ 


সম্পরকে শংকিত হয়ে ধীরে ধখরে নিজেদের 
গুটিয়ে ফেলীহল । 


ইংরেজ আমলে প্রকাশভ গেজোটয়ার- 
গুপির মধে। বিশেষ করে ও ম্যালশর 
গেজোটয়ারের কথা উল্লুখ করাত তয়। 
বরচনাগ্ণ এবং নিখৃত তথে। এই 
গজোঁটয়ার এখনও প্রয়োজনসয় 'ববোচত 
হয়। যে কোন যূগে এর উপাদান স্বকাতি 
পাবে। এইসব গেজেটিয়ারের সাফলোর 
নূলে ছিল জেল ম্যাজন্স্ট্রটদেন্র অনলস 
পারশ্রম, উৎসাহ এবং আৰানস্পৃহা । দেশের 
বাভন্ন প্রান্তে এট্রা সরকার কাজের 
দায়ত্ব নিয়ে ঘেতেন। সেই সঙ্গে খুলে 
[দিতেন পদটি চোখ। স্থানীয় বৈশিচ্টোর 
দিকে তাঁকয়ে তাদের গুণগত ঞীঙহা। 
উপলব্ধির চেগ্টা করতেন। এর সমস্ত 
জায়গার তথ ও তত্ত সংগ্রহে অসামানা কর্ম” 
দক্ষতার পাঁরচয় রেখে গেছেন ভারা] একটা 
নিখুত পাঁরকত্পনাও ছিল এর জন্য। 
ম্যাজিস্ট্রেটদের অধস্তন কমশিদের সুদক্ষ 
সহযোগতা গেজোটয়ার রচনার ধারাকে 
করেছিল মসণ। স্থানীয় কমশদের 
সংগৃহীত সতা 'ববরণের ওপর নিভর করে 
গেজেটিয়ার বাঁচত হওয়ায়, শনর্ভূল তথ্য 
পারবেশনে সক্ষম হয়োছলেন সে সময়কার 
গেজেটিয়ার রচনাকাররা। এই সমস্ত 
গেজোটিযার শাজকাল প্প্রাপা। তাছাড়া 
রচনাভঙ্গপ ও তথ্য পুরোন হয়ে পড়েছে । 
সম্পাদনা ও রচনা । 


দেখা যাচ্ছে দেশ স্বাধীন হওয়ার 
আগে শেজেটিয়ার রচনার এীতিহ্য "ছল 
সস্পস্ট। একটি ধারাও অনুসত হোত। 
কিন্তু একশ বছর আগে গেজেটিয়ারগুলি 
ধদেশী শাসক দেশ শাসনের তাগিদে রচনা 
করোছল। তাদের দণ্টির সঙ্গে আজকের 
দৃছ্টিভগ্গশর পার্থকা পবরাট। একমান্ন 
গেজেটিয়ার- 
দেশবাসীর প্রয়োজনে মাক্ত 


প্রশাসনিক প্রায়াজনে আবদ্ধ 
গুলিকে 





৭২ 
দেওয়ার অনুভাতি পেশের মধ্যে ধীরে ধারে 
জেগে উঠেছিল। 


ভারতের হান 
[চিন্তার আমূল 


দেশ স্বাধীন হালো। 
গুণর জখুপনের এবং 
পারবতন এল । 


মুক্ত সে বচার প্াজতনশাতির চোখ না নিয়েও 
করা যায়! কতখাঃন এাঁতিহা-অনুরাগশী 
সনাতনপন্থখ আর কতখ্াানই বা চন্ত'র 
ক্ষেত্রে, জীবনের ক্ষেন্নে আমূল পাঁরবর্তন- 
কাছজশতাও ীবাশলষণের দরকার 1 শিক্ষার 
সম্প্রসারণ ও টিজ্পের অগ্রগাতর 'দকে 
ভাঁধয়ে আমরা আশান্বিত হতে পাঁর। 


দেশর মধে। যগাশ্তর বয়ে যাচ্ছে, এমন 
ধারণা গড়ে ওগাণ্ড অসম্ভব নয়। কিন্তু 


দেখতে হবে জনগণের নোতিক ও মানাঁসক 
পঃরবত'ন ঘটেছে কহখানি। চিন্তার ক্ষেত্রে, 
দত্টভঙ্গর "ক্ষান্ত আমরা কতখানি আত্মস্থ 
স্লাধীন। একশ বছর ভাগে যেভাবে আমরা 
1চন্তা করোছলাম, আন্ত সে পথ বদলেছে। 
জনসংখ্যা বেড়েছে । দেশবাসীর জশবন ও 


»১শাবরকা হায়োহ প্রিশ্ত তল । দ7৮১শংক্ 
গ্রগারিত হয়েছে শ্যালতকা গহদর থেকে 
মহাশনে। যে োখ নিয়ে শতবর্ষ আগে 
সামান্গক এ রাজানোতিক জশবন পষণিবক্ষণ 


করা হয়োছুল, আঞ্জ প্রয়োজন তার আছুল 
পারপত'ন। 


গেজেোটিয়ার সমগাসনায় দরকার নতুন 
দক্টিভঙ্গী। তাছাড়া আর একাটি বিষয়ে 


সকলের দষ্ট আকুণঘ্ট হয়। 'বাক্ষিপ্ত 
বিচ্ছি্ এই সমস্ত কাজে কোন যোগাযোগ 
লা থাকলে বহ পারশ্রাসাধা উপাদান 
৮ লাহটীন তায় পড়ত গিরি হয় সংকলন 
তাক্ভীতির কাজ হল সঙ্ঘলদ্প মালে । এক ধাঁচে 
যাদ রচনা করা হয়, একই পারিকতপনার 








& ১০৮টি দশে ডাক্তাররা 
প্রেস্ক্রিপশন করেছেন। 


পীযঘে কোল পার্করা ওধুধের ! 
দোকানেই পাওয়া যায়। র 
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সে পারবত্তনি কতখাঁন' 
পুরাতশের সঙ্ছে প্রুট বাঁধা, আর কতখানি 


প্রতোক রাজে। 


অমতে 


[ভন্তিতে যাঁদ 'বাভম্ল রাজ্যের কাজ গ্রীগয়ে 
চলে, তবে সমগ্তু ভারতের জশবন্ত ছাঁধ স্পন্ট 
হবে গেজেোটিয়াযে | স্থানশীয় বৈশিষ্ট) অক্ষ 
রেখে নৈচিন্য সম্পাদন করতে হবে। আত 
অল্প সময়ে কম পরিশ্রমে বিদেশী বা 
ভারতশয় প্রাত্যকেই দরকার তথ্য খুজে 
পাবেন। তাছাড়া নতুন গেজোটয়ারগ্াল 
যাতে কেবলমান্ত প্রশাসকদের প্রয়োজনোপ- 
যোগ না হয়, সে দিকেও লক্ষ্য রাখার 
দরকার । বহু? ভাষা ধর্ম আচার পাবহারে 
বোঞাময় দেশ ভারত । সব সম্প্রদায় ও 
মানুষের ধর্ম সংস্কাতির সমচিতণ, স্নান 
প্রদশন, একটা প্রধান নাভ ৃহসাবে 
(নধশারত হয় । গেজোটয়ার যাতে সসমন্ধ 
দেশের বৈচিন্রময় প্রাতচ্ছাৰ হয় সোঁদকে 
সরকারের লক্ষা সজাগ । 


১৯৫৫ খঃ কেন্দ্রীয় মন্তণালহের 
প্রাতনাধি এবং রাজা সরকারগালর প্রাতি- 
[নাধদের (একসপার্ট কাঁমাট) এক সম্মিলন 


হয়। সম্মেলনে 'স্থর হয় কেন্দ্রীয় সরকার 
ইীল্ডয়ান এম্পায়ার খন্ডগুঁল সংশধন 
পারবর্তন পাঁরবর্ধন ও প্রকাশ করেন 


রাজ সরকার জেলা গেজেটিয়ার নিয়ে কজ 
করবেন । সেই কাজ শেষ হলে হাত দক 
হবে রাজা শেপ্জাটয়ারগুলি রচনার ক্ালে। 
1তনশতাধিক লগজেটিয়া রচনার কাজ সা হাহ 
দীর্ঘ সমসপাপক্ষ ও পরিশ্রমের ব্াগাল। 
এজনা প্রায়াজন গবেষকের এবং নিব 
বাঁ র পরিশ্রম ও আভাচ্তিক সহাযাগত।! 


লাজ এবং কেন্দ্রুশয় সরকার আশ, 
রিকভার সাংগ এই কাজ শহর করেছেন।। 
এর জন। [বিপুল পারিমাণ অথও বন্দ 
হয়েছে। রাজাগালতে বাভন্ব সময়ে বজ 
শর] হওয়ায় কাজের মধ্যে কোন সমতা 
নেই। তবু ষাওখানার ওপর গেজোটার 
হী ষ 


মর্ধে। প্রকাশত হয়েছে। কেন্দ্রীয় সর 
কারের কাজ এাগয়েছে আত মশ্থরভাবে। 
গেজোটয়ার অফ হীন্ডয়। £ ইান্ডিয়।ন ইউ- 
নয়নএর  প্রণঘ খন্ড দেশ ও মান্‌ষ' 
(কাক্ড্র আন্ড পপল) প্রথম খন্ড “দেশ ও 
এ।নুষ' মা প্রকাঁশত হযেছে এতাঁদনে। 
1স্বতীয় খন্ড 'হাতহাস ও সংস্কাতি' টোহাস্তি 
অনড কালচার), তুভীয় খন্ড 'অথনৈতক 
কাঠামো ও কমপ্রচেষ্টা” (ইকনামক সদ্রাক- 


চার আযান্ড আশ্ছাটাভাটজ) এবং চতথ' 
খন্ড "প্রশাসন ও জনকল্যাণ” (গল /মগ) 
আ্ড আডানানস্ট্রেশন) কভাঁদনে  প্রক।- 


(শত হবে জানা যায়নি । , 


ক্মকাট রাজোর কাজ কেছ্দ্ুশয় সরকাদের 
কাজের থেসকও মন্থর । এ ব্যাপারে অগ্রণণ 
ডাঁমিকা [বাশ্বাই-এর। ১৯৪৯ খঃ কাজ 
হাত দিয়ে ১৯৫৪ খঃ এরা পৃশা খল্ডা? 
প্রকাশ করেন৷ পশ্চমবাধ্গ সেজ্গার দিপোটা 
গলি ভৃশ্চিকাসহ প্রকাশে বাবস্থা হার 
১৯৫১ খনঃ। ১৯৬১ খঃ পর্ষক্জি এই ব্যবস্থা 
বতমাল ছিল । ১৯৫২ খাং কাজে হাত [দন 
প্রহার ১৯৫৭ খঃঃ গয়া ও হাঙ্গারিধাগ দুট 
খণ্ড প্রকাশ কারন | মাদাপ্ত কাক শুর হয় 
১৯৫ নি খা) ভাপজাদ সহগগিলাক | খন্ড 
প্রকাশিত তাহা ১৯৫ আই জারি আারুল্তিস 
গেজেটিয়ার সম্পাদনা, 


রি ব ৮ম সংখ্যা 


রিবন, রা ও সংশোধনের জন্য 
প্‌থক দগষ্ঠর খোলা হয়। 


 পশ্চিমবজ্জো ১৯৬৫ খৃঃ জিতেন্দ্রচচ্দ্ 
সেনগুপ্তের সম্পাদনায় জেলা গেজোটয়ানের 
পাম্চম দদনাজপুর খণ্ডাট প্রকাশিত হয় । 
স্বাধীনতার বেশ কয়েক ব্ছর পরবে সরকারগ- 


কমশরা গেজেটিয়ার রচনার কাজে হাত 
লাগান] শীকন্তু যতটা দ্রতগাতসম্পন্ন 


হওরা উচিত ছিল, উপয:স্ত কমীসমাবশেও 
সে কাজ বেশশদর াগয়ে যেতে পারেনি । 


পশ্চিম দিনাজপুর থণ্ডাঁট বৃহদায়তল 
না হলেও জেলাটর আনূষাত্গক প্রায় 
লমঙ্গত িষযাকেই পরবেক্ষণ করা হয়েছে। 
প্রা গোতহ্যাসক কাল থেকে শুর করে 
আধ্াানক ইভিহাস, জনসংখ্যা, ভাষা, ধর্য 
স্মাজজীবন, কাব, জলসেচ, শতপায়ন, 
বাবসালাঃণজা যোগাযোগ  বাসপথা, অর্থ 
নোভিক বাঁলয়াদ, সাধারণ প্রশাসন কর 
বাবস্থা, আইন প্রশাসন শু বিচার, স্বামভ্র- 
শাসন, শিক্ষা সং্কাতি, চিকিৎসা, 
জ্রণাস্বাস্থা, সমাজ উন্নয়ন এবং বাভিন্ন 
চণ্ঠবা স্থানের ওপর িস্তত আলোচনা ও 
[পশলনণ জিজ্ঞাস পাসকমানরই প্রয়োজন 


০১22 
৮91 


সম্্রু। ও প্রকাশিত হায়াছ। বকিড়া চপ 
7াজটিমার। শ্রীঅগিমকগার বদ্াপাপ্যাল 


স্ণতঙ্গাটয়ার আঙ্গপাদলা করশ্ছুন 1 হানি, 


তোগশি এবং নতনাাতল 
এ 737 টব ওর 7 লাশ টা 
এশল্দপা্ধাদ্রির 


22 টার ০০552 
কধ দিত পিচ লতি 


শট শীত 
চবির ০০ 23 
ভিডি মোটামুটি 


লেলেজেন,। 


তথা ও পর পলাবেশা এ সংস্কালগণ)9 
নভিরিনেগা ন) ই হাস, ভারা, ধন, সংগতি, 
জাঠতততু, শিশু আরনৈতিক হা ৮০1 
বমায়ল পপর আহ সম্প্রাহকাল পিসি 
সংগহশিত উপাদন সাঁলাব্ট হয়েছ । 
বাকুড়া জুল্লা ভার ইাততাসের সান 
তায় স্থান । সভাতার বিকাশ উত্থান, 
পতনেল বণনায এ্ীতহাাসক নিৎটা জনপল্ট 
হয়া উঠেছে গেকজাটিযারল  বঙমান 
সংস্করাণ। পরাগ আতহাসিবকাল থকে 


প্রাটীন-চালা ও. আধ্যানককান্লর ইতভাগন, 
সসাধীনতা সংগ্রানে রা উট দনাশন 


হাংশাগাহণ রন তা শর্ণবতাশিকালে 
আগপাতর  নানানাচত্র কাতার পারশ্রমে 
সংগুহঈত হয়েছে। 


ঙ্ি 


এই দু থন্ডে পাঁশ্চগবত্ের গেল্ছে- 
1টয়ার সম্পাদনায় গভখর। নিধ্টা এশং 
আন্তারকতার ছাপ স্পন্ট। আরে। কয়েকাঁট 
খণ্ড ছাপা এসং সম্পাদনার কাজ ছুত- 
গতিতে এাঁগষে চলেছে । প্রকাশে লিল না 
ঘটলে পশ্চিমবঙ্গ যে এ কাজ ভারতহর 
আলানা রাকা ভলপনায় এগিয়ে ঘারে, সে 
'বষয়ে কোন সন্দেহ নেই) 


কমল চৌধযরণ 





দাক্ষণমহখী ৩৩ 
প্যাসেনজারকে নাময়ে দেবে চেতলা সেনা 


রেড আর প্লাখা্ আঁঢা বরোডের জংশনে। 


ধাপ থেকে নামতে নামতেই চোখে পড়বে 
একটা তিনতলা বাঁড়। গ।য়ে ঝড় ঝড় হরফে 


লেখা কৈলাস বদ্যামান্দর, স্থাপিত 
৯৮৫০। এ্রীতহা শতধষ প্রাচীন হলেও 
বর্তমান বাডাঁট নেহাতই আধ্যানক । 


কৈলাস, বিদ্যামান্দর আজ যেখানে দাঁড়রে 
আছে, শর্তে সেখানে ছিল না। টালর 


হাউানতে যে মহৎ আকাঙ্ক্ষার সূচনা, 
অনেক ভাগ্যাবপর্যয় ও আপোষহীন 


সংগ্রথমের মধ্য দিয়ে ভাই আজ ফলবতখ 
হয়ে উঠেছে শতান্দীকাল পোরয়ে। কফিনে 
যাওয়া যাক সেই সদর অতখঙে যখন ইস্ট 
হীপ্ভয়া কোম্পানশ ছিল এই গোটা দেশটার 
' শাসক, মহ।রাণীর রাজত্বকালের কোন ক্গদণ 
আভাষ পাশ্চম সাগরপারেও দেখা যায়ান। 
তখন গভর্ণর জেনারেল লর্ড ভালহোৌসস! 


আদ গঙ্গার পাশচম পারে চেতল।। 
'রামতনু লাহড়ী ও তৎকালশন বঙ্গসমাজ'-এ 
শিবলাথ শাঙ্ঘী মশাই রামতনু লাহড়।ীর 
কলকাতায় আসা ও পড়াশুনা শুরুর 
ব্যাপারে বলতে গিয়ে প্রান চেতল।ব যে 
বিবরণ দিয়েছেন, তার অংশবিশেষ এখানে 
তুলে খরছি। প্রসঙ্গত ধলা দরুকার বধো 
বছর বয়সে রামতন, লাহড়ী তাঁর বড়দ। 
কেশবচদ্দরের সঙ্গে কলকাতায় আসেন; 
কেশবচন্দ্রু থাকতেন চেতলায়। “বতম্নান 
সময়ের ন্যায় তখনও চেতলা বাণিজ্যের একটা 
প্রধান স্থান ছিল। বর্ষে বর্ষে ইংলণ্ডে যে 
সকল চাউলের রপ্তানী হইত চেতলা সে 
সকল চাউলের সর্বপ্রধান হাট ছিল। 
এতদরে সদর বাখরগঞ্জ প্রভৃতি স্থান 
হইতে এবং দক্ষিণ মগরাহাট, কুলপণী প্রভাত 


স্থখন হইতে শত শত চাউকোর নৌকা ও 


পানি ্ 


নম্বর বাস শেব 





কৈলাস 1বদ্যামান্দর 


টাঁলর নালা নামক খালকে পূর্ণ হ্বারযা 
রাখতভ। সতরাং প.বধিজ্গানিবাসত চাউলে। 
গ্রোলাদার, আড়তদার ও বাঙ্গাল মাক 
প্রভীততে ট৩লা পাঁবপণ ছিল 

"১৮২৬ খঞ্ঠাব্দে লাহড় মহাশয় 
কালকাতার দাক্ষণ উপনগরবতর্শ কাপ৭- 
ঘ'টের সাপ্রকটস্থ চেতলা নামক স্থানে নঙ্গ 
জোন্তের বাসাতে আদিলেন। জ্যেষ্ঠ কেশব- 
চন্দ্র ভ্রাতার শিক্ষার 1করপ বন্দোবস্ত 
করেন, এই টিল্তাতে উদ্বিপ্নি হইতে 
লা।গলেন। তখন চেত্লার সাঙ্গকটে ইংরাজশ 
স্কুল ছল না।" 

স্কুলের অভাবেই - সোঁদন রামতন 
লাহড়ীকে কেশবচন্দ্রু কলকাতায় এনে 
হেয়ার সাহেবের স্কুলে ভাত করোছিংলন। 
তারপরে কেটে গেছে দ. যুগ ।' ততাঁদনে উত্তর 
কলকাতায় [হন্দু হেয়ার, ওরিয়েন্টাল সেম- 
নারী, জেনারেল আসেমাণিন, ডাফ কলেজ, 
সেন্ট .জোভয়াস রীতিমত সমপ্রাতিষ্ঠিত। 
শড়ান্দীর মাঝ বরাবর মেয়েদের 'জনা বেথ;ন 
সাহেব খুলে দিলেন. ক্যালকাটা ফিমেল 
স্কুল (আজকের বেথুন স্কুল)। শহুরর 
উত্তরে ছেলে-মেয়েদের পড়বার স্কুদ্দ- 
কলেজের তখন আর কোন অভাব নেই। 
কিল্তু দক্ষিণে, খিশেষ করে চেতলার অবস্থা 


তখন কি? শিক্ষার কোন পাঁরবেশই তখনো 
গড়ে ওঠেনি চেতলায়। ঠিক এই সময়ে 
চেতলার দৈন্যদশা ঘোচানোর জন্য যে ভদ্র- 


একজন সামনা আয়ের 'কর্মকার। নাম 
কৈলাসচন্দ্র দাস। নিজের বাঁড়র এক অংশে 
টাঁলর ছাউন্গীতে খুলে দিলেন 'গোপাল-। 
নগর শিশু বদ্যালয়'। একজন পাঁঞ্ডত- 
মশাহ এই পাঠশালা চালাতেন। এইভ।বেই 
কেটেছে কুঁড়াত বছর। ১৯৮৭০ সালে স্কুল 
পেল সরকারী অনুমোদন ও সাহাষ্য। এপ্স. 
ন' বছর পরে স্কুলের নাম পাল্টে রাখা হল 
'গোপালনগর গভণ মেন্ট এইডেড মিওল 
ইংলিশ সকল । [তিন শব্দের নাম ছ'9 
শব্দে পারণত হওয়।র মাঝে স্কলের ছাত্র- 
সংখ্যাও বেড়েছে প্রহর । টালর ছাউনিতে 
আর জায়গা হয় না। স্কুলকে বাড়বর 
সংযোগ দেওয়ার জনা কৈলাসচন্দ্র লজেব্।। 
কামারশালাই ছেড়ে দিলেন। চেতলা রখজ 
রাড আর জজকোর্ট রোডের মোড়ে ছিল 
এই কামারশালা। 

নিজর সবস্ব দিয়ে তলে তিলে 
কৈলাসচন্জ্র তাঁর স্বপ্নকে বাঁচিয়ে রাখ।র 
জন্য আজীবন সংগ্রাম করেছেন। বার-বার 
বধ। পেয়েছেন কিন্তু কখনো ছু হটেন 
!ন। যাদ ভাগ্যের কাছে মাথা নীচু করতেন 
তাহলে আজ হয়তো কৈলাস বিদ্যামন্দিরের 
শতবধষে'র কাহিনগ লিখবার প্রয়োজন হোত 
না। কারণ ১৯০০ সালে ছাত ও অথের 
অভাবে স্কুল প্রায় উঠে যাওয়ার ফষেগাড় 
হয়োছল। চারাদকে অজম্র দেনা, অথচ 
কোথাও সাহায্যের কোন আশা নেই! নিজে, 
কৈলাসচন্দ্র তখন গতর্ণমেন্ট ইঞ্জিনয়া রং 
কলেজে মেকানিকের কাজ করুতেন-সাইনে 
পেতেন ষাট টাকা। কুঁড় টাকায় সংসা।র 


চালিয়ে চারশ ট্রাকা দিতেন স্কুল টকরে 
রাখার জন্য। গণ্ঠাশ বছর ধরে একজ্লা 
একটা মানুষ একটি প্রাতিষ্ঠানকে [নিজের 


শেষ রঞ্তাবন্দু দিয়ে বাঁচিয়ে রাখার চেজ্ট; 


পমেযো টাধায় বদলে চুল ॥ 


স্হাণা হায়াল তার বাক্ডতিটা । 

গব হাসিয়েও অপরাজেয় কৈলাঙ্গচন্জ। 
খার নিজের গাথা গোঁজধার ঠাই নেই, গখনে। 
তার ঘ্রাথায় শুধু এধই চিক্তা-ক্কুঙ্গ হলবে 
কোথায়? হাগবটল্পু, হেষগ্োহাম ও ধদ:- 


এলোর তাঁছি গ্ছুজা । সেই ভার শেষ চষ্ট। 
১৯০৬ পাঙ্গের সৈগ্টেধর মাসে ফৈলাপঢন্ধ 
মাঞ়া ধান। 

পু গর 


কৈলাসচচ্দের ম গফুর 
মাধতশী দায়-দায়িত্ব নিজেয় কাঁধে 


তুলে 
নিলেন বাদধচল্টা। প্কুতোয় সেক্কেটায়? হলেন 
কৈলাসচল্টের ছেলে চল্পুকাণ্ত দাগ। ধাগধ- 


চঙ্দের তখম একা ধ্যান ও জ্ঞান--স্কুল'ক 
ফি করে ম্থায়ীগাবে প্রতিষ্ঠা কমা হায়। 
পণ্টশ বছরে তিন-ভিনবার বাড়ি পাশ্াও 
জ্কলের মি্জজ্ঘয ফোন যাঁড় নেই। অথচ 
গ্থারী প্রাতষ্ঠাক জনা সথার আগে চাই 
নি্জস্ধখ জাম গু বাড়ি। ফৈলাসচ্পের 
আলমা+ত প্রত সমাপনেক উদ্দেশ্যে 'মিষেকে 
উৎসর্গ করলেন যাদবচল্্র। তাঁর এই 
একপবা-সাধনায় পাশে থেকে বারা সাহাষ। 
ফায়েছলেম ভায়া হলেম প্রিয়নাথ মাক 


সপ 


রা ৰ চিপ পরেও 
হেগামাথ ঘোঙ 1লিখোছিলেন--“বালিফাতা 
পহাযগায়া বিগালয়ের 





ছইক়াঙছে।” 
এটা পারাগ্রাফে একট প্রীতত্ঠানের 
&োঁগা হচ্ছগ্জের ইতিহাস সংক্ষেপে লৈখা 
শহজ, কিতি যাঁদের অপাঁরসীম নষ্ঠায় ও 
কতব্যবোধে কৈলাসচদ্দ্র ও যাদবচন্দের সব” 
স্থারণ চেহাক়া পেল চেতলা-পোপালদগাকের 
সেই খাগাঁপতড শনাম্ধা্থ শিক্ষা্তীদের 
কঠোর পাঁয়প্রমেয প্রকত টিপ ফুটে 
তোলা গঃলাধা। আলাদা করে কারুর নাঃ 
উষ্টোখ ধরে ফাউকে ছোট করতে চাই না। 
তবে অন্ততপক্ষে ধৈলাসচন্দ্রের ছেলে চন্দ 
কান্ত ও পরবতর্গ সম্পাদক জয়চন্দ্র চক 
ঘতশর মাম উল্লেখ মা হরঙ্জে আঙ্গাচন: 
তাস*পূর্ণ থেকে যাবে। এই দুজন শি্ষা- 
প্রাক নাম তিরদ্মমনপীয় হয়ে থাকবে স্কুলের 
ইতিহাসে । 

জমি হজ, বাড় হজ। এবাদা স্ব 
কামাটির চোখ পড়ল স্কলেয় নামের দকে। 

শতবধ্পূর্তি উৎলবের তিক পরের 

বছর (১৯৫১ সাল) গ্চুলের ম্যানোজাং 
কাযাটির ১১ মার্চ তারিথে আম্যান্যিত সগ্তম 
সভায় িবয়পশ থেকে জানা বায় হে 
“জ্জজেয। নাগ পারবর্তন বিষয়ে সিদ্ধ 
ওয়া হইয়াছে যে প্রীতিষ্ঠাতান নাম ইহ 
পহিত ধার ফার়তে হইধে এবং খিডপ 
ইংলিশ স্কুলের পরিবর্তে বিদ্যার হা 
জনুর্প কোন মাম প্রাবহৃত হইবে |” তৃখন। 
মানেজিং কমিটি সভাপাত ছিলেন ডাঃ 
জ্ানরঞান নিত, সম্পাদক অধ্যাপক জাগহচ রি 
[মঘ। শতবর্ষ পথ পা্ক্রমা শেষে গোপাল 
নগয় শিশু বিদ্যার, তার স্থায়ী আবালে 
আধত্তিত হককে ললাটে ধারণ দা 
প্রাতঙ্টাতার় নাম--ফৈলাস ববদ্যামঞ্দিয়। 


 ধাপার়টা করণে ময়কি! 


মলের ন্ট বছরে গড়ে এই; গ্ছুলের, 


0 পানি, ডস জধয 


গাঁয়ের খাপ্ট' হ্যাট ছাক্সীক্ট . লৈকেস্ডার। 
পড় ভাঁলহৌসণ , খেকে .লালবাই।দুও 
শাশ্া-প্রায় অফ ছড়ি এখলো খছরে. 
পাঠগালা ৮য় থেকে উদ্ামান্যাকে রংপা- 
গয়িত হত্যায় পাখে- জ্ছুলের ছাসংখ্যা 
সঃমাধ্ে প্চুজেয ছাসংখা, কিল দাত 
পঞ্চাম। লব্ধ প্র বর্ষে এ জখয 
পাপ । জাজ এই লংখ্যা হাজাগের ক্ষোঠা 
ছাড়িয়ে গেছে। পুধ; প্রাইমাীথোেই পড়ে 


 পেকেপ্ডাযী সেকশনের হংগো ইছালায 
একটা খড় অংশ আলছে স্থানীয় ফযাপোরে- 
শন স্কুল ও 'বদ্যামান্দিযের প্রাইমারী দেফলন 
থেকে। এই ছারা ছড়িয়ে জাছে প্রান 
টৈতলায় ও জাশেপাগে। ফচ জগছে, 
কালীখাট, ভযালশপু়, টাঁলগজ। থেক্ষে ও 
আঁদগঙ্গায় উপর কাঠের পেডু পাঞ্ ছয়ে 
ধাঁকটা নিউ আঁ ও আজগর 
থোকে। এসব স্ট্যাটসাটিকস পেয়োছ টিচার্স 
কাউন্সিলের সেক্ষেটায়ী আগিয্ভৃষণ খাতির 
কাছে। গনউ-আলিপুক্স)। আলগা শানে 
ঘেদ মনে ফল্সাবম না আমাদের ছেলোেব। 
আসছে বিশ্তশালশ ঘনক্ষ থেকে--পাছছে ক্ষোন 
ভূল ধারণা নিয়ে 'ফিয়ি তাই লা 
তাড়াঙাড় বলে উঠলেন.-আগসলে সামাল 
কযেকাট ছেলের বাঁড়র অহপ্থা ঘোটামও9 
তাঙ্গ। তাছাড়। শতকরা লধব্ই ভাগ ছে 
আঙগছে এমন ঘর থেকে . হেখানে সব 
আমতে পান্তা ফঝোদ্ধ। বলতে বঙ্জাতে 
টকটকে ফসা মুখটা লাল হয়ে উঠজ-স্জ 1ম 
ছেলেদের অনেকের বাড়তেই গোছ। বঙ্জতে 
গলে কারুকছই কোন নিজঙ্য পড়ার খর 
নেই। পড়ার ঘর পরেন কথা, বই জাঙে 
কটা ছেলের £ খেতেই পায় না বই কিনবে 
কোন্থেকে ? | 
অথচ মঞ্জার ব্যাপার এখন ছা স্কুলের 
প্রশাসক তান পাশ্চমব্খ সরকারের ২৪ 
পরগণা জেলার 'ফাঁজফ্যাল এন্ড্ুকেলন এবং 


চাল ছেলে । 


ইয়ুথ ওয়েলফেয়ার দপ্তরের ভিস্র 
আফসার। বছর চারেক আগে চ্কুলের 


ম্যানোজং কগটি ইলেকশন নিয়ে এক 
বিশ্রী পারস্থাতিহ সষ্টি হয়েছিল। দলাগাজা, 
মামলা ইতাাদর ফলে জ্চল পািটাসম 
ব্যবস্থা অচল হযে পড়ে। তখন ম্বোর্ড থেকে 
এই চ্যাল চালানোর জন্য আ্যাডার্গান্টেটর 
বসানো হয়। 'ফাঁছিধ্যাল এডুফেপন এবং 
ইয়থে ওয়েলফেয়ারের ভাঁগ্ীরী আঁফিসার থে 
শতকরা নন্বে ভাগ ছেলেকে খাল গায়ে 
দাঁড় কল্লালে বকের পাঁজয়া গোনা ধাবে। 


পাশ কয়ে। শুধ্য পাশ কবে লা, জারি”... 
শিপ পায়। ১৯৫৯ সালে এই গ্কালের ছার 













শেখায়, ১২ই.,জাহাড়, ১৩৭৬) রি 


পরণক্ষাধদেয শতকরা একাল্স ভাগ পাশ 


করেছে। হাক্সার সেকেন্ডারতে গত, পাঁচ 
বছরে পাশ করেছে শতকল্া একবাটুজন। 
সায়েন্স, কমার্স ও হউম্যানিটিজ 'মালয়ে 
এবছর নিরানদ্যুইটি ছেলে পরীক্ষা দিয়েছে। 
এ-লেখা যখন ছেপে, যেরুবে ততাঁদনে 
হয়তো রেজাল্ট আউট হয়ে যাবে অবাক 
হব না ধাঁদ উনসম্তরের ব্যাচ আগের ফলা- 
ফলকেও ম্লান করে দেয়। 


সে আশা 
শক্ষকরা, হেডমাস্টার অশাই সবাই বশ্যাস 
করেন তাঁদের 


পার, বাদ সরকার একা দাহাদানা 


তাঁত ধা আসছে কেন? জ্লান হেসে 
হেডগালীর পরপাই হেখ্েঙ্দনাথ ধস রা 


বঙ্লেল, আপনার প্লন্লের জনাধ পাবেন 
স্কোর চাষী । চন আপনা দেখাই 
আমাদের উল । চিক, 


আঞ্জ কৈলাস বিদ্যামান্দরের রি 


বাঁড়। মেন বাল্ডং তিমতলা। পাশে ঠেওলা 
সেন্ট্রাল রোতেক্ক উপর বছর পাঁচ-ছয় আগে 
আরো দু কাঠা জাঁঞঙ্গ কেমা হয়েছিল। & 
দু-কাঠার উপর দাঁড়িয়ে আছে পায়েল 
ন্রক। দাঁড়িয়ে আছে ধলা ভুল। এটি একটি 
হঠাৎ ভেক্ে-বাওয়া ঘুমের পমা্তিহীল 
দ্বস্ন। দুটো গঙ্গা উঠতে না উঠতে 
সরকারণ সাহাব্য হঠাৎ বন্ধ হয়ে, গে্স। 
১৯৬২-র স্যাংশনড টাকা সাত বছরেও 
সরকারণ দপ্তপন থেকে স্কুল কর্তৃপক্ষ আদায় 
করতে পারেননান। তাই সায়েলস বক ইন- 
কমাস্লট হয়ে রইল। ত্সাজ দুটো বাড 
মিলিয়ে সবশুদ্ধ ঘর আছে আঠারা- 
উনশশটি। এর মধ্যে হেডমাস্টার মশায়র 
ঘর, আফিসপ এবং শিক্ষকদের বসবার ঘর 
বাদ 'দিলে ক্লাসের জন্য খাকে খরা পনেয়োটি 
ঘর। সায়েম্স ধক ইনকমাপ্লট, তাই 
জায়গার অভাবে মেন 'বাক্ভয়ের তিন 
তলায় পাশাপাঁশ দুটি ঘরে বসানো হয়েছে 
ফিজিক্স আর কেমিস্ির ল্যাবরেউরখ। 
মাস্টারমশাইদের মতে এ দুটো ঘর 
ছেলেদের দাঁড়ানোর জারগা হওয়াই দুঃসাধা, 
এক্সপোরমেন্ট ওরা করবে ণক করে? তন 
তলার ঘরদুটো। বাদ দিলে ক্লাস ফাইভ থেকে 
ইলেছেন. পাস্ভাট ক্লাসের ছাশো ছেলের 
জন্য থাকে মাত তেকোটি খর। একফাাঁল 
ঈবপাশে যখন একসঙ্গে 
ক্লাস ডলতে থাকে তখন ক্লাস ইলোজ্যনের 
মাস্টারমশাইয়ের পড়ামো ক্লাস নাইনের 
ছায়ের পগাজে বার-বার ধাঙা মারলেও যাক 
হওয়ার কাত নেই৷ 





পোষণ করেন ্বাই। & 


ছেলেরা অনেক ভাঙা ছল . 
দেখাতে পারে বাঁদ তারা . একটু লখোগ। 


তারার জান, ষেসন ছল্রদের এগিয়ে আসবেন সাহাহা 
হায় .উগহঞ্ জানা চর এ পেতে: একটা ডি 


'জাইরেরর অভাবে ছাত্রদের পড়ার আকা 


কখনোই মেটেনি। মিটবে ?ক করে? [বাঞ্ডং 


থেকে এসে পেণছয়ান। সাঞলো, 


1 
82 
রঃ 
হঃ 


মাস্টার মশাই বললো এটা এখন ম্নেগুয়াজে 
দাঁড়য়ে গেছে। 


খেলার গ্রাঠের অভাধ চেলেয়া 'ক্মটিয়ে 
নগ্কেছে আম্যভাষে। আমার ছেলেদের 


হেমেজাবাবৃ্াযাকজিধ কর্মাপাটিশনে ওধা 
কাপ মেডেল পেয়েছে। তাই হেডমাস্টার 
মশায়ের ইচ্ছা আছে ছেলেদের যখন খেলার 
মাঠ দিতে পারেমান, তখম স্কুলের এক 
কোণে একটা জিমনাসিয়াম গড়ে তুঁলবেন। 
ফুটবল, 'ক্রুকেট দ্বার স্কুলের ছেলেরা 
খৈলডে না পাক একটু আধট; শরাঁযচচা 
ত করতে পারবে। 


কিস্তু জিমনাসিয়াম আশে না গাউরিন, 


ইউউীরুন্যাল আগে? মুস্ষিলে পড়ে গেছেন 
হেভমাল্টারমখাই | জায়গা ও পয়কারণ 


আমৃক্লোর অন্তাষে এতধড় স্কুলের : 


প্রয়োজনোপযোগণ ধাবঙ্ধা মেই। আজ থেকে 


স্থানীয় ভাঁধধাসী অমুলাধন আঢা নাজির 
খরচে ধল বাঁয়ে দয়োছিলেন। িল্ড় হন 


মি পাল্টে গেছে। গ্রযা্ট-ইন-এডেয় মাগপাশে 
রি বাঁধা গুলোর জন্য কেইবা আজ, 
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সাহাষা, করতে? 


নি 


আবার 


৭২৬ 


পাঁচশালা পরিকজ্পনা কেটে যাবে। স্থানীয় 


সাহায্যের বাতায়ন আজ রুদ্ধ, অথচ ঙঈগরুকার 
গ্রাম্টেরে মত বুক গ্রান্টের খামশেঠদিত, উদ্লাপশন 
অর্থের একটা বড় অংশ আঙাঞ, যাঙকোধ,. 


এই উর ফলেই উঠে গেছে এই 


রাঁতে বই আছে হাজার ০৭ দাত এয ৃ পনর, একটি উত্যল্ত ভাল প্রাচীন প্রথা । 
এক টাকা করে ফি নিয়ে প্রীতাঁদন দুপুরে 
ছাদের ফুলের তনফ থেকে 1টাফৰ 
ৃ হো) ফোন লুচি আলুর দম, কোন- 


প্রথমে মাসে বারো আনা পরে 


দেওয়া 


ছরতুকি দেওয়ার ক্ষমতা নেই) তাথচ কঙা- 


কাতার সরফাগী স্কুলগুলোতে দেখেছ, 
ছা ছা মাসিক তন টাকা ফর বদণে 
নয়া 'টাঁধনে মামী দোকানের 'মন্টি বা 
নোনতা খাবার পায়! সরকারী আর এইডেড, 
বৈধমোক় গ:স্তয় পম বাবধানে এ দেশেকস 
একগলা ছাপ যেসব পৃষোগসবিধা পা 
অপর দল হয় তায় খেকে বণ্িত। [ও 
এই বঞ্চনার ঠাতহাস শুধু ছাতুদের 
মধ্যেই পণমাবম্ধ থাকে ন। শিক্ষবয়া 
ফলভোগ করছেন। পিক্ষকদের বেতনের কথা 
মা তোঙাই ভাল। সে ত সারাদেশ জুড়ে একই 
সমগ্যা। কফিদ্তু বিদ্যাীন্দর়ের [শক্ষকদের 
এধাটি বঙ্তব্য আঞঙ [বালেষাষে পোনা 
দফার । তীষ্না বলছেন এই মাটিতেই পোনা 
ফপানো সভষ যাঁদ আনো কমেকজন 
শিক্ষক বাড়ানো হয়, ধাঁদ ইনকসাক্লট 
সায়েল্স বক খফমাপ্লট হয়া হয়। ছোজাদের 
তাঁরা মনের মত করে গড়ে তুলতে চান। 
[কলন্তু সযোগের অভাবে তাঁদের সব 
আকাঙক্ষাই পাশের আদ গঙ্গা মত 
শ্রোতের় অভাধে শাকিয়ে আসছে । শশয় 
আভমানে ফেটে পড়লেন বিদ্যামল্দিয়েয : 
মাস্টারমশাইযা-জানেন চেতলার় সধচেকে 
প্ারোনো স্ধালে ক্লাস এইট থেফে লাইনে 
প্রমোশন পেলে ভাল ছেলেরা চলে যায় তাম্য 
স্কুলে। সায়েলসের ল্যাবরেটরশর অবস্থা তি 
স্বচক্ষেই দেখলেন, এরপর কেন ভাল 
ছেলেরা পড়ে থাকবে এই চ্কুলে। অ'ময়াই 
বা ণক বলে ওদের আটকাব ঃ 





পারে নাম্আজাজ না গোছা কাল 
তা সার্থক হয়ে উঠধেই। 
পরের সংঙ্যষ 8. 


৭২৮ 


দেখতে শ্ানতে ভাল, আছিস; খাস! 
ছেয়ালো, ভর-ভরন্ত। একট; হাসবি, কইবি, 
ঢং করে দুটে্ 'ছেনালার কথা বলবি, 
আর ভো কিছু নয়-- 
আর তো. কিছ নয় +: মনে মনে 
_ জ্যাংচালো মালতি । যেন আফা কিছদই নয়। 
শয়তান বুড়ো কোথাকার ॥। যেন সুধিধে 
পেলেই শ্িঘচে, চিমটে ধরে না লোকে। 
যেন গঁতো দেয় না কনুই দিয়ে, ছি দিয়ে । 
তো দিয়ে মাঁড়য়ে ধরে না পা। যেন 
তুমিই ছেড়ে কথা কও বাগে পেলে । আর 
এ মেয়েগুলো পাজশর পা ঝাড়। 
পাহারা দেখলেই মালতির পিছনে ছুটবে। 
আর কাজ মিটে গেলে পয়সা দেবার 
খধেলাতেই ওমনি আজ নেই, কাল নেই, 
খুব হঙ্গ ভো চারটে টাকা উশৃল হয় রোজ । 
দরজাটা খুলে ফেললে মালাত। 
গাঁড় থেমে আসছে । সামনেই বড় 
ইাস্টশন। এখান থেকেই দেখা হায় প্লাট- 
করণে িড়। সার স্যার খাক পোশাক । 
বেটে বেটে লাঠি হাতে। দরজার 
হ্যাশ্ডেলটা ধরবে শরপরের পরার আধখানা 
বাড়য়ে ধরঙ্গো মালাত। বাঁকা কোমর, 
উচক্ষো বুক, ওপাশের দরজাম সীতেশ। 
মুখটা ঘারয়ে গনল মালাত। এইখানেই 
ভার আগজ কাজ । 
দঙ্জ পার করতে ছবে, নেমে পড়ল টপ 
করে। 


ণচড়-বাড়য়ে একটা  গালাগাঙ 
পগয়ে উঠলো. সশতেশ। মহারাণী 
একেবারে । ভাব দেখ না।--যেন আমার 
মুখ দেখলে পাপ হবে। ধেন নোংরা মাখানে। 
আছে আমার মুখে। করছেন তো ঢলামো। 
দলের ছেলেদের সঞ্গে কথা কইলে পাপ হয় 
গনার। মান খসে বায়। স-সাঁবাত্তরশ রে 
এই এত শীতে, পা-দানী থেকে 
ডাকলো জগা। ছোট একটা লাফ মেরে উঠে 
এল গাঁড়তে। আরে বাঃ তুই এখানে! জার 
গুর্দকে ভো পালে বাঘ পড়েছে; সেই কানা 
আছা এসেছে আবার । মালাত বললো [তোকে 


পাুজে আচমকা ছুড়ে মারা রদ্দাটা 
সামলালো সে। এ আবার কিরে 
গুল ঝাড়তে এসোছাস ? 


মা। দেখগে যা, সেই লোকটাই এসেছ্ছে 
আবার। | 









ৰ ভাগ. » শানে এজি. 
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এসেছে তো আমি কি করবো? 
তো মালতির কাজ । আমি ওখানে যাবো 
কি করতে রে? 
মুখ খারাপ করবিনি সীতে। ওদিকে 
কি করধি এখন দেখগে যা। মালতি বললে 
ওর কাছে ও বাবে না। ও লোকটা নাকি 
ওকে একাদন-স্পশ্ট বলে দিল তোকে 
বলতে, ধা পারিস তুই কর। 
বটে! ভেঙ্গিয়ে উঠলো সাঁতেশ। 
পয়সা মারবেন তিনি, আমরা মাল বইব, 
রদ্দা গুতো খাবো, আবার ওনার 
ঝামেলাও সামাল দেবো, আর তান কোমর 
নাচিয়ে মস্তানী করবেন আর পয়সা 
কামাবেন। 
পয়সার কথা বলাঁবান, বুঝলি সসতে। 
গচ্ভীর হল জগা। 


কেন শ্বান ? 

পয়সা কে দেয়রে ওকে? কেউ দেয় 
ঠিক মত? তুই দিস? আম দই বঙ্গ? 

স্থির দৃষ্টিতে চাইলো সীতেশ। হু 
খুব যে আঠা দেখাঁছ? 


আঠা-্টাঠা কিছু নয়। মালাতি আমাদের 
পাড়ার মেয়ে! জাঁনস, গু দস্তুরমত লেখা- 
পড়া জানে। ঘরে বড় ডাই বেকার । আ্ভা- 


বাচ্ছা একপাল। তাই এসেছে এ কাজে, 
বুঝল ? 
বুঝলাম । ভ্যাংচালো সশতেশ। 


সাধাস্তক্নপনা করে কেন ভাহলে। তার 


আধার-_ 
এই সাতে । গলা ট৮ড়ালো জগা। 
ধমক দিবনে শালা, ধমক [দখিনে বলে 
'দচ্ছ। 
তুই ব্লাবনে যা-তা। 
বলব, কি করাব তুই ? 
দু' জোড়া চোখ স্থির হয়ে চেয়ে রইল 
পরস্পরের দিকে । তারপর সুর নরম করল 


আনে জগ্গাই। আচ্ছা বাবা, ঠিক আছে. হ। 
বলবি বল। তোদের ব্যাপার তোরা বুঝার । 


আমায় কি। কল্তু গঁদকে কি হবে 
সেটা তো আগে বঙলাব। 

নরম হল না সীতেশ। পা ?দছে 
গঠিরশটাকে ঠেললো, বোনশ্সির তলাপানে 
ঢাঁকয়ে দিল খানিকটা । ভারপর একটা 


কোশ নিয়ে গ্যাট হয়ে বসে বললো, আম 
জাঁন না। যার কাজ সৈ করবে। 


শুধু শুধু মেজাজ খারাপ করাছস। 
আই সীতে-- 

মেলা ভ্যাজ ভ্যাজ করাবানে 
জগা, ভ্যাজ ভ্যাজ করাবনে বলে 'দাচ্ছ। 
ঘা ভাগ এখান থেকে। 

ভালারে ব্যাগরা; ঠিক আছে বাবা, 
বলে 'দাচ্ছ আমি বিয়ে মালাতিকে | 

বলে দিচ্ছ আম গিয়ে মালতিকে_ 
তবে আর কি, আমার মাথাটাই কাটা যাবে 


[৯ম হর্ষ, ৮জ সংখ্যা 
একেবারে । যার কাজ সে করবে। আম 
করতে গিয়েধরা গড়েমারি আর কি। আয 
& কানা চোখোটা, ব্যাটা আবরার লম্বা- 
চওড়া কথা বলে। খেটে খেতে পার না. সং 
পথে চলতে পার না, যেন. এ কার্জে খাচনান 
নেই। যেন মান ইঙ্জতের কাজকমেরি 
জোগাড় থাকলে এ পরে আসে কেউ। 
বাপে লেখাপড়া শেখালো মা, সে 
যেন আমার দোষ। আর এ যে 
গমলিটারশরা নিলে না ফিরিয়ে দলে ওজন 


কম আর ছাতি ছোট বলে, সেও যেন আমই 


শাঁখয়ে দিয়োছলাম তাদের । যেন না খেয়ে 
কারুর আটচাল্লাশ ই্চি ছাঁতি হবে, ভুট্টার 
দানা আর বকচুশাকের ঘ্যাট খেয়ে হবে তিন 
মণ রশ সের ওজন, প্"সা-লা, নিকুচি 
করেছে সব 


নিকাচ 
মালাত। উঃ 


করেছে, ছিটকে সরে এল 

চোখে জল এসে গেছে 
একেবারে | ঘেল্লায় গলা অবাধ জহজলতে 
থাকে তার। ভাবে কি ওরা তাকে ।  মুখ- 
পোড়া, অনামুখো, রাককোস সব। উঃ যেন 
মাংসশুম্ধ তুলে নয়েছে। ইস, যা ন। 
আর, যাব না আম। কছুতেই যাব না; 
যা হয় হোক। দলশ্ধু পড়ুক ধরা লব। 
শাঁননে আম কিছু । অঙহাশ, অপমানে 
যশ্ধণায় ফাপিয়ে কাঁদে মালাতি। 


শাগাড় অনেকক্ষণ ধরে গলা বার কবে 


থেকেও কৃমি কিংবা মালাত কাউকে 
দেখতে পেল না কসম । ক হবে? আজ 
একটা কিছু হবে নিশ্চয়ই । ওই লোকটা 


যেদিনহ আসে, দূরঘটন থটে একটা । ভয়ে 
গলা অবাধ শুকয়ে এলো তার ঠাকর 
পক্ষে কর। সা-জোয়ান মেয়ে আমার । আর 
কটা দন থাক, হাতের পয়সাকাড় সামলে 
1নই, ওর বায়ে দেব আম। নশ্চয়ই দেব। 


সোনার মতন মেয়ে আমার। কি ধীর, 
ঠাপ্ডা, কিনমী নরুমে ভাব-ঠাকুর মুখ 


তুলে চাও । মা হয়ে পেটের সন্তানকে এ পথে 
এনোছ সে বড় দুঃথে। গুটিয়ে স্যাটছে 
আবার কোণ পানে ঠেসে বসল কুসুম । 
বাইরে স্ল্যাটফরমে তখনও চিৎকার চেশ্চা- 
মেচি কাল্লা; ওগো ছেড়ে দাও, ওগো ছোড়ে 
দাও। ও বাবু পায়ে পাড় তোমার 


গা-গতর হিম করে বসে থাকে কুসুম, 
1ক উপায় হবে। কি যে এল এ অনামুখো 
রাক্ষস । উঠ চোখের দিনটি কি-যৈন আস্ত 
গিলে খাবে । সব্বস্বাট ঢেলে না দিলে পেট 
ভারে না ওনার, নইলে কসম তো জানে, 
কম দিন তো হল্গ না তার এ লাইনে। 
আরও কত আছে, কত ভাল ভাল ভগ্দর- 
লোকেয় ঘরের ছেলেরা আছে এই কাজে; 
করবে ক, একটা দুটো পাশ করেও বসেই 
আছে, বসেই আছে। চাকারই পায় না, 
চাকারই পায় না। ওইতো সোঁদন 1বশ্বেস 
বাঁড়র সেজছেলেটা-পড়াবৰ তো পড় 
একেবারে মুখোমাখ। কুসুম তো লঙ্জার 
সারা। ভাঙল থাকতে গুদের ভাগজোত 
করত নগেন। পাল-পাব্যবনে কত গেছে 
এসেছে ও বাড়তে । সেই কিনা একেবারে- 
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তা সে ছেলে বললে, ভর নেই খাঁড়। আম 
থার্চাতে কেউ গছ বলবে না তোমাকে । তা, 
বলেওনি কেউ কিছু । সেইতো ছিল দলের 
বড়, কি বলে কয়ে দল সবাইকে । তাকে 
দেখেও যেন দেখত না কেউ এমনি ভাব। 
আহা ধেচে থাক সোনার চাঁদ ছেলে সব। 
তা গ্লেকোথায় যেন অন্যাদকে গেল বদাঁলি 
হয়ে। ভার বদলে এসেছে এ ট্যারা চোখো । 
পেরাম আশীতন্ট করে দিল একেবারে, মরণ 
আর ক,-তা 'নাব তো নে দ-চার আনা নে, 


পে অমন সবাই নেয়; তা নয় একেবারে 
মোটামুটি চাই ওর। ওইতো সোঁদন 


,কুসুমকে মুচড়ে আদায় করেছে দেড়টাকা। 


উপায় কি দতেই হয়, পার পাবার যো 
আছে নইলে । তার গুপরে ব্যাভার...মেয়ে" 
মান্য দেখলে...ঘেলা, মেলা কুস্ম যে 


কুসুম তার গায়েও কিনা-। মালাত 
পযন্ত ভয় খায় ওকে । আর এহইাদনে 


আজকেই কনা কাম পোড়ারমুখী কাছথড়া 
হয়ে ছিটকে পড়ল। মনে মনে আর একবার 
যেন শিউরে উঠল কুসুম মালাতি পযন্তি 
ঘেষতে চায় না গুর কাছে। আর ওইতো 
মেয়ে হাবা-গবা। আর পাঁচটা মেয়ের মত 
চোখালো মুখলো তো নয়। ওই দেখ না 
মালতি । বাবা গড় কার মা। মেয়ে তো নয় 
যেন গোরা সেপাই। মৃখে বুলি ফুটছে 
ক, চড়বড়, চড়বড়। আর কি যে বেহায়দের 
মত গাগতর খুলে খুলে দেখায়, লক্জায় 
মাথা যেন কাটা বায় কুসুমের বাল 
বাধসা তো তারাও করছে, কৈ অমন ধাবা তো 
না বাপু। কুঁমি যে অমন হয়নি, সে 
পলাতের ভাগ্য । আর কটা দিন যাক, এই 
অগ্ানে ওকে আমি পার করবুই। বর 
দেখাই আছে। দান ঘর ভরত ছেলে, 
দুচার বিঘে ধান জাম আছে। হাল বলদ। 
উ*চ- দুযোরশ ঘর ॥ একট পড়া-লেখাও 
নাকি জানে। তবে খঠি একটু বোশ। 
সাইকেল চায়, রোঁডিও একটা.-তা আর ?ক 
করা যাবে। ভাল ঘর বর দেখতে গেলে খাই 


হবে বৌক! নগেন বলোছিল দরকার নেই, 
ছাড়ান দে সেজবো। শাখা শাঁড়র জোগাড় 
নেই, ওসব সাভ সামাগ্গারী জোটাব 


কোশ্েকে। তার চেয়ে আমরা যেমন তেমান 
দেখে দিগে যা। আনে খায় এমন হলেও 
যথেষ্ট । 


যথেম্ট-রাগে গা জলে বায় কুসমমের | 
তা আর না। মেয়েটার কপাল না পোড়ালে 
চলবে কেন তোমার । আনে খায় তেমান 
ছেলে-যেন আনলে খেলেই হল । আদনের 
অবশখরের সম্বল দেখতে হবে না। আনা- 
খাওয়া ঘরের সুখ যে কত কসুম তা তো 
বুঝছে হাড়ে হাড়ে। উদ্ছাবাস্ত করে জাঁবন 
গেল, সে হবে না। যত খরচই হোক, আর 
যাই হোক কুমিকে আমি ভাল ঘরে দেবই। 
নিজের যা হল হল, মেয়ে যেন কম্ট না 
পায়। সেই একমাসের ছেলে বুকে করে 
কুসমকে বেরুতে হয়েছে এই ধক-জীবৃনী 
কাজে । মেয়েকে যেন আর তা না করতে 
হয়। মুখে বলোছল,_খরচ-খরচা নিয়ে 
তোমাকে তো ভাবতে আম বালান বাপু, 
সে যা করবার আম কররো। তুমি পড়ে 


আছ, পড়ে খাফগে, টীকাপধাগা লাগবে হে 
বুঝব আঁম-- 


সেই বুঝতে 'পয়্েই তো আজ এই-- 
ভয়টা যেন শশতের মত হয়ে ভেতরে 
ভেতরে আর একবায় গুড়-নাড়য়ে উঠলে। 
কুসূমের। এই ছ্যাঁচড়ার কারঘার করে হ! 
হয় তা তো পেটে খেতেই কুলোয় না। তায় 
মেরে পার করা...তাই তাই--হছে ঠাকুর কেউ 
জানে না, কাক নয় পক্ষী নয়, শুধু 
অন্তযামী...এত্টুকু একদলা জানিস, কাগজে 
মুড়ে, কাপড়ে জাড়য়ে...মেয়ে আমার সরল 
ণকছু জানে না, মা দিয়েছে রেখে দেয় সরল 
গিেধ্বাসে জামার ভেতরে, বুকের মধ্যে, 


জানেও না কি জানস, কেন, কক বস্তাম্ত 1 . 


মতলবটা দল প্রথম ছনাথ সাধৃই। 
বল্ললে, টাকা টাকা করে মাথা খারাপ করে 
ফেলছো কামর মা, তা মেয়ের বয়ে দেবর 
টাকা কি আর এ কাজ করে জ্টয়ে উঠতে 
পারবে তুমি? তার চেয়ে আম বাল আর 
একটা নতুন কাজ আছে কর না কেন। এ 
কাজে পয়সা বোশ, ঝামেলা কম,_জিনিস- 
টুকু পৌছে দেবেএইটুকু তো জানস। 
নগদ দশটা টাকা রোজ ।. তবে বাপু ভয়ও 
একটু আছে, সে কথাও বলে 'দচ্ছি। ধলা 
পড়লে জেল নিগ্ঘাত। তবে ধরা বিশেষ 
পড়ে না কেউ। এইটুকু তো 'জানস। আঁচল 
চাদর চাপা 'দয়ে গায়ের মধ্যে করে নেবে। 
কে আর দেখহ্ছে। 

তবু ভষ পেয়োছল কুসূম। কে জ্ঞানে 
বাবা [ক হতে কি হবে, শেষকালে কি 


ছিনাথ বলোছল, আরে বাপু অত 
ভয়টা ঠকসের শান? আমার লোকজন সব 
আছে, তারাই দোঁখয়ে শুনিয়ে বাঝয়ে 
সাঝয়ে দেপবুকি করে কি করতে হয়। 
আর তাছাড়া মাল তাঁম 'নজে রাখবে 
কেন? কামাকে নাও না সঙ্গো। ঘর থেকে 
ডোঁলভারশ নেবে তুমি, পথে এসে দরে 
দেবে মেয়ের হাতে । ও ছেলেমানুষ, কাঁচা 
বয়স, কচি মুখ, নিরীহ মতন আছে, সঞ্দ্‌ 
করবে না কেউ। আর বাল এভ যে টাকা 
টাকা করছো, সে তো ওর জন্যেই। তা 
দদন না হয় খাটলো মেয়ে। 


রোজ দশ টাকা । মানে দশাদনে একশ, 
মাসে তিনশ টাকা । মাথাটা যেন ঘুরে 
[গয়েছিল কুসুমের । শুধু মেয়ের বিয়ে 
কেন, আরও অনেক কিছ করে ফেলতে 
পারবে সে মাস মাস এতগুলো টাকার মুখ 
দেখতে পেলে। 


রাজ হয়ে 'গয়োছল কুসুম। কুমিকে 
নিয়ে বের্‌চ্ছিল তারপর থেকেই, কিচ্তু 
আজ--কি হবে মা, কেন মরতে হাতের 
প*ুটুলিটা দিল ওর হাতে । ওইটের জন্যেই 
হয়তো পড়বে ধরা । আর......কাোমঘির কাছে 
কখনও মাল দেয় না কুস্ম। খাল হাতেই 
যাতায়াত করে সে টাকট কেটেই, পা 
ন্‌ টিকিটের যাতশ বলে ধরা পড়ে। আজ 
ক মাতিচ্ছত হল কুসৃমের-আসলে এদানীং 
সে নিজেও যেন আর টানতে পারছিল না। 
বকে শ্পিঠে পউুলশ, কোলে এই ছে 
তর ওপরে পেতেও মনে আর একটা, মন 


হজ । শম্ভু, শতুদর।- 
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দশা খার, কি! শ্যাল কুকুরের পাল বাড়জেই 
ঃ কাঁটা সব। কতাদন 
আবার ঘরে বাঁসয়ে রাখবে কুস্মকে কে 
জানে। আর মেয়েরই বা [ক আক্োল, ইস্ট- 
শানের পর ইস্টিশান যাচ্ছে, ওকবার এাদক 
পানে আসে না গা-। দাঁড়াচ্ছল গাড় 
ঞাগয়ে গশয়ে আর একবার গলা বার কার 
ঝ'কলো কুসুম । 


গলা বার করে অনেকক্ষণ চারাদকে 
চেয়ে দেখলে সীতেশ। না কারুর পাস্তা 
নেই। পালে রাঘ পড়েছেই বটে। দলশু্ধু 
সব শেল কোথায় রে বাবা । ঘুরে এসে 
বসে পড়ল আবার। ফেসি ফোঁস করে 
তখনও কাঁদাছঙ্স মালাতি। মুখটা ঘোরালো, 
পিঠটা খাল ফুলে ফুলে উঠছিল এক 
একধাপ । 


এই! ডাকলো সাঁতেশ। 
সাড়া দল না মালাত। 
শুনছো, এই শোন না- 


ফোঁপানটা বাড়ল একটু । ঘাড়টা 
গজে গেল । যেন জানলার পাল্লায় আড়াল্গ 
হবে মুখ। 


এবার 'বিরন্ত্র হল সীতেশ। ধমক দিয়ে 
বললো, বলি কি হয়েছে বলবে তো? 
নাক কেদেই যাবে। জিজ্ঞেস করাছি তখন 
থেকে, কেয়ার হচ্ছে না, নাট এইবার মুখ 
ঘোরালো মালাতি। লাল চোখ, ফুলে ওঠ 
মুখ | ভারী ধরা গলায় বললো, তোমাকে 
বলে ক হবে? 


আমাকে বলে কি হবে? 
গলায় যথেষ্ট রাগ আনতে পারলো না 
সবতেশ। তাই যদ তবে আমার কাছে 
"কদে মরছো কেন তখন থেকে। যাও, 
নিজের জায়গায় বসে কাঁদগে। 


চেন্টা করেও 


ম.খঞা আবার ঘুরে নিল মালাত। 
ফোঁপানশটা বাড়ল, দ্বগণ হল, স্চে 
মৃদ, অসপগ্য শন্দ। বিব্রত হল সীতেশ: 
ক মুশাকলী। অপ্রাতভ গলায় বললে, 
আচ্ছা বাবা ঠিক আছে, আমারই অন্যায় । 
কিতু তুমি তো বলবে আমাকে, -কি 
হয়েছে। 


এক ঝটকায় মুখ ফেরালো মালাত। না, 
বলব না, বালে ক হবে শান। তাম ক 
করাবে। কু করার ক্ষমতা আছে তোমার । 
তোমার তো খালি লম্বা লম্বা কথা, আধ 





ফন্যামা্চেকো। 


সার্ট উল্জাগ ঈধাযাঘি দৈহতরঙ্গ শাবাধ্য আজ 
সরাইখানার আালোখিহরল শঙ্কাবিহশন ্ষ্যামাঞ্চো লু 


এখনও ফোথাও ঈংর প্রান্তরে ছ;টেছে ব্রগাবিহখন অন্ব 

শস্যক্ষেত্রে তাই কম্পন মতে কম্পিত নক্ষরেকী। রঃ 

নাচো চঞ্চল মেহসমন্্ে টরণ আঘাত হোক দরবার রঃ 
ইও অাজকে ধৈহূলা, শবদেহে আজ মৈলবে টান! 


শঞ্ছাঁধহীন জাদু; ক্যামাজ্কো. চোখে বিদ্যুৎ, হে মঙগাঙ্গাসা : 
ভাষ্চো বন্ধন সরাইখানায় বাইরে অবাধ বিশাল 'িণ্ব। 


িটিদানি রিনি নিন টান নিন 
গোহির্গামাযায় প্ৰপ্রনগ্গ ধার্ধো উদ্দাম মধ্যরাি। 


গত টজেভোর নিভৃত গাজর, তার থণ্টার চেয়েও ক্ষত 
পোশছতে হবে প্র কাছে, হে মোহনপমায়া জাদু ক্্যামাহ্কো। 


আত্মার প্রাতধবান ॥ 


' ময়খ বসং 


সহজে হাটার মতোন 
লাঁযায়ে, যাধাগুলো দুয়ো, 
ফিদা ছায়ণ হয়ে | 
জয়পা হান্তছাঁনতে সাড়া। 


বরাট মাঠ, মস্ত 1ধল, দুরল্ত লদশ-- 
সঘ পোরয়ে, নয়তো বুড়ো আঙুল দেখিয়ে, 
আজি আকাশের গানগলো শসাধানে শুনব । 


1ক এবং কেন (২), 





ছাজাঙ্াল [ধিামশ-আবঞ্জামণ অনেকের 
মুখেই 'গেসার' কথাটি গোমা খায়। কিন্তু 
লাক ধস্ঠাঁটি আসলে ধে চি তা আমাদের 


অনেক্ছেক জানা মেই। 
জাই আযমাশ্পফিফেশপম বাই সিম, 

লেটেড এামাগান ভা কোডিয়েশনা 
এষ ইয়োর বাকোয় সংক্ষিপ্ত 


র্প হচ্ছে লেসার । অথাৎ উদ্গাশীপত খিক 
রণের ফলে আলোকরশিমর পরিবর্ধনের যে 
প্রারুয়া তাকে বলা হর লেসার | ঠাঁট হলো 
আধুনিক বিউন্ামের এফাঁটি অপূর্ব আঁঘ- 
ভঙ্কাদ। 

লৈসারে প্রারয়া ও কামপ্রিণাষ্জাগ আলা- 
চা করতে গেলে প্রথমে আলোকরাধিমর উহ 
পণ ও শগ্তির কণিকাধাদ সম্পর্কে কিছ 
বলা দরনকাঞ। তামরা জান, আলোক হচ্ছে 
একরকম শান্ত এবং তাপশান্তও হচ্ছে আল্লোক- 
শাঁভীকা ভঙ্তগা্তি। পলাতক ও আইনস্টাইন 
প্রমূখ 'বক্জাননখদের মাতে আঙ্সোক ও ভাপ- 
শান আধপ্ধা ধপশাগে কাঁণকাধসা অবলম্বন 
করে সন্চালিত হয়। পনরবন্তপকালে ৫১৯১৩) 
বিজ্ঞানী বোর পরমাণুর স্বরূপ বর্ণনা কল্পতে 
গায়ে আলোক-ফাণিকার বাফিকণ লিতাদুর 
ঘটে তার ব্যাখ্যা দৈম। তাঁর মতে পয়মাণ- 
কেনে বাহ্ঃপতয়ে ধৈসব ইলেকছীন বাতি 
কক্ষপথে ঘুয়ে বেড়ায়, তাক্না এক বক্ষ থেকে 
কক্ষাল্তরে যাবার সময় আলোক-কাঁণকা [বকি- 
রগ বা শেহণ ফর়ে। ছক্কা থোব কক্ষের দত 
যত ধাড়ে, ধক্ষস্থ ইলেকট্রনের শাঙ্তিও : তত 
বাড়তে থাকে । তাই যখন কোনো দরের কক্ষ 
থেকে খেশ্ের বাস্াফাছি বক্ষে 
পামন খর, তখমই একাটি শাষ্তী ফাঁপকারপে 
(কোর়াঙ্টীম্) আলোকের বাকিয়ণ ঘটে। আবার 


যখন ফেক বাাফাছি ক্ষ খেকে ফোনো 


ইলেকটীযা কবে হাক্ষে টা খাল, খন 
আলোক শঙ্চিয় শোষণ ঘটে। 

আজকাল প্রাতপ্রত-যাতিয় (কেস 
ল্যা্প) খুধ খ্যবছায গেখা বাথ। 


এই শ্রীতি-প্রভায় উপাস্য সঙ্গে লেসার 
রামর উৎপা্তিয় জগেকখান সাগৃশা আছে? 


একরব পদার্থ আছে, ধাদের ওপর আরে? 
পড়লে ভাগের আপনা আলোকশন্ি 


পেন ক বাস কার হযে ওর? শ্রই 





হলিকে ধলা হয় প্রৃতিপ্রভ পদার্থ । 
প্রতিভার দিলি টম জে: (ক্কনেক্ষটা 
হি পাছে জেন ছে গর আছে। 





ইলেকস্রম 


রর বা এ সরি 
১ ভা এন, 





চুনি লেসারের সাহা যো ধাতু ছেদন 


1নদ্রা ও স্বপ্ন প্রসঙ্গে 


মানের জীবন ধারণের জনা জল-বাতাস 


ও খাদ্য ধেমন একান্ত প্রয়োজনগয়, তেমান 
মিদ্রা্ড একাল্ত প্রায়োজনপীয। কয়েকদন, 
কযেক সপ্ঙাহ বা কয়েক মাস না ঘুমিয়ে 


কোনো কোনো মানুষ কাটিয়ে দেন, কিতু 
একেবারে না ঘুমিয়ে কোনো মানূষের পঙ্গেই 
বেচে থাকা সঙ্ভব নয় । 


1নদ্রার আভিজ্ৰঞতা সব মানযেরই আছে। 
মানুষ তার জীবনের প্রায় এক তৃতগগ্ঝাংশ 
লময় নিদ্রাযস অতিবাহিত কয়ে। কিং এতাদন 
পর্যদ্ত নিদ্রা সম্পর্কে যখাযথ অনসম্ধান কলা 
হয় নি। এর কারণ এই নয় ধে, 'বজ্ঞ্রামশয়া 
ইচ্ছা করেই এই ধয্াট এড়িয়ে গেছেল। 
আসল কারণ হলো 'মগ্্রা প্পর্রে হাতে" 
ফঙ্ধমে পরীক্ষা কয়ার কোনো পঞ্ঘা এতদিন 
জামা ছল মা। আতি সম্প্রতি নিদ্রা সম্পর্কে 
পর়াক্ষামেফ গবেষণা শর হয়েছে। 


আপিন নিদ্রা ও স্বপন সম্পকে ঘথাহথ 


বৈজ্ঞানক অনুসন্ধানের জন্যে তাপ ফায়েকটি 


আপাত ও পল্ধা জানা ছিল। কি সাম্প্র- 
1 তিফকালে অধস্থার পাঁযঘর্তম ঘটেছে) বর্ত- 
আগে শখ এক আফা হুভ্তধান্টেই কমপক্ষে 
৯৫টি নিদ্রা-গবেষগাগার স্থাপিত হয়েছে 
 এরং ভার আধকাংশ আছে বি্যাবদ্যালয় 
3 হাসপাতালে ।, এখানে ছাত্র, অধ্যাপক, ও. 
কী না কব্জায়. গবেষপাগ্ারের 





রোধে 





পরণগ্ায় ধোাদান কয়েন । তাপ সাধারণত 
রাত ৯০টার কিছ আগে গাষেধশাখানরে এগে 
হাজর হন, পোশাক বদলাল এবং মা, 
কালখন পরণক্ষার জন্যে নিজেদের দেহেক 
সঙ্গো তার জাঁড়য়ে নেন। 


এই 'গুয়্যারং বা 'তার-জড়ানো" ব্কাতে 
বোঝায় কাকার ইলেকঘোড যা তাঁডংস্থায় 
ও শম্যাম্য সংবেদমশশঙ হল্তপাতি যা দেছেক 
খাভাব আঞ্গের সে পাশিয়ে দেওয়া ছদ্ম? 
এই সধ যল্যের সাহাযো দেহের ও মোখেছ 
সম্গালন, নাড়ির গতি, রম্তচাপ ধহাসপ্রশ্ধাদ গু 
ইদস্পলামের হায় দৌহফ ভাপথাধা, সবক & 
'মন্তিদ্ক তরঙ্গের মেপ্তিচ্ফে জশণ 


জ্পশন ম্যাভাবষকতভাধে সন্টি হা এবং এই 


পৃ সক০৮ ৯০১ 

১৮0০-98৬ 
পারতাম: 1 ফাজাজক। 

তারপর গ্েঙ্ারতীয়া একট হরে পা্জ- 


পরে শিলার দার বিলে । 
হবে পারের নতি 


সঙ্গে সংষ্যস্ত থাকে, বার সাহাযো গবেষকরা 
পর্বৈষ্ষণ 


টালাম'! 
১৯৫০ সালের গোড়ায় কে শিকাগো 


টাল ভাজি রাজারা 


(0 এও শত 52৮71 টা, [548 
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বিশেষ তঃ কশীলটম্যানের নেতৃত্বে যে গবে- 
পারচাঁজিত হয় তা থেকে একাঁট আত 
গারুপূর্শ আবিদ্ফার হয়। ডঃ কালিট- 
আযানস্ঞর অন্ত গবেঘক, ছা ত্যান্সে- 
নাকি তাঁর পর্বেক্ষণে দেখেন, প্রায় 
সঙ্ষল ধনীর আন ৬০ থেকে ৯০ গমান- 
টেয় ধাবধামে আঁতি দ্রুত চক্ষু সপ্টালন করেন 
৯৫-২০ নিট ধরে। 


তর 


এক আগে অন্যান্য গবেষকরা এই 
ব্যাপারটা লক্ষ্য করেন, কিস্তু ভাঁগা এই 


ব্যাপারে কোনো গুরূত্ব আরোপ করেন নি। 
-ই প্রথম বঙ্গলেন, 'নাদ্দুত 

মানুষ যখন স্বপন দেখেন তখনই 

চোখের পাতা সণ্গালিত হয়। 


আযসেক্সিনঙ্ষিকর এই মতবাদে তাঁর সহ- 
কলমশরা প্রথমে সমর্থন জানান নি। তখন 
আযাসোরনস্কি তাঁর বন্তে যখনই দ্রুত 
চক্ষু সপ্টালনের সংকেত পেলেন, 
মুহূর্তে একাঁটি মাইক্রোফোনের সাহায্যে 
নাদ্রতকে জাগিয়ে তোলেন। প্রায় সব জাগ্রত 
৭ জানালেন, তাঁদের ঘুম ভেঙে 
পুবমূহূর্ত পবরজ্ভি তাঁরা স্ব্ন 
ভা তাঁরা ফি কি স্বপ্ন দেখ- 
চছিলেম তা-ও সধিস্তারে জানালেন। এতে 
আগেক্িনস্ফির সিদ্ধান্তের সমর্থন পাওয়া, 
গেল। 
এই লিদ্ধাম্ত সঠিক কনা তা যাচাই- 
এর জন্যে আসোরনাস্ক াঁদুত স্বেচ্ছা- 
রূতীরা বখন চোখের গ।তা নাড়েন না, ভখন 
মাঝে মাকে তাদের ঘুম ভাঙিয়ে দিলেন 


ভাঁর 


তাঁরা প্রায় সকঞ্জেই জানালেন, ঘুম ভেঙে 
ফাবান্ পর্ঝহূর্তে তাঁরা কোনো “বপন 
দেখেন নি। 

পৃথিবীর অন্যান্য অংশে অনুরূপ 


পরীক্ষায় আসোরনাস্কির িদ্ধাপ্তের  সম- 
খন গাওয়া গেল। এই সব পঞফবেক্ষণ থেকে 
ধবজ্ঞানশরা এই সিম্ধাল্তে উপনীত ভন, 
প্রায় প্রত্যেক লোকই প্রীতি রানে তিন-চার 


ধার ক্ষন দেখেন। অবশ্য ধোশর ভাগ 
লোকই পরের দিন সকালে এই স্বন্নের 


সেই | 





কথ। মনে রাখতে পারেন না এবং, 
কোনা স্ব্ন দেখেন শি বলে দাবি 
এইভাবে আ্যসোরনস্কির 
দব্প্নরহসা উদঘাটনের একাট নতুন "বার 
থলে দেয়। দ্রুত চক্ষু সপ্টানকে বিজ্ঞ" 
নরর। সংক্ষেপে 'রেমা রোযোপড আই মুভ 
মেন্ট) বলে অভিহিত করেছেন বিজ্ঞানী, 
দের অনুসন্ধানে দেখা গেছে, পুত চন্দ 
সণ্চালনের সময় দেহের জন্যানা ক্রিয়াঞল। 
পের পারমাপও 'পারবাতিত হয়।  রক্$চাপ, 
হুদসপল্দন ও শবাসপ্রশ্বাসের হার, দৌহক 
তাপমাতা এবং মাস্তঙ্ক-তরঙ্গের ধারা স 


অনেকে 
বিবল | 
গবেষণ। 


কিছুই বৃদ্ধ পায়। 


নাদ্রত অবস্থায় সামাগ্রককালে প্রাক, 
মানুষের ক্ষেত্রে এই সমস্ত পারম।প রাতের 
প্র রাত একাট চক অনুসরণ কার এবং 
সকল স্বাস্থাবান শোকের চক্ষু একই রকম 
হ়। 

নাদ্রত অবস্থার প্রথম দু ঘন্টা সময়ে 
দৌহক তাপমান্রা *বাসাক্রিয়া ও 


চা 


র্মশ কমে আসে। তারপর গাঢ় নীদ্রত অধ- 
স্থর পর থেকে ঘুম না ভাঙা পযশ্তি বাক 


সময়ে হার রুমশ ব্াম্ধ পায়। অবশ্য দ্রুত 
“ক্ষ, সণ্টালনকালে হারের - তারতম। ঘাট 


থ।কে। নদ! গভরত। অন, যাগ বিজ্ঞানীরা 
নদা-চকাক চারা নাঁদর্ট পষায়ে ভাগ 
বিরান | 


ডঃ কাল মানের অপর একজন গবে- 
ধক-ছ্ত উঃ িমশ্ত এহ পর্যবেক্ষণকে 
আরও এক ধাপ এ্াগয়ে নিয়ে গেছেন। ডঃ 
কালটম্যন এবং "তাপ সহাযাগীরা দেখেও 
ছেন, যাঁরা দীর্ঘকাল ঘুমান ন। তাঁদের 
মেজাজ খটাখটে হর, ক্ষুধা বাম্ধ পায়, 
স্াাতশান্ত ও মনঃসংযোগ হাস পায় এবং 
তাঁর! প্রায়ই আলীকধ ঘটনা দোখেন। 


তাঁদের এই মানাসক অবস্থা অবশ্য অস্থায়ণ, 


পে 


এবং স্বাভাবক নিদ্রা হলেই এ সব 
ধায়। , 

ডঃ ডেল্ট. পরণক্ষায় স্বেচ্ছাব্রতখ দোক- 
দের নিদ্রা থেকে বসি করে পষবেক্ষণ 


চলো 





[পিটরসবাগ" বিদ্ববিদ্যালয়ের প্রাধ্গণ, যেখানে ভাপ উৎপাদনের আভনব পদ্ধৃত "চালু হয়েছে। .... 


এ 
টা 
সা চে 


শতবার, তু আবাড়, ১৩৭৬] 


করেন। টি ভাদের কেউ দ্রুত চোখের 
পাতা নাড়তে থাকেন. তখনই তান তাঁর 
নিদ্রায় ব্যাথাত সান্ট করেন। কয়েকদিন 
পালে তাঁদের নিদ্রা থেকে বাণিত করার পর 
দখা যায়, অনিদ্রাপ্রপত লোকাদর মাতা 
রাও রড মেজাজ ও আস্থা প্রকাশ 
শতরন। | | 
এই সমস্ত প্যবেক্মণ থেকে বহ্‌ 
'শজ্জনখী এই সিষ্ধ্ান্তে উপনীত হয়েছেন, 
শদ্রুপ্প মতা সবানও এক) ভোঁবিকু প্রয়ো- 
৪ এলং নিদ্ু যে দেহজানর একটি পিশ্রা 
।নস্থা এই প্রচালত বারণ ভুল যদিও 
নাদত অব্সথায় লোকে অঙুচতন হয়ে থলি, 
পভ তার আসহদ্ক আঁকসভাবে কাজ বার 
১ এল চদার আন্না 


[বাথ]ত 


টি ৮ 
খণয়াকলান। অহ 


ন৯* লি 222 
₹ শ। ৬ ববি 


্ু ৯1৮01৬12- ৮ 


অপ্দানাগক জানার সাধ 

কার । পুশ [2 7নহ 

সা্নাও অঙ্ক কারেছে সে) 
বব 


৫121--ন্া, -- 
মাপ টন, 


নাধএ সব 


আদ ল্যাহল্রু প্থাগ আনন হৃহাজ তত 
০", ভা কয়ে সিম উত্তর হাত এশতিতযাজ 
দেখে কি ভোপাছুল, ক লাহে আরে তত 
কল তশাশার সপ লাগ তে পাত 2 শুদশিতি। 
গহন সান টিন হু শক ির প্রাধান। 
'ত সিভাল উহ 1 ৯1০51 ভা লিগ] টি 
*2 শত ক ০] ভ্চগাপত হত ডাকি] 
৯] করেত তল হত খিল ঘি এও 
লং উদ শর ভুল হাতিম ছি আর), 


এন আদধলাপুস হত পোরশু | 
'নৃজ্ঞানের পাভল শাখার আধা 

শক্দাদের লস খুলই প্াচশিন। 

বিজ্ঞান চচনর জান আনবেকে খাল 

এপর [নিভর করতে হ 

১৬৯০ খম্ঠাব্দে 

পেক্ষণের শাজে দ রবীক্ষণ 


পাত এ 
725 
টির 
স্হা্ছ ৮ কালি । হাত 
6:85 টার রা 
শা ও ভা গাননি 


হাজত, ৫, 


লাগাপ্টান। আকাঁটি বান্েল সাহা পাজিখ। 
"গান এই পথ । ভালপশ থর বাশ 


দুপবশশ্ষণ মান্র যত উদিত করত 
প্লাগ, তার জ্ঞানের পারাধিও হত 
'পড়ে্ছ। এ বাপাপর গণলালিও,। নিউ 


ও তাশেলের নাম পাথকৃতরহেপ চিরস্সরণীত 
হস থাকল | বৃর্তশানে গান তোরি সা 
ন.ত€ দপ্লবশিপল। মল্ল তি পাতাল 
আবলারভেটরির দশ ঈর্চি প্যাসযন্তু দা, 
লক্ষণ যন্ত। এইট দাললশক্ণ হন্ত গদ্য দহ 
হালার কোটি নক্ষত দহাপ্ত বা তাদল পাটি 
তদ্লাতে পাবা পাশ 1 আর আঙগলা এজ 
জাখগায় দাঁড়য়ে খাজি চোখ দাথি গাল তিল 
হাজালের মত নক্ষল। দশ ছানি বাসর ক 
এ ববীক্ষণ যল্ত "দ্য সত্তপ হাজার আলান- 
পম দত্রর নক্ষত দেখা গা । এক আলোক, 
সম দ্প় সঙ্পতে প্দাবঝায় পাশ হাজার ফন্ট 
চাতীরয। চা গদগ্া আলাল গাতালো যত 
শয়নিলক্ষণ € উদ্ভান আাভারল কালা গগন 2 
পাছে পোজপীদক চালা পাপী শপ? 
ছাতাকাপ্পাল আগথাধদ প্লাস টদাঙা কি 
(শিন-ষের আয়তে এসেছে সম্প্রাতি একেবাবে 


অমধ্‌ত 


হক 


2২ শা। তাই নিদ্রা ও জ্ঙ্ন শৃধৃমাত লিশ্াম 
খাড়া অন্য কিচ্ছু উদ্দেশ্য সম্পাদন কাল 
এব 1) মাণলাদ শানমামধ মস্তিত্ক শীতল 
ধাসায়ানক পদার্থ সণ্যয় করে যার ফগে 
রাণ্ত আসে। 'নদ্রা এবং সম্ভবত , স্বশ্ন 
এই রাসায়নিক দবাগযীণকে প্রশাম 


'প্ধ বারি। 1কল্ত এই রালায়ানক দেশ" 


গল তাস্তিত বাদ সভাসহাহই থাকে তা 
ই (লক তা এখনও জানা যার 
ন। 

নিদ্রা ও স্পা সম্পকে আজ একটি 
হু হলো, আলাবহালেদ ফাদে দপশ) ও 
স্কাসত দুরধপ হাদি পাড় শিাকাক্চা 
হ2 ভ্ালাপহঠার গ্নাহাতিকাল দুসল কার 
৮য় । তাহ সপ্ন হচ্ছ সহহশত পন্দত যা 


রোডও 


[লা গুদ না হাটিনপটা সমগোছসখ লল্গা চা; 
এ শব (012-2ব50 আপোর পথ নখ 
লতা -ভিলতহাপ শা 2 লু] তত ৪ নি 
এস্রনাস মান দের হয়েছ কহ নত 
পথের টোখিপদয  আজারি তরল কও 
হয রিতার উরু লরি প্রান আছি পিস 
নাড়ু আনল কান শাল, তা সুমন ওর 
122: প্রশ্টি 2৬ পুজি 

ই শি ৮৫ ঠভত হয় 
১৭৮ আতলা ক্ভাতিজ ডিস হোক হু তি 
গে আনল থা শাষ পা ভিজ 
ভা] জামশুবু £হ ৮ যদিও এ্রাসত ঘন (2 
ব্গণাপ্ধ সংতপ)ত কারন নিউটন তায় 

| শা পু [1 জিত গাবিহশাশ অনতি 


(এড কথার বাসটি এই | জে 
রি ফেললে তন্রঙ্গ সত হছ এবং তিন 
আগত িনারার। দিকে ছাড়ে পাঠ 
নও সে রকম তরতগগ স্শ্ট কারি চবি 


পাকে হাডয়ে গড) £ তরাজাব নাম 
ইতলকাজ্রা সাহা উন ভতগ বা 
পর্বোর হতি পারে মহ প্ুবম। ইলোকছা, 
শযগনোটক ভরম্গা ধাভল্ দৈঘেরি হয 
এই তরাগ যেমন সবি হৎ এক কিলো মার 
পদ্ঘরও হৃতভি প্যার তেমনি আবার সব 
ঘর এক সঠটিসমিটালক দশ কোটির এক 
ভাগের চেয়েও ক্ষুদ্র হাত পাতর। এই বাতিহ 


রখ 


প্শর ইলেকস্ট্রোমনগিনেটিক তরহ্গেহ মধে। 


মুখর 551 ॥ 


মাত ::70008. সোঁন্টমিটার থে 
:0090৭২ 1সান্টভাগার . ইদপ্ছনর উনাজ্চা, 
গাালাকে ্‌ আক্মাদের [চাখ জালা দত 
ধবল পারে । রই গদি শ্যান, তর 


নাইপ্রর কোন দোর্ঘোর কলহ টা চু 
গে কাজ করাতে পাস্ব ব্া। 
গুগল আলোর তরঙ্গ নয়। 
গকস্তু এই আঞা। তান ল্যাপ হল 
বাইবের তরঙ্গকে মানুষ নানা শারদ) "বার! 


১০৭৩ 
মাঝে মাঝে অবাধহারকাতল স্নায়়তলাকে 
সতেজ করে তোলে। নিদ্রা ও স্বপন সম্পর্কে 
এখন পযন্তি যে সব গলেষণা হয়েছে তাত 
কোনো গুুত্ষপর্ণ কাষকির কফ লাভ বরা ঘাষ 
নি। তবে এমন অনেক [কছু জানা গেছে 
ঘা গানীসক ও দৌহক চাকংসায় মজাবান 
ণলে স্গেত হতে পারে।  মাসতান্কের 


অলাঞ্ধাত রাসায়নিক দ্বাগশিকে নিদ্রা 
গার 


গদ্য দের এই তথ্য যাঁদ সত্য বে প্রথা 
'ণত হয, তা হলে ওষুধ ইচলেকশান কার 
পা বাড় খেয়ে নিদ্রা প্রয়াজনখয়তা_ হাস 
পলা মান এলং শানজ তার বাড়ীত সময় 
শত লাশ লাস, জ্বানাঙ্গণিনা শা তাবসরণ 
পানে লাবচাল করাত পাবলল। 


টি 


-বরুবগন বন্দোপাধ্যায় 


আযস্টুনাম 


15175 2 সিদু লিং নানা কাজেও লাগনা। 


দহন কথায় চিক বাদক বেতার ৬বাশা 
লাল উতর পপঘা। দশ হাজার মাপ 


0১ [পাশা এলং এক মারের চেয়েও কথ 
হত পাবে। এগিতিলও ইললকঙ্জো-ম্যাগান।ওক 
ভলহগা। তাহ পলিচিলাজ। আতলার তির 
চায় হাল বেতার হরণ এতীসন 
তাগগাল হলুসালিত্র সঙহায়ভায় মানা মভা- 
এ ডিল পঞ়্ালক্ষণ কাকি জালীছ ) সাম তক 


পরী পে 


তলগ সাহাষে। তা পয লন এ বেত 


হতলর্কাজা-শ্্াগততিচক ভর'ংঘল্র 
2.৩? এক । আমরা সান, ১১1০ 
ভি সেকেন্ডে এক জক্ষ ছয়াশ হাক্গান্স 
হল। বেতার উপঙ্গের গাতবেগণ্ড ভাত। 
শকটে।ম]গনোটক হপ্রত্গের ভারতমরি 
চল আমরা কয়েক অদ শা র্রশ্মর সন্ধান 


পশয়াছছ, যেমন ইনফা' রেড রাশস। আলা, 
ভায়পঢ় রুম, বঙ্জন রশিম (একাল রর), 
গামা ব্রশাম। কলাম রাশ এ সহ রশমই 
সশুশাালাল 


স্‌ এল্সই ইলেকত - ম্যাগনেটক 


বশর রতনের । 


বীনা গায়ে একটা দ্রাযা আছে সে 
ডোমার নাম বাযমন্ডল: ইংরাজি কে 


বুল ভ্যাটম*স্ফয়ার । এই বায়মন্ড লে 
দবভাব একট, রেয়াড়ালাসমপ্ত ল দৈব ত 


ইলেকাছ্রো-ম্যাশনোউিক : তরপাকে জায়মপডল 
হার মধো ছিয়ে প্রাবশ করত, দেক্স না হছে 
কাছ দাক্ষিণাড আছে: আজে:র তর 
পরশ করস্ত দেয় আব দেখ মার সেই ফেঙার 
তবধ্গাকে বাল দৈর্ধোর বাপি রশ 
মিটার থেক সাক রহ উনক্ষা 
রেড, আলপ্রা-ভায়লেট বাশমর  বারুপা্ড লব 
মধ দিয়ে প্রবেশ নিপষধ । এহা বাযামন্ডাগিয় 
একাটি €াঁকনিপ্জ আটক মাস তাই ছুটল লয় 
কাঠ আযপলা্পচগালাল ১ আনার কক 
পখবতে বসে ইনফো, ব্রা তার লেট 


৪৩৬ 


প্রীত রশ্মি তোর করে নিতে পাব। 
আমর জান গ্রহ উপগ্লহদের নজস্ব কোল 
আলেো। নেই, কিন্তু নক্ষন্তরদেক্প আছে; অথাং 
নক্ষগো্লি আলোর উৎস। গ্রহ উপগ্রহকে 


একটানা উ্তজনল দেখায় সূ্ের প্রতিফালত . 


আলোর জন্যে; আর নক্ষপ্র্গুলো 'মটাঘর্ট 


করে, ঘা থেকে বোঝা হায় এন্রা (নিজেলাই 


আলোর উৎস। সূর্ধ একাঁট নক্ষত্ত এবং 
পাথবীর নিকটতম নক্ষপ্। সূর্য থেকে 
আলো পাই। আলো তো ইলেকাঘ্া- 


ম্যাগনেটিক তরঞ্গের একটি 'নাদর্টি দৈর্ঘা- 
- তরচ্গ মাধ। কাজেই আলোরুপ 
তরগগ বখন পাই, তখন অন্য দৈর্ঘা-ব্যাপ্তির 
তরঙ্গ অর্থাৎ বেতার তরষ্ঞাও পাওয়া যেতে 
পারে সা বা অন্য নক্ষত থেকে। 
এডিসন ১৮৯০ সনে এবং দ্র 
লিভার লঙ্জ ১৮১৯৪ সনে এরকম পবাক্চা 
করলেন যে সর্য থকে বেতার তরঙ্গ ধরা হায় 
কিনা ' 'কল্ত তাঁদের পরীক্ষা সফল হতে 
পারে নি যল্লাি তেমন শান্তশালণ ছিল ন! 
বলে। ১৯৩৯ সনে কাল জেন্সাক ছায়াপথ 
(মাঁলক ওয়ে) থেকে আগত ল্বতার তরহগ 
ধরতে প্রথম সফল হলেন। প্রথমে এই বেতার 
তরত্গের উৎস সূষ বাজ মনে করা হাক 
ছল, কিন্তু পরে এব উৎস ছায়াপথ বলে 
বোঝা যায়। কিন্তু এর এই হৃঙ্গাম্তকারণী 


উচ্ভদর্জাত প্রোটন থেকে দ;ধ 
টতরশর এক আভনব পম্থা আবিচকার 
করেছে মহশীশরের সেশ্ট্রাল ফুড টকনো- 
লওক্যালল 'রসার্চ ইনস্টট্যুট। ঝড় বড় 
শহরেযেখানে টাটকা দুধের একান্ত 
অভাব, সে সমস্ত জায়গায় 'টোনড-মিলক' 
ব্যবহার করা হয়। এর জনা যে সরতোলা 
গুড়া দুধ ব্যবহার করা হয়, তার বেশশর 
ভাগই বাইরে থেকে আমদানি করতে হয়। 
বজ্ঞানীরা দেখেছেন যে ছীনাবাদাখ থেকে 
যে প্রোটন পাওয়া ধায় তাকে গ্লুকোজ 
1কছ- ধাতব লবণ আর প্রয়োজনশয় 1ভট্রা- 
মিনের সঙ্গে মিশিয়ে কাষ্টিম দুধ তৈরশর 
কাজে ব্যবহার করা যায়। গুড়া দুধের 
বদলে এই জলাঁয় দ্রবধণকে মাশিয়ে 'টোনৃড- 
1মল্ক' তৈরশ করা হয়। নাম দেওয়া হয়েছে 
প্যাকটোন। সাধারণ “টোনাড-মিল্ক' ও 
রি মধ্যে  বশেষ কোন পাথকা 
রর 


চশনাবাদামের ময়দা জলের সঙ্গে খুব 
ভালোভাবে মিশিয়ে হাইড্রোজেন পার- 
অক-সাইড-এর সঙ্চোে রাসায়নিক ববিক্রিয়ায় 
এর বিষান্ত অংশে নণ্ট করে দেওয়া হয়। 


আভতারস্ত হাইড্রোজেন পার-অক সাইড পৃথক: 


করে দেওয়া হয় । আভিডের সাহায্যে দ্রবণ 
থেকে প্রোটিনকে আধঃক্ষিপ্ত করা হয়। 
বাদামের বিশ্রী গন্ধকে তাড়ানোর জনে। 
স্টীম ব্যবহার করা হয় দরবণে বাভন 
উপাদানের পরিমাণ এমনভালে নিয়ন্গণ করা 
হয় যার ফলে প্রাত ১০০০ লিটার দুবণ 


জন. 


আাবক্ষার প্রায় দশ বছর ধরে অবহোলত 
পড়ে ছিল। একমায় গ্রোট রেবের নামে এক- 
জুন আমোরকান রেডিও আমেচার এবিষয়ে 
1কছ; পরণীক্ষা-নিরণক্ষা করেছিলেন। 


. শদ্বিতশয় বশ্ধদ্ধ বিরাট সুযোগ এনে 
[দল। যুদ্ধে আরম ও আত্মরক্ষার জন) 
বেতার হন্সমূছের প্রভূত উন্নাত সা'ধত 
হল। রাডার ও আযানেটনার উন্নতি হল। 
এদের কাজ হচ্ছে বেতার তরঙ্গ সষ্টি কত্ে 
কোন 'নাঁদষ্ট দকে বা লক্ষো? বর্ঘণ করা 
এবং সৈ তরঙ্গ বখন কোন বস্তুতে ধাধা 
খেয়ে ফিরে আসে, তখন সেই ফরাত 
তরগ্াকে ধরতে পারা। দাঁস্টর মধ্যে আসার 
আগেই যাতে [বিপক্ষের বিমান আক্রমণের 
কথা জানতে পারা যায়.-এই বাজে রাডাল 
ও আযনটেনার বাবহার করোছিলেন ব্খ- 
বিজ্ঞানীরা ॥ «ই সময়ে তাঁরা লক্ষা করলেন, 
তাঁদের ঘন্তে এমন তরঙ্গ ধরা পড়ছে য। 
কোন প্রাতহত ফিরাত-তরগ্গ নয়? এর উৎস 
মহাকাশের কোন অন্যঙ্গা। 

যুদ্ধ থামলে পবজ্ানীরা বিজ্ঞানের এই 
নতুন শাখায় গবেষণায় কাজে লাগলেন। 
ইংলল্ডে ম্যানচেস্টারের কাছে 'বখ্যাত জর্ডেল 
ব্যাঙ্ক রেডিও আস্টনামকাল চাবসারভেটার 
স্থাঁপত হল এবং মহাকাশ থেকে আগত 


[১ম ঘর ৬ বা 


যেভাম্ব তন্পষ্গের সম্ধানকার্য শুরু হল। 
প্রথমে তাঁরা ছায়াপথের ফোন অঞ্চল থাক 
বেতার তরষ্গ আসছে তার হাঁদস করতে 
পারাঁছলেন; িচ্তু ক্রমেই এই শাখার উল্বণিত 
হতে এখন কোন্‌ তরঙ্গ উৎস: কোন্‌ 
[বশেষ নক্ষত্র তা বহু জপ বলতে 
পারেন। কিন্তু কাজটি খুবই কঠিন। 


১১৬৯ সনে মার প্রথম চাহন্ত করতে 
পারা গেল সূর্য ছাড়া একাট নক্ষত্র (অগ্চল 
নয়) যার বেতার তরঙ্গ 'বজ্বানশরা ধরতত 
পেরেছেন। এই নক্ষত্রের নাম প্রি-স 
ফা্টএইট। বত'মানে অবশা অনেক একক 
নক্ষত্রকে চাহন্ভ করতে পারা গেছে, বরে 
বেতার তরত্গ 'বজ্ঞান্শরা ধরতে পেরেছেন । 
বলা ধাহুল্য কাছের ধে সব গ্রহাদ আছে 
তাদের এবং চাঁদ সম্বন্ধে 'বজ্ঞানশরা তাক 
নতুন কথা জানতে পেরেছেন রোডও 
অস্ট্রনাম মারফত, অর্থাৎ এ লক্ষো বেতাদ 
তর্গ পাঠিয়ে এবং প্রতিহত বেতার তরঙ্গ 
ধরে। জ্োতীর্কজ্ঞানীদের হাতে এই নতন 
পথ এনে 'দয়েছে জ্ঞানের এক অফারল্ত 
ভাণ্ডার ৷ ভাঁরা নেতার তরঙ্গের দাঁগটিক'ণ 


ল্যাকাটোন 


থেকে ৪৫ কেজি প্রোটন অধঃক্ষেপ পাওয়া 
যেতে পারে । এর মধ্যে এখন ৫০ কোজ 
গ্লুকোজ দ্রবণ আর প্রয়োজনশয় ধাতব 
লবণ মিশিয়ে দিলেই প্রোটিন দ্রবণ" তৈরণ 
হয়ে গেল। 


নিধ্যারত মানের টাটকা দুধের সঙ্গে 
এই প্রোটিন দ্রবণ" যাল্পিক উপায়ে ভাল- 
ভাবে মেশানোর পর প্রয়োজনীয় ভিটামিন 
যোগ করা হয়। তারপর দূধটাকে জীবাণু 
গুক্তকরণ ও আরও কয়েকটি পদ্ধাতর পর 
বোতলে ভাত করে ছেড়ে দেওয়া হয় 
বাজারে। 

ল্যাকটোন সাধারণ দুধের মতই 
পুচ্টকর । এর মধ্যে সুষম মানায় রয়েছে 
১০টি ভিটামন আর প্রোটিন। “টোন্ড- 
মিল্ক” অপেক্ষা এর প্রোটন আরও উৎকৃষ্ট 
শ্রেণর। 

ল্যাকটোনকে কফি, চা বা যে-কোন 
পানীয়ের সঙ্গে ব্যবহারে কোন অসুবিধা 
নেই। এ থেকে দই বা অন্যান্য খাবার তৈরণ 


করা যেতে পারে। ছোট বাচ্চারাও এ-দুধ 
খেতে পারে। এর মধ্যে মোটামুটি রয়েছে £ 
ফ্যাট -. ই শতাংশ 
প্রোটন -- ৪9 শতাংশ 
[ভটামিন এর "»” ১৫০ ১ ইউ 
ভিটামিন £র ১৬ ১ ইউ 
ভিটামিন সি ৮ ৩ [মালগ্রায় 


থেকে মহাকাশের নতুন মানাচল্ অশ্ফন 
উদন্তাশ। 
গোলোকেন্দ্‌ ঘোষ 
ভাঙন বি১২ই - ইন মাঁলগ্রাম 


তাছাড়া পয়েছে আরও অনেক ভিটামন ও 
লবণ । 

দনে ১০,০০০ লিটার উৎপাদনক্ষ্ ৩- 
সম্পন্ন একাট প্ল্যান্ট তৈরশতে যল্লপাতি ও 
সাজসরঞ্জাম বাবদ খরচ পড়বে প্রায় ১৪ 
লক্ষ" টাকা। উৎপাদন প্রাক্রয়াট খুবই 
সহজ । সাধারণ ডেয়ারীতৈ ব্যবহৃত যন্ত্রপাতি 
হাড়া এর জন্যে বিশেষ কয়েকটি মাত যচ্দ" 
পাতির প্রয়োজন । 


ল্যাকটোন-এর বাবহার চালু হলে 
অনেক সুবিধা হবে। দুধের সরবরাহ 
বাড়ানো যাবে, 'টোনৃডভ মিজ্ক' তৈরশতে যে 
গ'ড়া দুধ বিদেশ থেকে আমদানি করতে 
হয়, সেটার প্রয়োজন হবে না। ফলে 
অনেক বৈদেশিক মূদ্রার সাশ্রয় হবে। 
'ট্োনড-মিল্ক* অপেক্ষা ল্যাকটোন উৎ- 
পাদনে খরচও পড়বে অনেক কম। 

বা্গালোর ও  মহাীশুরে ইতিমধ্যেই 
উৎপাদন আরম্ভ হয়ে গেছে। মাদাজে 
মাধবরাম ডেয়ারিতে একাঁট উৎপাদন কেন্দ্র 
খোলা হয়েছে- শীঘ্রই এটা চালু হবে। এর 
উত্পাদন হবে দৌোনক ১০০০ লিটার়। 
পর্যাপ্ত পারমাণে এর উত্পাদন বাথস্থা 
চালু হলে দেশে দুধের অভাব কিছুটা 


মটতে পাব্রে॥ 
ৰ | বধাৎকুমার নিয়োগশ 
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ধন কাট আধ। সময করে একে অকে 
পদ, সন 1৩ এখং [ঝনু ককেও ভি 
(পেলেন হেোমনাথ | সুধাসনন।তিকে 
বাড কনকেকে মেয়েদের সকুলে। 

সণ হায়ছে, আপাতত ঝিনুক এই 
এড থেকে যাবে) এখানে থেকেই 
নেদপুড়া করবে । পরে যাহয় ভেবে ঠিক 
বব) যাবি । ভবতোষও এতে রাজী হয়েছেন। 

হয়ে উপ'নই বা কী? তার কলেজ খসে 
15151 হাক ্াষড/ত 1ঝনৃককে কার কাস 


রি 


একশত] ৮ ক তাকে দেখবে? সবাক 
০ হন বা ০ ৮ ০১০ ১ 7৮ 
বেতন কপ আই বাবস্থাই ভবভো ত্র 


ভালে আন হচ্ছ । 

সই ভাত-্টাভ হয়ে যাবার দন, 
নায়ক পর এক সন্ধাবেশায় লারামোর এসে 
৮7৬ ও পাঁড়াতি ভাঁর অনিযামত বাতা, 
এত. নায় স্নেহলতার আভমান আছে। 
এশা /স আভম।নের ভেতর জহালা নেই ; 
সপ 'বৌতকের আভায় তা ঝলমলে । 

অনেকাদিন পর লারমোর আজ এহাঁড় 
এলন। দীঘকাল মা আসার জন্য যথারটত 


এনযোগ  করালন স্লেহলতা, ঠাট্টা 
পরলন। 

হ'ত জোড় কার পহাবাপারি আত্ম- 
বারন ভাঙ্গতে লাবমোর বলগলন, 


এইবার -এইবারটা শুধু ক্ষমা করে দন 
করুণ । কদিন পর থেকে দেখছবন, 

বড আসাছু ।' 
পানামোপ্বব সারলা, কাঁচুমাচু মুখভাঁধগ, 
পণ ীণ কন্ঠস্বর-সব লয়ে এমন 
আবহাওয়ার ভৈরণ করল যাতে সবাই 
সে উঠল। ল্সনহলতা ফচ্ত হাসলেন না। 
নথ | দ-্টোই ড় জাধাগারকে বিদ্ধ করতত 
১ ধললেন, 'যোঁদন থেফে সাহেব ভোমার 


শহনে আসাছি। ত। 











টপ 


আগের ঘটনা 
[ চাল্পশের পূব বাঙলা । এক চ্বস্নের জগং। কলকাতার ছেলে বল 


সেই স্বঙ্নের দেশেই বেড়াতে 
সঙ্গে মানবাবা 
লারমোর সকলেরই বিস্ময় ।. 


গেল। বাঙলার রাজাঁদয়। হেমনাথদাদু বাঁড়। 
আর দুই দাদ) সূধা-সুনশীতি। 


হেমনাথ আর তাঁর বন্ধু 


যুগলের ভালোবাসায় বিনুশ্ড অবাক। 


দেখতে দেখতে পৃজাও মোষ হল। এরই মধো সংধার প্রাতি হিরণের রঙীন নেশা, 
সুনীতির সম্গে আনন্দের হদয়-বানময়ের প্রয়াসে কেমন রোমান্ট। 


কিন্তু পৃজাও শেষ 


হল। গোটা রাজ্ীদয়ায় বিদায়ের করুণ রাঙিণী এবার) 


আনন্দ-শাশর-ঝুমা প্রমুখ পাড় জমাল কলকাতার পথে। অবনশমোহন ভাঁর স্বভাব 
ই রাজাঁদয়ায় থাকবার মনস্থ করলেন হঠাং। অনেকেই তান্জব। 


[কছাঁদন 


বাদেই গেলেন কলকাতা এলেনও ফিরে। 
হাল-চাল। ইউরোপের যৃদ্ধ বাঙলা দেশের 


শোনালেন সেখানের 
দিকে ছুটে আসছে। প্রথম প্লাক 


আউটের মহড়া হয়ে গেছে। দ্রে্ড খোঁড়া হচ্ছে গোটা কলকাতা জুড়ে। হহম্ধ দ্রুতবেগে 
ছুটে, আসছে। রাজাদিয়ার মাটিতে ভালোবাসা । ঘর বানানোর আকর্ষণ । অবনীমোহন 
[কিনলেন তাই জাম. রাজাঁদয়ার মাঁট। ইীভমধো ঘুগলের বিয়ের তারখও এসে গেল। 


নতুন ঘর উঠছে। ধান কাটাও শুরু । স্কুলে 


কমার বস, তখন [ডিসেম্বর । 


সং্গে আলাপ সোঁদন থেকেই তো এ কথা 
প্রায় 'তারশ পশ্যয়িশ 
বছর হতি ৮লল। 

'খা হবার হয়ে গেছে। এবার থেকে 
আম সুবোধ বাপক হয়ে যাব। 

“ঠক 2, 

তি |, 

ব৩তবার তো প্রাতজ্ঞা করা হল! সে 
যকগণে, এতাদন পর কোত্ধেকে উদয় হলেন: 
ক্রাছালেন কত 

'বুগপ্-টগখ ছিল। তার ওপর ধান-টান 
উঠছে। নানা ঝঞ্চাটে আর আসা হচ্ছিল না।' 

স্নেহলতা শুধোলেন, আজ হঠাৎ কট 
মুন করেও? 

লারমোর একটু যেন অবাকই হ।লন 
আহতিও। ললদলন, বাকি, সব ভুলে 
গেছেন !' 

৩বু মনে করতে পারলেন না স্নেহ" 
লভা। অপ্রস্তুত মৃখে বললেন, বা বলন 
তাও | 

হেমনাথ খানিক দরে বসেছিলেন 
ভাডাতাড় বাল উঠলেন, পরশু পশচশে 
ডসম্বর: বড়াদন। ভাই তো 


'হাঁ।” আস্তে করে মাথা হোলিয়ে 
[দিলেন লারমোর। 
স্দেহলতা লাজ্জত, বিররত। বললেন, 


'সাতা, আমার একেবারেই খেয়াল ছিল না। 
মন আজকাল ক বেভূলো হয়ে যাচ্ছে” 

হেমনাথ বললেন, প্বড়াঁদনের নেমন্তিগী 
করতে এসেছ বুঝি লালমোহন । 2 

লারমোর বললেন” হ্যাঁ । পরশ পনি 
আমার খানে সবাই যাবে।' 

একটু ভেবে হেমনাথ বঙ্গলেন, “জা 
পাঁরচ্কার-টারিক্কার কারয়েছঃ চারধ:র যা 
নোংরা করে রেখেছিলে। 


ভার্ত হয়ে গেল 'বিনু। কলকাতার *বনয় 





না। কোথায় আর করানো হল! 
লারমের বলতে লাগলেন, 'ধানকাটা শক 
হয়ে গেল; ভাই নিয়ে মেতে উঠলাম |? 

চমৎকার! হেমনাথ অভাল্ত রোগ 
গেলেন, পরশু বড়াঁদন, এখনও নাকে তেল 
দয়া ঘুমোচ্ছ! গীজা ধোয়।মোছা মাজা-খষ। 
হবে কবে?' 

'কাল সকালবেলা 
আসো 

'যেতেই হবে। ভাবাছ যুূগলকে নিয়ে 
যাব।' 

ঘাহলে খুব ভাল হয়; আমার গখান 
মা আছ। সবাই হাত লাগালে কতক্ষণ 
অ:র লাগবে! 


তুম যাঁদ একবার 


একটু চুপ কবে থেকে হেমনাথ বললেন, 
'যা দেখাছ, গীজ৭ সাফটাফ করে সাজযে- 
গ.ছয়ে কাপ আর আমার ফেরা হবে না 

ফাল তোমাকে াফরতে দিচ্ছে কে? 
তম ফিরবে পরশাঁদন বিকেলে । বলতে 
ধলতে লারমো'রব হঠাৎ কী মনে পড়ে গেল, 
ভাল কথা-? 


“কী? 
“আমরা না-হয় পাঁরম্কার-টগরদকার 
করব। গীর্জা সাঞ্জানর ভার সুধাঁদান 


সুনশখীতাদদিকে দিলে কেমন হয়? 

খুব ভাল, খুব ভাল--? 

তা হলে কাল বিকেলে সূধা- 
সনীতিকে নিয়ে যাবার জনা গাঁড় পাতিত্য 
দেব। বাক সবাই পরশু যাবে), 

“আচ্ছা ।' 

একধার বসে বসে ই&পচাপ সবার কথা 
শুনে যাচ্ছিল "বনু । হঠাত সে লম্প উঠল, 
কাল সকাল দাদর সাঙ্শা আস যাব), 

পরমা ওধার থা ছাড়াভাড় পলা, 
'না। কাজের মধ্যে 'ীগয়ে তোমাকে আন 
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ঝঞ্জাট করতে হবে না। আমাদের সহ্গে তাহ দে 
পরশৃদিন যাবে) 


বিনুর মুখখানা কালো হায় গেল। 

লারুমার বিনুকে লক্ষ) করাছলেন। 
সস্নেহ গলায় বললেন, নানা, পরশাদন 
নয়। কালই তামি যাবে ।' 


ঝিনুক এতক্ষণ একটি কথাও বানান! 
বিনূর যাবার ব্যবস্থা হয়ে যে দেখে 
(হংস্যাট মেয়েটা আর মুখ বুজে মিন 
পারল না। কান্নার মতন সরু গলায় হঙাৎ 
বায়না জুড়ে দিল, শবনুদাদা গেলে রা 
যাব, আমি যাব ।, 


অত্যন্ত বরন্ক চোখে বিন বিন 
[দিকে তাকাল। মেয়েটা তার পেছনে সন 
সময় প্রায় জোঁকের মহন লেগ আছে। 


লারমোর বললেন, হাহ্টা ফাব। 
[নিশ্চয়ই যাবি 

পুধা-সুনশতিও এ ঘরেই ছল। সপ 
হ্ঠাং বলল, 'বড়াঁদনে আমাদের ধন্তসমাস 


কক খাওয়াবেন তো লালমোহন দ'দ 


লারমোর হাসলেন, এই শ্রামাদাশ 
কেক কোথায় পাব দাদ! তবে, 

“বশ রি 

'মচনস খাওয়ার, পাতক্ষশর খাহয়।র, 
রবসাগাল। খাওয়াব। দেখব, কে ক 7খতে 


পারিস।, ও তক 


পুধা কিন্তু খুশত-খৃত করতে লাগল, 
'বড়দিনে বেক না হলে ভাল লাগে মা। 

পরেরাদন ভোরবেলা যশটন পাঠিয়ে 
দিলেন লারামার। 

পান কাটা এখনও চলছে । একশ কান 
জগমর ফসল তা 8 বাপার না বে 
হুখের কথা খসতেই ক্ষেত থেকে উঠে এক 


ঠিক হল কঝণদের সঙ্ঞে জমিতে গিয়ে 
অবনশমোহন আজকের দিনটা ধান কনা 
ভদারক করবেন। কাল ভোরবেলা যুগল 
করে আসবো যুগল ফিরলে অবনীঞে হন 
বডর বাঁক সবাইকে নিয়ে গীজীয় যবে 
কালকের 'দিনটার ধান কাটা দেখাশোনার ভা 
থাকবে যুগলের ওপরূ। 


যই হোক এত ভোরে রেদ ওঠে ন। 
কুয়াশায় ঢারাদক আচ্ছন্ন । পৌষের হাখয়া 


এত গান্ডা, শান হয়, বরফের দেশ থকে 
ছুটে আসছে । ভেজা শা থেকে এমন 


হম উঠছে যে পা ফেলা যায় না। 


পারা গায় গরম জামা কাপড়; ঙখ 
শশভ কাটে না। হাহ কাঁপিতি কাশাতত 
বন, ঝনূক হেমনাথ এবং, যুগলের সজ্থ 
ফডনে গিয়ে উঠল। 


গশর্জায় [পশছাভে পেছতি রোদ উঠে 
গেল। শখুতের রোদ-ানিসেতজ, উত্তাপহ টন! 
তব ভো রাদ। পাক থেকে হাত বার করে 
সপ্টনো আঞঙ্তলঙগুলা সেকি নিতে লাগল 
(বনু। 

গীর্জয় এসে এক মৃহূর্তও বসন 
না হেমনাথ। যুগল আর লারমোরকে- সক্গ 


অন্ত 


য়ে ঝাডপেছি শুরু করে দিলেন। দহ 
(বলা খাওয়া-দাওয়ার সময়ঙকু বাদ |ণলে 
সার।াদন ধোযামোছা চলতে লাগল। 


বিকেলে সধা-সনশীতি এল। ততঙ্গণে 
ঘষে-মেজে গ)জ।কে ঝকমকে করে তেল 
হয়েছে । চারদক পারিত্কার পা রচ্ছেযে । 


সুধারা আসতে না আসতেই বিনুকে 
সঙ্গে নিত যুগল বোরয়ে পড়ল। ঘুরে 
ঘুরে মাজার ফুল-লতা-পাতা যোগাড় কর 
গজ 7 রি সতপাকার করল । 
পারের মাশহ রি পোকান থেকে লালানীল- 
সবূজ নানা যহ্পের কাগজ বাকনে আনল। 


ির 
পদ 


লারমোর বশলেন, সিধাদাদ সনটভ- 
দাদ, আর কী লাগবে বলল 


শি 


সংধা সুনীতি একই অঙ্গে বলল আর 


কচ্ছ্‌ এয়।? 


'এবাপ তা হলে সংঞজাতে শর কর)? 


দ, বেন কোমর বেধে লেগে গেল। 
ফপ'লতা-পাতায় চমংক।র নক্সা করে গেও 
সজল, তিনচারটে তোরণ বানাল। লাস 


ন নীল কাগজ কেটে অসংখা শিকাল বানা 
ঢর'দকে টযাঙায়ে [দল। চারাদাক মনোরম 
আলপনা আকন । একটা ক্রিসমাস-ঞ্রা বানল 
তার তলায় কাগজ-্ডাগজ। দিয় বুড়া 
সান্তক্রজ তৈরত করে দাঁড় কারয়ে হিজ। 
সব চাইতে সন্দর বর সাঞ্জাল ধীশুখ ১ 
ছাবখানা। তাবশা যৃগল-লারমোর- বন 
1ঝনূক, যার যেমন সংধ্য সুধা নব 
সআহয। করেছা। 


রঙ পোহালেই বড়দিন। কোথায় কত 


শাতাবপটী আগে বেথিলহামের আকন 
উও্জনল তাক দেখে |দায়াছল। তারপর 
৬. ধাঁল-ধসর মর্তে আবিভাষ হায়েছিও 
গাথব-পুর্ের। আপন রক্তে এই রিপুভিড়হ 
ভাগতকে [তান শদ্ধ করে গেচ্ছেন। 

সেই জ্যোততময় পুধুষাটিকে কৃতি 
নাণুষ আজও ভোলোন। বহু শতানান পরত 
বাজাদয়! মামে বসহ্ধরার। এক অথাংত 


1 
বাঁ রা ও চস ৮ পনির 
প্রত তি পিপি ৮৭ সএরণ কারু তাকা 
বশ হচ্ছে। 


লারামার  খুজছিন,। ফিরছেন ভাত 
সংসভ্জিত গীগাবাড়িজকে দেখছেন, 
ধীশদর ছবিখলা দেখছেন। দেখে দেখে 
তা 


যেন তার মে না। 


দেখন আর 
লারমোর বুলন, 


ঘন আরেগোর গায় 
'াল্লশ গণ্সহালশ বহর 
ধরে রাজাদয়ার আছ । সব ধছরই তো খড় 
[পনের রি ন হর়। কিন্তু কোনবার (এমন 
ধার পটি্গবাড় সাজাতে পাঁধিন। ভান 
পা সুনশী৩1দাদরা 2 
এসোছিল। কি আনন্দ যে আমার হা? 


ক' ঘন্টা পরই বড়াদন। গীজাবাড়িউার 
ঢারধার কট মানুষ তার জন্য হনয় 
[বাছয়ে রেখেছে । 


হাখিতণ সাজাতে সাজাতে অনেক রাত 
হয়ে গেল। তারপর থেয়ে দেয়ে সবাই মায়ে 
পড়ল। কতক্ষণের জনোই বা শোওয়া? 
খাঁনক পরে, তখনও -রাতের অন্ধকার রয়েছে 


[৯ম বধ, ৮ম সংখ্যা 


পারমোরর। উঠে পড়লেন। এমন যে ঘুম- 
বাঙুরে বিন সেও শুয়ে থাকতে 
পারল না। 


শীতের এই শেষ রাতে চারদিক যখন 
ধরফের মতন ঠাণ্ডা, পেছনের নদী থেকে 
লাগমোর এবং হেমনাথ স্নান করে এলেন। 
সংধা-সুনশতিও স্নান করতে চেয়োছল, 
হেমনাথ করতে দেনান। অভোস তো নেই। 
"শষে অসুখনবসুখ করে যেতে পারে। 
একখানা বোশ জামা-কাপড় নিয়ে 
এসোছল ওরা । আড়াতাঁড় মুখটুখ ধৃত 
কাপড় বদলে 'নিল। 


এত ঠাণ্ডায় প্যান্ট-জামা বদলাতে ইচ্ছা 
করাল না |বনুর। হেমনাথ বললেন, টক 
ছেলে রে তুই! উৎসবের দিনে কেউ বাস 
ভাম-০মা পরে থাকে! যাথা, পারার 
জামা-পান্ট পরে নে” 


অগত্যা ক আর করা! চটকানো বাস 
ভমাটমা ছাড়তেই হল বিনুকে। দেখাদে।খ 
(বানকও চ১ করে গ্রক বদলে নিল। 


এ।দাকে যীশুর ছবির সামনে আসংখ। 
মোমবাতি দিয়েছেন লারমোর। তারপর 
সবাইকে ডেকে পাব শুদ্ধ মনে চোখ লুজ 
আশ্চর সঙ্লো গলায় বড়ীদত্নর প্রান 
শাল কারে দিলেন যীশ্বিনানার পপ 
লাহবেল থেকে তাল প্রিয় কট পদ আব 
পবু"লন হ ৬131৫! 
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আবাত্ত হয়ে গেলে অসংখ্য পাপ 
পাকাবেল শোনান লালিমোন্। পভ এবং 
নিউ সেস্টামন্ থেক আনেক বখ। 


'শানালেন। যীশুর জন্ম থেকে ভশ।বপণ 
হয়ে মুত্াবরণ পযন্ত পণা জটিবনকাত ৭ 


বপলেন। ধণড়া সম্তাকুজের কথা বদলেন। 


সত শ121 7 গাল সানা ভবন 1 1 ক সবাই 
বড 2] ৩ ৬ ০৬ 57৭ শা. ৩, ৪ ছন।গালে। 


হয 25 


ঘন-করে-বোনা ঝুয়শার ভর 


প্দশগ লা ঠছণড়েখহড়ে রোদ উচল। 


রাত থাকত থাকতেই যুগল বাঁড়।ফরে 
[গয়োছল। তাকে আবার কৃষাণপের সো 
নাঠে যেতে হাব 

বেলা বাড়লে সরমা-স্নেহলতাকে নিজে 
অবনগীনোহন। গজায় এলেন। শিবলী 
আসন নন: কাঁদন ধরে তাঁর জঙহর। তি 
ছাড়া সবাই চলে এল তো হয় না; লাশ 


পাহারা দেবার জন্য এক-আধজন থাকা 
দরকাধ। 
শুধু হেমনাথাদের বাঁড়র লোকজনই 


না. বেলা যত চড়তে লাগল, বাজাঁদয়' এবং 


দর-দরাণ্তর গ্রাম-গঞ্জ থেকে কত মানুষ 
যে আসতে লাগল গশর্জায়! চেনা-জানা 
যাকেই পেয়েছেন অকেই নেমন্ত করে 


ছিলেন লারমোর। 


শরুষার, ১২ই আহাঢ, ১৩৭৬ ] 


যে আসছে তারই হাতে ফলটল 'মা্ডি. 


টিশ্টি দিচ্ছেন লারমোর ; ঘুরিয়ে ঘুরয়ে 
পারচ্ছ্ সুসজ্জিত গশর্জাবাঁড় দেখাচ্ছেন 
আর বলছেন, "কেমন দেখলে বল তো? 


চোমৎকার কতকাল খইরা এই গণজ্জায় 
বড়াদন দেখতে ূ 
সাজান-গৃছান কোনাঁদন দোখান।? 


“কোণ্খেকে দেখবে 2 আমরা ক সাজাতে- 


টাঞজাতে জানতাম 2? 


আঁছ। কম্তুক এমুন . 


'এইবার 
সাঞজজাইলেন কেমনে 2 


তামরা কি সাজিয়োছি!": 


তয় ঃ 


আমার নাতনশরা সাজয়েছে। বলে 
»ধা-সুনীতর হাত ধরে টানতে টানতে 
নয়ে এসে সগর্কে সবাইকে দেখাল। 
সারাদন লোক আসছে । একদল ষয় 
তো আক একদল তক্ষুন এসে পড়ে। জন- 


৭৩৯ 


তাইলে এমন দসোন্দর ম্রোতের আর বিরাম নেই।. এতো শুধু 


খঞ্টানদেরই উৎসব নয়, সমস্ত 
কাছেই এক পরম পাঁবির 'দিন। অক্ঞত 
রাজাঁদয়ার মানৃষ এইভাবেই দিনটিকে গ্রহ 
করেছে। | 

লোক আসছে, যাচ্ছে। হেসনাথর 'কিচ্ডু 
ছড়া পেলেন না। 

বেলা অনেকখাঁন চড়লে স্লেছলভা 
একবার বললেন, ব্ড়াঁদন্র উত্সব ভো 


মটল। এবার আমরা বাঁড় মাই ই, 





৯৭ 


সানলাইট সাবান একবার নিজেই ব্যধহার ক'রে 1 
দেখুন+**বখ চমত্কার ঝলমলে হয় কাপড়চোপড় ॥ * 
দেখবেন, প্রতিবার কাচার সঙ্গে সঙ্ষে আপনার: 
জামাকাপড় কেমন আরো বেশী: উজ্জল হয়ে 


সিন 





বানলাইটে কাচুন 


পি 


শে 





ওঠে বক্স একটু ঘষলেই 'অজত্র ফেনা হবে আট 
সেই ফেন! কাপড়চোপড় অনায়াসে হুন্দর পরিষ্কার 
। ঝলমলে ক'রে দেবে । বাড়ীতে সখ ক! 





98৪9 


তাঁর কথা শেষ হতে না হতেই চেপ্টা- 
মৈচি জুড়ে দিলেন লারমোর। “কোথায় 
মাল 'আজ সায়াদনই বড়াদন।' 


গ্তায় মানে কর বঙগতে চাদ আপন? 

প্্পত়ে চাই আজ সারাদিন এখানে 
থাকতে হবে।' | 

কপাল কুচকে কপট শঞ্কার গলায় 
স্নেহলতা বললেন, “সারা দিন।' 


চ্যাঁ, গায়।দান।' লায়মোর ঘাড় হোলে 
1 


সন্ধে পযন্ত একটানা গলপগহজর, 
খাওয়া-দাওয়া, এবং হাল্কা সুরের ঠাটা- 


টাটা চলল। স্নিগ্ধ মনোহর হর একটি দন 
কাঁটয়ে অনেষ্ক প্লাজা ছিলনা হাটিন 
উঠল। এতক্ষণে বাঁড় ফেরার অনমাত 


1 
গু 
দিনকয়েক পরে এক সফালবেলায় পবের 
ঘরের তশ্তটপোষে বসে ছিল বনু । নাবেশর 
ডগা এবং চোখদুটো বাদ দিলে সারা গা 
পারম চাদরে ঢাকা । একটা পুপ্টালর মতন 
দেখাচ্ছিল তাকে। বাতাস এমন কনকান 


চাদরের ভেতর থেকে হাড়-পা বায় করতে 


ইচ্ছে হয় না। 


একটু আধো ঘুম ভেঙেছে বিনর। 
চ্কুলে ভাত'র সমন্যাটা মিটে যাবার পর 
আজকাল বইটই ছ্্চ্ছে নাগে। নু 
জানিয়ে দয়েছে, নতুন ছন্দে নতুন রুূ।প 
শুর না হলে গে আর পড়ছে না। 


দাদুর কাছে যাঁদঞ সে পো, ইদানীং 
এত ঠান্ডায় ভোরদেলা আনন উঠতে চাষ না। 
হেমনাথও টানান্্ান কয়েন মা। শশতকাঙা)র 
জন্য সূর্যস্তব জ্থাগত বন্ধে । 


যাই হোক, এখন বেশ ধেলা হয়েনছ। 
আকাশের খড়া দেয়াল বেয়ে বেয়ে সয়না 
আনেকখানি ওপরে উঠে এমেছে। 


জানলার বাইকে তাকিয়ে ছিল “বনাদ। 
উঠোন ভার্ত এখন গুধু ধান আর থান, 
হেমনাথের ক্ষেত্রের ধান-সোনার পাহাড়ের 
মতন স্ত্‌পাকার ছকে আছে। উঠোনের পর 
বাগান' তারপর পুকুর । অঘনানর গোড়াতেহ 
পুকুরের ওপারের মাঠ থেকে জল নেমে 
দচায়োছল। এখন ওখানকার মাঠ একেবারে 
ধনঃস্ব। কুষাণেরা ধান কেটে নয়ে চলে 
শেছে। ধান কাটা ফাঁকা সাত এখন ফেমুন 
যেন ধূসর দেখাক! শসাকফপার খোঁজে বাঁকে 
ঝাঁকে মোহনচড়া পাখি আরু বুলবুলি 
সেখানে চক্কোর দিযে ফিরছে । এছাড়া আর 
কেউ নেই, কিছু নেই। 

হেসনাথ ঘগ্পে এাস ঢেকগেন। বদজেম। 
কী করাছিন বিনহদাদ। ও? 

দূর মাঠের দিকে চোখ রেখেই তানা- 


গ্নদ্কের মতন বনু উত্তর 
আছ।, 


কৌতুকের . গ্রলায় হেমনাথ  এলার 
বললেন, 'ফাঁকা মাঠের শোভা দেখাহস-- 
হলে শন্দ কনে হাসলেন ॥. নু 


ধরেন হছেমনাথ। বঙ্ল্লেন, 


1দল, বিসে 


[বনু ?কছু বলগ না। 


একটু পর পেছন িকে শব্দ ছত্ে বিন 
মুখ ফেরাল। তার চোখে পড়ল, তক্তপোছের 
তলা থেকে প্রকাণ্ড দ্টাঞ্জের বাক্স বার করে 
খুলে ফেলেছেন হেমনাথ। এবং খনন তগময় 
হয়ে ভেতরের কী সব দেখছেন! 


আগেও বারকয়েফ এই বাল্সখামা খুলে 
'বভোর হয়ে হেমনাঞ্কে ভ্বাকিয়ে থাকতে 
দেখেছে বনু । শকল্তু কদ্ু 'জাজস 
করোন। 


আজ পৌষ মাসের এই অলস স্ক্কালে 
হঠাৎ অতান্ত কোতহলা হয়ে রী [বনু 
ডাকল, 'দাদ,- 


হেক্সনাথ প্রথমটা শুনাতি পানাল। আমা 
দুচারবার ডাকাড়াকির পর মহখ তুললপন, 


'কী বলছিঙ্গ ?' 
ঘাক্জেঃ ভেতর কী দেখছ 2? 
উত্তর না 'দয়ে হেমনাথ. [জিতস 


করফোন, "তুই দেখাঁষ? 


[নুর কৌভ্হল ক্রমশ বেড়েই যাচ্ছিল 
বলল, 1, 


“আত.” 


জানলার পাশ প্রেফে উঠে পড়ল ঝন,; 
পায়ে পানে হেমনাথের কাছে চলে এল । 

ধান্ঠোর ডালাটা পুরোপুরি মেলে 
'দ্যাথ- 

ভেকরে চমতকার চমতনার সব নয 
স্তংপীকৃত হয় আছে। বেতের সাজি, নৰ্া- 
কর। কামর শালের পাড়, বছু বর্ণ 
ময়রের পালক, অসংখা ছবি, মাটির 
পুতুল, পট, ডাকের সাজের অগাণিস্ঞ নমো, 
কারুকাজ কর। প্র।চীন কাঁথা, আনারকমের 
রং9৬ পাথর, মাণপূরী চাদর, মোটা জাত 
পেপারে ঘন কালো কালির মনোহর 
»৭৩,ক্ষর, কাঠের এবং হাড়ের রমণশয় 1৮প- 
কার্থভএমানি ফত কা। 


ধন: অবাক হয়ে শিয়োছল। গল, 
“এসব ক্কার দাদ 2? 

ছেমমাথ বললেন, 'আমার। একটা ঘকস 
দেখাল ভোট 


ছা 


এই শবনম আনো পাঁচ-ছটা খাস 
'আছে। এখন আমার বয়েস পা়ছাটর মতন। 
কাঁড় পণচশ বছর বয়েস থেকে এসব [জনস 
জম।চ্ছ। যেখান যা কিছ ভালো, যাক 
পুজ্দয় চোখে পড়েছে, ঢেয়েচিষ্ত কিবো 
পয়সা দিয়ে কিনে এনোছহ।: 

[বল্‌ কপ বলতে যাঁচ্ছল, ফোেকে 
হাহ যিনক এসে হাজির। 
সমস্ত বাপারটা নুঝে নিয়ে সুর ঠেন 
টেনে বগল, বনু গাদাকে ক দেখাচছ পো? 


লাঞ্চের দ্েতরটা দেখিয়ে হেমননখ | 
বলেন, এই সব 
,শবন, দাদাকে দেখালে আমাকেও 


দেখাতে হযে” 


পক লেকে 


১৯. হারার 


. 1৯খ ধর্খ, ৬জ জংখয় . 


ঝিনুক নাকে-কালা জুড়ে 
দল! 


কাঁদা কেন; দ্যাখ জাস্” 


এই এক মেয়ে হয়েছে | বিন, দ্বা করার, 
যা দেখবে, যেখানে যাবে, তারঞ তাই করা 
চাই, দেখ চাই, লেখালে হাওয়া ডাই। 


মনে মনে রিনুকের ওপর খুন বেগে 
গেল বন; একবার ইচ্ছা হল ঝুপটট 
টেমে ছিড়ে দেয় ক্ষিম্তু কিছুই করজ না। 
ঝনৃুককে অসম্পূর্ণ অগ্রাহ্য কয়ে লে নল, 
'এত সব জানস জমিয়েছ কেন ৮ 


হেমনাথ বললেন, 'এমনি, সখ। একট 
চুপ করে থেকে দরেমনদ্কের মতন আবার 
বললেন, শঠিক শখ না। ভালো ভালো স্পর 
স্জ্পর জিনিস জোগাড়ের নেশা থাকলে 
মনন খারাপ 'দকে ধায় মা। ভা ছাড়া 


দশ রঃ 


'সাঝে মাঝে কোন কারণে বুকের 
ভেতরটা ভারী হাতে থাকলে বাক খুলে 
বান। এসব দেখতে দেখতে সব ভান চলে 
মায়!' 


হেমমাধেক়। শেষ কথাগুলো খানিক 
বৃষ বিন ; অনেকথামই আবোধা থেকে 
গোল! মাড় মতন ভাক্ষিয়ে থাকল সে। 


হেমম।থ আধার রঞ্ষলেন, জানসগালো 
নষ্ট হয়ে যাচ্ছ। সুধাসুনশীতিকে বলব, 
ঘেন সাঞয়ে গা গ্রিক করে রাখে।' 


দেখতে দেখতে ইবরিলি নতুন বছর 
পড়ে গেল। আজ থেকে বন্দর রস 
শুরু হবে। এক) রিনূর পা, জুধা-সুনশীত 
এবং 1ঝনফেরও । 


চারজনেয্সই স্কুল জার কলেজ কাছ্া- 
কাছি। খেয়েদেয়ে দল বোধে ভারা বোরয়ে 
পড়ল। 


প্রথমে পড়ে মেয়েদের ক্ষুল। সেখানে 
[ঝন, ককে রেখে ঘা তনঞজজন এাগ:য় 
গোল। তিক হস, ফেরায় পথে ফিনুককে তারা 
ধনয়ে যাকে। 


[ধনুর পর বনুর প্কুল। সংধা- 
লুনগাতি ভার জ্কুলে গ্মার এল না। বড় 
বাতা ধরে সোজা কলেজের দিকে চলে 
গেল। বিন ডালাদকের গ্াঠের ওপর "দিয়ে 
্কুলব।ড়ির কে চঙ্সল। 

মাঠের মাঙ্ধামাঝ আসতেই মিনু শুনতে 
পেল, পেন্ধন থেকে ছে জাকছে। এখানে 
কে ডাকতে পারে তাকে 2 সবাই তে। অচেনা । 
খুরে দাঁড়াতেই গে দেখতে পেল, হেডমাস্টার 
মোতাহায়' হোগেন চৌধরা সাহেব আদ- 
ছেন। 

কাছে এসে মোতাহার সাজার সম্লেত 

হাসলেন, কুল খোলার দিনই চলে এসেছ! 
ধৃক্ক ঢিব টিব করাছল নর ।. চোখ 


গামিযে আবছা, গলায় বলল, আজে হ্যা 


পাড়, ভোর গৃড।' বিন ক্ষাঁথে আক 


না হাত রোধে লাকাছার পে ম বদন, ূ 


মর, ১৪ আঙগা, ১০৭৪] 


এইছায়। 
এখনও তা ছলে কাজে যাও নি।, 
জাজ মা।' 


এলো খামার পঙো-” কে লঙ্গে 
নিজে মোত়াহর শাহের তাঁর ঘরে গেগোন। 


মোঁদম হলে হারেছিরা, এ ঘরখাদা তেছে 
লট নাহেবের জন্য জালাদা করে নির্দ্ট। 
আজ দেখা গেল, অন্াণ্য মাস্টার 
বাথ এখাণে বসেন । মোট কথা, এটাই 
রাঙ্কাদয়া ছাই স্কুলেক। 'টীচার্স কদনরুম'। 


এখন জ্কুল বসার ল্য হয় লি। যে 
লন্ঘ স্টার মাই এর মধ্যেই এলে পন্ধেন্েন 
তাঁদের সবার সঙ্গে বিষ জাকাপ কানে 
দিলেন মোতাহার সাহেব। এ যে লম্ব। 
রোগা পত্তন প্রৌচিটি। তাঁত নাম আশু দত্ত-- 


ইংরেজির টঁচা্। উীঁন সোমনাথ সাহা, 
আঞ্কের। টীচা। উদ রজমশ 


ভূগোলেন্ টীচার। ইত্যাঁদ-- 


মাদ্টার মশাইদের গাঁরচয়-টাদ্সিচয় দিয়ে 
মোতাহার সাহেব বললেন, 'এই ছেলোঁটির 
নাম িপন্রাব্য়ক্মার ঘসু। আমাদের 
হেমদাদার ডাগনশীর ঘরের 'নাি। এ ধনুর 
ক্লাস এইটে ভার্ত হয়েছে! আপনারা একট: 
লক্ষা াখদেদ। ছেলেটা বেশ স্াইট।” 


হেক্ষমাথের নাতি এবং হোড়আাস্টার 
সাহেবের প্রশ্পংসা শুমে সধাই যেশ আগাহা- 
ছ্বিত হঙ্গেন। নি্সুরা ক্মাথে কোথায় ছিল, 
ছঠ়াথ রাজাদিয়ায় এগ ভারতই বা ছুল 
কেন, এমন নানা প্রথ্মা ক্ষরত্ে লাগলেন 
মাল্টার মশ্গাউরা ; বদ: উত্তর দিয়ে থেতে 
লাগল। 


ফর য়া কথায় কালের নগয় হয়ে গেল। 
দগ্তরশ থাইিয়ে ঘল্টা হাজিয়ে দল। 


ঘোড়াছায় সাছেয তাড়াতাড়ি বলে উঠ- 
জেন, "ক্লাস এইটের প্রথম ক্লাস কার? 


ইবোজন পানা রোগা জম্যামন 
আশু দত্ত বললেন, “আমার--, 


1 ৬ 


শবনয়ক্ষে একটু জাপনার সঙ্গে নিয়ে 
শ্বাম। ছেলোদনয, কাজ নতুন এসেছে” 


আপ, দন্ত বদর দকে ভাকয়ে ডাক" 
লন, সোল” 


ক্লাশে আঙগছে দেখা "গল বেশিগলো 
বোঝাই হয়ে গেছে; ছেলেরা আগেভাগে 

দু লঙাঃ বব, ঘোঁশর ভাগ তুলেই 
ভার চাইতে অনেক জামে বড়। পেছন দিকে 
যারা বসে আছে তাদের মুখ দেখে মে গল, 
িয়ামড় দাড়িগোঁক কামায়। দু-একজল 
, ধরনুর সমবয্পদশী থাকতেও পান্ে। [কস্কু 
এত ছেলের বিড এই দহ কাদের 
খাজে নার কৰা জঙগাধা। ভি 


জাসে দিকে তাকায় আঙ্গু দন্য বল- 


7 লেন, “ততোজদেগ নতুন এক হচ্ত্‌ আলোেছে।. 
ই রে বাই আপা কা 


দাশ; 


 ছ্বাবিওশণ্মাভাশ বছরের দুই 


মো ছলে বিনে দেখিয়ে দিলেদ। 
তু ৯৭ 
চুত্ত সবার বলে উঠনোন, “বে হাঁ, দু 


জম এর মঞ্গে নিগৰে না, কও ঘলবে ন।। 
বলেই ডাকলেন, 'রুস্তম--পাঁতিতপাবনস্ত 


সঙ্গে সঞ্গো পেছন দিকের নেকি থেকে 
গ্রাট্টাগোটা 
জোয়ান উঠে দাঁড়াল। এড বড় বড় ধেড়ে 
ছেলে যে ক্লাস এইটে পড়তে পারে, বিনুর 
কাছে তা এক স্ষন্যাননগয়্ ব্যাপায়। জ্তম্ভি- 
তের মত তাকিয়ে থাকল। 


আশু দত্ত বললেন, 'তোমাদের দ-জনকে 
মাধাধা ছে দলা, 'বঝিগয়ে পেছনে 
লালবে না। খর দল্গো মিগষে না। 


'আইচ্ছা স্যার; রুস্তম এবং পাঁতিত- 
পাম 'দস্জামেই ছাড় হেঁলিয়ে আবার বসে 
পড়ল । 


ইংরাঁজর টার কেন যে রুস্তম আর 
পাঁতিতপারনকে ভার সঙ্গে মিশতে 'শ্বারণ 
করে দিলেন বন ভেবে পেল না। 


বেশিক্ষণ সেই ভাৰনাটা নিয়ে থাকা 
গেল না। সামলের বেশ্টের ছেলেদের একটু 
চেপ্ছেপে বসে বিন্দকে জায়গা ঝরে দিতে 
বলঙ্লেন আশু দড়। বনু বসলে বললেন, 
রোজ তুমি এ জায়গায় বসবে । 


“অনজ্ছা সা।র-+ বন আ্রাথথ। নাড়ল। 


আনুয়াল পরীক্মার পর নতুন বছরে 
আন্ধই প্রথম স্কুল ধসেছে। এখনও ছেলে- 
দের ধই-টই কেনা ছল্ন নি। বই কেনা হবে 
কোথ্েকে? এখনও বকলিদ্টই দেওছ। হয় 
1ন। কাজেই গল্প করে সময় কাটানো ছাড়া 
কাজ লেই। 


জঞকাঙ্গ মপ্ধর গাঁতিষ্তে একটার পর একটা 
ক্লাস গাঁড়য়ে চলল। তারপর একপময় ধটাফ- 
নের গ্ষল্টা ছাজা্প। সঙ্গে পঞ্চ জলোচ্ছহাঙের 
1দশেহারা ঢলের মতন স্কুলবা)ড়র সবগুলো 
ঘর থেকে হুড়সুড় করে ছেলেরা বোৌঁরয়ে 
পড়ল প্রোতে গা দ্ধাসিয়ে বিল আইনে 
গালি | 


ছেলেরা ্ছাটাচ্ছাট মতে একদল সান- 
নের মাঠে "দাড়মাবাজ্ধাক ফোটে 'নেমে 
পড়েছে। আরেকদল খেলছে 'পোল্লছেট'। 
তরে বোঁশর ভাগই শখতের রোদে পিঠ দিয়ে 
আভা 'দজ্ছে। 


কারো সঙ্গেই এখনও ভালো করে 
জাবলাপ হয় নি। চারদিকে: আলতোভাবে 
ভেলে বেড়াতে লালগ (বঝমু। একবার' দাড়া - 
বায্ধার ফোটে একবার 'ধোল্পাছুটের জানবে 
-্ঘুলতে ঘুরতে কখন যে মাঠের প্রান্তে 


সারি লাতি কাঠ বাদাম গান্থগুলোর কাছে 


এলে পড়েছিল, খেয়াল নেই। 


হঠাৎ চাপা গলায় কাজা ফেনে ডেকে |! 


উঠল পর্ষনয়-; 
| কে এছিক-োদিজ ভাঙ্ষাড়েই বিনু 


হদকখতে পেল, ভান পিকে শেখ হাগায খাছ 
রী আদায় ভি সাজা এ রাতের 





৭8১ 


বয়সী আরো দু-তিনটে জোয়ান হেত বসে 
আছে। 

মাস্টার মশাই তার সঙ্গ বক্েমদের 
মিশতে বারণ করে দয়েন্ধেন। * লিষেধটা 
একতরফা না। পুগ্তজরা যেন ভার লঞ্গো 
মিশষে না; তাকেও তেসমি ওদের দ্ধ 
থেকে দুরে থাকতে হবে। বিনয়ে কমন যেন 
ভয় ভল্মা করছে লাগজ। ফাঠ-্বাদাগ গাছটার 


তিঙ্দায় অত্র কাচছে যাতে ক দয লা, 
ঠিক করে উঠতে পারল না। 


তার মঙন্দো্ভাষটা ধেন পুক্সতে 
পারল । হল্সল, “ভর মাই, এইখানে স্টার 
গাই আঙ্গব না। আালো--বআলো- 


অনিচ্ছাসতেও কখন হযে ঝংজ্তমদের 
কাছে এসে নসেছে, বন্য টের পান মি। 


রু৮তম বলল, কলকাতায় থলে জাটছ ? 
“হ্যাঁ ঘিন জাথা নাড়ল। | 


একট' ব্যাপার বিন লক্গ করেছে, 
রাজাদয়া জাসা পর বাত ঈঙ্গোই আলাপ 
হয়েছে, প্রথলেই ভায়া হফলকাস্তাগ কথ জাগতে 
চেয়েছে। কলকাতা পম্বন্ধে গাঙে কান 
অনার অসগম স্গ়। 


রুস্তমরাও কলকাতা সম্বন্ধে খাটিয়ে 
খটিয়ে অনেক প্রচ্ন করল; অধাফ হয়ে 
[বনুর মুখে অজানা খহল্সানক্। দেশটক্ষ জানা 
ট্কপ্রদ কাহিনী লুনল। ভারপর পকেট 
থেকে প্রান্তর বাস্ছিল ধায় করে সবাই 
একটা করে ধায্জে মিল। বিনে দিকেও 
একটা বাঁড়য়ে [দল। 


বিন 6মকে উল । প্রথমত, গ্ছুজের 
ছেলের বিড় খাল্স, এন্সন দশা আগে আসার 
কখনও দ্যাখোন। তাক্ক পক্ষে এ এক নঙগায়ণে 
অভিজ্ঞতা । তার ওপর তাকেও 'বাঁড় সাধে! 
ধবনূর বুকের ভেতরটা 'িষ-তিষধ করতে 


জ্াগল। বলল, 'লা-না”। 
শর্থাড় বাঁধ খাও না? 


58২ 

না )+ 

'তয় কশ খাও) গ্রেট? 

নানা 

ধিস্মজস চোখ গোল হয়ে গেল রুস্তকুমর, 
ণ্বাঁড় খাও না" িগ্নেট খাও না, কী 
কইলকাভার পোলা! 


বুক িব-টব করাছল ; এখন মাথা 
ঝিম-ঝম করতে লাগল। বনু বলল, "আম 
এখন যাই-- 


খপ করে ভার একটা হাত ধরে ফেলে 
রুস্তম বলল, 'আরে যাইবা কই। বসো” 
বসো-আলাপ-পারচয়ই হইল না। বাড়তে 
একখান টান 'দয়াই দ্যাখ না; এমুন সদখ 
আর কিছুতে নাই--: 

'না-না, আমাকে ছেড়ে 'দিন-, 


"আরে কী আশ্চাধা, আমা?গা 'আপানে 
আইজ” কইরা কও ক্যান। এক জগেপাড়, 
“ভুমি কইরা কইবা। 'তুই'ও কইতে পার।” 

বনু স্তম্ভিত। পড়লই বা এক ক্লাসে, 
দামড়া মোষের মতন তাগড়া তাগড়। এ 
জোয়ানগুলোকে কখনও '্তুমি' ক তুই? 
বলা যায়! বনু উঠবার জন্য ছটফট করতে 
লাগাল। 


রুস্তম বলল, 'এমুন কর কান? 
আমরা বাঘ না ভালুক? 


বনু ফস করে বলে ফেলল, 'মাস্টার 


মশাই আমার পেছনে আপনাদের না 
লাগতে বারণ করে দিয়েছেন 2 
তাচ্ছিল্যের গলায় রুস্তম বলল, 


মাস্টার মশাইরা অমুন কত কথা কয়!হেই 
ধইরা বইসা থাকলে চলে নাক? আমাগো 
লগে [মশো, মজা পাইব। 2, 


পালের মজা 2 


রুস্তম উত্তর দিল না। পাঁততপ।বনের 
পদকে তাকয়ে চোখ টিপল। বলল, 'তুই-ই 
কইয়া দে--, 


পাতিতপাবন কিছুক্ষণ চোখ কুঁচকে 
থাকল। তারপর খুব চাপা গলায় ফস- 
(ফাঁসয়ে বলল, 'রুস্তইমার তন বাব; 
আমারও বউ আছে। মেলা রসের কথা 
আমাগো জানা ; তোমারে শিথাইয়া-পড়াইয়। 
চালাক কইরা 'দিমু-+ 


কথাগুলো ঠিক যে বুঝল বিনু তা নয়) 
ভবে টের 'পেল ওর ভেতর নোংরা অশ্লগল 





কাই লে রা 


ভাণিয়। এপ 


ও আনষাঞ্জাক যাবতীয় 'লক্ষপাঁদ স্থায়ী 
প্রাতকারের জন্য আধ্বীনক [নঞজঞঞানানতম্ৌদাত 
গুচাকংসায় নিশ্চিত ফল প্রতাক্চ করুন। পণ্ে 
অথবা সাক্ষাতে ব্যবগ্থ। লউন। 'নিরাঙ 
রোগীয় একমার নির্ভরযোগ্য চিকিৎসাকেন্দু 


৯৬ 'শিবতলা লেন, শ্বিগর। হাওড়া। 


' লাগল । 


মত | 


গন্ধ আছে। ভার নাক-কান বাঁ-বাঁ করতে 
লাগল। 


রূস্তমরা আবার কী বলতে যাচ্ছিল, 
সেই সময় ঘণ্টা বেজে উঠল। অর্থাৎ [টিফিন 
শেষ। 


টাফনের ঠিক পরের ক্লাসটাই আবার 


আশু দতের। ক্লাসে চুকেই তান হকার 


?দলেন, 'রিস্তম, পাঁতিতপাবন-- 


শৈষ বেণ্ থেকে দুজন উঠে দাঁড়াল।, 
আগের গলায় আশ দত্ত আবার 
বললেন, 'কখ বলেছিলাম তোদের ?, 


ভশৃত চোখে একবার মাস্টার মশাইকে 


দেখে ঘাড় নীচু করল রুস্তমরা। আবছা 
স্বরে বলল, 'আইজ্ঞা-; 
তোদের না বলেছিলাম, বিনয়ের 


পেছনে লাগবি না! নিজেরা. তো জাহাল্লামে 
গেছিসই, বছর বছর ফেল করে একেকটা 
দামড়া বলদ হয়ে উঠোছস! 'িনজেরা থা 
খুশি কর, ছোট ছোট ছেলেগুলোর 
সর্বনাশ করা কেন? 


'আমরা তো কিছু কাঁর নাই ।, 

'কারস নি! আবার মিথ্যে বলা হচ্ছে! 
রাগে চিৎকার করে উঠলেন আশু দত্ত, 
“ভেবেছিস, আমার চোখে কিছুই পড়েনি! 
1টাফনের সময় বাদাম গাছের তলায় বিনয়কে 
ডেকোছাল কেন? বল: হারামজাদা বদের 
ধাড়গরা-ঃ 


রুস্তম, পাঁতিতপাবন--দুজনেই এবার 
চুপ। মুখ তুলে মাস্টার মশাইয়ের 'দকে 
তাকাবার সাহসটঃকুও তাদের আর অবাঁশষ্ট 
নেই। 


রুস্তম আর পাঁতিতপাবনের চেহারা 
অসুরের মতন । অথচ রোগা দুর্বল আশু 
দত্তর সামনে ভয়ে তারা গসপটয়ে গেছে। 
দৃশাটা খুবই মজাদার; 


আশু দত্ত থামেন দি, “তোরা হাল 
দাগ আম; একসঙ্গে থাকলে বাঁক- 
গুলোরও বারোটা বাজাবি।. স্কুল থেকে 
তোদের তাড়াতে হবে, দেখাছ । যা, এখন 
ক্লাসের বাইরে গিয়ে 'হাফ নাল ডাউন" হয়ে 
থাক-' 


রুস্তম এবং পাঁতিতপাবধন সুড়সূড় করে 
বাইরে চলে গেল; তারপর ্িভষ্গ মর্ততে 
হাফ নশল ডাউন' হয়ে রইল । 


নুর খুব হাঁস পাচ্ছল। বাঁড় ফিরে 
প্রথমাঁদনের অভিজ্ঞতাটা রঙচগড ফলিয়ে 
বলবার জন্য তার আর তর সইছিল না। 


পৌষ মাস থাকতে থাকতেই মাঠ- 
গুলোকে শন্য করে দিয়ে ধান উঠে গেল। 


বাঁড়র উঠোনে, এখন সোনার পাহাড় 


সাজানো । 
যে পণচশজন কৃষাখকে হেমনাথ কাজে 


লাগয়োছলেন তারা আজকাল আয় চকে 


যায় না। খড়সম়েত যে ধান তারা কেটে 


বনুর খুব ভাল 


এনেছে সারাদিন ঝেড়ে ঝেড়ে তার থেকে 


শসোর দানাগুলোকে আলাদা করে; তারপর 
রোদে শুকিয়ে ডোল বোঝাই করতে থাকে! 
আর খড়গুলো দিয়ে পালা সাজায়। 


এঁদকে. অবনশমোহন মাঁজদ মিঞার 
যে জাম কিনেছেন তার ধানও উঠে শেছে। 
ফসল কেটে নিয়ে যাবার পর মাঁজদ মিঞা 
অবনশমোহনকে জামর দখল 'দয়ে দিয়েছেন । 


দেখতে দেখতে পৌষ সংক্রান্তি এসে 
গেল। সংক্রান্তর দিন বিনুদের স্কুল আর 
সুধা-সুনশীতর কলেজ ছুাট। এই 'দনাটিতে 
এ দেশে অনেকেই বাস্তপুজা করে থাক। 
হেমনাথরাও করেন। ন নতুন 
জাম কিনেছেন; তিনিও 
বাস্তৃপূজো ফরবেন। 


আগের দনই দুজন পুরুত এবং 
দুজন ঢাকশকে খবর 'দয়ে রাখা হয়োছল । 


ঠিক হয়েছে 


সংক্তান্তির দিন সকালবেলা ভারা এসে 
হাঁজর। 
বাস্তুপুজোর প্রথাটি বেশ। প্রথম 


পুজোটি হয় বাড়ির মধ্যেই। পুরুতঠাকুর 
চরু রেধে বাস্তুদেবতাকে উৎসর্গ করে। 
তারপর যেখানে যেখানে জামজমা আছে 
সব জায়গায় ঘুরে ঘুরে পুজো হয়। 


এবার দুই পুরুত, দুই ঢাকী এসেছে। 
কেননা হেমনাথ আর অবনীমোহ'নর 


আলাদা আলাদা পুজো হবে। 
বাঁড়র পুজো সেরে দুই পুরুত 
দুদকে বোরয়ে পড়ল। বাঁড়র মানুষর! 


দুভাগ হয়ে দূই পুরুতের পিছু পছ 
চলল। আর দুই ঢাকশ ঢাক বাজাতে বাজাতে 
আশগো আগে চলল। 


শুধু িনুদেরই না, এখানে ঘরে ঘরে 
বাস্তুপুজো। চারাদকের মাত জুড়ে কত 
ঢাক যে বাজছে! কত পুরতের মল্ত্রোচ্চারণ 
যে শোনা বাচ্ছে! একদল আধনেংটো কালো 
বলো ছেলেমেয়ে একটু প্রসাদের আশায় 


এ খেত থেকে ও খেতে ছোটাছুটি করে 
বেড়াচ্ছে। | 

ঢাকের বাজনা শুনতে শুনতে, 
বাতামে চরুঃর মধুর সংঘ্রাণ নিতে 


নিতে এবং জামতে জাঁমিতে ঘুরে পুজো 
দেখতে দেখতে পৌষের বেলা হেলে গেল।' 
সারাদনের ক্লান্তি গায়ে মেখে 'বিনুরা যখন 
বাঁড় ফিরল, শীতের সন্ধ্যে নেমে গেছে। 
ী 

মাঘ মাসের প্রথম দিকেই সব ধান 
ডোলে তুলে খড় দিয়ে সার সারি পালা 
দাড়ির কামলারা চলে 


 গেল। 


তারপর একটানা অলস মল্থর ?ছন- 
যাপ্ন। যুগল-কারমকে এখন আর মাঠে 
যেতে হয় না।. হেমনাথের অবশ্য কাজের 
শেষ নেই। বাঁড়র কাজ তাঁর ধত, তার 
হাজারগ্‌ণ হাইয়ের কাজ। ইদানীং জকুল- 


গাক্তবার, ১২ই আধা, ১৩৭৬] 
বেড়াচ্চেন।  নাওয়া-খাপ্য়ার ফরসতটুকু 
পখকত ভার নই । 


নতুন ধান উঠবার পর এ বাড়তে 
[পঠে-পায়েস বানাবার ধুম পড়ে গেছে। 
ঠালও অটেল, দুধেরণড অভাব নেই । কাজেই 
[পঠেটঠে না বানয়ে ফি থাকতে পারেন 
স্নেহ লতা ? | 


পি5৩ কি এক আধ রকমের? পাি- 
সাস্টা, 1৩8. সিদ্ধ পাল, ভাজা পীল- 
রকদেন আর লেখাজোখা নেই ভা ছাড়া 


পাসে আনছে, টস আছ্ছে। 


এপই আধা এক রাববার, সকলে যালার 
ভাড়া ছল না বিরত দপিরাবেল। খা পয়া- 
পওযার পর বোর পোয়াচ্ছিল। কোথায় বেশ 
[খুব গাড় ভনাল রয় হচ্ছিল । বাভাপে 
ভার সংগ্াণ ভে আসছে) হখাৎ ফগল 
পেপে সাতে 'বী বুলুচত আছেন 
ছটা বারও 2" 


হু 
1৮০1 151 
1৮17, 


7 


স্পাস্াত ০ ইশা, ্ তি ৮৮০ £ ১ সপ 
[তত বলিল, কহ তা বসে আছি)" 


$প% 


'শাদাশাচাদ বইসা খ্রাহকা কী করবেন? 
লন, ১ক মাই এই সমম 8 পাল 
ব১১। লাইন হয়। খই যা লাগে ছুটো 

থেম 


৮৫ 


লহ. এব সত এ সান, তিনশো 
৪1151 

॥ টি খন তি [ল / 

পণ পান কা ঠয ছি] এ এ 
দুপুরে এখন আগ হত হত আনত 
বসন নেই, ধান গাছের গে ড়াগনজো। 


৪০ ৈ 
পানা 


লগত 21 


যাবা হটিয়ে কাছ হয়ে শো! 
2 হেব নে যায, সব কিছ 
ঠিক পণহনিন নয়, ধস 


মা ] 
শ্ব। -5। ২81৮১ 51 গালি চা ০৪ ৮2 4178 
চে তারি আলু বিষাদ খন হার আগ | 


2 নন 8458 পরি 

মাথার উপর জাঁকে আঁকে চড়াই আর 
ললব্বাল উডাহুল । শাক মাঝে হারা নখ 
2525 আোবর দেয়। টা 


তাত ঠা নএ1হ। 
সাত আিিতা 


বেড হাসির ভান একলা, 

"বব যায় নি। 
এক০ বণড়ো। 

দয় পেট তন ঢোল ধা 


যাণচ্ছল। পান 


7 সপ জালে পিএ 


এখন পাতে 
বাটার স্ময় সাপটাকে এই 
মাঠে আগো অনেকবার দেখেছে গন 
আজ কশ হয়ে গেল, ঢট করে একটা মাছির 
(ঢল প্রাড়ায় নিল । ছুড়তে যাব, যুগল 
হ1৩ট। চেপে ধরল, কিপেন কট হুতোবাব,, 
ববেন কিত গু হইল এই ঢচকের পাবতা, 


ওরে মারলে সবনাশ হইয়া যাইব) 


[/লটা আস্তে 
[বিলু শুধালো, 


আস্তে. ফেলে 'দয়ে 
“কী সধনাশ হবেছ' 
'জামিনে আর ফসল ফলব না। এইখান- 
শর মাইনযেরে জিগাইধা দেইখেন। 
মানূষের বিশ্বাসের ওপর কথা নেই। 
বনু আর কিছু বলল না। গোসাপটাবে 
ডান 'দকে রেখে তারা এাশয়ে চলল। 


সারা দুপুর খোঁজাখশাজর পর মোটে 
তিনটে ছোট ছোট সদ কচ্ছপ পাওয়া 


জনমত 


রে পা বেধে ঝাঁলয়ে বাঁড়র 
করতে যুগল বলল, 'একথান 


গেল। 
[দকে ফিরতে 1 
কথা ছুটোবাবু-- 


আনন্দ, লঙ্জা-সব 'ালয়ে যুগলের 
মুখের ওপর দিয়ে প্র পর অনেকগুলো 
7 খেলে গেল। তারপর খুব আস্তে করে 
সে বলল, 'কাইল গোপাল দাস আসব-" 


“কে বললে? 

'লোক পাঠাইছিল।, 
“আম তো দোঁখান।' 
'আপনে ভখন ইস্কুলে 7 


সাঁতা সাঁতা পরের দিন ভাটির দেশ 
থেকে পাাখর বাপ গোপাল দাস আম 
যুগলের বোনাই  ধনপ্জয় এসে হাঁজির। 
প্রথম ঙানা পনের আট কাড় টাকা গুন 
গুনে নিল তারপর বিয়ের দিন ঠিক 
করল। মা নাসের চব্বিশ তারখে বিয়ে! 
এ-৩ থর হল, বিয়ে করতে অতদরে 
ভাঁটর দেশে যেতে হবে না। মেয়ে নিযে 


একবার ধনঞ্জয়ের বাঁড়াভ। চলে আসবে 
/গাপাল দাস সেখানেই শে কাজ সারা 


হুল! 

যুগলের বায় নিয়ে বিরাউ টা 
এলেন হেগগাথ। রাজাদয়ার হেন বাড 
হু, হেন মানুষ নেই যেখানে নমন্ত্ 
(দাতা ৮1 দেখেশুনে কে বলবে, 
তহচানানদেখ শাাড়ব কামলা! 


বউ [বউ লালে, কামলার বিঙাদ এজ 
ঘটা ঝ.।৭ " 
হমদাথ বলেন, 'যুগুলকে ভো জাজ 
জামার লাডর ছেলে। 
৩1 ফ্রাড়ী জহি তত পড়াতে বহুকাল শত 
বাড হয় না। বায় উপলক্ষ করে ঘটা না 
এ 


পিতা] আবি হা 


আদর দিন থেকেই নিমান্তিত। 
শর, হল। ধরণঝুলো 
এযো জুটষে আঁধবাসের 
পান শুরু করে দিলেন চে স্নেহলতা ১ 


রি ভআশাশোশতা 


2৬548 
সাংজষে জনক 


বামের আধিবাস কাইল রামের 
গবযাণে। কমলা, 


আইজ 


আমরা জল ভারতে যাই 
সই আমরা জলে যাই 
তোমার রামের আধবাসের 
রাণী সময় গেল। 
ধা তোল কৌশল রাণী 
নীশ পরভাত হইন। 
তোমরা সাথ আন গো হলুদ, আন গো 
হলুদ সকলে। 
আশ্লার রামেরে সিনান করা 
আত সক্ষালে। 
একটু থেমে আবার শুরু হয় £ 
'বরণকুলা আনো সাঁখ, বরণকুলা আনো 
আমরা শ্যামের ঘাটে যাই। 
আমরা জল সইতে হাই। 


চে 


থর, 
1১ ॥ 
৯ ২ সি পালিশ পি 


৭৪৩ 


'ঘয়ের প্রুদপ জহালাও সাথ, 
” ঘঘযের প্রদীপ জহালাও। 
1 দয়া, পূর্বা দয়া, রামের ওই 
বরণভালা সাজা ও। 
আগরা জল সইছ্তি যাই । 
আমরা ফুল তৃলতে যাই।" 


এয়োদের মধ্যে যারা স্নেহলতার 
সমবয়াসনশী তার বালি, পরের পুতেহ 
ঢলেইগা এই | নিজে তো আর বয়াইলেন না 

দাদ; বয়াইলে না জাগি ক করতেন? রি 


স্নেহলতার ছেলেমেয়ে নেই । নমেষের 
জ্রময তরি মুখে বিষাদের ছায়া পড়ে। 
তারপর টু হাসতে ঝলমলিয়ে ওঠেন, 
'না 1বায়াোলে বাঝ ছেলে হয় নাঃ রাজাদয়া 
92 এড ছ/লমেয়ে তবে কার? 


হয়া তিক, হা ঠিক+া 


পরেব দন [বিকেলবেলা বরযান্ী আর 
সরক নিয়ে রগনা হলেন হেসনাথ। 
ধরযাঘ্সীদের ভেতর সুধা-সনশীতঘি, 'বিনু- 
ঝলক বয়োছ। 


বর্যাকাল হালে ডুবন্ত মাঠের ওপর দিয়ে 
[নাকের যাওয়া ফেত। কিন্তু শীতে 
জল সাব গায় ডাঙা জেগেছে; ডাঙার ওপর 
(পয়ে ভা নোকো চলে লা। তাই হেটেই 
0)7লোহ ৭ পচ ন্াথিবা। 

রাজাদয়। থেকে ধনঞ্জয়ের বাড়ি মাইল 
[তনেকেব মতন । কোণাকুণি মাঠ পাড় দিলে 
কতক্ষণ আর লাগবে! 


যেতে যেতে 


কুষাণ গ্রাম চোখে পড়ে। 


"কাত, হুলস বউ) কেউ চেচিয়ে তচপ্চয়ে যে 
শধ য. এসে দমাছল-- 


বরযাতীদের 
দ্যায়, ব্যার-" 


দহ 


কির বয় 


নানা গ্রাম কে দুজন 
এস আস বরা এক জনত 
তারা ববধাঘীশদর পিচ ? 


চরজন কৰে 
] তৈরী হল; 
[প্ছুদ ই লাগল |] 


সন্ধোর [কছু পরে বিনা 
বাড় পাছে গেল। 


ধনজয়র 


(ক্রমশঃ ) 






পে 


শ্রিলল্লক্কান্ ছন্না 


ওলি ০ এম.লি. দররক্ান 
১২৪, বিপিন বিচার গাঞ্জুলী ক্রীতি 


(কালিকাডা-৯২, ॥ চো: ১৩৪-৯২০৩] 


গত পরনে]? চটে তি 
পাশা্পাশন ২০৪০২৩৯ 


সহরের সযরধ্তনণ 


বীরেন্দ্রকশোর রায়চৌধূরণ 


শ্রীযুত্ত ক্ষিতীশ লাহড়খ ১৯২৯ সনে 
শেষবারের জন। কেরামতউল্লা খাঁ সাহেবকে 
আমার নাম করে এলাহাবাদ থেকে 


কলকাতায় নমন্ছণ কন নেয়ে জতসার 
ব্যবস্থা করলেন; সঙ্গে সাঙ্জা অব্ধগায়ক 


কৃষ্ণচন্দ্র দে. হবেন শীল, কাল পাল, ধাঁরেন 
বস, প্ররৃ$ত খাঁ সাহেবের পুরানো শিষাদের 
নিয়ে চাঁদা তুলে তার একটা স্থায়ী 
বসবাসের বাবস্থা করলেন। আম তখন 
গৌরখশপুর থক কলকাতায় মাসাঠধককাল 
অবস্থানের জনা এ/সাছলাম; আমার সঙ্গ 
লেন আমার জ্ঞাত সম্পকে দাদ। স্বগশীয় 
জ্ঞানদাকান্ত লাহড়শ টৌধুরখ। 1ক্ষতশ 
লাহড়শী, আম ও আমার দাদ--এই তিন- 


জানে খাঁ সাহেবের চাঁদার তহাঝল ৬০০. 
(ছয়শত টাকা) গদায়োছিল;: এই [তিনজনেব 
মধা আমই ছলাম প্রধান ছ1ত; ববাবশ 


৮ংযের আলাপ শিক্ষাই আমার উাদ্দিশা ছল। 
জ্রানদাকান্ত ও আম উভায়ই স্বরলপ 
লখন অভাস্থ ছিলাম; কক খা সাহৰ 
আমাকে বল/লন, “অপনারা বহু, ওস্ভাদের 
গং, গন ও আলাম্পর স্বরলাপ লিখন, 
আমাদের খর থেকেও শভাধিক গত সংগ্কাহ 
করেছেন; তবে অলাপ তিকভাবে আয় 
করত হাল কয়েক'9 বাঁধা তান লিখে রাখাই 
যথন্ঠ। তারপর ওস্তাদের বাজনা শুনে 


বাদাপদ্ধাতি হদয়জ্গম করা এবং স্বয়ং 
ওক্তদদক বাজনা শেমানানএই হালা 


হালাপ শক্ষর শ্রে্ট উপয়। খং সাত 
আমাকে কাগজ কলমের মাহা পবহ।গ কার 
সজাগভাবে তাঁর বাজনা শুনাতে বলালিন। 
তান প্রতাহ সন্কালে আমাদের সংকরা 
স্রাটের কাড়ীত সরেদসহ দু নতন ঘন্ট। 
আআ বাভত করতেন। ৬ সময়ে সংগা হর 
নানা কাঁহনপ আমাকে শোনাতেন, সংগীত 
'বষময়ে আমার নানা প্রানর উত্তর দিতেন 
৬ সবে?পাক অন্ততঃ এক ঘন্টা সঙ্গে 
[না পা ব জয় সেগীপর ভিদ প্রদশান 
ব্ধতিন। এসব সত্তেও হীন বলদতন যে 
আমার পক্ষে এক মাস ধর অন্ততঃ একটি 
রাগ ভল কর শাথে বাজ বার অভাস করা 
এক্সল্ত প্রয়োজনীয় । আমাকে একটি বাগ 
নর্ধটন করতে বলয় আম পণ্চমরাগের 
কথা তাঁতক বললাম পঞ্চম দই প্রকার 
অ.দ্চ; শখ পণ্ঠমে পি) ৬ কাড় মা নাই। 
এই রগ.ট খাঁ স।হবের [বিশেষ প্রিয় ছিল: 
আবার এই রগ থেকে রেখাব বাদ দিলে 
শ.দ্ধাকাষ কগ গাঠিত হয়। আম মাসাধিক- 
হল খাঁ সাহেবের কাছ থেকে শম্ধ পঞ্জম- 


ঘাগল ভাঁলম নই ও সঙ্গীত সভায় 
বজাবার জনা সরশুজ্গার যন্দে এই রাগাঁট 
শভ্াস কৰাত থাকি) এই রাগের ভালিম 


দেওয়া ছাড়াও খা সাহেব আমাকে নানা রাগ 
অবলম্লনে রবাবশ খরাণর বন্দেজগ তান 
শেনাতেন। কতকগুলি মামি রাশ. ছাড়া 
লালা বিশিষ্ট রাগ ১২ সুরর আঁতারন্ত 


শ্রুতির বাবহার একান্ত প্রয়োজনীয় । যেমন 


শ্রীরাগের বেখাব, ধৈবত্‌ হয় আত কোমল। 
ল'লতের বৈধত তীব্র (কমল: ভীমপলঞার 


পান্ধার তরু কোমল ইতাাঠদ। তাছাড়া প্রাত 
রাগেই এক, দই, তিন বা ভভাঁধক স্বর 
সমাবেশের পর পর একট, যাঁত বা]াবসাম 
প্রয়োগ কতবা। এইসব স্থল স্বরকে অক্ষর 
বলা হয়। যেমন এক সবের পর পম 
£ত শদলে সেই রাগণর লক্ষণ হল 
একাক্ষবাব্্ত, দুই স্তরের... দক্রাব1ভ; 
এইরূপ ঘক্ষরাবৃত্তি, চতুবক্ষযাবশ্ত, 
পণ্টাক্ষরাবণ্ির রাগ বদামান। অংলাপে 
অক্ষরাব্ভ প্রীত নিয়ে প্রীতি রাগেরহ 
বাভন্ন ছন্দ প্রকাঁশত হয়। তানিবদ্ধ 
রাগালপ তালের স্থান ন। থাকালে৫ ছ'ন্দর 
1বিশিছ্টা প্রকাশ বিশেষ আবশাক। বািশিষতঃ 
পবাবৰ আঙ্গার আলাপ িলাম্ধত হান 


জারম্ভ করে রাগলাপের সকল অগ্গই 
ছন্দর বাবভার প্রদাশতি হয়। 'ঞখানই 
অন্যান। যন্দোর সঙ্দো ববাহবর পাথকা। 


প।রস্কাররাপ ফুটে ওঠে) 
কেরামংউল্লা ঘা সাহেব হও 
অতি অন্তরংগ 'শবাদের  মাধ। 


কাল পাল, ঠবধেন শীল পে শেষের 
দিক শ্রাষত ক্ষতাশ  লাহিড়ীকে 


সংগশীতভির যেসব গহা তত শিখায়ছিলেন, 
আমাকেও ভা শৈখাদভ শক কারন । আমাক 
হরি গুরু ঘরের শিষাজ্ঞানে আমার কাছে 
সংগীের কোন বিষয়ই [পন বাখেনানি। 
তাঁর ।পই। নগমাত-য়েটনয়াঘৎ নামে একা 
হস্তলাখত পুস্তক 'লখে গিযোছিলেন। এ 
পুস্তক তিনি মাঝ মাঝে আমায় পড়ে 
এ পর্তকে সবর, রাগ, বাদ এ 
তাল সম্বন্ধে তাঁর পরমগি, সং্গীভ নারক 
বাসং খাঁ সহেবের অনুমোদিত অনেক তত 
নাহতত আছে। বাসং খাঁ সাহেবের স্বাঙ্সর 
যৃক্ত মন্তাবা তান লিখেছেন য়, [িয়ামহ- 
সাহেব (কেরামতউল্লার (পা যা-ষা 
তা শামতসম্মত। থ/ঘারা ছাড়।ও 
পুস্তকে নানা রাগের রুপ ৩ চলন, 
সর্গম ও গানের স্বঝালাপ £লাখত আছে। 
তী পুস্৬কাট বভ'মানে জলপাইগাঁড়র নবাব 
জব্বরের ওস্তাদ গুমর খাঁ সাহেবের নিক 
সযয়ে রক্ষিত আছে। এ প:স্তকে রাগের 
সম্বন্ধে যে মতামত ব্যন্ত হয়েছে, হাফেজ 
আলী খাঁ সাহেব কয়েক বৎসর পর্বে 
কলকাতার কোন সম্পাশত সাম্মলনীতে এ 
একই মত প্রকাশ করেন। রাগের পরিচয় 
সম্বন্ধে প্রাচীন গুরুদের মতে অস্থায়9, 
অন্তরা, সণ্জারণ ও আভোগের চারটি তান 
রাগের স্বরূপ প্রকাশ করে। বিস্ভারর 
ব্যাপার রাগেব আসল কথা নয়। নিয়াং- 
উল্লার পুস্তকে প্রতি রাগের চারটি করে 
তান আছে! তিনি ও হাফেজ আলশ একই 
মত প্রকাশ করছেন । ঘণ্টার পর ঘণ্টা সুরের 
িষ্তার আসল ওজ্তাদের পিচ নয় এবং 


শ.ন77 ৭: 


খণ্ড মেরুর তান বাহুল্য হলো অজ্কশাস্ত্ের 
[বষয়। কেরামতউল্লা তাই বলতেন 'বারহতাকি- 
কাম গাণ্ডাক চিজ, ওসমে ইসমে রাশ- 
দাঁরাঁক মজা নোহ হায়'। হাফেজ আলী খা 
সাহেব সূদশীঘ রুশ বংসর পর একই মন্তব। 
প্রকাশ করে কলকাতার অর্ধাশীক্ষত সঙ্গীত 
সমাজ হাঁস, ঠাট্টা 'বদ্রুপের পান্ধ হন। 
যাহোক বাসং খাঁর পুশ মোহাম্মদ আলী 
খাঁ সাহেবের দেহান্তের পর কেরামহউল্লা 
উন্চাঙ্গা সঙ্গখিত সম্বন্ধে যে-সব হত আমায় 
1শল্ট। দেন, ভার মৃল। অসামান।॥ তিনি 
আলাপ ৬ প্রুপদের চারটি বাণী সম্বন্ধে 
ঘাথত১ বাপ 1ছ্ছালেন এবং সামাদ বন্দে 





[ভান 7স-সব 1দখাতজিন। 
1৬ান বলতে, বাীণার আধা তান ও 


রবাবেধ জোড এ দুই বো শা 
প্রকাশ করে। ববাবের জাড়ের অনকেরাণ 
[হান সারোদে আট প্রকার জোড়ের কায়দা 


হাঙরের 


7পখাততল। যথা ৫ চা লহুবর, হ। ডি, 
৩। ডগর, 91 খাডার, ৫ 1 গমক, ৬) িনাঝ, 
৭1 আঁশ, ৮। &,ট। কেরামংউল্লা এ হাফিজ 


আলীর সরোদ যন্ত তাঁদের পবা গুরুদের 
প্রবভতি আকার গঠিত । এ প্রকার সনে দ 
রবা'বর গাম ও সরিশ্গারের মাধুযা 
আনিকটা পাধিস্কট হায়ে ওঠে, (কিন্তু বহমান 
সশায় সারাদ গুশগঙিনে ক্ষতির আকার 
যান লঘু 5 শালাপ্রকা। ইবাটন্াফকে 
গলহকার তই প্রকাশ পাক আআ কেন, 
গামাহদর ঝাল হার আবদন আনেক পার 
2 ঠালধা। হায় প্রগে। আমাদের বি 
প্রান সংগ্ািতর উপধে গণ এই সমাতলাচনা 
তাও আম একথা পারজ্কারভাতব ধলা 
ঢা “যু. বহাগানের উচ্চ সাত এখন ও 
প্র»নের উদ্টসহান উদিত হয়ান। সেজনা 
€ আানাসিক কাগাহাতির আদনাক 
ডববস্তপু হালকা পাবালাশ 
৮117 211 পাশটাতা দাশ 
প্রশস্ত, সোনি 
পাত শশা প্রান কলা 
'লবাশের ঘাথনঃ 
লাগ দল তোমা তিন স্ব জভ্হাগ 
প্রান কুলাবীনপএ অবহাশলা একটা বাহ 
দর শ্ষয় হারে দা ডারছে। 


পথ যাও [কন 


715দ ৮ সিভাছি, 


আমাকে একমাস ধার শিক্ষা দেওয়র 


পর খাঁ সাহেব তাঁর কার়কজন জাশাঘি 
শষাদের নায়ে একা 9 সংগখাভের জলসার 
আয়োজন কারন। কলকাতার কণগুয়ালশ 
সের সংপ্রপম্ধ দর্ত-ভখনে এই জলসা 
অনুষ্ঠত হয়: তাঁর এক মাসের ভালামের 


ফলে আমার সুরশঙ্গার যন্পে কতটা উন্নতি 
সাধিত হয়েছে_বাশম্ট গণীসমাজে তর 
প্রদশনিই খাঁ সাতোবের ভলসার প্রধান 
উদ্দেশ ছিল। পেখানে গোয়াবাগানের 
গোবরবাবু, হেদয়ার তারাপ্রসাদ ঘোষ, 
£1রন শশল, ক্ষিতখশ লাহড়শ, শ্রীরাধকা- 
মোহন মৈতের প্রথম সারাদসশ-শাপেু আমশর 
খাঁ ও দঙভবনের মালক উপস্থিত 
ছিলেন । আমি সুরশজ্গারে প্রথমতঃ শুদ্ধ 
কেদারা € পরে পঞ্চম রাগ বখজয়োছলাম। 
উভয় রাল্গর আলাপেই বিলাম্বত, জোড় ও 
ঝালা এই তিন অঙ্গই আম বাজয়ে 
শোনাই। 


টিত্রকল্পনা-প্রেলেন্দ্র লিজ 
গত জীবল- "অন্ক্রঠেে ৩১৫১) বূপায়ণ- চিত্রলেন 








্ আজান থাবা পরস্মারের শত" তারা দেশসাতার আহ্ানে এখন মিলিত । প্রতিদ্বন্দ্িতায় তারা ক্ষান্ড নয় । কিন্তু সে প্রতিযোগিতা এখন বীরধের । যেখান 
[পাদ পণ চায়ে বশী 2 সর্বাগ্রে ইনি রঃ 






গেরি ও 


টা রে ০. রা 
3 £ গর 2৬, রা শী 
তি বৃ রি রং 





কিন্ট দীর্ঘ অবরোধ শুধু খাদ্য ও পানীয়ের অভাবে 
[বক্ষ মাসশাঃ অসম্কৰ হয়ে রা । তারপর এক 
দিন নিশীথবাত্র কয়েকজন ভীলকে 
নিঃশব্দ গোপনে একটি রা দুর্গর তে 
2 শাল না গালে । ৮ 










পা 








এক বিরাট পর্বত রে কাফ্ঠাধারটি এনে খোলবার পর তার 
সধেহ দেখা গেল পুক্সবুগ্লারীকে। 


না এ ্ মু 16%। 
রী ১০৬1 এ ৩৫ রর 
সি 


নে ৫ টা ্পৈ 







ক 





[নকল এক হস দুল 
৬২৪১০১০০০১৬৬। রি জোহা আস্মাস। ৬৫ 








ভারামক্ক আচরণ আমাণদর প্রর্তোকিরই 
স্পদ । যে যতোখান ভবাতা। শেখে তরি 
সম্পদ ধোশি। একইভাবে সৌঞজল।প41 
আ্ঠপণ নয়ে পবাঝ পক্ষে মেলামেশা করিব 
পারলে আমরা বন্ধূলাভ করতে পার, 
মর্যাদা, সম্প্রাম এবং প্রাতি্ঠ। অঞ্জন বরুচত 
পাবি। 


নশচেন্। মনো প্রশনচচাটাতি প্রতহোক প্রান 
আপগাঁন আচঙ্তাঁরকভাবে “হাঁ কিংবা না 
জাধাব [দিয়ে ধান। তায়পার সলশোষ পয়্েনও 
হসাবের যে গময়ম দেওয়া আছে, সেই মাতা 
হাসা ধল্কে দেখেন, কত পয়েন্ট পালন 
আর্থাথ আপনার আচরণ কতোখাান ভব) পা 
তভব্য। 


২৮ সধাই যাতে স্বচ্ছন্দ বোধ কারি তাও 
জানো আব্পাল কি যথাসাধ। [চত্টা করেন 


শী পর্ঠর্প যখন বন্ধৃবাধ্ধবদের সং খ:৩ই]- 
দাওয়া কপ্পতে বসেন তখন ক আপনার 
আবরণ 'পয়ে প্রকাশ করেন যে আগান 
খাশাধ-দাধার খেয়ে তাঁশ্ত পাচ্ছেন ? 


২1 ধখন আপনার সঙ্গে কেউ দেখা 
করতে আসেন, তখন আগপান ক বাডও 
বন্ধ করে দিয়ে কথা বলেন? 


খ৪। আপাঁন কি বল্লেন যে আগানি 
উ“্চু ধহল্লের আদবকায়দা খুব রতি গে 
ফেলেছেন ? 
4 

২% আপনার বাড়শর পাঁধবারবগের 

সকলের কথাই কি সহানুভ়ত দিয়ে নিবে, 

ঠনা করে সেইমতো আচরণ করেন? 

৬/ দোকানের কমণচারশ বা রস) 

বয় যারা আপনাকে ঘত! কাক 

তাদের প্রাত মাটি বাধহার করার জনো ক 
আপনি সচেচ্ট হন? 


৬ ৭। আপনার ভুল হয়ে গেছে দেখাই 
আপাঁন কি ততক্ষণাৎ গ্রাফ চিয়ে নেন? 


ন্‌ ৮। আপ্পান কি ঘয়েবাইন প্রায়ই 
ধরনের সৌঞ্গনাপূর্ণ কথা বলেন 


আপনার আচরণ-ভব্যতা কেমন 2 


ছ্ট1 লোকে যাতে কোনো অস্যাবধা 
ভোশ না করে, তার জন্য আপনি ক দর- 
কার হলে নিজের কাজে ধারা বদলে 
নেনে? ্ 
২ আগাম কি ফলাও কার কথা বদা 
বংলা জকিজমক দেখানো এাঁড়কে চদশন ? 


পূ ১১। গোকে যখন কথাবার্তা বলছে। 
তার মাঝখানে বাধা দিয়ে কথা বলতে 1% 
অং্পনার ইচ্ছে হয়? 


্‌ টক কেউ আপনাকে উপহার পাঠালে 


আপনার সঙ্তোধ জাঁনয়ে তাঁকে খবর 

পা) আপান [ক মাঝে মাঝে দেশ করে 

ফেলেন? 

১। কারুর কোনো অন্ুল্োধ শাঁদ 
রাখেন, তাহালে ক হান 

প্পায়াগ্ুল বঙ্গে আপান লক্ষ্য 


সি । 
আগাম হা 
মাপনাকন্ট 


শপ্রীন ॥ 
১৪ । কারুর কাছ থেকে কোনো সাহায্য 
পলে আপান ক প্রকাশো খুব গর প্রকাশ 


বপন? 


১৫ আপন ণঝঃ গত শা পাপা 
মাধিখানে সিগারেটের বাক্স কংবা 
কাগজের মোড়ক ছুটিড়ে ফেগেন ? 


ধখনো কথা বলেন, তখন ভা মানুষের এনে 
খাত তয় বলে কি আপাঁন জক্ষ। 


কানেছেন? 

*+১৭। কোনে জায়গায় যাবার কথা 
থাকালে আপান কি প্রায়ই সেখানে তে 
রা বারে ফেলেন? 


স১৮। যখন কারুর বাজেকমো আপাম 


বরকত হন, তখন দক অপ্রশীতিকর মন্তব্য 
ধায়িন ? 

প ১৯ আপাঁন কি পোটেবিল ট্রান- 
জস্টর রোডওসেট নায় এমন জাগার 
লার্জান ল্যখামযর় লোকজন য়োডও হশান: 


পচ্ছরদ মা কবাকও পালে? 


পট ১০1 আপনি সক মাঝ মাঝ ধিখেপান 
(নিষেধ, 'নো পাক, কগপ টু দি জেফ), 


'ান্পর উপর হাঁটবেন নালঞাইপব ধরনের 
নোটিশ কোথ।ও দেখলে শা মেনে চস বান? 


আপান এই মনাপ্রন৯৮19তে কত 
পয়েন্ট পেঙ্গোন, এবার হিসাব করে দেখেন । 


প্রথম দশ) প্মেনক প্রুতোকাটতে 20? 
জবাব 'দয়ে থকলে তাপান ৫ পায়ত) কার 
পাবেন এবং ১৯নং থেকে *0শং  প্রীণনত 
গুঙগির প্রতাকাটিতে না জবাব দলে পাবেন 
$ পায়?) ধরে। 


মোট ৭ পরে কংনা তার বোশ 
(পালে বোঝা যাবে, আনার প্রাত ধন্য 


এবং সোৌহাদ পূণ আচরণের হাপকাগিতে 
আপান সন্তোষজনক 'বকাশলাভ করেছন । 
চ০ থেকে ৬০ পয়েট পোজ মানে কাত 
হবে গললয় শঘতা মোটামুটি আছ, ভিত 
মাঝে মাঝে আবলেচক হওয়াক প্রবণত্তা দেখা 
ঘায়। 


যাঁদ ৪৫ পায়্ঘ্ট বা ভামও কম পেয়ে 
থাকেন কেউ তাহলে সাত সান্তা পাঁচ 
জনের প্রাত ভার মানাভঙ্াশর আমল 
সংস্বাল ধরার চর্চা এখান শি শত 
হবে। 


ভবাভাকে শহানুভীতর অভপ্রকাশ 
বলা যেতে পারে। অনাজনে কমে সংখ- 
তস্তি পায়, আর কিসে অস্ধাসত বোধ করে, 
তার প্রতি সহানুড়াত যায় গে তায়ই 
আচরণে ফঃটে ওঠে ভব্যতা। এই হান" 
ভাত এবং সমবেদনা যার মনে যতো সক্্ 
হবে, তার ভবাতাপূণ আচরণ ততোই মধুর 
মনোরম হবে। 


আপাঁন ঘাদ আপনার আচরশকে আবও 
ভবাধুস্ত করতে চান, তাহলে গ্রানৃষেক অনেক 
তাঁপ্তি এবং অস্বাঞ্তর কথ। আরও যোশি 
করে বোধাবায় চেন্টা কল্কুন। খুবই সামান। 
এফাঁট সৌজনাশপর্ণ কথা বা একটকে "মগ্ট 


আচয়ণ মানুষকে হাদয়ভয়া আাপ্তিতে 
উদ্ভাসত কার তৃঙতে পায়ে: আবাল 
চাঁয়াদিফে নক্ষর রাখলেই একরকম আচল 


'কীশালের পমনা অজভ্ত্র পেয়ে যাধেন, শিখে 
নিতে পায়ষেন। 





*নট-ন।টযম* 


ণান্নাগাশ আজ যে নধ-াটা আক্দো- 
নেব ঢেউ উত্তাঙ ইয়ে উঠেছে, তার প্রায় 
সবটুকু উম খরুতা বোধহয় কলকাতার 
প্রংণচাণজাকে টিরেই । এসতাকে স্বীকার 
করেও বঙ্গতে হবে যে শুন আজকে এবং 
নতনতর আবেগে নাউচটশর উদ্দাম প্রবাহ 
শপ কলকাতার সমারেখাতেই আবদ্ধ হয়ে 
থাকেন, ভা দ্বটেছে এঠ শহর থেকে দৃধের 
বাতি) প্রকড় লাটাানুলাঙী যেখানেই 
আছেন সহ প্লারনে তারাও মতে ভি 
শুন, তালপপুও আনব উত্তাল হয়ে উন্োছ 
ভশল্নার গভীরতম আলোয় সম্ধ নাটক 
মন্টে পরিবেশন করার হাকুলতীয়। কগীকাতা 
এবহ ভার চারপাশের নাটাচচনর এই সংঘ- 
বন্ধ প্রয়ামের মধোই বাংলাদেশের সামাগ্রক 
নাওআন্পোলনের  একস্তা পর্শাজা কূপ 
[বিধৃতি। সংতরাং নাটানুক্লাগটীর দাষ্টি যেমন 
কলকাতায় নাটগোম্ঠীর বিভিন্ন ধরনের 
পরীক্গ/-নিরীক্ষামূলক প্রযোজনায় নিবদ্ধ 
থাকে, তেমনকু শহর থেকে দরের নাটা- 
সংস্থার অনুশীলন তাঁদের উপলাম্ধর প্রহরে 
আসা উঁচিত। 


কথাগন্লো মনের গহনে ভিড় করে 
আসাছল যখন হাওড়ার প্রশাতশখক্া নাট্য 
২স্থ। 'নিট-নাটামোক় বাশস্ট দুজন সঞ্ডোর 
সংজ্গ তাঁদর সংস্থার এগয়ে যাওয়ার ফথা 
আহলাচলা করাছিলাম। দুরক্ধের বিচারে 
হও কলকাতা থেকে খুবই কাছে, [কচ্তু 
নেখনকার নাটাগোষ্ঠসদের বাভন্র প্রা, 
উনার থা ধলকাতাক্প নাটার়ংসক মহলে 
গত ভালে আনাচে হায় ক; কত 
এর মধ্যে দ;)"একাটি সংস্থা আছে ঘার 





শিল্পা বহ্ীদন ধরে নাটাচচণয় বিভোর, 


হয়ে আছেন এবং এ-বিষয়ে তাঁদের 
আন্তারকতায় বোম শোখলায আসোন। এই 
প্রসাঙ্ণা 'টননাটামোর নাম িবশেষভাবে 
উত্লাখযোগ্য। দশর্ঘ সতেরো বন্ধর ধরে এব 
দশস্পসন্া চেষ্টা করে আসছেন হাওড়া 
মানুষদের নাটাচেতনাকে সমনম্ধ করতে, 
হাওড়ার শ্রাণষ্পর্শকে কলকাতার নাটা- 
আন্দোলনের ধারার সা আঁস্মকভাবে 
জাঁড়য়ে দিতে এবং পর্বোপার বাংলাদেশের 
সামাগ্রক নাটা-আদ্দোলনের ধারাকে একাট 
প্ণাঙ্গা রূপ দিতে! হাওড়ায় এইরকম 
দশঘরন্থায়খ সংস্থা আর আছে বলে জনা 
যায় না। সতারা বছরের ঝড়ঝঞ্া যখন 
এশা আতিক বায়ে পাপোক্ষেন, খন এখদের 
শান্ত ও সম্ভাবনা সম্পরকে বেশ কিঈটা 


দু ও দীপ 


৩৮ 


জাত পোা। 


সময়টা ছিল্প ৯৯৫২ কলকাতায় তখন 
নরনাটা আন্দোলানের ধারা সণ্তারত হোক 
শুরু করেছে । 'বহুর,পশী' নতুম আ্গিকে 
জেশলনধ্শি নাটক পারবেশন করে বাংলা 
লাট।প্রযোজনার ইতিহাসে যুগান্তর এান- 


ছেন। সেই আবেশে উদ্পীপত হয়ে আনবো 


কয়েক গোদ্ঠশ গড় গুহার কামনায় 
আবুল, আজ্দালন আর আদলাড়ন জেগাছে 
কলকাতার প্রায় [ভাটি মানধ্রের মনে। 
এই একটা অভুতপংর্ধ উত্তি্গনা থকে 


বে। শকল্ত হাওড়ার প্রা মানুষের 
অভ্র অতত্ন এই ঢেউকে প্রসারিত 
করত হবে, না হোলে বাংলার নাট্যাশল্পের 


৭8৮ 


গৌরবময় ইাতহাসের অধ্যায়ে হাওড়ার 
অবদানের কথা লেখা হবে না, সে-বেদনা 
হবে অসহা,-ভাবলেন সেখানক্যর কয়েক- 
জন “উৎসাহ যুবক, যাঁদের নাট্যানুরাগ 
সোঁদনকার স্লাবনে উদ্বেল হয়ে উঠোছল। 
এরা ভাবতে থাকলেন দক করে একাঁট 
স্থায়শী গোষ্ঠী কলা যায়, যার মধ্য দিয়ে 
কলকাতায় ব্যাস্ত এই নাটা-আন্দোলনের 
মর্মকথাকে ভাষা দেওয়া যায়। ভাবনায় 
ভাবনায় কয়েকটা দিন গাঁড়য়ে গেলো । একটি 
বৃষ্ট ঝরো-ঝরো দিনে ভাবনা নিলো সার্থক 
রূপ। সাষ্টি হোল 'নট-নাট্যম। 


হার 


কিল ১৫৩৬৬ 


| শীতাতপ-নিয়াল্মত 
নাটাশালা ] 


নতুন লাউটক 





আঁভমব নাটকের অপর রুপায়ণ 
প্রাতি বৃহস্পাত ও শানবার £ টায় 
প্রাত রবিবার গু ছুটির দন £ ৩টা ও ৬]টায় 
॥ রচনা ও পাঁরচালনা ॥ 

দেখলারায়ণ গঃপ্ত 

2 বূপায়ণে 5২ 
হল্দ্যোপাধ্যাক্স অন্পপা গেবশী নশীলঙগা 
পৃন্ঘভা চষ্টোপাধ্যায় পতীশম্প্র ভট্টাচার্য 
জ্যা। লাহা। প্রেমাংশ। 
ধ্যা্জ শৈলেন গুখো- 
ও ভান? হচ্দ্যোপাধ্যায় । 


ধন 


অম.ত 


প্রাথামক পর্যায়ে 'নট-নাট্যমে'র 
প্রাতন্ঠাতা কয়েকজন ভাবলেন একের পর 
এক বহু নাটকই আভিনয় করতে হবে। তাই 
প্রাতষ্ঠার বছরেই  আভনশত হোল 
জ্যোতিময় রায়ের 'উদয়ের পথে", শরংচদ্দ্রের 
'রমা” রবীন্দ্রনাথের বৈকুষ্ঠের খাতা? । এরপর 
১৯৫৭ পরত পাঁচ বছর বহু নাটক 
আভিনশত হোল। এ-তালকায় রয়েছে £ 
রবশন্দ্রনাথের “ডাকঘর, বীরেশবর মুখো- 
পাধ্যায়ের "মানুব' কেদারনাথ বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের 'কোম্ঠর ফলাফল' . অবলম্বনে 
রাঁচিত) ও শ্ঘরে ঘরে" ভেপেন্দ্রনাথ বক্দ্যো- 
পাধ্যায়ের "বাঙাল" নাটক অবলম্বনে), 
রাখাল নাহার 'ইঞ্গিত' জ্রীবাস্তবের “মহা 
যুদ্ধের ' একাঞ্ক', ছাব বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


“কেরানীর জীবন”, আমিয় মুখোপাধ্যায়ের 
চক্তাক্ত', জগমোহন মজুমদারের "৯৮০৭ 
রবশন্দ্রনাথের পোস্টমাস্টার, 'সম্পাস্তি 


সমর্পণ? ও শরৎচন্দের 'মহেশ'। 


বলতে পারেন ১৯৫৭ পরত 'নট- 
নাট্যম' শুধু একের পর এক নাটক করে 
হাওড়ার মানুষদের নাট্যকৌতূহল বাড়াতে 
চেষ্টা করেছে, বলেছেন সংস্থার নাটাকার- 
নিদেশিক জগমোহন মজুমদার । কিন্তু এর 
পর থেকেই 'সারয়াস নাটকের প্রযোজনায় 
ব্রতগ হোলেন শিল্পীরা । এই পায়ে প্রথম 
পদক্ষেপ 'হসাবে আভনগত হোল “ওরা 
কাজ করে' নাটক । জো কুরীর শহউয়া্স' 
অফ কোল" নাটকের ভাবানুসারে এই 
নাটকাঁট রচনা করেছেন জগমোহন মজম- 
দার। কয়লাখ।নর শ্রাীমক-জশবনের কথাচত্ 





আল এত! প্র পল/য ] 
গ্রিয় জেলের হজ) 





কলিকাত। , যোস্ছাই , কানপুর , দিলী 


ু 
" ই এ 





দেশ সম্পকে সচেতন করে তুলতে 


[১ম হন্য, ৮ম সংখ্যা 


এ-নাটক | বল, বিশ, বীর, সর্দার, অন্ড। 
ঠাঁই পাঁচজনকে 'ীনয়েই নাটক । তিল ?তল 
করে এরা সবাই মৃত্যার দিকে এগোচ্ছে আর 
একফোঁটা জলের জন্য ছটফট করছে। এই 
নাটকের আঁভিনয় থেকেই 'নট-নাট্যমোর 
প্রয়াসের কথা 'বিস্তাতি পেতে লাগলো । 


এরপরে আঁভনীত হোল আগাথা 'ক্রাস্ট 
থেকে মরারমোহন সেন কর্তৃক রূপান্তারত 
'ডাকরিংম', জগমোহন মজুমদারের দের 
চেতনা হোল? োরমন উন্চ থেক 
রূপান্তর), ভানু চট্টোপাধ্যায়ের 'কানাগাল, 
ও “জ্যোতির্ময় । (ভক্উর 'হিউগো থেকে 
রূপান্তর) 


১৯৬০-এ আঁভনশত হোল জগমোহন 
মজুমদারের মণ্জসফল নাটক "করুণা কোর 
না'। প্রায় ৬ঞাট ন্ান্র আভনশত হয়েছে 
এ নাটক এবং বহু প্রাতিযোগতায় এ নাটক 
অনেক পুরস্কার এনেছে। একাঁট দারদ্র- 
পাঞ্চত স্কল-শিক্ষকের মম্ণীল্তক জশবনহ 
এই নাটকে গববৃত হয়েছে । ভাগোর নিষ্ঠুর 
পারহাসে তাকে এসে দাঁড়াতে হয়েছে ফ:ট- 
পাতে, চারাদককার অসহা নিপপড়নে 'নজের 
হাতে মারতে হক্মছে সম্তানকে। শেষ 
পযন্ত সমাজেক কাছে সে চেয়েছে বিউর-_ 
করুণা নয়। এই বছরেই 'নট-নাট্যমের 
শলপশীরা অভিনয় করেন বৃতি মখো- 
পাধ্যায়ের 'িরষাতশ'। ১৯৬১-তে একা 
মাত নতুন নাটক হয়, নাটকের নাম নক, 


নশড়'। রবীন্দ্রনাথের কাহন অবলম্বনে 
এট নাট্যরূপ 'দয়োছেন জগমোহন 
মজুমদার । 


'নট-নাট্যমে'র চলার ইতিহাসে ১৯৬২ 
একাঁট কর্মমূখর বছর। এই বছরেই সংস্থার 
[শল্পীরা হাওড়ার আর একাঁট গোষ্চশ 
'ধাত্বকএর সবত্শে যুস্ত হয়ে যৌথভাবে 
হাওড়া টাউন হলে নিয়ামত আভনয়ের 
আয়োজন করেন। এ প্রচেগ্টা নিঃসন্দেহে 
আঁভনন্দনযোগ্য। এই বছরেই চীনের 
ভারত আক্রমণ, তাই দেশের জনসাধা- 
রণকে দেশাতঝ্মবোধে জাগারত করার জন্য 
সেদিন বাংলার কয়েকাট নাট্যসংস্থা 


দেশাত্মবোধক নাটক আঁভনয় কদুর- 
ছিলেন, তাদের মধ্যে 'নট-নাট্যমে'র নাম 
বিশেষভাবে  উল্লেখযোগা । এন্রা চশনের 


ভারত আক্লমণের পটড়ামকায় রাঁচত দুটি 
নাটক "আহবান' ও 'শপথ' গ্রামে ও শহরের 
বাঁভম্ন জায়গায় আঁভিনয় করে দেশবাসণকে 
চেচ্টা 
করেছেন। এর পরে ১৯৬৩তে আঁভিনশত 
'্অলশক' নাটক এই একই পটডূমিকায় 
রাঁচত। 'আনল্পমঠে'র নাটারুপ দিয়ে 
আভিনয় করার নেপখ্যেও দেশাক্মবোধকে 
জাগ্রত করার প্রচে্টা জ্পঙ্ট। , 


শুক্ষষার, ১২ই জামা, ১৩৭৬] 


এই সময়ে শ্রেষ্ঠ নাটক হোল জগমোহন 
মজুমদারের “পাখীর বাসা” । নাটকটি ৩০ 
রাত্রর বেশী আভনশত হয়েছে এবং 
লাক্ষেণীতে সর্বভারতীয় নাট্যাঁভিনয় প্রাত- 
যোশিতায় প্রথম পুরস্কার পেয়েছে। এই 
শতকের চতুর্থ দশকে ক'লকাতার। কোন এক 
অখ্যাত বর্ষায় এই নাটকের গল্পের শুর ও 
শেষ। চারন্র বলতে আছেন আদশ-্রষ্ট 
শৈখরনাথ, এক অসুখশ দম্পাঁত মোহন ও 
শোভা, স্বচ্ছল্দ জশবনযাত্রার পথহার।নো 
সংরেন। আর শেখরনাথের চরম ব্যর্থতার 
এক সফল সাক্ষণ ভুজঞ্গ। 'পাখশর বাসা, 
নাটকটির নামরণ প্রতশীক হোলেও প্রব্চত- 
পক্ষে নাটকাঁট আধুঁনক জশীবন-যন্্ণারই 
একটি 'বিয়োগান্ত প্রাতর্‌প ৷ 


সমাজ-জীবনের এক কঠিন প্রশ্ন তুলে 
ধরা হয়েছে এ নাটকে । এ শতকের নার) 
প্র“ন করেছে, প্রেম না প্রয়োজন, কি দরকার 
তাদের 2 সু্চান্তিভ সংলাপ, ঘটনা, নটক+য় 
দবল্দ ও অক্তদ্বন্দেয এ নাটক নিঃসন্দেহে 
একালের এক রসোন্তীর্ণ শিল্পকর্ম । 

'পাখীর বাসার অভুতপূর্ব সাফলোর 
পর. নট-নাটমেোর শিল্পীরা দ্বিগুণ 
উৎসাহত হোলেন এবং তাঁদের স্বাতিপ্ত)- 
দশগ্ত নাট্যানুশীলন সম্পর্কে বহু লোকের 
কৌতূহল জাগলো । নটা-প্রযোজনাও পেল 
ব্যাস্তি। প্রথমে পরিবোশত হোল উদ্দেশা- 
জনক কয়েকট প্রহসনদায়ে পাড়ে দাবগ্রহ 
(মলেয়ারের 'মারযাজ ফোর্স থেকে 
জোযাৌতরন্দ্রনাথ ঠাকুর রচিত), শবজ্ঞপন' 
'৮তুণ্টয়' আয়ানোস্কো থেকে) শবিজ্ঞ।পন' 
একটি হাল্কা হাঁসর পালা সাঁতা, কত 
এর মধো মানুষের বাঁচত্র অর্থলালসাকে 
বাঁভন দাঘ্টকোণ থেকে দেখাবার ষ্ট। 
করা হয়েছে? চতৃন্টয়' নাঁটকাটি বোধহয় 


শীর্ষ সম্মেলানর ীনম্ফষল পাঁরণাতর 
আশওকায় রাচত হয়েছে। 
'নট-নাটাম' প্রযোজত আর নাউক- 


গুলোর মধ্যে রয়েছে জগমোহন মজ:মদারের 
“মেক-আপ” 'মেয়েটির নাম', বাসনার মৃত্যু”, 


1 বেকহীন ধনশর 


জঅনম.ত 


'সঙ্কর', 'ভেজাল', 'সাঁপুড়ের বাঁশখ", রমেন 
লাহড়ীর 'রাজযোটক' (আন্তন চেকভ 
অবলম্বনে)। বাসনার মৃত্যুতে মূলত 
ব্যান্তমানসের আশাভঙ্গোর মধ্য 'দয়ে 
সম্ভবত করুণ সতের ঈদকে অঞ্গুঁল 
নির্দেশ করতে চেয়েছেন নাট্যকার £ মানূষের 
ছোট সুখ, ছোট আশাও কি ব্যাহত হবে 
আবিচারে-গারধারী- 
লালের ডাক আর কতাঁদন সাড়ার অপেক্ষায় 
থ'কবে? ...স্কর' নাটকে সংখ্যালত্যদের 
নিয়ে ঘৃণ্য দলশয় রাজনশীতর কথা বল: 
হয়েছে, বাংলাদেশের সাধারণ মানুষের কাছে 
যেটা একটা বেদনাময় আঁভক্দ্বতা। 
নাট্যকার এই নাটক সম্পর্কে বলেছেন £ 
মানুষের ম্ান্ত কিসে? রক্তক্ষয়ী সংগ্রামে না 
পরস্পরের মিলনে 2 উগ্র ধর্মবোধ না মানব- 
প্রেম, কোনটা আজকের মানুষের কাছে বড় 
হয়ে দেখা দেবেট এ নাটক লেখার আগে 
এসব কথাই ভাবাঁছলাম 1 


'হসেব করলে দেখা যাবে যে ১১৫২ 
থেকে আজ পরল্ভি নউ-নাট্যমে'র 'শিহপশীবা 
মোট ৪০০ রাপ্র বেশশ আভনয় কারছেন। 
এই থেকেই শিল্পশদের তংপরতা [বশেষ- 
ভবে অনুমেয় । শুধু হাওড়ায় নয়, কল- 
কাতার বিশ্বরূপা, িনাভা, থিয়েটার 
সেন্টার, নউ এম্পায়ারেই এ*রা বেশশর ভাগ 
নাটক আঁভনয় করেছেন। শমনাভাক় এরা 
নাট্যোতসবের আয়োজন করেন। বাংলাদেশে 
এবং বাংলার বাইরে বহুবার এরা 'বাভন্ব 
নাটক আভনয় করেছেন। এদের আঁতনয় 
পারবোশত হয়েছে উড়িষ্যায়, বিহারে, 
লক্ষেণী'তি,  দাজলিংং কালিশ্পং-এ ও 
শালিগুঁড়তে ও আসানসোলে। 


'নট-নাট্যমে'র 'বাঁভন্ন ধরনের প্রগীত- 
ম.লক কাজের সঙ্পো যাঁরা জাঁড়য়ে ছলেন 
তাঁদের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখষোগা 


হোলেন ডঃ হেমেন্দ্রনাথ দাশগুস্ত, চিন্রাভি- 
নেতা অমর মাল্লক, ধশরাজ ভট্রাচার্য, রবখন্দ্র- 
শম্ভু বন্দ্যোপাধ্যায়। 'নট- 


লাল সিংহ, 


58৪৯) 


নাট্যমের শিল্পশরা বাংলা ও বাংলার বাইরে 
বহুবার ন্যটাপ্রাতযোগিতায় অংশ এনয়ে 
অনেক পুরস্কার অজন করেন। কিন্তু 
তবু নাটক আভনয়ের মধ্যেই এ*দের নাট্য- 
চ্চা সশমাবদ্ধ নয়, আরো কিছু এ ক্রমে 
গঠনমূলক কাজ এরা করে থাকেন । প্রায়ই 
নাট্যাবষয়ে আভজ্ঞ লোকদের নিয়ে আলো- 
চনার ব্যবস্থা করা হয় এবং তাতে বর্তমান 
নাট্য-আন্দোলসনের ধারা প্রভাতি [বিষয়ে 
আলোকসম্পাত হয়ে থাকে । এপ্রা নাট্য- 
[বিষয়ক একাটি মননশপল পাতিকাও প্রকাশ 
করোছলেন, ফিল্তু অর্থাভাবে সেটা প্রায় 
চালু কঝাখতে পারেনান। কিল্তু চেম্টা চলছে 
যাতে এই পান্রকার পুনঃপ্রকাশ হতে 
পারে। 


'নট-নাট্যমে'র উদ্দেশ্য সম্পর্কে আলো- 
চনা প্রসঙ্গে সম্পাদক ব্রজমোহন মজুমদার 
বলেছেন £ আমরা নাটকে রাজনশীত প্রচার 
করতে চাই না, আমাদের মনে হয় কোন 
[বিশেষ উদ্দেশাসাধনের জন্য রাজনশীত 
এলে নাটকের শল্পধর্ম ব্যাহত হোতে বাধা । 
আমরা এমন নাটকই পাঁরবেশন করতে চাই 
যেখানে জীবন আছে, জাঁবনের স্লানি 


থেকে উত্তরণের 'নদেশ আছে। 


'নট-নাট্যমে'র। উৎসাহশ শিজ্পশরা এখন 
অক্লাম্তভাবে চেষ্টা করে চলেছেন ক 
করে হাওড়া অণ্চলে একাঁট স্থায়শী মুন্ত- 
অগ্গন মণ প্রাতিষ্ঠা করা যায়। এবিষয়ে এ'রা 
এীগয়েছেন অনেক দুর। দীর্ঘ সতেরো 
বছর ধরে স্বস্নকে একটু একটু করে সফল 


করে তুলছেন এরা । সামনের দনগুলো 
হয়তো আরো অনেকাদন প্রাতিবন্ধকতায় 


ভরা থাকবে । তবু এরা আশাবাদী, চল- 
মানতার মধোই আস্তত্বের সার্থকতা খুজে 
নেবার স্বাদ পেয়েছেন এরা । আমাদের পথ 
খুব সুগম নয়। সম্মুখে কাঁটা ঝোপি, ভাগ 
কচি শামূকের খোলা। প্রাতি পদক্ষেপে 
হয়তো বস্তান্ত হবে পদষুগল, তবু আমাদের 
অগ্রসর হোতেই হবে। 


-দিলশপ মৌলিক 





সী শি িী্িপপসিসপী পেন বাপ ঞ 





নী 
টা 


গানের প্রতি ম মাননাযের একা সহম্জাত আকষণ আছে। মেয়েরা পাখর কাছ থেকে সহজে গান তাল 10, টা 
1কণ্তু [কবল গন শ্রীত আকধণ থাকলেই শ্বাইয়ে হগুয়া যায় বলাছলাম, দু ঈঙ্গাতাশক্ষার আসরের দধকার। কখ ৯ 
না। তার জনা আলাদা প্রতিভা খাকা দরুকার, এবং সে শ্রাতভাগ্ 
আনেকগা সহজাত । আবার "কবল প্রাতভা থাকলেই গাইয়ে হওয়া বাবধ রর সকাল উটা & মানাল সংগাগতাশপ্ষাল তাদতাট 
যায় না। তার, জনা সাধনা দরকার, িশক্ষা দরকার আর শেই অনায়াসেই ভুলে দেওয়া যায়। তাতে সরকারের কিছু টাকা শাঁট। 
[শক্ষার জনা ককের প্রয়োজন । এবং ভার জায়গায় টেপ রেকডে কিছু, নাকী কালার আধুনিক 

দান রাজানে! বায় নাঝশি কালার আধঙনক গানের প্রা হো 

আমাদের আতা দুভাগা দোশে, যেখানে চনিধস্মের সংস্থান সঙ্জঞাশভ শিভাগের প্রবল আকষণি আত, জা না হাল দানের পার 
' করাতিহ গগেধ্প প্রাণাকতিকাল আঅবসথ।! হয়, লাধারণ পধদালমেকর দন হজ লাকশ কাবার আধানক পান পাটা লা হাল শেন 
ই থাকে অপ নিজ গা সেখান শিক রেখে গান 
শেখার রা শেখানোর 1৮০৩ আলেকের কাছেহ অসম্ভব িন্তা। ... বুবনন্দ্রসঙ্গগততির শিজপশর ও বরেকাডরি [ক খুবই আভা 
তাও অনেক প্রুতভাহী নো [নভে নম্ট হয়ে বায়, হাব সন্ধান যো. পালা কার জনক্ায়ক 1ঙ্তপশির একই লর্ড খ্ খান পাত 
কেউ রাখে না আপনা 2সভালন বই অবনলেন, তা টে, তার ভান্য হবে? কয়েবভন [শাজপ তা ০ 217৮4 [গদি প্েবুখা হত ক 
কেড ধচাঁলত হয় লা। দুখানি গান প্রায় প্রাতবারই বাজবে । এইরকম শিগনীদে আপা 


শ্রীশান্িতিদের দোষ, আপশাকতলহ লক্দোোপাধায়। হী তনয় 
তবু, বোধ কান তাপেরহ ভান কঙ্গকাতা বেভার কতপিক্ষ চিত শীত প্ল। সেন প্রভার নাগ করা লাভ পাে। 
প্রাতি বাববাতর  আিকাটি আপজ্াহক সঙ্গাতিশক্ষার আসরের ভ ধর ভীস্ শাসন পা আবঢা কলা তয় শ্বযহাতদর মানে 


হব 


আয়োজন করেছেন | বহ্কাল ধরে এই আসব প্রচারিত হয়ে রর সহনধ একটা অনাভান্পুত ধারুণা জন্গা)তত দেহ তত 


আসান । কতকাল ধরে, হঠাং বলা শঙ্জ। আগে এই আসবর জন্য 

সময় বরদ্দ ছিল ৩০ মানট, এখন পরাদ্দ হয়ছে ই মিনিট। ভন একটা কথা, বাখন ুবশীকদ্াসহগাতিত শখ টা শন 
যবে থেকে সক ৯০৫ মানটর একট) আতারস্থ নিউজ্জ জানকট। ফ্ামান হায় দাঁড়ায় তেমন শ্োনাটাত। কন এমন 
বুলোটন প্রবতিভি হয়েছ ভাব থেকে সাই তীশক্মার আসরের “কুছ লোক আত্ঙন যা সাভাই রলীম্ীসাগানভ ভাললাবাতসন, 
সময় ৩০ খানও খোকে ইক মতি হয়েছ সগহাচ্হে আগ ই ভাঁদের কাছে ফাশানটা বিগ শা কিনতু তাদের আনোশই সয় 
[মানটের ক্ষ (পন ইষ্ত জিনটক নয, এত একটা বড়া আংশ ১ইটার রপপশ্দ্রুসত্গাশ হ তুতক বাত হন কারণ তারি তখন সলাত, 
1৮ঠর উত্তর ও তন্ন জাজ পায় হয়ে সায়) কতখানি হশখা কলেজে অফিসি-আদালহে বা অনা পানা সথ বে কমলাপদেশো 
সম্ভব ভা শানাথটিবহ ভালে বলতে পারবেন, আমার পক্ষে নিযুঞ্জ থাকেন । রারিধ র ছি দন, হাদিন সাক ৯২টায় ভারা 
লা বোধহয় স্্রগিঠতন এশ্ু করণ আভায শাথিশ নই | মক্কা কন দাঁদল প্রবুখ্সাহগা তত তয় লা । পুত পিক যদ সোদানন 


আধুশিক, শ্যামাসহ্গীত, ্াঙাপ্রীপান প্রভাত পারবা রবীল্দ। 
- এই পু তা শশার আসরের কোনো প্রয়োজন সঙ্গীতের বাবস্থা করেন তাহলে এ বান্তত শ্রোতাদের বঞ্চনাটা 
আপ্ছ দিক? এই আগা হা পবানাত বুলধপুুসজ্গনিত শেখাদনা হয়। কাডে। আর সপ্তাছ রর সাড়ে ১ই২টায় যাঁদ ধীসল গান 


ররর রিতা রা নর রা 72৯ ৯০৮৮ 2 ধু 25 নী সর ১২--495554 এ 
কক্তু লবান্রসাছা তের ভাঙা পভ ভাসল্স থাকারে কিন ৫ শনিবার শান।তিই হয় 27 অনা কানা দিন শোনান] যেত পাবে। 
না বি 


$ ৫ নিরনূনিতূং 2 
ও বাবার ছাড়া সশ্ভ্াততির আনা পাঁচটি দশ পলুল্যা স্ড় ই য় 
কত বছর ধারে তব একুই হবকড লাজালো হতচ্ছ ভা থেকে আনাকই 


বলশন্দসংগামত শেখার সা পেয়ে খাবেন । কয়েকজন শিলপশীর নান পথা লো চন। 


রস 


নিদন্ট কমেকখানি বেকডে মোট ০০7৮৪ খানা (কিংবা আরও 

বোশ) গান পাল কাবা লাজ লো হা থাকে । কতাদন ধরে হচ্ছ, গত মাসে তিনজন মাকনা  নভশ»হ 
আন জান না। এক কুক উিজ্ঞপা কার্রাছিলান, তান বলে, আপোলোশ”৯০ মহাকাশযানে করে প.'থব) 
ভিলেন, “আমিও জান ন। মিড পার। আমার খাকুরদা বলতে ছাঁড়য়ে অনেফ দূরে চাঁদের দেশে গিয়ে 
পারতেন, কিল্তু ভিন পারা গেছেন)? | ছিলেন। তাঁদের মাধ দু'জন আপো 
ধন থেকে চন্দ্রযানে করে চাঁদের ১০ মাইলের 
৫58 ঘধ্যে গিয়ে একেবারে কাছে থেকে চাঁদকে 
যে গানগযীলর জদকাল পুরে পুনরাবুপ্তি হচ্ছে তা থেকে দেখে এসেছেন। 


সব গানই তো সবাই শিখে নিয়েছেন, এবং অন্তত হাঞ্জারখানেক .... লামমের মাসেও ?ধনজন মান নভ- 


ধটয়াপাখল চে চাইদিল গান শোনা যাঙ্ছে। যাঁদের রেডিও শট চাতক দোলে খাচ্ছেন-একফেবারে ট1দের 
নেই, শুনীছ তারা এপব িস়াপ্যাথ কিনে বাড়র মেয়েদের দিচ্ছেন । মাঁটতে নামছেন। | 


শুক্রবার, ১২ই তাঘাঢ়, ১৩৭৬] 


রাশয়ানব্রাও এ বছরের শেষে অথবা 
আসাছে বছরের গোড়ার চাঁদে ধাবধেন। 


মান,ষের এই যে বরা) সাফল্য, এর 
[পিছনে অনেকগহীল দেশের ৭9 বছরের যোথ 
চেস্টা আছে। মহাকশ যার এই যে আধত 
নক চনভা, এট। প্রথম মাথায় আলে জগত. 
(কাভাসক মামে একজন রা।শয়ানের-আজ 
খেকে 5০ ধর আগে। এর ২০ বইঃ 
পরে গভাঙ নামে একজন আ্যমো রান 
আধ্ানক রেড নিমাশের ম্বাক উদ্ননন 
কার দেন। গডডই প্রথম তব ভবাহা এর 
রক উৎক্ষেপ বারন) বদ  রকে১ছক 
গড়ার মতা কার তোর করেন একট 
জামান দলা। সেই দলের নেতা ছাজন 
পয়ানারু মন ব্রন । দশা বছাবর পাবিশামর 
পর ১৯৪২ পাপ তত অক চস চন 
পানর ৯৩ ১ন জনের এছ বাক) লহ 
পূব জামা নার আধতগ তি বাজডক সগ 
[রর ধারে মাছ ধরার হ্বাম ১৪০ 
[নিবডপতী ইউজ উম, শাখিপের ভা পকেট 


বন পক উইম্পপঠ হয । সিএ এগ উ 
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(05 ববি আনলো +১৫ট পতিত 2811 
এবারে চিনতে ও রর 24 
চর হা 9 সু পাটা সানি 2:77] 

৭২93 র টার সি ঃ এ 
2 ৰ রো 1 ঠা ৬২, ”ল কয 7. ৪ 1 মি । 7৪৭1 ৬ ৬ 171৯ ি 


পু রা মা বা টি 
এই প্রুতত তত উকি উপল । 


দাশ 751 


খ.দধল সমর 


খন হলার  ভহ 
হা দেহ ভিউ লাকি, এলং 
লন্ডানর উপর ক্ষণ বানের । 
এই পবন এখন মহন যাহার ৫? 


সনসযার সমাপন কার দিয়ো! ই বকে 


২ তা টি 
কি 


চি দির 3 ০ 
“8111 রর ১াগা না এ 2151. হা ৫1 এনা 1)11 এ 77 1 
হালাল তাগক হানা থাকি পানা 
2; এশা ড় । 21৮৭ সাদ আনার পিক) 
দা কি সত 


ন্যাপ পিশএত 


সাবির ও 2০ কত পাশা 
শু, বশ গায় । চাদে সাবার 

ও ০ টিলা - নাশ ৮. )+ শে 
সখন। যে মাননাখিগ টি বাঁশ দাম, ১০৬ 


চোখা সব [শাল তলে হা: লশলুল।থ সিহতারা 


১ ॥ $ 


(ঘাবগায় আাতারা পরত? হজ, ৩৯৮০1 


€ মিনি রী £ 
51৬ গহা তাও আগম জান না ।) 1 


0.5 নর ০ +9১ 1711 ৮25 
একা9 গাজপ তসেহ কথাহ শোন।ঙাহ। 


গানন্ষ চাঁদ যাচ্ছে, বাথ! টা পশ,প।থ- 
দের কানেও গ্েছে। তারাও মাণহষের সঞ্ে 
প্রা তযোগিওয় নেমেছে। কিচ্তু হাদের কেও 





অম'ত 


নেই, সেপসক্তফট নেই। না থাকুক, আদর 
ইচ্ছে আছে, দ্ধ বর রা 
করল, চাঁদে যাবার আগে আকাশে মহাকাশা 
উড়ে গিয়ে খোঁজখবর নিন শ্ষে 
গাশকে চাঁদে পাঠানো নিয়ে কেমন কানে 
হয়ে গেল, ভার সজার করে ভা 
গালপ বলা হয়েছে। 


র্‌ 


52 
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শ 
সখ 


তি এ 


পি 


গঞ্পাঁত শুধু গল্পই নয়, এর আধো 
অনেক বৈজ্ঞা'নক সভা আছে, তথ্য আলি 
1শলণশয় জানিস আছ । গলপ বলার হত 
শশদের অনেক কিছু, শেখানে। 
সেই দক দিয়ে গল্পাঁচর 


হয়েছ । 


সাগাকজা অদাবি। 


এই মহলে পরে বাপন্জটুর গরপা লং 
লেন শ্রীঅমলেন্দু ঘোখে। আপাহজটীন আদার 
অঃনশ, উ/খাখ দি ঘটনার কথ ০ 
শানালিত শাশ্াহ লে শোতাদর ॥ লাগত 
সঙ্নন্ধে তাদের আগ্রহ লাগি পল কিছত 


নি বা বি পুলস্রানী “রা ৯ 
ঘঃখান বৃদ্ধ পাও উটিত ছল হত 
লালে হা )দতি অশিলও 


করার জনা 1ম সব্সন্থা গু গাহপি প্লান ভাগ 
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জিব দান তি সতত অপ ভুত লি 
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৯০ বৃথা কানা হসঞ্ঞ শত 
পানে আশা য়া ি। 5 [দান পু পন, 
বাতের পরু বাত হাডগুব অধনিক আল 
অকারণে কেদে তকখদ সারা হতচ্ছ। এর 
কোনে প্রাতকার নেই? 


এম পুন তি 
চিঠিতে পা 


৭৫৯ 


ঃ 
চ 


১৬ জুন সকাল  ৬টায় লোকগসীত 

ইজেম আপ চন্দ্র দাস। তান তাঁর লাম 
রর রেখোদ্বন। সকাল সাড়ে ঈটায় 
সংবাদ বাচা” বোঁশষ্টার দাধ করতে না 
পরলে পাচ্ছ, শধণ আকক্মণ 
সুতা । প্রতি ৮টীয় বাংলা কাবোর ধারা এই 
পায়ে শুনশ্েের কি রবীচ্ছ্রলাথ সম্বন্ধে 
'বুশাদভাবে আালো9শা করলেন ডঃ গতি 
“সপ. ভন্রাটার্ধ। আজোচনায় সারবসতু ছিল, 
আকোচনার ধারাটিও ছল আকাডোমক? ডঃ 
ভায়া কঈস্লর পাস্তগির । কিন্ত কাথকনট 
হার একট, পীরে, অনুধাবানর জনা আন 


০ 7৭০০ 
এক সথয় দিছে পড়াল ভালো হাতি। 


হর 


এাহ দন লাভ ৮টা 5৫ মানতে ীবাম- 
পল চা্াপাধাগযুত্র কণ্ঠে অভুলপ্রস দর 
গানের বিশেষ প্রশসা কথা গেল লা অডুখ- 
প্রসাদ গাছ সান প্রাধানা-সুরই মলকে 
১ম করে লোশ, কল এ ক্ষেত চডমন্‌ 
বত চা | 

5৮, লৈ 
উপকওক্ষে। ১৭ 
1817৮” 715 


কলেজের ১৫২০ বছর পণ 
দন সকাঙ্গ সাড়ে ঈদ 
লংশাঘ অন্ঠান প্রচারিত 
হগ্ন। পন) € গহথলা লীদলসপ সন রচনা 
| ভান চটানে সপ্প্রযক্ক বলে মান 
ইল নং । ৮৮801 ডিল ফ্াধানত স্্চাহ 
আকাপর। আব 
ধা শদজ্েঘ। 


লা. লু নিন লন... পল ালাজ 


2 শাসিত আপ, 


এগ, পতলন্দের খ্যাতি শত কলেজ 


£5 গুহ হাহ লিল পাহত। ও শিক্ষার 
হা; হহতস এর এাপতা উদ্ল্খাযোগা ভিন্ন 


একে । মহ ভাবা কা এবং কেমন কারে ভা 


পাত হান, এই আনান তা 


ছি 
এ 


৬ 
৮৫ গলি লগত কপ হয় । ভার বৃতিহান 


কি সত বাগ পলা হায়ছে। 


5 পালিত ভাবল বারগা ভাবা ও সংহত 
1 


১০ তত এ্পন হা টচ্রলা আডী ভাব সেই 

নাম ৮ নিল এ গা আল্লাকবিতি আঅজ্জ্াহ। 
পট তত নবুন কার আলোচনা করে 
7851 211 বাজ কা হয়ছে । আলে চলা 
2০:52. পুতে ।  কিিতু গ্ীসেনের হাণ্থনা 
কিছ) সেভ, আস 


স্আ্াবগক। 





উদয়শঙ্কর কালচারাল সেম্টীর 

পরিচয়' ও 'অথশর পর শ্রীমতখ আহলা- 
লে বা উদয়শঙ্কর কালচারাল 
সেপ্টারের য় অবদান 'বাসবদ্তব' 
শিক্ষার্থীদের বিস্ময়কর অগ্রগাত এবং 
স্রীমতী শঞ্করের সৃজন প্রাতভার এক 
উল্লেখষোগা নিদশন। 

বোঁধসত্তীবধান কম্পলতা উপাখান 


অবলম্বনে বুদ্ধশিষা উপগুপ্তর  শান্তি- 
মন্তের পরশমাণিতে নতকিগি বাসবদন্তার 


জীবনের গাঁত-পাঁরবর্ভন ও মহৎ রুপান্তর 
নৃতা ও সঙ্গীতের ভাষায় এক 'চনুকষ্পময় 
সৌন্দর্য পারণাঁতিতে পেশছেচে। নৃতা- 
রচনায় গত'নুগীতক ধারা বন করে 
শ্রীমতী শঙ্কর সম্পূর্ণ শঙ্কর ক্পনায় 
আপন কারগরশ কুশলতা 'মাঁশয়ে যে 
সর্বাঙ্চাসুন্দর 'কারওগ্র্যাফী' সম্টি 
করেছেন তা শুধু কলারাসকাদর আনন্দের 
উৎসই হয়ে গঠোন--নৃতাশজপখদের অন, 
ধাবনেরও বস্তু ।  কথাকাঁলর পাশ্থাড়ী, 
ভারতনাট্যমের জাতিস্মরম বর্ণম, িঠলান।, 
লগা মালাবারের লোকন তার ক্গণপপিশ 
আছে-কল্তু তা বিশেষ দেশ ও কালার 
শাণ্ডীমূত্ত হয় ভ্রীমতশ শঙ্করের শানজস্ণ 
ভাষা হয়ে উঠেছে--প্রয়েগকুশলভার সাথ 
গশপকর্মে । নাম-ভূমিকায় ছিলেন স্বয়ং 
অমলাশঞ্কর। নটীজপবনের বলাসগন্ত 
চ.গল্য, লাসামাঁদর কটাক্ষ, হাঁস-উপগ.সত 
জন্দর্শনে ববস্ময়। আহত সম্মানাবোধ, 16৩- 
বাক্ষগ্ততার দ্বন্দ ও পাঁরশেষে সন্গ্যাসী 
উপগৃস্ত চরণে আত্মনিবেদনের আকৃত ও 
বেদনা । নৃতা ও আভনয়ে তান জশবন্ত 
করে তুলেছেন।  উপগুপ্তর প্রশান্তি, 
ধাসবদত্তার উদ্দ'ম-আমন্ত্রণবনশত প্রত্যা- 
খান এবং ক্ষমাসংন্দর করুণায় বাসবদক'র 
দুঃখলশ্ন ভ্রাণকর্তার ভীমকা সংযত জব্দ 
হয়ে উঠেছে সাধন গুস্তির মর্য দাগন্ভীগ 
আভনায়। ট্ীমওয়ার্ক এমন ব্রাটহীন যে 
িেশেষ কোনো শিল্পীর কাতিত্ব উল্লেখ করা 
কঠিন। তবে ইিবভিন্ন নতি মমতাশঙ্কর ও 
চম্পক জৈনের স্বাভাবক সংবমা ও স.ঞ্ঠু 
গঁতএবনাস আপন যোগাতাষ দরশকাদর 
অপ্রশংস দ্টি আকর্ষণ কারছে। সঙ্গত 
পারচালনায় ছিলেন রুবশন দ'স। ভার সঙ্গে 


উপঘ্ত সহযোগতা করেন শম্ভু মংখো 
পাধ্যায়। সৌমেন দে ও গোপেশবর দত্ত 
কখনও শদ্ধকোষ, কখনও  পটদশপ, 


তৈরবশ, বাহার, দরবাধশী কনাড়া ও লোক; 
সঞ্জীতের অবতারণায় নাটকের সণ্টারণ- 
ভাবকে অব্যাহত রেখে, বিভিন্ন মুডকে 
সূরের ভাষায় ব্ন্ত করার কীতত্ব সঙ্গীত- 
াহপপদের অবশ্যপ্রাপ্য। সজ্জা-পাঁরককপনায় 


শঙ্কর ঘরাণার উচ্চমান সূপ্রাতান্তিত 
রেখেছেন আ্রীমতী শঙ্কর অনঙ্ঞান 


উদ্্েঞ্দ করেন শ্রীসুকমলকান্তি ঘোষ। 


উপাসকই শুধু ছিলেন না। 
প্রেমসঙ্গীতে 
সঞ্গণীতজগত সমদ্ধ এ তথাও সলাখতরদিক 
মাতেরই জানা; কিন্তু এই বহমুখ? প্রতিভার 
আর এক দিকে আলোকপাত 
সম্প্রতি 
জপমালা ঘোষের দাঁট ছড়া গ'ন_-প্রজ।গ1তি, 
প্রজাপতি' ও 'নামতা-পাঠ'। 


উচ্ছলতায় বয়োজোন্তরাও 
জনাও শিশুচান্তের আনন্দ খুজে পান। 
দুটি গানই উপাভোগা। 


পাঁরকজ্পনা 
প্রাত 


সাফলোর জনা সমর চণ্ট্ু।পাধ্যায়, 


প্রধান অতিথি শ্রীঅশোক সরকার। উভয়েই 
শ্রীমতী শঙ্করের সাধনাকে উচ্ছ্বসিত 
অভনন্দন জানান। ঃ 


নজরুল ছাড়া গত 


বিদ্রোহখ কবি নজরূল আগ্নমন্যের 
তাঁর অজঙ্্ 
ও ভান্তগীততে বাংলার 


করেছে 


হিন্দস্থান ডিস্ক প্রকাশিত 


গশল্পীর সতেজ কণ্ঠের আনন্দ ও 
যেন মুহতের 


1স. এল, 'র রামায়ণ" 
কলামানদরে সঞাশত কলা-মান্দির 


গনাবদত [সি এল 1টি সভাদের 'রামায়ণ' গত 
সস্তাহের সাংস্কৃতিক জগতের 


এক উপ- 
ভোগা অনুজ্ঠতান। বালকৃ্ক মেননের নূতা- 
এবং তিমিরবরণের সঙ্গত 
পাঁরচালনার এক অপূর্ব আলেখা সস এল টি 
রামায়ণ মহাকাবোর বিরট পটভমকার 
তি ধথাযোগা আলোকপ।ত করছে। 
কঙ্পনার ঠাস-বৃনোনর মত নত্য ও গটীতের 
সমন্বয়ে টীন-এজার্সদের. গোষ্ঠীগত 
আসত 
কমাঁ 
অঞ্জন 


সস এল টির অন্যানা 
অকীন্রম সাধুবাদ 


[মত এবং 
সংধীজনের 
কবেোছন। 


উত্তর কাঁলকাত'র 'শশশচক্ত' ক্লাব 
সম্প্রীতি তাদের কালাচাঁদ সান্ননাল লেনের 
সীমিত মণ্ডে কাবগুরূর প্রাতি শ্রদ্ধাজ্ঞাপন 
করেন--এক অনোজ্ঞ সাংস্কাতক অনুষ্ঠান 
1দয়ে। আবগুতে ছিলেন দেবশীষ, দখা 
দীপ, ঈষতা, র'জসী, বেবী, খতুরগগ নুত্যে 
অংশগ্রহণ করেন শ্রাবন্তী, তপস্যা, ডালিয়া, 
অঙ্পনা। “সুক্ষ'-বিচার', 'মাঙ্জা-চুরশ' নাটকের 
শশল্পপ এরাও । প্রাতাট অনুষ্ঠান দেখবার 
মত । অনুচ্ঠানে সভাপাতিত্ব করেন জ্রীমণণীন্দ্র- 
কুমার খোবষ। 


অভিজাত প্রতিষ্ঠান 'নৃতাভারতণ' 
পরবোশত নত্য-গশত ও নাট্ের এক 
পারচ্ছ্ সুন্দর অনুষ্ঠান শিক্ষানৈপুণ্যে 
এবং পাঁরবেশনা-শঞ্খলায় দর্শকবৃন্দের 
অকুণ্ঠ প্রশংসা আদায় করে নিরেছে।, 
অনুষ্ঠানের সচনা হয় মনোজ মুখো- 
পধ্যায়ের উদ্বোধন সঙ্গীত 'দিয়ে। নৃতাই 
ছিল অনষ্ঠানসূচশর প্রকাশ-মাধাম_গায়তী 


চৌধুরী। 
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ও মধ্যমিতা 'কুষকদদ্পতি' নৃত্যের পরই 
আমেনিকান শিক্ষার্থী কুমারী বেধ 
হিলিকস-এর সারিন্ত্য। অতঃপর পট. 
পাঁরবর্তন ঘটল 'খতৃবিচিত্রার 'নমঃ নমঃ হে 
বৈরাগণী' নুত্যে। নৃত্যাংশে ছিলেন পারভিন, 
মধ,মতা, মধ্চ্ছন্দা, চিন্রা্গদা, রক্কা, মধুর, 
অনুরাধা, মউ, শমিষ্ঠা, সঙ্গশতা, সর্বাণণ, 
সৃদেকা, সঞ্জাতা ও দশপঙ্জী ঠাকুর । সংগশিত 
ছিলন ঝর্ণ চট্টোপাধায়, সখমা, অচ্লা 
সরকার । 'বাকি আমি কিছু রাখব না' গানের 
নতো ইন্দ্রাণী দাস ও 'নূপূর বেজে যায় 
রিনঝিন'-তে রূপদান করেন আলো দাস 
ও রাঁণা খাল্লা। ধরণীর গগনের মিলনের 
ছন্দে ও 'ফাগুন লেগেন্ছা' সঙ্গাঁত-সংগতে 
নতা পরিবেশন করেন সাম্ধাজ্রী, সাথণ, 
নাসরিম, পারভিন ও মঞ্ুত্রী টেগোর। 
গশিতন্রী গায়ত্রী দেবের পরিচলনায় যন্ত্র 
সঙ্গীতে অংশগ্রহণ করেন বিজয় গায়েন, 
কৃষ্ধা পাল. সুকন্যা চৌধুরী, শপ্রা, শংভা 
রায় ও মায়া মৃুখোপাধায়। বিশেষ আকষণি 
ছল 'দ্বতীয় দান শেখর চট্টোপাধ্যায়ের 
পদরচালনায় থিয়েটার ইউনটের "চার 
দেওয়াল" নাটক। 
ড 
স.রসাগর হিমাংশু সঙ্গীত সাম্মল'নর 
দশম বাঁষক নাখল ভরত সঙ্গীত প্রত 
যাঁগতা বাগলগঞ্জপ্থত তীর্থপাঁত ইনাস্ট- 
[টউশনে বিশেষ সাফলোর সাঙ্জো সম্প্রাতি 
অনুষ্ঠত হয়েছে। ভারতের 'বাভশ্ল প্রত 
থেকে প্রচুর সংখ্যক প্রাতিযে গী এবছর 
প্রাতাযোগিতাষ় অংশ গ্রহণ কারেদ্ছন। 
যে সকল প্রাতযোগশী বিভিশ্ বিভাগে 
প্রথম সথন আঁধকার করেছেন তাঁদের নম 
দেওখা হল £ 
খেয়াল কৈকেয়য রায়, সীমা চ্যাটা জা, 
শশলা ট্যাটা।জ, ইরা ম.খাজ, সঞ্চয় দাশ- 
গুস্ত। ৬জন-উমা পাল, স্বপ্না মুখ্য? 
কেয়া রায়, ইরা মুখাঁজ, বপুল দে। 
বাগপ্রধান-কৈকেয়শ রায়, অনুরাধা সেনগপ্চি, 
শীলা চাটাঁজ, ইক মুখাঁজ,। জগন্ষণ 
মুখাঁজি। রবীন্দ্র-সঙ্গীত-অপণ! সেন, 
শাশ্বত গ.স্ত, উজ্জবায়নশ সেন, তমা'লকা 
গুহ, প্রশান্ত সরকার। আধ্ুনক-অন্রিকা 
ব্যাঝাঁজ' অনুরাধা সেনগুপ্ত, লেখা ঘোষ, 
ইরা মুখার্জি, আভাঁজং মজুমদার । শ্যাম।- 
সংগশত-রাতা বসু, বাণ সমাদ্দার, *কয়া 
যায়, হাঁস মল্লিক, রথধন মুখাঁজ। 
পল্লশসংগখত-আম্বকা ব্যানার, চন্দন 
মুখার্জ, মালাবকা ব্যানার্জ, রীগা মণ্ডল 
আধকারশ, রথগন মৃখাঁর্জ। অতুলপ্রসাদের 
গান--অদ্বিকা ব্যানাজ, চন্দনা মুখাণজ, 
কেয়া রায়, রীণা মন্ডল আঁধকারখ, দশপঞ্কর 
1হমাংশূগগীত - মালবিকা 
ব্যানার্জ, তমালিকা গুহ । গাঁটার_-পৃতুল 
ভট্টাচার্য, আরাতি ঘোষ, ?শবনাথ সাহা। 
| ... স্চন্রাঙ্গাদা 


ধাধৈয়ী বোস সতাজং রায়ের অরপোয় দিন-রাতি এবং অন্যান্য করেকাটি ছবি 
আভনয় কয়ছেন। ফটো £তআমৃত ১ রিড 











সাঁৰনয় নিবেদন 


এই যে, আপনারা এখনও পর্বজ্তি 
উদ্ভট কছপনালোকে িবাচরণ না করে 
আপনাদের চারপাশের বাস্তব কঠিন 
পৃখিবীয দিকে নজর দন। জানি, চলাক্চত 
হচ্ছে প্রধানতঃ দর্শকের প্রমোদোপকরণ ; 
নইলে রাজা সরকার এ উপর প্রমোদ-কর 
ধার্য করবেন কেন? প্রমোদোপকরাণর অর্থ 
হচ্ছে মনকে খুশী করবার 'জানস। 
আপনারা নিশ্চয়ই স্বীকার করবেন যে, 
দর্শকাচত্রীবনোদনের মাত একাঁটিই পথ নেই। 
কেউ গান শুনতে ভালোবাসে, কেউ নাছ 
দেখতে; আবার কেউ সঙ্গ আভনয় দেখ 
মুশ্ধ হয়। এমন কজোকেরও অভাব নেই, 
যাঁন নাচ-গান-আভনয়_তিনাটই সমান 
ভালোবামেন। টকচ্তু এই গন তত্র 
আপনাদের নিশ্চয়ই জানা নেই, মানযষ 
সবচেয়ে ভালোবাসে নিজেকে দেখতে এবং 
এই সঙ্গে সে নিজের জবান যা শায়ান, 
যা হাত পারোন, ছ্বারর মাপে তারই মাতা 
লোককে তা পেতে, তাই হাতি দেখতে। 
ক্রানাবেশ,. প্রীতি মানুবই স্ব*না | 
আমরা দোখাছ, সি নিত িক্ষা করে খায়, 
দসও ল্টারদীল টিকিট কোটি লাখ টাকা 
পালার সবঙ্ন স্দখে। ভাত আপনাদের 
কহনীীর চরতগুলিকে বাস্তবের পট- 
ভাঁমকায় রাখুন: জপধবনসংগ্রামে তাদের 
আধকাংশই যখন পরাজয় স্বগকার করত 
ধাধা হয়, আপনাদের কাহিনখর নায়ক বা 
নায়কাকে তখন বারংবার পরাজয়ে ডে 
পড়তে না দয়ে সংগ্রামশ বীরের মাভা শেষ 
প্যন্তি জয়মাল্ায পরান। কিন্ত দেখবেন, 
এই চূড়ান্ত জয় যেন বিশ্বাসাভাবে আসে : 
সার্থকতার মধ্েও যেন যুত্ত থাকে। 
আপনাদর নায়ক-নায়কা নিশ্চয়ই আনন্দে 
গান গাইবে: এমন কি. দূহাখর গান 
গাওয়া তাদের পক্ষে অন্ায়ভাবে মারাত্াক 
হবে না। এবং তেমন ভেমন পারিস্থাত 
হলে তারা নেচেও আনন্দ প্রকাশ করতে 
পারে। কিম্তু সব সময়েই লক্ষ্য রাখবেন, 
কোনো পারীস্থাতই যেন সম্ভাবাতার সগমা 
আতক্কম না করে। আরও লক্ষা রাখবেন, 
কাহনশটির মধো যেন একাটি দ্বল্বের ভাব 
সংপরিস্ফৃট হয়-দৈবে ও পুরুষাকারে 
দ্বল্্,। বাস্ডাবে আদশবোরধে দবচন্ধ, সংস্কারে 
ও সত্যবোধে দ্বল্দ। কাহনশর মধ্ধে। এই 
জ্বন্ই, এই সংঘাতই দর্শকের কৌতৃহলকে 
জাগিয়ে রাখে-কে হারে, কে জেতে। এবং 
আর একটি জিনিস সব থেকে মেগখ স্মরণ 
রাখবেন ঘে, চঙ্গাচ্চল আজ একটি 'বাশিষ্ট 


পপ সম সা বলে সর্ধজনস্বশকত এবং প্রা্তাট 


শিষ্পকজারই লক্ষ্য রসসূছ্টি। কাজেই 
আপনারা ফোনো কাহনশকে যখন চিতার়ত 
করবেন, তখন সেই চিন্নু দর্শকমনে রসস-ষ্টি 
করে স্প্দন জাঙগাতে সক্ষম হচ্ছে কিনা, 
সেইটি হবে আপনাদের প্রধান লক্ষা। 


টু 


৫.. 


প্রপলোদোপকরণ যোঙগানোজ প্রগেজ্টার যঙ্ধার্থ 
গশাথকিতা। 

হিজ্দী চ্পচিচিল জঙগাতেও বাঙাঙলশী ও 
বাগুলা' পাঠকের অভাব নেই -এএটা জানা 
আন্ডি বালই এই নিকত্ছেকধ আহতাদীপা। 


চিত্র সমালোচনা 


বে্যাই খেকে জানব একখানি 
চকমকে রঙশীন ছবি 


আঠারো রঈজগ দীর্ঘ ইস্টমাযাম ফলাখ 
ছত্ষিটিতে একটি গান তাছে, যার একটি 
বাইন হাক্ছে ; জালা লাঙল কমক্ে। 
অন্ম্জাম কাছ, ছবিটির চন্তপ্রছপ শেষ হয়ে 
যাওয়া পশ্দ এক দ্িিমণক্তাবা এই [বাশেষ 
লাইলাঁটকি পছল্দ করোছন্সেল ছাঁবাটল 
নামাাপল জন্য । এই 'ন্ষশেঘঘ না 
ছবাটত্কে 'চাহত কলহ একপাঘ কারণ 
হছে, ছা প্রাক অধাপপথে নায়ক 
জন্মাগঞ্কদ্যাগা জাপবানে চভাদণক থোক বপাদের 
ধাজা লেন আলে। কভু গে হোধ হয় 
পল. সখ্য ক্ষাঁপকেন। চরাঁদবনসের সর্ষ। 
তাখী জগ্জজ্ভ 'বিপদকে সে হাঁসমযাখ বরণ 
কাক দাক্ধাসধল [শে পর্ঘল্ত জখধনের দাবা- 
খোকা জঙালাভেযর জআালায়; কারণ সে যে 
শান বযুতি_ জযাশঞ্কর ! 

ভরবাঁটধ কান ও 1টনাট্য রচনা 
কান্ছেন শচশন ভৌমিক । ছার আরংম্ভেই 
দেখা গেল জনোকের মদাগান ও মারখ- 
ধ্জ পেল চৈজ্টা। ছবিটিতে বহু চাঁরতঘের 
আগ্লাবেশ, বহুতল ঘটনার আাগদানী। মাতত- 
পিত্ত শিশুনায়কফাকে সন্তানের মাতো 
পণঙ্জ্জ়া করবেন যে শনঃসন্তান দম্পাতি, 
তর্গাদর বারে পারে জল্মাল একটি মেয়ে । এর! 
যখা পূর্ণ ধুবক-বুবতশ--দাদা ও বোন, 
ভখম একাপাকে লোনের জয়েছে বায়, আৰ 
দাদাঙ্ছ অটল এক সষ্দরীর সাঞ্গ পাঁরচয়। 
সেই সল্প আছে কলোেজে-পড়া ছোট 
হব গ স্কাঞে-পড়া ভোট ভাই। হাঁসি-নাচ- 
গলেক ভিতর দিয়ে নারক-নায়কা যখন 
প্রেক্ধের পন্খে পরস্পরের সম্মুখীন, তখনই, 
নাভাবধে জোটের তলায় পড়ে নায়িকার 
শিক্তা প্রাণ হ্ারালেন। শায়কার কলেজে- 
পন্ভা [ছাট বোন মালা তারই কালেজ- লকধু, 
দশ্পাকের স্লারা অজ্তঃসতা হয়ে পুথিবণ 
জন্ধক্ষায় লেখভ লাগজ। শশুকাল থেকে 
এক্সজাঞ্চো লালতম্পালভ ভগ্নশ লখতার 
স্থাক্সী রাকেখা হ্োটেকা-নতণ্কশ রখতার 
টা হান্কঘ; খেয়ে স্মপর আঙ্পো িদ্বাহ- 
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নান্দীকার 
বিকট ৯৬০ 














শপালক-পতা 


অম্‌ত 





পন সিংহ টি 81 শাহযাতো গত্লে 


[বঙ্ছেদের তলব অটিছ্েন। এবং ওই সাদা 
নারক প্রথম জানতে পারল, যাঁকে সে 
এসাঁদন পত্তা বঙ্গে জেনে এসেছে, ভিন 
আগ্মলে তার পালক-পতা; সে হচ্ছে একাট 
কৃর্কোনো ছে । কমজ্ণো কি করে 
এতগা্াল পাঁরাদ্থিতির জম্ম,খসম হয়ে নায়ক 
চায়শঞ্কর। জয়ঘুদ্তী হল, তাই নিয়েই 
কাছিনগর শেঘাংল রচিত। 


কিক. ছবিকে দীর্ঘায়ত এবং বহু 
ও সুচির: দশকের. অনোরঞ্জাক করবার 
জন্য এত : অনাদ্তন পরিস্থিতির সমলালেঞা 
ঘটান্দা হয়েছে, ক্দকারপে এত নাগালের 
অবস্ভারপা স্ব হয়েছে ঘে। প্রিগন করতে 
ইচ্ছে কার, দঙ্কমাককেই চি্রনিমঘণতালা। 
সংস্থ মাস্তিক্কাবাশিষ্ট. মানব বলে মনে করেন 
(কনা 2 আজও 1ক টি কঙ্পনা পারছ 
করবার দন আসেনি ৰ 
আভনয়ে আশা পারে, দা নর. নজর 
হোসেন ও না বায়, আহীহি জয়শঞকর, 
ও জয়শংকরের মা গ্রামার 





ভূমিকায় তাঁদের স্বভাবসিপ্ধ নাটনৈপুশ্যের 


পারউয় পিয়েছেন। 2 নাধজরগ 
সুধা শামে একাঁটি হাসির ছবি আবপর্প 
হয়ে দশকসাধারপকে  অজগ্ত্ হা'ঁলয্লোছেন। 
অপরাপর ভূঁিকায় রলশচ্র কাপর, অুজ্দর, 
লক্ষজায়া। লাজ, অর.ণা ইরাপশী প্রভাত 


ম.-আঁভলয় করেছেন। ্‌ 


ছঁবর ক্ধাকোশলের বিিল বিদ্ধাঝোর 
কাজ উদ্চধীশংসার যোগ্য। ঘিগেম তে 
লঙীন িন্রগ্রহণে ও দশাদংজ্থাপ্পনান্ত 
চ্গক্ষার দক্ষতার পার্স শামা আাক। 
ছানতে লাতটি পাল আছে। তাদের জধে; 
পি গা $ লঙ্জর উয়ো ঘো নৃশঘল, 
জাঞিয়। লহ মানা, 
হট গলয়ে-এই গান [তনখান রচনা, 


্টাক।. উপস্থাপনার দিক দিয়ে 
উপতার সংষ্টি কারছে। ৃ 
ফিল্ম যুগ-এর রঙখন ছাল “ভায়। 


সাগুল আস,কে র প্রধান আকধণপি হচ্ছে এর 


শিল্পীদের সংআভনয়। 


6 ৮৮ শী পিট 


ইয়ে পঘা তো ৮] 


শুরা, ১২৯ জাখাড, ১৩৭৬ ] 


স্টাডও থেকে 


তের বছর বাদে কলকাতায় এক্সাম, 
দেখছ পরিবত'ন হয়েছে অনেক । 

কি রক 1... . ... -. 

'এই, বাইনোয পীরিধউদ্দটাউ বেশস মেখে 
পড়ছে। র 1802 

-স্ষাভাবক। 

'তবে একটা 'জানস লক্ষ্য করাছ-_1দন 
"দন বাঙালশরা চিপ এন্টারটেনমেল্টের কে 
ঝবু'কে পড়ছে । হিন্দী ছাবতো বাজার ছেয়ে 
ফেলেছে 

--কেন, মান্জুজে ক 'হল্দী ছাবর 
পপুলারাট কম * ওখানের স্টাঁডওতেই তে। 
1হজ্দগ ছা তোর হচ্ছে। 

'চাছদা আছে ঠিকই, তবে পপুলারাট 
বলতে বা বোঝায় তা নেই। বরং জক্ষ্য 
করোছি বাংলা ছাবর ব্যাপারে এদের একটা 
প্রোস্টজগত সংস্কার আছে। বাংলা হাব 
শেলেই তাই সব শ্লোক ভেঙে পড়ে, আর 
সত্যাজতবাবুর ছাব হবে তো কথখাই নেই.... 

কথা হচ্ছিল সত্যাজতবাব্‌রই নতুন ছাক 
'অরখ্োর দিন-রাত চারল্রাভিনেত্রশ শ্রীমতী 
কাবেরী বোদের সঙ্গে । শুনলাম_অ.পান 
গনজেই এখন সত্যাজংবাবূর ছবিতে আঁভনয় 
করছেন। : 


কৈমন লাগছে জিজেপ করায় জানালেন 
'সত্যাজতবাবৃক সঙ্চে কাজ কল্াছ কাজেন্ 
বিশেষ উত্ডেজনা আছে। ছবি করব আবার 
এটাই ভাঁবাঁন, তাই সোঁদক থেকেও উত্তেজন। 
আছে।? 

'বাইকমল', শঙ্করনারার়ণ ব্যা্ক বা 
'শামলশীর কাবের? বোসকে এখন বেশ 
ভাগ মনে হাচ্ছগ। শুধ, দেছে নয় মনেও । 
তের-চাদ্দ নছণ বাদে আবার ফিরে এলেন 
লাইমলাইটে। এর মধ্যে পারবভন হয়ছে 
অনেক। 

কাঁচবাব, (সুবোধ মিন) প্রথম যখন 
'বাইকমলে' কাবেরখ বোসকে নেবেন ঠিক 
করলেন তখন বাড়তে ঠাকুরমা-ঠাকুরদার 
আপাণ্তি ছিল ভীষণ, কিন্তু, মা-ই সব ঠিক 
করে ফেললেন । ও*রই কথায় সিনেমা লাইনে 
এলেন শ্রীমতী বোস। নাচ-গান আঁভনয়ে 
স্কুলে তার জ্াড় ছিল না। প্রথম ছাঁবই 
1হট। তারপর একে একে ছবন সংখ্যা 
বাড়ল। বাড়ল সম্গে সঙ্গে জনাপ্রয়তা । 

ছেদ পড়ল অকচ্মাং। প্রজাপাতক ডাকে 
সাড়া দিয়ে তাকে চলে যেতে হল সদর 
দক্ষিণ মান্রাজে । কাবেনশ বোস সেইদিন থেকে 
গিলজেণ্ড হয়েই 'ছিলেন। গতবার প্রাতিবারের 
মত ছুটিতে বেড়াতে এসে আবার জাড়য়ে 
পড়লেন ছাবর জগতে । 

অভিনয় করায় ইচ্ছে ধনে মনে ছিল। 
প্রযোজক অসীম দন্ড উসকে দিলেন একটু । 
উন এসেই প্রস্তাব জানয়লোছলেন আঁভনয় 
করার জনা । তারপর 'স্কষপট শমে বাজপ। 

খবাধুও চারি অনুযায়ী আভিনেয়শ 
খুজে পেজেন। 

বুঝলেন, রাজণ তো হলুম 'কিচ্তু 
আমার দেছটাই বড় বিক্রী । এখন যা দেখছেন 


জন 


তার ডবল 'ছিলুম।কি কার, ফগারে তে 
ক্যামেক়ার সামনে দাঁড়ালে চলবে না।, 
হাসলুম একট. ৷ 
্লীমতণী বোস বলে চলেছেন-_“সত্যাজৎ- 
বাধ তো বললেন হ্যাঁ-হ্যা এতেই চলবে। 
আমার মন তো মানে না। কুমড়ে। 
তা হয় না। দুবেলা নাচতে শুরু কলম ।' 
হেসে উঠলেন শ্রীমতী বোস আবার । 


এমন সময় ঘরে ঢুকলেন আফস ফেরত 
ক্লাক্ত শ্রীবোগ। পরিচয় শেষে তাঁনও কাছা- 
কাছ এলেন, বাংলা দেশ, কলকাতা, টাল- 
গঞ্জের স্টুভও, বাংলা ছাক সব ?নয়ে 
আলোচনা চঙ্গল অনেক । বুঝলাম আর পাঁচ- 
জনের মত কলকাতাকে ভালবাসেন দুজনেই _- 
তাই 'ফরে এসেছেন আবার । 

'রাইকমলের সেই 'তলক কাটা খঞ্জনণ 
হাতে বৈফবশ ফিরে এসেছে আবার 'অবণ্যের 
দন-রান়ার মাঝে। আভনয় করান ইচ্ছে 
এখনও পাুরোপার । শুনলুম ল্রীদলস্প 
মুখাজ তাঁর নতুন ছাবর 'স্কপড ইাতিমন্ধ। 


৭৫ 


শনিকেছেন কাধের বোসকে। জ্রীমতশী বোস 
রাজী হয়েছেন ফিনা জান না, তবে চবি 
পছন্দ হ'লে রা না হবার কোন কারণ 
নেহ। 

নতুন করে নতুনভাবে আল্লার ফিরছেন 
উঠন। নায়কার অভাব একে দিয়ে কতখানি 
মিটবে সে ব্যাপারে সন্দেছ থাকলেও শশমশপশর 
আগমন 'হসাবে স্বাগত জানাতে আপান্ত 
নেই অবশাই। 


ওঠবার সময় নমস্কারের প্রত্যুন্তরে 
শ্রীমতী বোস বলে উঠলেন-_“পোলা জ্সা' 

ক বললেন ? 

'্পোয়েটা বাড়ে॥ 

বুঝতে পারলাম না কচ্ছু। মূচাক 
হেসে বললেন-_'বললাম, শুভেচ্ছা ইল 
আবার আসবেন । 

মনে গড়ল উনি তো মাদ্রাজে 'ছলেম 
তোরো বছর । ভাষাটা রপ্ত করতে না পারুন, 
শিখেছেন কিছু । 

আঁমও জোরে হেসে বলে উঠলাম-- 
'পাল। এমা? । . 





আগামা শুক্রবার ২৭শে জুন! 


হ.দয়াঘেগের 


এক মহাপসসূদ্ধ উত্তাল তরশ্গে 


রজত পটের 


উপর ভোগ-স্ঘমার প্রস্রবণ বইয়ে দেবে ! 


সাধনা 'ঞগ্জক্ম* বলর্লাজ সাহলীঅ 





ওরিয়েন্ট -অযক্েছিক -সুত্রী-কাল।-পুণর্রী 


গণে শ-ইপ্ট। লী -ভিব।ল'-ন্যপনাল 


চলা - সঙ্খ্যা -. 


- হঙ্গষাদশী - পুজ্পঞ্জী 
কজজ - শান্তি - অশোক 
জন্যরাধা 





মণ্াভিনয় 


রঙমহলে মাসে একাদন করে অভিনধত 
হয় 'কথ্ছ। কও'। জাগামী ২৬ জুন এই 
মাসের এ দিনাটি। এক খবরে জানা গেল, 
সম্পূগতভাঙে নতুনভাবে সাক্সান হচ্ছে এ 
নাটকটি । এবং এখন খেকে কথা কও' নাটক 
অংশগ্রহণ করাবেন হরিধন, আল্পত চট্রো, 
মণাল। অমরনাথ, ইন্দ্রজিং, মানস, নিন্ট্‌, 


সমজিত, বাস্মদেব, দাঁপক, সঙ্জয়, বামদের, 


জিতেন, সত্তা দে, মন; মমতা বন্দোর, 
কয়লা, ইল্িয়া ও ধাসরশ নল্জী। মাসের 
প্রতি বৃহস্পাতি, ললি, রষি ও ছুটির দিন 
বারীঁডি হাঙ্গির নাটক 'সেমসাইড+ 
আভতনীত হবে৷ সৈশ্সসাইড-এর চর 
লিপিতে: বথারঁতি আছেন জহর রার, 
হয়িধন, লতা বলো, অঙ্গিত চটো, মৃাঙ্গ, 
অমরনাথ, 'মপ্ট, ইন্দ্রজৎ, সক্তত, মানস, 
সময়জিৎ, কাযা দে রাবণ 
নদী ও দয়ঘ্‌ দেবখি। 'লেমসাইড' এর 
জনাপ্রর়তা দন দন বৃদ্ধি পাচ্ছে। 


পাত ১৪ জন নেতাজী সুভাষ ইনাস্ট- 
টিউট মঞ্ষে শঙ্ঠীন ভট্রাচাং রচিত 'সোনার 
হরিণ, নাটকটি মণ্যস্থ করে 'মুখার্জ 
এপ্টাকপ্রাইজের, ফবচ্দ। অভিনয়ের দিক 
থেকে মাটফাঁট খুবই উপাভোগ। উদ? 
বার ডাঁরতে আভময় ফায়েন_রখশীন ঘোষ, 


| এক ফুল দো মাল/ সধনা এবং সপ্জয় 
কালী রা: গস সত পরাণ দু 





শ্যামল ভট্টাচার্য ননী দেব এবং লক্ষণ 
দাস। নাডকাটর পরিচালনা করেন আজত 
দে। অন্হজ্ঞানে সভাপতি হলেন প্রদোৎ 
৬ঠাচা ও প্রধান অতিথি ছিলেন শেলখ 
সান্যাল। দলগত অভিনয়গূণে নাকটি দশক 
দের যথেষ্ট প্রশংসা অঞ্জনে সক্ষম হয়েছে! 
'নিদেশিনায় ছিলেন শ্রীশম্ডু বল্নোপাধায়। 
বাভন্ন চারন্লে উল্লখযোগা অভিনয় করেছেন 
দিলীপ ভট্টাচা্ নিরঞ্জন খাঁজ তপন 


75. 
০০১০ 


€  শিতাই পারচাজিত হ্ধৰ-এর একট 


[৯ম হর ৮ম সংগম. 


চঠটার্জ, মমতা চট্টোপাধ্যায়, আনন্দ 
ম.খাজ ও চপল ঘোষ। ব্যবস্থাপনায় ছিলেন 
শ্রীআসত বরাণসশ। 


অন্টম বাঁক মিললনোংসব উপলক্ষে 
এস, বি, স্টাফ আসোসয়েশন বালগঞ্জ 


শাখা, গত ১৬ জুন সন্ধ্যায় শ্রী মিত্র ও 
আ্মত মৈন বিযচিত “কাণনরঞ্গা' নাটক?) 
মণ্চপ্থ হল স্টার থিয়েটারে? 

'গাম্ধার' নাটাগোম্তখর শিজ্পধরা সম্পাও 
মদক্কাঙ্গনে' "তারার শোনে না" নাটক) 
মণ্যজ্থ কয়লেন। চাপক্য সেন রচিত এই 
অপর্থ নাটকাট সুষ্ঠুভাবে পারচাঞ্না 
করেছেন আসত মুখোপাধ্যায়। ধতনা্ 
চরিয়ে গীতা চক্কবতণ। আঁচদ্ত্য চতধতধ' ও 
আসত মুখোপাধ্যায় অসাধারণ আভময় 
নৈপুণ্যের স্বাক্ষর রোখেছেন। এই নাটক 
আয় তিনজন উল্লেখযোগ্য শিপণ হোলেন 


শ্যামল মুখোপাধ্যায়। এলি গখো- 
পাধায় ও সনৎ  বল্ট্যেপাধায়। ভাঙ্কর 
[মঘের সঙ্গাঁতানদেশনায় নাটক 


মহুতগ,লো যথাথ ভাবে প্রাণবজ্ত। হল 
উঠতে পেরেছে । নাটকৈ একাটি নতাদ-শোর 


পরিকল্পনা কারন সুারশ দশ | ছে 
আঙল্লোক-সম্পাতত হয়াতা শাটাকর। গাখণ্য 
যাওয়ার গতিকে লাহত কধোছ। 

বারমা শেল রাঞ্য়েশন ক্লাবের 


শল্পখী সদসারা সম্প্রতি 1বশ্বরূপার মণডে 
'কর্ণাজ,ন' নাটক পরিবেশন করেছেন। 
নাটকাটির প্রয়োগ-পরিকল্পমায় এক আতিনব 
রাঁতি প্রযুক্ত হয়। কয়েকটি ডামকায় সার্থস 
আভনয় করেন যলয় মুখার্জি (কখ") 


দগাদাস লানাজি (দুযেোধন), প্রঃতমা 
পাল (নিয্লাতি), হরেন বিশ্বাস বিকাশ 
চাটা, গণতা দে, বাসক্তগ চাটাজি 
সুঙপা ভট্টাচার্য। 


পশচমবক্গ সরকারের সেচ ও জলপথ 
বিভাগের আরবান ড্রেনেজ রক্রিয়েশন ক্লাব 
সম্প্রত 'বিশ্বর্পায়'  ধনঞজয় বৈর/গখর 
রহস্যঘন নাটক “এক পেয়ালা কাফি মণ্স্থ 
কারোছেন। সপ্তান বানাজ নিদেশিত এই 
৬ 
৫ 


রি 
শি 


দৃলো প্রদাপ্ত ও গথতাঞ্জলি। 


শকুবার, ১২ই আঘাঢ়, ১:৭৬] 


ধরেন দে, সাতাজিং রায় এবং মিসেস কপফ 





নাটকের বাভঙ ভূমিকায় অংশ নেন 
পুনশষ্গা মণ্ডজ। শ্যামেল্দ লাহড়গ। তাডত 
লস, জাপীশ ধর, আঙ্পীম বোস, শৈলজ। 
লাঁহড়ণ, জরক্ক পোদ্দার, জয়ী! কর, প্রাতগা 


চ্কালভর্শী, দীল্পাঁ্প ঘোষ, শচীনন্দন। কুছ, 
তপন ধোস। 

বানি উৎসবে যোগাদানের জন্য 
পাসতা/জং বাছচ গত সোমঘায় ১৬ জন 


জাঘানীর পথে রগনা হয়েছেন। গর ছাঁব 
গংপী গাইন বাঘা বাইন' প্রাতিমোগভা 
বাগে সবপ্রিথম প্রদাশতি হবে ছাদিবশ 
তারথে। ভ্রীরায় ছাড়াও প্রযোজক জীনেপাল 
দত্ত, শ্রীতাসশম দত্ত, শ্রীমতী রায়, শপ) 
বাব ঘোষ ও ক্ত্রীতশপেন চাট্রাপাধ্যায় 
এনুজ্ঠানে উপস্থিত থাকবেন) জ্রীরায়ের 
যালায প্রাজালে রাবার সন্ধ্যায় এক রাশেষ 
আনংক্ঠানে জার্মান কমপালের চ্ঘখ জীঘতা 
কপধ তাঁর প্রাত শ্রদ্ধা জাঁনয়ে বারন 
উৎসবেয় সাফল্য কামনা করেন। 


বারাণসীড়ে ববসন্দ্ু পারষাপর উ/দ)াগে। 
ইয়াদনব্যাপণ রবগন্দ্রজল্মোৎসব পালন কর 
হল স্থানীয় থওগজাফকাজল সোপাই?ও 
হরে। অনুষ্ঠানের উদ্বোধন কয়েন সংশ্ক্কৃত 
'রশবাবদ্যালয়ের উপাচার্য ডঃ শৌরপনাথ 
শ্াস্তী)। জক্লযাতা লব পেয়োছল আসর 
[শশুতীর্৫থ নত্যানাটা মগ্স্থ করেন। 
অনুষ্ঠানের অন্যতম আকমণপ ছিল প্রাসম্ধ 
[শক্পণ শ্লীতুফান রফাই-এর চিদপ্রদর্খনশী। 
প্রদর্শনশাট অন্াষ্ঠত হয় ডঃ অশোক 
গুপ্তের বাসজ্ভারানে। প্রদঙানীয় উদ্বোধন 
বরে ভায়তকলা ভবনেন্স 'ডিয়েন্টর পক্ষী 
যায়কৃজ দাস। মোট ১৮টি রচমা প্রদগার্শতি 
হয়। কাগজ কোটে কামভাসের উপয় পোস্ট 
করে কোলাজ জাভশয় এ চিরপ্রদশনিশিট 
দক্পানশক হয়েছিল। অতপর এক লংস্থা 


পালাগান 
পশানান। ঘন্তুসঙ্গীত পারবেশন করেন ভি, 


লঙ্গশয় সমাংজর রবধন্দ্রজল্মোতলব 
পাপন কর বাগালশাটালা ইন্টার কালেজ 
প্রাঙ্গাণ। প্রধান আভাথর আসনে "ছুঙ্জেন 
নাটাার শ্রীদাগন বাল্দ্যাপাধ্যায়।  অনং- 
'ঠানের শেষে আনযন্ঠিত কর্পকাল্তি সংবাদ 
নতানাট্যে লিলি মৌলক ও  কহপন। 


চকবতর নৃত্য প্রশংসনীয় হয়। 
দক্ষিণ হাওড়া রবীগ্দ সংস্কাত সন্ধে 


ল্লনের দ্বাদশ বার্ধক আঁধবেশন বাণী- 
[নুতন হল”এ গত ১৪, ১৫৪ ও 
১৬ জুন অন্তত হয়েছে।  বাঁভগা 
'দমে স্ধগশতে কমলা বসু. মায়, 
সন, প্রাতমা মুখোপাধ্যায়, কৃষ্ধা মৈত, 
বাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, সূশর্পা চৌধুরণী, 


সাগর সেন, শৈলেন মাখোপাধায়। আশোক 
ভদ্বীচার্য 
শংশাগ্রহণ করেন। 
'গাচ্ঠ 'বদূনামণ ও পুরাতন ভৃত্য আভিনয় 


€ শিপ শিবিরের শিলপখরা 


'উসকাস' ও অভুাদয়- 


শান্তিনিকেতন আশ্রামক সত্ঘ 
ভানুসিংহর পদাললশ গেয়ে 


কবেছেন। 


পাল্পপারা ও সাঁত্তাগাছ মউাঁজক একাডোম। 


সমপ্রতি সাঙ্ষীঠঞ্জ 1শক্ষাসদল। মা? 
কপন চক্তবত্্ীর প্রযোজনায় এবং ীকআলেল 
ভষ্টরাচারের  শীরচাঙ্জনাক্া যাদুকদ-চক্ের 
সদস্য উল্দরজাদলক দশাশলফমায বায় ফাদ. 
গধদ্যা প্রদর্শন করালেন যাদুকষ ঝাখ 
ভারতের মাল্দর, শাকির দত) পুতুল 
ঘবের রাশ, বাব পোল কোথায়, ফাকা 
গবচার, দুধের রহস্য, প্রমুখ খেঙ্সাগীল 
সাফল্লোর সঙ্দো প্রদশ ন ফরেন। অন্ন 
িখযাত যাদ; সাংবাদিক সুশশল চক্জবতাঁ 
উপাস্থত ছিলেন 

গত ৮ জুন ফ্লাধবার রাঘ়ে পশ্চিম- 
মধ্গ নাটাসংঘক্ষণ সা্ঘতির আহাহানে প্রথাত 
তাঁভনেতা জহর গঠঙ্গোপাধায়ের মৃতযুতে 
প্রধ শোকসভা লক্ষণ বল্গোপাধ্যায়ের 
সভাপাততে অন্শ্ঠিত হয়। বিভিল্র বস্তা 
তাঁর অভিনয় শি্পপ্রাতভার ও জশক্ষনর 


৭৫৭ 
এ৭, তথা পরিণেশন করেন।  সভাপাঁতি 
শ্ীবান্দোোপাধ্যায় ভরি ব্যান্তগত জাবানের 


সঙ্গে স্রগগতি গঙ্গোপাধ্যায়ের পরিচিতির 
কথা উল্লেখ করে এক সংন্ষদত ভাষণ দেন। 
সভান্তে, উপাস্থত সকলে ও দমানিট 
নীরবে দাঁড়যে তাঁর আত্মার শান্ত কামনা 


করেন। 


ভারতশয় শিহুপশী পরিষাদের আনবদ্য 
মণ্টসঘ্ট রাষ্ট্পাতি কক পুস্কত 
অতশনলাল পারকন্পিতি শ্রাচিতনা' লতি 
নাট্যের আগামী আঁনিনয় ৬ জুলাই রাঁধবার 
সম্ধ্যায় মহাজাতি সদনে। 


সূ-পারাচত প্রেস ফটোগ্রাফার শ্রীরমান 
দ'স বসু দি টমসন ফাউন্ডেশন স্কলারশিপ 
পেয়ে ইউ কে খাতা করছে । ভারতে সব 
প্রথম 'তানই এই সম্মানের আঁধকারগ 
হালেন। ৬৮।৬৯এর ইয়ার বুক অফ 'দ 
ওয়ারজ্ভাতে শ্রীবসয গৃহীত দ্যাট হাব 
সালবোশত হয়েছে। 


গত ১৪ জুন বিকালে “তরুণের ডাক 


পংঙ্গার উদ্োোগে মধ্য হানুড়া রবগন্দু 
সাংসকাতিক সম্মেলন খুব্‌ট বধ্ঠীতক্গা 
ময়দানে তামরন্ঠিত হয়।  অননধ্ঠানে 


শৌরোহিত্য করেন শ্রীসৌমোচ্দ্ুনাথ ঠাকুর 
ও প্রধান ততিথির শাসন গহণ কারন 
শ্লীবীরেন্দুকুষ। ভদ্দ। সাংস্কৃতিক ভান্চ্ঠানে 
সামনা সেন, প্রাততমা মুখোপাধ্যায়, তরুণ 
ষাল্দাপাধায়, কানাই বায়চোৌধুকী, জাবি 
রাঙ্কা, সুশগীল দে, পাঁপয়া দা, মালা দাস 
সমতা শেঠ অংশ নিয়ে দশকিদের প্ুষত 
আনঙ্দাদান কারেন। স্মগ্র আনুভ্ঠানটি পাজি, 
টাল্লনা করপশিন দেবপাগাদ সেনশমা, রঙ্গীন 
ঘোষ, ইন্দ্রলাথ গাঙ্গুকাশী | 


গত ১৪ জন পাঁতিপুকুর সরকারণ 
আবাসকবচছ্দের সহযোঙগ্তায় একটি ঘধ্‌র 
রবীল্প্র সম্ধা উদ্যাঁপত ্য়। অনৃগ্ঠানে 
প্রধান আতাঁথ ছিল্লেন রামচন্দ্র নজ্দী। এদিন 
ঝর্ণা লাহড়ী ও লুনষ্দা সাহার পারচালপনায় 
'খতুরত্গ” নাতানাটাট বাশধ সাধাঙলোর 
সাহত অনুষ্ঠিত হয়। সঙ ও নজে। 
আংশগাহপ করেন, শাশর সরকার, শঙ্কর 
ঘোষ, সমারেশ চট্রোপাধায়, ধখরেন লাহিড়ী, 
আশাক মণ্ডল, প্রদীপ জায়, কমু বঙ্গ, 
শাঁচত দাসস্ল্পন ঘোষ, 'ীপকা চক্ষুবর্তগি, 
দঈপন্জী। বঙ্গদ্যোপাধ্যায় ও মহুয়া রাক্ষ। 


(121 চালনার 
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€ 


বছুর্পশর 


ববণর বশী 
এবং সম্মিলত 
আভিনম্ে 
রন্তকরবণী 


চলমান প্রাতাট দৃশোর আলোখ 
[নজেকে বখন চেনা যায়, বোঝ বার, 
আঅক্মোপলাম্ধর সেই দশগ্ত আবেগেই 
বাঁশর মতো বেজে উাঠ আমরা । কিক্তু 
[চিরন্তন এই সত্য আজকের প্রশনমাথত 
সমাজের পটভাঁমকায় বিপর্যস্ত, আগর 
জীবন সংগ্রামে ক্লান্ত, পারশ্রান্ত) 
আত্মশন্তির ওপরে বোধহয় আস্থাহীীন। 
তই বাঁশতে অজ যে সুর. তাতে আছে 
অবক্ষয়ের বেদনা, ক্ষোভ আর পুজা ং 
বার্থতার গ্লান। বাঁশ বুঝি তাই হয়ে 
উঠেছে ববর। সম্প্রাত গনউ এমপায়ারে 
'বহুরূপশর' নতুন নাটক 'বর্বর বাঁশ 
দেখতে দেখতে মনের গভীরে এই কথা- 
গুলোই এক আশ্চর্য দোতনা আনাছল 
আর সেই সৃলেই 'রস্তকরবণ', 'রাজা' আর 
'ক্লাজা ওয়াঁদপাউসে'র পর কেন 'ববর 
বাঁশি'র উপস্থাপনা, তার তাৎপর্য »পণ্ট 
মনে হয়েছে 'বহুর্পীর সুদীর্ঘ নাটাচ৮াজ 
যে জাঁবনানূসন্ধান, জীবনের মৌলধম' 
সম্পর্কে যে ধারণা প্রতিষ্ঠার চে্টা তা 
বোধহয় 'বর্বর বাঁশিতে বিপর্যস্ত হয়ান। 
এ নাটকে যে জীবন 'ববৃত, তা বড় বাস্তব, 
বালছ্ঠ; এ জাঁবনের ?দকে তাকিয়ে আমরা 
কোথায় আছ; বুঝতে পার কি এক 
অঞ্চহশন নিষ্ঠুরতার মধা দিয়ে লালত 
হচ্ছে আমাদের প্রাতাট অনুভব; উপল্া্ধ 
করতে পার আমাদের বিষেকের দংশন কি 
তীর, অনুতাপের জালা কি তক্ষ এবং 
গভীর । এ জশবনকে চিনতে হবে, এ 
জীবনকে উত্তীর্ণ করে যাওয়ার জন্যই । 
নশীতশ সেনের 'ববর বাঁশি, এই দিক গিয়ে 
কি আমাদের 'জশষন সমূম্ধ সার্ক 
শিল্পবোধে আমাদের উ্বখত করে নাঃ 


একটি ক্ষায়ফ . িম্নমধ্ণাবতত 
পাঁরবারের কয়েকাটি চারন্লের মধ্য 'দয়ে 
আজকের সমাজে যে মুজাহাঁন ঘটছে তার 
আভাস স্পন্ট করে তোলা হয়েছে এ 
নাটকে। এইট পরিবার অছেন বদ্ধ *পতা, 
যিনি চলা সমাজব্যবস্থার কঠোর 


সমালোচক, আছে 'ববাহত মেয়ে যে 
প্রেমের তিলক কপালে পরে স্দর একও। 


জীষন চাইতে ঠগয়ে ক্ষতাবক্ষত হয়েছে, 
আছে বড় ছেলে, কারখানার শ্রামক হয়েও 
যার কর্মোদ ম প্রাতমুহৃতেহ এই 


থণধরা সমাজব্যবস্থাকে আঘাত 'দয়ে নতুশ। 
এক সমাজ গড়ে তোলার প্রয়াসে উদ্বে 
হোতে চেয়েছে, আছে মোজা ও ছোট ছেলে. 
একজন হয়েছে গগ্ডা আর একজন জাী'বক। 
অজঁনের জনা নেমেছে শঠতার পথে । এই 
[নয়েই একটা সংসার। বল যেতে পাত 
সবাই এরা জঙলছে সবাই একা আস্গর। 
যে যেভাবে আলোর সন্ধান চাইছে তা সে 
হাতের কাছে পাচ্ছে না। তাই ক্ষোভ 
এতো উত্তাল ঝড়। 


কেন এন হোল এর উতর আভাসে 
'দয়েছেন নাটাকার। [তান সম্ভবতঃ বলত 
চান যে আজকের সমাজব্যবস্থায় যে বড় 
রকম একটা ঘৃণ ধরেছে তার মলে রয়েছে 
সমাজের ওপর তলায় যে সব মানুষের বাস 
তারা। এরাই অনাদের মনকে বিষাক্ত কারে 
সুস্থ জীবনযাত্রার স্বঙ্ন মন থেকে মুছে 
দতে চায়। অবশ্য একথা ঠিক, নবনাটা 
আন্দোলনের নাটকে একথা প্রায়ই সাচ্গারে 
ধণ্নিত হয়ে থাকে এবং সোঁদক দিয়ে 'হ্ধপি 
বাঁশ' কোন নতুন কথা বলেনি : 
উপস্থাপনায়, চাঁরল্লেরর সংঘাতে এ বন্তনা 
যথার্থ নাটকেল মেজাজ এনেছে, শুধূমাত 
বন্তুৃতায় পর্যবাসত হয়াঁন। 


কথা উঠেছে বস্ভীর পারবেশে গড়ে 
ওঠা একটি পরিবারের অসংস্থ পাঁরবেশে 


'কল্ত 


সবাই যেখানে প্রায় আসৎ, সেখানে 
পারচয়ের বেড়ো ছেলে) মতো সং হেলে 
থাকা নাক অসম্ভব। কিন্তু সাত কি 


তাই ১ চারপাশে যেখানে চেয়ে না পাওয়ার 
অন্ধকার, যেখানে পথ চলতে গগয়ে সবাই 
হোঁচট খাচ্ছে, সখানে এদের সামাল 
“শরিচগস' তাল আদর্শ । জ যাঁদ সং না ভয় 
গড়ে উঠতো তাহলে অনসরার মেয়ে) 





আঁচনের (মেজে। 


বাঁচা সম্ভব হোতনা, 


ছেলে) দন্ত গাততে ছুটে চলা সম্ভব 
হোত্না, মৃতু্জয়ের  এপতা) মৃত্যু ঘঢতো 
আনেক আগে। সবাই এরা  'পারিচয়'কে 


'বশবাস করে এই জনা যে সে জান কাজের 
মধ 1দয়ে স্বপ্ন দেখতে, আন্তারকতা দয়ে 
জশবনসংগ্রামাকে নতুন অর্থ দিতি । এমন 
একাটি কমা মানুষের মম্ণাল্তিক বিলাপ, 
'আমরা কি শুধ হোর যাবো" ভাকি 
'মলাড্রামার দাবীুকুই' শুধু পর্প 
পরেছে, আয় কিছ, নয় 2 


নাটকাঁটর মধো যে কয়েকটি 'বাঁক্ষত 
থটনা আছে, একট, চিতা করলে দেখা মবে 
এ একটি পরিপূর্ণ বোধ থেকেই এসেছে । 
স্ণশকার কার এর মধো স্্গর প্রাত স্বামীর 
অতাচ।র, অসামাঁজক প্রেম, গৃপ্ভাঁম, 
।ছনতাই, ধমেোর নামে ছলনা সবই আছে 
এই নাকে, কিন্ত তাই বলে সব মিলে এটা 
ক একটা শহন্দী সিনেমার গল্পের মতো 
মনে হয়? শুয সমাজজীবনকে তুলে ধরা 
হয়েছে নাটকে তাকেই মণ্চের আলোয় মৃত 


করে ভোলার জন্য আপাতদ-খ্টিতে 
'আগেোছাল" ঘটনার অবতারণা । তবে 
দ্‌-একাট জানস াবসদৃূশ লেগেছে। 


শত্যুঞ্জয়ের মুখ দিয়ে দেশের চলাতি সমাজ- 
বাবস্থার প্রাত বিদ্রুপ করতে শিয়ে দৃ'একাঁট 
সংলাপ শ্রাতকটু লেগেছে, ওটা পারহার 
করলে নাটকের বক্তব্য ব্যাহত হোজনা। 
ছেলের পকেট থেকে সিগারেট নিতে 
যাওয়ার ব্যাপারটা খুব একটা অর্থবহ বলে 
মনে হয়নি। প্রাতমার মিসেস মালহো নায় 
রূপান্তরও বোধহয় স্বাভাবকতার সীম! 
কিছুটা লঙ্ঘন করেছে। 


এবার নাটাপ্রযোজনার দিকে 'ফারে 
আস। 'বহৃর্পখ'র প্রতিটি নাটকই প্রয়োগ 
পারকজ্পনায় স্বাতল্দ্যের দাবী রাখে, এই 
প্রযোজনায়ও তার ব্যাতক্রম ঘটেনি। 
শ্রীশ্ভু মিরর অসাধারণ নির্দেশনায় 
নাটকে এসেছে দরন্৬ গাত; তাঁর 'শল্প- 


শুক্রবার, ১২ই আঘাঢ়, ১৩৭৬] 


ষোধ ঘে কতা সমহলত তা চাছখত হয়েছে 


প্রাতাঙ যুহূর্তে এ মাটউটকে। কনংপ 
দৃ-একাঁটি পুহত্ত দৃষ্টিতে তালি প্রয়োগ 


শৈপুশ্য আমাদের 'বাস্মত করেছে, শেষ 
দশোর. জপােপন, ভোলা, ঘায় নাও, খালেদ 
চোধীনত এ 
সংসারের নিত, 
দশার' মধ্যে এতো স্বাভাগবকতা আনা 
সচরাচর চোখে পড়ে না। আলোকসদপাতে 
হমাংশু চট্টোপাধ্যায় ও দিলীপ পোষ 
আচ্চর্ঘ সংশ্পদর্ালে লয়েকাট মহত? 
অশ্‌বঁ শাটকণয় সংঘ।তকে বাল্গয় করে 
তুলতে পেরেছেন। 

নাটকাঁটতে 'আঙলয় 
'বহবপখীর সব নতুন শিতপীরা।  কিণতু 
আভনয়ে 'হরুপীর পর্দা গোবর 
নিঃসন্দেহে অটম্ঠ থেকেছে। পারিচয় চানাতে 
আাধারপ আভনয় করেছেন কালীপ্রমাদ 
স্যা; এমন সংযত চারধাচতরন রীতিমতো 
িঙ্মাযঘ়ের বসত । ঘিতাগয়' চারার শিনশঙওক ও 
মাাখাপাধায় নিজের আভিনয় প্রাতিশ এ 
সদ্লালহ|র লারত গেলোছেন। আভা 
(ন*বাসে 'আচন' চারএ।৬ ভখুবন্ত কারে 
তুলছেন অশোক চট্াপাধায়। অঙ্জালি সেন 
অলস মম পেদনাকে আরে 
কে তলছেন তরি আকনয়ে। অন্যান 
ভামকায় ছলগ তাথাগদ মতা পাপা, 
দু্গ]ঙণগ ০৫57; বলব ৮০পাধ। ধ 
নরজন। সগকার। হাথ মহুখাপাধা।য, 
[প্রিশদ তত 
টতটপাধায়, 
ঘোষ। 





বি 
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রবশন্দ্রন। টান ।হত। 
অমন্য সা'ট। পরবে এ নাটক 
ময়তায় পারবোশিত হো লগে সাখারণ 
লোক্ষের একটা ধারণা হায় পায়াদ্রা 1য 
রবশঙ্দ্রনাটকে কোন ধাতপ্রতিঘাত নেই, শণি- 


রসরবরণী' এক 


গস ৩ 


রুশ্পায়গে এর কোন মাধ নৈই, শে 
পড়াতে আনা পায় মাঘ কাঃছাও 
নাটাসাল্দোর্গনের ধাগার সঙ্গে যাদের 
পল্পিচয় আছে, তালা নিগ্টতী নেন 


বহারুপণ 'রন্তকরনখ। নাটকের িভনয় 
করে রবপধ্পুনাথের নাটক লগ্পকে তিল 
ধারধাকে অথত্পন প্রাতপম করেছেন এবং 
সেষঈ পয়ে বংলা লাটাপ্রমোজমার ইতিহাসে 
এপসছেন নুগাচ্ঞর। 'রভকয়বশ' নাউ 
মনো এনা আরিন্ফ।র। ধরোছছম আপতানক 


জশধনের নিগ॥ পংখাত, জাটিলকা। অঃ 
মঞ্পধেদন।। আখের দিযে ভাট 
'র্তরগীলশ' মেন নঙুন প্রাণেয় প্রিহখক, 


আল্োোরনেল ইতিছাল বিঠারে থা আবার 
নবলাটোর সঞ'ক নিদেশক। 

পচাত বাংলা নাইম প্রীতি 
সামা আয়ে।ত ধাংলা নাটম॥ সংস্থ।নের 


রঙ 


নী হছে লট 





অম,ত 


সাহাপযার্থে বকলাজাদ্দরে, ানতকরম্গসর' 

সাম্মালত অভিনয় পাঁরবোশত হ্োল। 
এধরনের আভলয় পূর্বে মাটন প্রা হট! 
সাত পালচালনায় অনুহ্ঠিত নাট্যো বে 
একবার হয়েছে। লগ্মালিত আদ্মরে অংগ 
নেদ, 'বহুকূপগ', 'মাচ্দশকার' জায় 'ক্বপ্প, 
কারের শিজ্পণরা। এর আগে মীন নাট 
কম্মশরা একে সক্ষিলত কোন আতনয় 
করেছেন বলে জানা ঘায় না। বাংলা নাট" 
প্রযোজনার ক্ষেয়ে এর যে একটা সুগঞ্ঠীর 
এতিহ্যাসক তাৎপর্য আছে' ছা কোনগাতিই 
অঙ্বণকার কলা লায় না। সাম্মািত 
আঁভিনয়েদ জলা এ নাটকের 'নর্ধাচনলএ খুল 
গুরুত্বপূ্ণে। কেননা অহামকা আয় নে 
সংস্কার য়ে গড়ে তোলা জাল 1 
বোঁরয়ে [চিপষ্ঞন প্রাণের প্রতিমা নাগ্দনঈর 
উদদ্বলতার কাছে এপ পোৌছনোর মধ ঘে 


জশননবেগ আছে, যে মহস্তর আত্থায় 
উন্তরপের আবেগ আছে, ভা 'রম্করলী 


মতো আর কোন নাটকে এতো স্পন্ট হোত 
পরোছ? আপু তা ছাড়া নাট্যআন্দেলনে যে 
নাটক আজনয় একটা নতৃন শোধের জাল্চা 
'দয়েছে, নাটমণ্ড প্রাতষ্তা করার মতো একটা 
“ুরুহ কাজ করাত 'শিযসে এ নাটকের 
পরযোজনাই তো সবাদক 'দয়ে শুভ । 
পপ্তকরবদ। নাওকের সাম্মাপিত আভনয় 


কাম হবে পে সমপাক প্রথমে মনে একডা 
আঙাতখ/ই হল ড় পাটক দেখার পর 2 


যে পমপূর্ণ অপসারিত হয়েছে একা 
শংসাককাচে ধলাতি পাঁগ।  নাওকাতর 


অধ্তানণিহভ ভাবমাপদর্ম হ্রীশদঞ্জ ঘিহের 
নদে শনায় মন এতো নিডোলপ্ধাবে মৃত 
হয়ে উঠেছে যে তা থেকে নিজেদের চিন্তা 
চতনাকে একাটি মুহুদ্তর জন্যও সারায় 


আনা সম্ভব হয়ান। বন্তবাসগদণ এ 
দঃসাধ। নাটকের জ্ধাঙাঁবক  শিলপসদ্ছত 
প্রযোজনায় শ্রী নিঃসন্দেহে ত্য 
অসাধারণত্বক প্রীত করাত পেপেছন। 
এলেদ চোধ,লীর মন্যসন্ভা ও ভাপস সনের 
আলোকসমপাতও বিস্ককরবশ' নাকের মন্য- 


বপাযণকে এক নতুন শিলপসন্ত্রগয 


(লডাষিভ করাতি শপৈলেছ্ছ। 
হের 
অনা 


ভাগকায় ডাঁগওি 
নাটকের এক 


'নাশ্দিনগর 
অআ।ভনয় 'লক্কহরবণী' 





৭৫৯১ 


ম্্পদ জে কথা রাটালুলাধীজেদ হচ্ছ 
প্রাতাম্ঠিত | চারলের সাজা আত্াক যোগ 
স্থাপন করার মজশক। জীক্গাতশ হিদ খেত 
সপাঁগ্ট করেছেন তা নিঃসান্দাহে এফ গানের 
[বিষয় | নাঁচ্গনশন্ধা ছল্দোকাঙগা উপপগলা স্পা 
গভারতার মধ্য [দয রধীশ্দ্রনাথ বে প্রশ- 
ধঙ্জাকে রুপ দিতে ছৈয়েস্েন, ভ্রীতগ হাল 
চারতচিন তাকেই রালশীন্দ্ুক অম.ভিল?ু৯াল 
থেকে দশকের অনুঞ্চবের শীমানাকষ (পাক 
দয়েছে। তার চলা, কথা বলা ভাঙ্গা 
প্রাতাট মৃূহূতে দশকের মলে বক্ষপেগর 
গ্রাণহশনতা সম্পর্কে সচেতন করেছে তার 
সঙ্গে সঙ্গে টেনে নিয়েছে পৌষের বহন 
[মেপ।য় যেখানে প্রাণসপঙ্দিত জাবানেন্ধ 
লালণা টাল বলরাছে। জালে ঘেরা হাক? 
নিদারুণ খানাসিক  যল্গুণ। আর সং. 
শ্লীশ্ত মি তাঁর আসাধারণ বাচন ভা, 
ফাটয়ে তুলতে পেরেছেন । শুধু কথ। বাল 
একাঁট দ.রহা চাররকে দশকেল কাকে 
নখ,তভাবে পারস্ষুট করে তোলার নঞ্জগগ 
খপ বেশ চোখে পাড়ে না। নিবে জী ঘত 
আঃজা (পাপহযা অপ্রীতগ্বল্দদখ। প্রীআজ'তশ 
বাগ্যাপাধগাদের 'ফাণালারল' একা 
স্পাভাধক এবং সারথথক চারতাচিন্রন, [তান তে 
একজন প্রথম হ্রাণশর আভানতা, এ 
ভাঁমকায় আভনয্জেও তা প্রমাণিত হায়োছে। 
প্রীসাবতাবরত পণ্ড বশ পাগলোর জখবনত 
মঞ্পা যেমন সংলাপে মনর্ত বক্ষে ভলেদ্ন, 
তমনই তরি গানে মান্দনশর সে ভোগম 
পারের দতখার আজাস সংন্দভাবে 1চ1হ ০৩ 
চায়ছে। আগর তুলনায় অধ্যাপক ১ বে 
প্রীগঙ্গাপদ শাসংকে একট, নিপ্প্রভ বলে গান 
হেল। আভনয্ের দিক থেকে কুমার পরার 
'গোঁপাই? আর দেবতোঘ ঘোত্ধর দক ৩ 
উলখাযাগা । ক্ন্যানা ড়াঁগঘকাক্ম ্ছিলপেল ঃ 
সশ্তোদ দর্ত, শবলাথ বাল্দাপাধায়, মৃশশদ্ 
সরকার, আরা চা, কেকা চক্জরভাখী, শেখা 


শ.হাপপার্যাধ সমধর। চ৮কপত ঈ, মাংশ 
চাড়া পান্ত সরকারি, দেলকত মাঠ” 
পারায়, বলাই গাদগত, পন্রুপ্রসাদ সনগাশিত, 
আসত বন্দোপাধ্যায়, পশশাতি সু 
আনল লল্প্োপাধ্যায, । দায় চক্জতপ, 
বশর মনখোশাধায়, [দলগপ ঘোষ। 





উৎসবে 


বেঙ্গল 





মু 


( গোলাপজল ) 
ছ্যবছার 


অনুষ্ঠানে, নিত্যপ্রয়োক্নে 


রোজ পার 






১৯৬০ সালের ধোম আলশিপকের ২০০ মিটার দৌড়ে গ্রর্ণপদক জয় করেছেন ভন ছিঙ্েন িতার ১৬শ সঙ্তান। তাঁর 
কুমারী উইলমা র্‌ডলফ 


গু 
চ ৮1 
এ ৮4 শানে 
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খেলার কথা 





রদ ছা কাগজ 
রে তে), 





ক্ষে্রেনাথ রায় 


শৈশবের ভগ্ন স্বাস্থ্য মানুষের পরবতশি 
জশবান যে আঙ্তজর্টাতক খ্যাতলাভের 
পক্ষে প্রধান অস্তরায় হয় না, তার নাঁজর 
আনেক আছে । ভগ্নস্বাপ্থা নিয়ে কয়েক 
ধরনের কাজ দশর্ঘকাল চাঁলয়েও নেওয়া 
যায়। [কন্তি 1খলাধুলার আসারে ভঙগনস্বাস্থায 
আঙ্তজনাতক খ্যাত অর্জনের পাথ প্রধান 
আধ্তর্রার়। কারণ দৈহিক শাক্িই সেখানে 
সাফলালাহভর প্রধান উৎস । আজ যে শিশৃঁটি 
পঙ্গু অথবা যে হামেশাই অসুখে ভুগছে, 


ভাবষাত জবান সে যে বশ্বাবশ্রুত খেক্গো- 
য়াড় হবে এরকম ভাঁবষাদ্ষাণণ করতে কেউ 
সাহস পান কি? তবে বাস্তবক্ষেত্রে তাও বে 
সম্ভর, তার নাঁজয়ের কখনও অভাব 
হবে না। | 

আমোরিকার ীষশ্বাবশ্রুত মাহঙ্গা 
গাথলশট শ্রীমতশ উইলমা রৃূডলফ এ 
বাপারে একটি উজ্জল দ্টাল্ত। টেনোসর 
সেন্ট বেখলেম শহরে ৯১৯৪০ সাল্সের ২৩শে 
জুন এক দুঃস্থ নিগ্রো পাঁরবারে তাঁর জজ্ম। 





বাবা দু'বার য়ে করোছলেন। মাত চার 
বছর বয়সে উইলমা পোলিও রোগে আক্রান্ত 
হয়ে তাঁর বাঁ পায়ের চলৎশান্ত হাঁরয়ে পঙ্গু 
হয়ে পড়েন। আরও দুশ্চিন্তার কারধ হল 


এ আয 'ঞ্জাী ভাল চি ঘছল না) মাতৃ- 
| উইলমা 


দাস: জনেকগনাল ভাগপদার থাকলেও 

ন তাঁর মায়ের নম্ননের মাঁশি। 
মেয়ের জন্যে তানি ক কতোর পাঁরশ্রম এল্‌ং 
দুঃখ-কম্ট বরণ না করেছেন! চাকৎসার 
জনয ৪৫ মাইল দুরের এক 'ক্রানকে তাঁকে 
উইলমার সঙ্গে যেতে হত । চিকিংসকদের 
"নরেশ সেও আর্ক অনটনের কারণে 
তাঁদের পক্ষে প্রাতাদন 'ক্লানকে যাওয়া 
সম্ভব হয়ান। প্রাত সপ্তাহে একাঁদন করে 
তাঁরা দু বছর 'ক্রুণিকে হাজরা দিয়ে- 
[ছলেন ! ভার বেশশ সম্ভব হল না। তখন 
বাড়তেই উইলমার পঞ্জা পায়ে 'ম্যাসেজ' 
করার ব্যবস্থা করতে হল। এই কাজের ভার 
'নালেন তাঁর মায়ের সাশশো তিন বোন । আট 
বছর বয়সে উইলমা কিছুটা শান্ত সণ্টয় করে 
এক িবশেষ ধরনের জুতা পায়ে হাটির 
আভাস করতে লাগলেন । সেবা-শুশ্ুষাতে 
আরও াতনটে বছর কেটে গেল। তারপর 
একদিন এই দুঃস্থ পাবধারের দাকে ঈশবর 
নখ তুলে তাকালেন। ১১ বছর বয়াস 
উইলমা তাঁর পঙ্গু পা সহজ অনস্ণা 
[কারে গেয়ে লেখাপড়া এবং লাসকটবল 
খলায় [নিজোক উৎসগা করলেন | অল্প 
সময়ের মাধ সেরা বাংকেটসল খেলোয়াড় 
[হসাবে উইলমার নাল সারা বাজে। ছ্থাঁড়িয়ে 
পড়ল। তাঁর বাস্কেটবল খেলা দেখেই 


পস্ঠ 


শুক্রবার, ১ইই জাষাড়, ১৩৭৬] 





প্র 


প্রথা কোট এডওয়ার্ড ঢেশপল ভবিষাদসাণটী 
করলেন এই মেয়েই একাদন তোথালাটকসে 
জগণ্জোড়। শাম করবে । এডওয়ার্ড টেম্পলের 


কাছেই উইললার এ্যাথালটিকাস হাতেখাঁড় 
এবং তাঁর [সনহ, শিক্ষা ও উপাদেশই 


উইলমাকে টবিমবখাতি লাভে প্রভূত সাহাধা 
করেছে। 
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উইলমা তাঁর মাত ১৬ বছর বয়সে 
১৯৫৬ সালের মেলবোন' আলাম্পক গেমসে 


অংশ গ্রহণ করেন। আঁলাম্পক গেমসে তাঁর 
এই প্রথম যোগদানের বছরে তিনি মোটেই 
সাবধা করতে পাবেননি। ২০০ মিটার 
দৌড়ের প্রথম রাউন্ডেই তান বিদায় নেন। 
তবে তান মেলবোর্ন থেকে একেবারে শুধু 
হাতে স্বদেশে প্রতাবতন করেনান-ারিলে 
রেসে আমেরিকার তৃতীয় স্থান লাভের 
সূঘ্ে তানও একটি ব্রোঞ্জ পদক পান। 
১৯৬০ সালের রোম আলাম্পক গেমস 
উইলমা রূডলফের অসাধারণ সাফল্য 
আলাপক,. গেমসের ইতিহাসে স্মরণণয় হয়ে 
থাকবে। উইলমা 'তনাঁটি স্বর্ণপদক জয় 
করেন--১০০ মিটার দৌড়, ৯০০ 'মটার 
দৌড় এবং ৪৮৯০০ মিটার রিলেতে। 
১০০ মিটার দৌড়ে তিনি দু'বার আঁলাম্পিক 
রেকর্ড ভেঙেোছলেন_সৌম-ফাইনালে ১১.৩ 
সেফে্ড সময়ে এবং ফাইনালে ১৯০ 
সেকেন্ড সময়ে। ২০০ টার দৌড়ের হটে 


অঅ.ত 


নম 


স্বর্ণপদক বজায়নী উইলমা রুডলফ 






[তিনি ২৩২ সেকেড সময়ে নতুন 
আঁলামপক রেকর্ড স্থাপন করলেও 
ফইনালে বেশ সময় 0২৪0 সেকেন্ড) 


12 স্বণপদক "পায়াছলন। 


র্‌ কজম্বাস এ্যাওয়ার্ড' পা 





কোয়েন (নেদারল্যান্ডস), 


৭৬৬ 

আলাঁম্পক গেমসের একই বছরে 
মেয়েদের বিভাগে ১০০ ও ২9০ মিটার 
দৌড়ে স্বর্পদক জয়ের সনে স্প্রন্টে 


'ডাবল' খেতাব জয় করেছেন তাঁকে [নিয়ে 
চারজন মহলা এমথলশট। তাঁর পূরসূরী 
হলেন £ ১৯৪৮ সালে ফেনী র্যাকাস' 
১১৫২ সালে 
মাজে জ্যাকসন (অস্ট্রেলয়া) এবং 
১৯১৫৬ সালে বোঁট্র কাথবাট' অস্ট্রেসিরা)। 

১৯৯৫৮ সাল থেকে আবার তাঁর জশবনে 
দুঃসময় নেমে আসে-অসুস্থতা এবং 
পায়ের যন্ত্রণায় তান কাবু হয়ে পড়েন। 
এমনাক ১৯৬০ সালের আলম্পক গেমসের 
কয়েকমাস আশোও  টনাঁসল অপারেশনের 
ফলে তাঁকে বেশ িছাদন বিছানা নিতে 
হয়েছল। 'কন্তু শেষ পর্যন্ত তিনি সকল 
রকমের প্রাতিব্ধক আতক্রম করে রোম 
'আলাম্পক গেমসে তিনাট ম্বণপদক জয়ের 
স.ঞ্করে রাত'রাতি আন্তজাতিক খ্যাত লাভ 
কররন--তাঁর নতুন নামকরণ হল 'রোম- 
আলাম্পক সম্মাজ্শ'। 

আর ববাঁহত জশবনে হলেন শ্রীমতী 
উইলমা ওয়ার্ড-বর্তমানে তিন সন্তানের 


ভানন্ || 
উইলমার [বিশ্ব রেকর্ড 
১০০ মিটার £ সময় ১১২ সেঃ 
জুলাই ১৯, ১৯৬১ 
২০০ মিটার £ সময় ২ই২-৯ সেঃ 
জুলাই ৯, ৯৯৬০ 
উইলমার বিশেষ সম্মান লাভ 

“তনিই আমেরিকার পক্ষে সবপ্রিথম 
ইতালণর 'ক্রস্টফার কলম্বাস সোসাইটি 
প্রপ্ত "ক্ুষ্টফার কলম্বাস এওয়াড লীভ 
বরেন। 

[টনেসস স্টেট ইউানভারাঁসাঁটতে পড়ার 
সময় তাঁকে দুবার "আমোরকার সেরা 
মীহলা এযাথলশট" খেতাব দয়ে সম্মানিত 
করা হয়ু। 


ওয়ার পরই উইলম। সোজা ছুট এসছেন ভারি 


প্রয় ব্যস্কেটবল খেলা দেখতে। তাঁর ডান দিকে ইত।লীর কনস্ংল জেনরেল। 





তন পেরোপিয়ান । সপাসকি হ পয়েন্টের বাবধান বিজয়থ 


বিশ্ব দাবা প্রতিযোগিতা 


মস্বোর ভাাবাইাটি থিয়েটারে ১১৬৯ 
লাজর লাগত পির দাবা প্রাতাযাশতাত 
ঢল রাউন্ড অথ ফাইনালে বাস 
স্পা ই গার বারধানে গত ৬ 
হঙভরের বিশ্ব 91িপয়ান তগ্রান পেহোও 
লয়।কে পরাজিত করে বিধব খেতাব জের 
[লীরণ লাভ কারছন। সপাসিক দিবিতখয়- 
বাবর চেত্টায় এই প্রথম বিন 1খতাত 
পেলেন । ৯৯৬৬ সালের ৮)লেল রাউন্ড 
পেপাসয়ানেক কাছে [তিনি ৯ পয়েজেরই 
বাখধানে হোরেছি জেন সংতন়াং তারি এবারের 
জয়লাভ পূর্ব পরাজয়ের প্রতিশোধ ধলা 
ধায। 

সাঃবাদক স্পাস্কির বর্ভমান বয়স ৩২ 
বছর। তান তাঁর মাত ৯ বন্ছর বয়স 
লোননগ্রাদের পাইঞানয়ার ক্রাবে দাবা 
খেলায় হাতেখাড় নিয়োছলেন এবং ৯ 
বছর সভঞ্জ এ, য় বিশ্বের শ্রে্ু সম্মান 
'পাান্ডমাঙ্টার' খেতাব লাভ কারন) এখানে 
উ্াখা, প্রীতি তীয় অর্থাং দা বঞ্ছর 
বাদ ।দ/য বিনথ দাবা প্রাতিযে শিতার আসগর 
বাস। ভগ্ন পেপ্রোসয়ান। উপয্িপারি 
দুবার 1১৯৬৩ ও ১৯৬৬) বধব খেতাব 
জ্ঞায়র সা ৬ বছর ধার বব চাস্পয়ান 


ছিলেন। পেঘোসয়ান ১৯৬৩ সালে 
মিথাইল বোাভিম্বককে ৩. পয়েশেট 
বাষ্ধানে পরাপজত। করে ধিশব খেতাব 
পেয়োছলেন। 

[বব দাবা প্রাতযোগিতার চ্যালেঞ্জ 


রাউন্ডে মোট গেম সংখ্যা ই৪টি। পয়েণ্টের 
ভিত্তি এখানে জয়-পরাজয়ের চূড়ান্ত 
মীমাংঙগা হয়। খেলায় পয়েন্ট বণ্টনের নিয়মে 





বিজ ১ পয়ে্ এবং 


খেলোয়াড় 
অমঁমাংধাসত খেলায় উভয় খেলোয়াড় ই 
পয়েন্ট কার পেয়ে থাকেন। ই৪টি গেম যে 
খেলতই হবে এমন কোন নিয়ম নেই। ভার 


কম খেলায় জয়লাডের নিদিষ্টসংখাক 
পয়েন্ট যাগ কোন খেলোয়াড় সবাগ্রে 
সংগ্রহ করাত পারেন ভাহাঙে বাকি খেলা- 


গুদ খাতিল হয়ে যায়। যেমন এবার 


গশমাংসা হওয়ার ফাল ২৪নং খেলার আর 
প্রয়েজন হয়ান! প্রাতিযোগতায় খেতাব 
জয়ল ভের বাপারে নাঁদণ্টসংখাক পয়েন্টের 
প্রয়োজন এইভাবে নিদিষ্ট করা হয়োছে £ 
চ্যাম্পিয়ান খেলোয়াড়ের বেলায় ১২ পয়েন্ট 
এবং ভার প্রাতদ্বজ্খর ক্ষেতে ১২২ পয়েন্ট 
মরধণাগ্ে পেতে হবে। চামিপয়ান খেলোয়াড় 
আর একটা বিশেষ সাবধা পেয়ে থাবোন। 
যেমন ২৪টা পাম খেলার পরও ফাঁদ উভয় 
খেলায়াড়র পয়েন্ট গংখা সমান দাঁড়ায় 
তহলে সেক্ষেত্রে চাঙ্িপিয়ান খেলোয়াড়ফেই 
পদনরায় বিবি খেতাধ 'বিজয়শ ঘোষণা করা 
হয়। 

১৯৬৯ সালের চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে ই৪ট 
খেলায় প্রয়োজন হয়ান, ২৩ খেলায় জয়- 


হয়ে বিশ হেতাব পেয়েছেন। 


নছপারড। হায় মায়। 


টি 


শিপাজায়ের  চড়ান্ত 


হা 22025 ঘি. - ০87 ডি 

গাব সাধ ভা সাব্ঃ তরুন গাছ এ 
28 2775538-518:5777-8 

1সফান দা পখগ্গায় জয় হুন। লাকি উভট 


খেলা ড্র যায়। চালের রাউন্ডে পলা সক 
গথেঞ্ট প্রাধানা ববিতার কারে নেতার হানট 
হয়েছেন। প্রথম খেলায় পতোসিয়ন জয়ণ 
2 ১ গয়েত্টে জাগায় যান । ইয় এলং তয় 
7খপা উ হাওয়া পেন্ছাসযানের ৯ 
পায়েশ্টের আশাগাতি আবহ ত পাকি দ্ধ 
এবং মস খেলায় সগাসিক ভয় হায়ে খলার 
ফলাফল প্রথা তমান (উহ পায়েশঠ। কার 
৩২ পযেল্টি অথুঙগাতই হন। পাপা ৮ম 
থেলায় জধশ ভা বাতি উ পয়ত্টর অগা 
বাড়য়ে হ পয়েট কারন হরি এই ২ 
পায়ণ্টের বাবধান উম ও ১) গো কাছ 
[গায়ে ১ পয়েন্ট দাড়ায়। উম গেমে পেতো, 
ঘসয়ান জয়খ হন এলং ১০ম ধেম ডু যায়। 
খেলার এই অবস্থায় দপাসকর ৫ই পেন্ট 
এবং পেয়োসিমানের পিই দাঁড়ায় উঠত 
খল য় পেঘোগিয়ান ভর হলে দজনেরই 
সমান পয়েন্ট ই দই দাঁডাল। উই তম 
খেলা থেকে ১৬তম খেলা পয দুজনের 
পয়েন্ট সমান ছিল এএ ঘা) 1থলা 
(১ছতগ থেকে ১৬তম) ড্র যায়। ১৭৩ 
খায় »পাস্ল জয়ী হায় খোলার শাতি 
সমপূর্খ স্পপক্ষে 19ন আনন | খন 
খেলার অবস্থা ছিল--*পাস্কির ঈ পয়েন্ট 
এবং পেঘোসয়ানের ৮ পয়ে্।  »পাস্ক 
১৯তম খেলায় জয় হয়ে প্রাতযোশিষ্তায় 
দ্বিতীয়বার হ পয়েশ্টের বাবধানে এগয়ে 
ন। পেত্রোসিয়ান ই0েতম খেলায় জয় 
হলে প্পাস্কির ই পয়েন্টের অগ্রগাত রুম 
৯ পয়েন্টে দাঁড়ায় । কিল্তু পরবর্তী তিনটি 
খেলায় ২১--২৩) পপাদিকি ২ পয়েপ্টের 


প্‌রুবার, ১২ইই আছাড়, ১৩৭৬ ] 


বাবধানে এশয়ে শেষ পর্যন্ত বিশ্ব খেতাধ 
জয়শ হন। ই৩াঁট খেলার মধ্যে পেরে সয়ান 
মনত প্রথম িনাঁট খেলায় ১ পয়েলের 
বাঝধানে অগ্রগামী হয়োছলেন। চ্যালেঞ্জ 
বাউন্ডের প্রথম খেলায় চ্যাম্পয়ান খেলো, 
যাড়ের পক্ষে জয়লাভ ক তাঁর খৈতাব 


হাতছাড়া করার পূর্বাভাস 2 ১৯৬৩ লালে 


মখাইল বোর্টাভান্নক এবং ১৯৯৬৯ সালে 


ঘতগ্রান পোব্রোসয়ানের ক্ষেন্ে তা ঘটেছে। 
এখানে উল্লেখ্য, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
পরব্ভীকালের ধিশব দাবা প্রাতিযোগতায় 


(১৯৪৮-৬৯) একমাত্র রাশয়ার খেলো- 
য়াড়রাই বব 7খভাব জয়ের গৌরব লাভ 
করেছেন। এই সময়ে মিখাইল বোটভালিক 
৩ বার (১৯৪৮, ১১৫৮৮ ও ১৯৬১) নশব 
খেতাব জয়ের সনে দীর্ঘ ১৩ বহর বিশ 
খেতাব হাতে বোখাডিলেন। 


চ্যালেঞ্জ রাউন্ডের চূড়ান্ত ফলাফল 


আরম্ভ এপ্রল ১৪ ৫ শেষ জুন উদ 
খেলোয়াড় জগ হার ডু পষ্ণ্টে 
সপাস্ক ৬. ৪ ১৩ ১২ই 
পেতোাসয়ান নি ৬ ১৩ ১০ 
ইংল্যান্ড বনাম ওয়েন্ট ইন্ডিজ 


ইংলযাণ্ড £ ৮১৩ বান (জগ্য বস্গবউ ১৯৮, 
০ গ্রেভন দহ, জন এউ।বচ 2৮ এবং 
বেল ডিগ্লভিয়েরা  €৭ রান। 

শেধাড় ১ রানে € উই কা) 

ও ১২ পান (কোন উইতকিড মা পা) 

ওয়েস্ট ইণ্ডিজ £ ১৭৩ ব্বান (ইভ লয়েড 
৩ই এবং বের, ৩১ পান সেন 9 


লা ৭ এবং ব্রউন ৩৯ রানে এ 
উঠতকট। 
ও ২৭ রাশ (ফেডারকাস ড৭, পুচার 9৮ 


এবং সোবন ৪৮ পান ব্রাউন ৯ 


বন ৩, স্লো এড বানে ২ এবং নাইট 
১৫ রান ই উইতক্ট) 
মাাণ্েস্টারর  এন্ডদ্রাতফাড। মআঠে 


ইংলা"ড বনাম ওয়েস্ট ইাণ্ডিজর ১৯তম 


টেস্ট সাজের প্রথম টস্ট খেলায় ইংল্যান্ড 
১০ উইকেতে বি হয়েছে। ওক্উদ্রাফোর্ড 


মাতে এই দ "দশের ণাট টেস্ট ক্রিকেট 
খেলার ফলা।ং ফল দাঁড়াল £ ইংল্যান্ডের জয় 
৩, ওয়েস্ট ইন্ডিজের জয় * এবং খেলা ডু 
২। ইংল্যাণ্ডে মাটিতে এই দুই দেশের 
এই নয়ে ই১?ট টেস্ট ক্রিকেট খেলার ফলা- 
ফল £ ইংল্যান্ডের জয় ১৩, ওয়েস্ট ইন্ডিজের 
জয় ৯ এবং খেলা ড্র ৭। এপযন্তি ইংল্যাণ্ড- 
ওয়েস্ট ইশ্ডিজের মধ যে &৬ট টেস্ট ম্যাচ 
হয়েছে তার ফলাফল ঃ ইংলান্ডের জয় 
১৯, ওয়েস্ট ইণ্ডিজের জয় ১৬ এবং খেলা 
ড্র ২১। ওয়েস্ট ইণ্ডিজের থেকে ইংল্াশ্ড 
, ৩টে বেশী খেলায় জয়শ হয়েছে। বর্তমান 
১৯৬৯ সালের টেস্ট সারিজে ইংল্যাণ্ডের 
জয়ের সংখ্যা স্পর্শ করা ওয়েস্ট ইন্ডিজর 
পক্ষে সম্ডব নয়, কারণ আর মানু টো টেস্ট 
ম্যাচ খেলতে বাঁক। 





ইংল্যান্ড দলের নব-নিবখাচিত আঁধনায়ক 


রে ইীলংওয়ার্থ খবই পয়মন্ত। তান 
/”স জয়খ হন এবং স্বদেশকে জয়যুক্ব 
বিন 

পথম দিনর  থলায় ইংল্যাপ্ড প্রথম 
ইনহাপর তে উইকেট খইয়ে ২৬১ রান 
সংগত করোছিল। লাণ্ের সময় রান ছিল 
১৯০. ("কান উইকে না পড়ে) এবং চা- 
পানের সময় ১৭৪ (২ উইকেটে)। ইংলযাশ্ডের 


প্রথম উইকেট জুটিতে 1জগফ বয়কট এব 


ভন এডারচ দালর ১১২ রান সংগ্রহ করে 
পালের ভিত খুবই শন্ড করেন। বয়কট চান 
পানের পর াগবরসের বল বাউন্ডারীতে 
পঠিয়ে তাপ শত রান পুর্ণ করেন। ভরি 
এই শত রানে ছিল ১৫টা বাউণ্ডারশ। 
সেঞ্চদ্রী করতে তাঁর ২৮৫ মিনিট সময় 


লাগে ১টস্ট ক্রিকেটে বয়কট এই গনয়ে ৫&টা 
সেণ্চরী করলেন-ওজড ভ্রাফোর্ড মাঠে তাঁর 





5৬৩ 





তৃতীয় উইকেটের 
গ্রেভন?্‌ 
তুলে? 


(স৪,. রখ। 
জুটিতে বয়কট (১২৮ রান) এবং 


এই প্রথম 


১৪২ 
1ছালেন। 


[দ্বতশয় 'দনে 


[মনি খেলে দলের ১২৮ 


চা-পানের ১০ িনট 
আগে ইংল্যান্ডের ১ম ইানংস ৪১৩ রানের 
মাথায় শষ হয়। ইংলাগ্ড তার বাঁক « 
উইকেটে এই দিন ১৫২ রান সংগ্রহ করে 
[ছল । ইংলাণ্ডের প্রথম ইনিধাপর ৪০9 
রান উঠেছিল ১৯২ ঘণ্টার খেলায় । এই “দন 
লামর সময় ইংল্যান্ডের রান ?ছল ৩৩৪ 
(৫ উইকেটে)। 

ওয়েস্ট ইন্ডিজ প্রথম ইংনংসর খেলায় 
শোচনীয় বার্থতার পারচয় দেয়। তার উট 
উইকেট খুইয়ে মাত ১০৪ রান সংগ্রহ করে। 
খেলার এই অবস্থায় 'ফলো অন থেকে 
অবাহচত পোতে ওয়েস্ট ইন্ডিজের আরও 
১১০ রানের প্রয়োজন হয়। ওয়েস্ট 
ইন্ডিজের প্রথম ইনিংসের সূচনাভেই 
[বপষয় ঘট যায়.-ইংল্যান্ডের বোলার জন 
স্লো খেলার সূচনা করেন এবং তারি প্রথম 
বল খেলতে গিয়ে ওপাঁনং বধাংটসম্যান নাটা 
খেলোয়ড় রে ফ্রেঙারক্স ফাস্ট 'স্লপে 
টম গ্রেভনীর হাতে ক্যাচ তুলে দিয়ে আউট 
হন। মার দুটো ওভারের খেলাতে 
ওয়েস্ট ইন্ডিজের দ.টো উইকেট পড়ে যায়। 
রানের ঘরে জমা পড়ে মার ৫& রান। 


তৃতীয় দিনে ওয়েস্ট ইন্ডিজের ১ম 
ইনংস ১৪৭ রানের মাথায় শৈষ হয়। এই 
[দন ওয়েস্ট ইশ্ডিজ ৭৫ 'মনিট ব্যাট করে 
তাদের বাক ৪ উইকেটের বিনিময়ে ৪৩ 
রান তুলেছিল। ওয়েস্ট ইন্ডিজ শেষপযন্তি 
“ফলো অন' করার হখনতা থেকে অব্যাহতি 
পায়ান-ইংল্ান্ডের প্রথম ইনিংসের ৪১৩ 
রান থেকে ই৬৬ রানের পিছনে পড়ে তায়া 
দ্বিতীয় ইনিংস খেলতে নামে। এই দিন 
ওয়েস্ট ইশ্ডিজ তাদের দ্বিতীয় ইনিংসের 
৪ উইকেট খুইয়ে ২১৫ রান সংগ্রহ করে 


মস 


৭৬৪ 


তাদের হারানো সুনাম কিছুটা ফারয়ে 
আনে। ইংল্যান্ডের একমান্র অশ্বেতকায় 
টেস্ট খেলোয়াড় বোসল 1ড'গালাভিয়েরকে 
ওয়েস্ট গ্রীন্ডিজের, য় ইনংসে এক সময় বল 
করতে দেওয়া হয়। তারি বজ দেওয়ার 
প্রাঙ্কালে সায়া মাঠের দর্শকরা তাঁকে বিপু- 
ভাবে হষর্ধবান দমে অভিনন্দিত করেন- 
ইংল্যান্ডের রানীর জল্মাদনে তাঁর 'ও-ব-ই' 
খেতাব পাওয়া উপলক্ষে এই আভিনজ্দন | 

চতুর্থ [দনে বাছ্টর ফলে 'না্ট 
পুরো সময় খেলা সম্ভব হয়ান-মাত ৯০ 
[মানিট খেলা হয়েছিল । সকাল দিকে খেলা 
আবরঙগ্ডের ৪৫& মাঁনট পর বৃছ্টি নেমে 
খেল্পোয়াড়দের মাত থেকে প্যাভিলিয়নে 
ভাঁড়য়ে 'নয়ে যার। এই সময় ওায়েস্ট 
ইন্ডজেবা রান "ছিল ২৩২ (৪8 উইকেটে) 


অর্থাং পৃরশীদনের ২৯৫ রানের (8 
উইকেটে) সো মাত ১৭ রান যাগ হয়েছে 
উংল্গাপ্ডের প্রথম হীানংপসর ৪১৩ রানের 
থকে তখনও ওয়েস্ট ইন্ডিজ ৩৪ রানের 


[পঙ্ছনে পড়ে।  এইাঁদনের লাণের আগেই 
ওয়েস্ট ইণ্ডিজের ৩টে উইকেট পড়ে যায়। 
লীণ্টের সময় সেকার ছিল ২৫৮ রান (9 
উঠ7ক/ট)। লালের পর আব খেলা হয়ান। 
খেলার এই অবস্থায় ওল্হাস্ট ই্ডিজে। 
উনংস পরাজয় থেকে রক্ষা পোত আরও 
৮ রানের প্রায়াজন ছিল । হাতে জমা ছিল 
৩7 উইকেট । 

পণ্চমাদান ওয়েস্ট ইন্ডিজের ইয় ইনিংস 
২৭৫ রানের মাথায় শেষ হয়! ইংল্যান্ডের 











চে 


সর্বাধুনিক উঠফলনক্ষম বিটি 
এবং সঞ্কর ইতাাদর প্রত বফয়শশলা 
উচ্চ মানত বশজের নে ১৯৬১৯ 


তাঁরখের এই সংবাদপতে বিস্তৃত 
[বিজ্ঞাপন দখুন) 
জন; 


বশজের এজেণ্ট 
সোল এজেণ্ট 
[ডাঁম্ট্ীবউটর্স 
ডলার্স 
সাব-ডশলার্স 


এবশ্যঞ্চ 


ত্াাদর জনা আদ্ধদন কবুন 


ডিরেক্উর, সগড প্রোডাকশন 


ঈউ কপি আগ্ক্ষালটালাল ইক্টনভাসাশিট | 
পঞ্ভনণার। জি ননশতাল ইউ পি 


পিপি ৩ শসিত 0 চলা ৮৮১০ পপী নি পিশাচ ০ শনি ১০ 7 শশী ও ও শাক শিসী তিসপস্্িত 





পাপী তত ত পপি পা পিস পসপিক কী সপ পিস 
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অধ,৩ 


খ্ঠ 


সংগলস 


অম.ত 


জন স্লো এবং ভোঁভিভ ত্রান মান্ ই রানের 
[বিনিময়ে ওয়েস্ট ইন্ডিজের শেষ ৩টে 
উইফেট পান। ইংল্যা্ড খেলায় জয়লাভের 
প্রয়োজনশয় ১০ রান সংগ্রহ করতে ম্বতশয় 
ইনিংস খেলতে নামে এবং & ওভারের 
খেলায় ১২ রান তুলে ১০ উইকেটে জয়” 
হয়। হোল্ডার়ের বলে জন এডাঁরচ 
উপর্ধপান্পি দুটো বাউণ্ডারী করলে 
ইংঙ্যাশ্ডে জয়সূচক রান উত্ঠে যায়। 
ইংঙ্যাপ্ডের ডেভিড ব্রাউন ৯৮ রানে ৭টা 
এবং জন স্নো ১৩০ রানে ৬টা উষ্টকেট 


গনয়ে ইংলান্ডের জয়লাভের প্রশসথ 
করোছলেন। 


নগদ পারগ্কার 

গুজ্ড ত্রাফোডেকি প্রথম টেস্ট খেলায় 
শ্রেষ্ঠ ক্লীড়াচাতুযের পারিচয় দিয়ে প্রথম 
পুরস্কার £১০০ শ্টার্লং পাউন্ড লাভ 
করেছেন ইংলাণ্ডের দুজন খেলোয়াড় 
প্যাটংয়। জওফ ধযকট (প্রথম ইানংসে 
১৯২৮ রান এবং বোলিংয়ে ফাস্ট বোলার 
ডভিড ব্রাউন (৯৮ মানে ৭টা উইকেট 
৩৯ বুনে ৪ এবং ৫৯ রানে ৩ উইকেট) । 

[দ্বিতীয় পুর্গকার 0৫9 স্টাল 
পাউন্ড) পোর়্ছেন গয়েস্ট ইাণ্ডজের রয় 
শ্চডাপিক্স (স্বজশয় ইনিংস ৬৪ বান) এবং 
প্মাডয়াম পেস ধোলার জন শোফার্ড (প্রথম 
ইনিংল ১০৪ রানে €& উইকেট)! 


উইম্বলেডন টোনস প্রাতযোগিতা 


১৯১৬৯ সালের ৮৩তম উহইমবলিডন 
পাত 


টে 


আন্তজণাতক লন টেনিস 
গত ২৩শে জুন থেকে আরম্ভ হয়েছে। 
যোগদ নকারশী খেলোয়াড়দের জি বিচার 
কর চিরা5বিভ প্রথা দখলোয়াড়দের নামের 
বাছাই তাংলকা সরকারিভাবে প্রকাশ কৰ। 


হয়ছে । 

এই সাছাই ভালিকয় পরষদের 
পসিংগলস প্রিভাগে শীষসিথান পেয়েছেন গত 
ধহরের সঙালস চ্যামপয়ান প্রথাত 
পেশাদার খেলোয়াড় বড় লেভার (আস্দ্রে 
।লয়া। এবং মাহলাদের সিংগলস বিভাগ 
শ্রীমতী মাগার কোট (হাস্ট্রলয়া)। 
পুরুষদের িসঙগলস বিভাগের বাছাই 


তলিকায় যে ১৬ জন খেলোয়াড় থান 
পেয়েছেন তাঁদের মধো অসেপ্রীলয়ার ৭ জন 
(৯, ই) 8) ৬, ৯, ১১ ও ১৩ নং), আমে 
রুকর ৫ জন, দাক্ষণ 'আফ্রুকার ই জন. 
নেপারলাযান্ডাসের ৯ জন (৩নং) এবং স্পেনের 
১ জন খেলোয়াড় আহেন। 

মাহলাদেল িঙ্গালস খেলার বাছাই 
ভা্পকায় আনমারকার শ্লীমতশ বাল জিন 
(কং ম্বিতীয় স্থান পাওয়াতে অনেকেই 
[বাস্মিত হায়ছেন। শ্রীমতী কিং এই প্রীতি 
'যাঁগতায় উপর্যপাঁর ৩ বার (১৯৬৬-৬৮। 
খেতাব পেয়েছেন। গত বছর 
দসঞ্গালস খেডাব ছাড়াও মাহলাদের ডাবলস 
খেতাব পান। এ বছর তাঁর খেলায় কিছংটা 


[৯ম ধর্থ ৮জ লংখ্যা 


ভাটা পড়েছে। তবে তব্গি অনকাশশ মহলের . 
ঝর গলায় বলবার মুখ আছে যে, বাছাই 
তালকায় কোন স্থান না গেলেও শ্রীমতী 
'ফংয়ের কোনই আদে-যায় না। ১৯৯৬২ 
সালে 'তান তাঁর কুমারী জশবধনে (তখন 
[তানি বাল জন মোফি9) বাছাই তালিকায় 
কোন সথান না পেয়েও প্রথম রাউন্ডের 


খেলায় ১মং বাছাই খেলোয়ংড় কুমারী 
মাগণরেট স্মিথকে বেতমানে শ্রীমতী 
মাগণরেট কোট) পরাজিত ধরে রাতারাতি 
আঞ্তজাাতক খাঁত লাভ করোছলেন। 
উইম্বলেডন টেনিস প্রাতযোগিতার সুদশর্ঘ 
৯৩ লছ/রির ১৮৭৭-১৯৬১৯) ইাতহাশে 


একভন অবন্থাহঠ খেলোয়াড়ের কাছে প্রথম 
রাউহ্ডের খেলাভিই ঈনং বাছাই খেলে যর 


পরাভফের। ্পিহশিয নাজির নই | অবাছাই 
"খস্টায়াড় ইসাবে আন্তজাতিক টেনিস 
আসলে এরবচ। অঘটন তান আরও 
কয়েকবার ঘণটয়োছন | উইম্রঙেডন টানাস 
প্রাতযোগতাও হ্রীমতশ ৫. বরা 


সাফহলল পারিচয় দিয়েছেন -উপযপার 
সঞ্জু খতাল ভ্রাহ (৯৯৬৬-৬৮), 
ডাপলস দখতাব জি ৫ বার ।১২৯৬১-৬২ই, 
১৯৬৫, ১১৬৭-৬৮), শম্ড় ডাবল 
খোতাল জয় ৯ পার সিউডদ) এবং একই 


52৮8-15 ১2 রি 48 
পুত তিন খেতাল ভাহা সি বার (৯৬ ৭)। 


নর ১5 
সি 505 


পান হলাম পাডিতমভল এবং 
লিশডনের তটানস খেল রর বাকপা ভাবষাম্বাণশ 
বহে, ভ সভার পরখাদের সিঙ্গলস 
খঙাল এবং অস্ত্ৰালিয়ার টেনিস অগ্তাঙ্ঞী 
শীদ হট আশির কে মহিলাদের £সজালস 
বেতাল পাবেন। ইপাব রড লেভার উরি 
/এলে।রাড়- ভশিরনে উপ পি র্‌ 
৪. লার্থ (১৯৫৯০ ডে উহম্ণলেডানর 
[সজ্গলস ফাইনালে উঠে উপধহিপারি ২ বার 
(১৯৬৬-৬২। সিঙালস খেতাব গরম 
হয়েছেন এবং তপিশাদার খেলাযাড হিসাবে 


বছর সতগপস খেতাব 


ভআগেশালর 


গত প্য়েস্ছন। 
১৮৬২ সাল বদের চারট প্রধান 2৮নস 
প্রতিযোগিতায় (অস্ট্রেলিয়া, ফলে) উইম্বাল, 
৬ এবং আমারিকাশ) সুব্ষাদর [সলালস 
বিভব ভরের সন বড় হলীভ রর দনল ভি 


'শাযাণডি সল্বাসা তখতার জমা হন। এ বহরও 
ভার এই গ্রতাড সলামা খেতাব জয়ের 
ধথত্ট সম্গ্রারনা আছে) ডান হীতিমধো 
আস্ট্েলয়ান এবং য্রু9 গিসিতালস খেতাব 
৮সহগা রা 'রছেন: বাকি আছে উইম্ললেডন 


০০ 


এলং মেলিকান খেতাব অস্দ্রোলয়ার 
মাত এ কোড এ বছর গ্রান্ড 
স্গাযমা হথতাল জায়ের অধিক পথ অতিক্রম 
করেছন তারও বক শুধু উইম্বপলডন 
এলঃ জি 1সঞ্জালস খেতাহ জয়। 
বুমারখ জীবনে ম্রার্গারেট স্মিথ নাম) 
তিনি ২ রার (১৯৬৩ ও ১৯৬৫ সালে) 


সিজালস খেতাব পান এবং »হ বার অ্পেয 
জন্য গ্র্যা্ড স্গ্যামা খেতাব হাতছাড়া 
করেন। 





পাখালশা+ প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীসযাপ্রয় সরকার কতৃকি পত্রিকা প্রেস, ১৪. আনন্দ চ্যাটাজ লেন, ফাঁলকাতা-৩ 
০. হইতে মদ্রুত ও তত্কর্তৃক ৯১1৯, আনন্দ চ্যাটার্জ লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত। 


প্র, হ্যা জাহঘ, ১৬৭৬ ] অমৃত ৯২৯ 
॥ নুতন মন্দূণ এ 


৪ 
আঁচল্ত্যকমার সেনগত্তের : [বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


গরযগুরুষ শ্রীরামকৃষ্ণ আরণ্যক &॥ 


॥ চতুর্থ খণ্ড- ছয় টাকা 
সৃখলতা রাওয়ের 


দক্ষিণারঞ্জীন চিত্ত মজুমদারের 
7 গল্প আর গল্প ৪॥ 


ঠাকুরদাদার ঝাাঁল ৪1 চগিরিনলীরীির 


শশী শিপ 


ধ কাচা দুই ভাই ২॥* সোনার ময় ২৫ 


অপ্রকাঁশত নৃতন বই 


যাত্রা গানে বামায়ণ ৯. 


অজন্ত্র ছাঁব-সন্দর ছাপা-সূুন্দর বাঁধাই 


নানান দেশের রূপকথা ৩. 








গজেন্দ্রকমার মন্রের | নশরদচম্দ্র চৌধ্‌রশর 
আবিস্সরণীয় উপন্যাস 


পেতে রই ১৪: | 


আশ্চর্য স্মতিকথা 
রাত্রর তপস্যা নমল) ৮ 
তি ; আর কোনোখানে 
দহন ও দীপ্তি জম্দ্র। 


॥ তৃতীয় মূদ্রণ-পাঁচ টাকা ॥ 


শপ 





ভারতের সমস্ত শ্রেচ্চ চিন্তানায়কদের রচনাসমন্ধ তারাশংকরের 
গান্ধী শতবাধকপণর শ্রদ্ধার্জাল 


গান্ধধ পারক্রমা ১৫ | উত্তরায়ণ ৫1 


শৃতন মুদ্রণ? 


দৈঘদ মুজতবা আবাগর আশনভোঘ মুখোপাধ্যায়ের 


» স্বয়ংবৃতা ৬ পণ্চতপা ৭- 
রাজা উজশীর ৮. এ 
প্রবোধকুজার় সান্যালের 1ম্বধা এ অপাধি ৭ 
এক ১485 গঙ্জা ৪ শচান্দুলাল রায়ের 
জাহাজশর নামা ৮ 


গৌরাঙ্গ ক্র পরিজন ১০. হিমালয়ের 4 


____ সির ও দো, ১০, শ্যাসাচরপ দে প্রাট, কালকাডা-১২_ 





ফোন $ ৩৪- ৩৪৯২ ০৪-৮৭৯১ 


০05৫-3688৯। 


জমৃত [ ৯ম ধর্ত, ১১৭ গংখ্যা 


ষ 


১ 71 
স্জ85 ১ 5 





আপনি হয়ত ভাবতে পারেশ সাবান মেখে যখন ম্লান করছেন,আপনার 
গা মথেষ্উ পরিঞচার হচ্ছে। তা ভচ্ছে। কিন্তু ফেসব জীবাণু দৈনিক আপনার 
শরীরে চড়াও হচ্ছে, তদের আপশি কাবু করতে পারছেন প|। সেই জনে 
যখনই ম্লান কধবেন ব! গ|ধোবেন, তখনই জলে ডেটল খ্িশিয়ে নেবেন। 
ষাস্থ) রক্ষার জন্মে এটা অত্যাম করা দরকার। ডেটল জীবাণু নাশ করে, 
সঙ্জাবতা আনে এবং রোগ সংক্রমণের ষ্কাত থেকে বাচায়। 

এঞ্কাড়াও, বাড়ির আবও নানা নিত্যনৈযিত্তিক প্রয়োজনে ডেল বাবার 
করতে পারবেন” কেচে গেলে, গড়ে গেলে, গাগল্‌ করতে এবং মেয়েলী 
স্বান্থ্যবক্গায়। 

এক বোতল ডেটল জাজই বাড়ি নিয়ে যান। 


জপজার ঝাণ্ডি অনেক নিরাপদ রাখবে 





ঘিকর সবচেয়ে বিশ্ব জীবাগুনাশকত 


বিনামবলো] 'ঘরে ঘরে দয়্কার ডেটল দিরাপত্ঠা, ও 'মেয়েলী যবাস্কারক্ষার ফিথি' 
পুদ্ধিকার ভন্ড এই হঠ্রিকানায় লিখুন ঃ কি.পি-ও বনু ৪২১ কঁলকাা।-২ 












অনল্ভ সিংহের স্মতচিন্ধণ 


বাগ্নগঞ্ত চট্টগ্রাম ? 


১ম ১১:০০ | 


নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্মতিচিন্রণ 
বিপ্লবের সম্ধানে ১৩:০০ 
জরোজকুমার রায়চৌধুরশর উপন্যাস 


চে শ*00 
গৃহকপোতখ 








৩,০০৪ 
সোমলতা ৪00 
মধ)ামতা ৬:০০ 
জশবনে প্রথম প্রেম ৪:৫০ 


পণ্বত্ন গঙ্োপাধ্যায়ের লেখনশতে 
মীর আম্মানের অমর কাহনগ 






চাহার দরবেশ ৩:৫০ 
প্রেমেন্দ্র মিত্রের রহসা-উপন্যাস 
গোয়েন্দা হলেন 

পরাশর বর্মা ৪:৫০ 






মনীশ ঘটকের উপন্যাস 

কনখভা ৭০9০ 
পাব গঙ্গোপাধ্যায়ের স্মতি চিন্ুণ 
চলমান জীবন : প্রথম ৫:০০ 
সুধশর করণের দেশপ্রেমিক কাহনীনুক্ছ 
অরণ্যপ;রূষ ৪-০০ 
কালশপদ চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাস 


গরু 

গুণময় মাল্লার উপন্যাস 
লখীন্দর 'দগার 

সুশখল জানার উপন্যাস 
বেলাভূমর গান 
সূর্যগ্রাস 

কে, এম, পানিকরের উপন্যাস 








৩+ ৫ 





৫০০ 







৬,১০০ 
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নববর্ষ সংখ্যা 
&ই আধড-এর অমৃত্তে বাব হকের 
[চঠুটা পড়লাম। তাঁর সঙ্গে আমও 
একমত । খুব জ্বাভাঁবক তাঁর বম্ধ.র 
আচরণ । অপূর্ব হয়েছে নববর্ধ সংখ্যা 
অম.ত।  সংন্দর পাঁরকঞ্জপনার জন্য 


আপনাদের অঙেষ ধনাবাদ জানাচছি। 

বিভীতি বন্দোপাধায়, মাঁনক বন্দে]- 
পাধায় এদের সলো  জগদশশ গুপ্তের 
গত্প ছেপে খুবই ভাল কাজ করেছেন। 
একালের পাঠকরা জগদীশ গৃস্ভের লেখার 
স্পা একেবারে অপারাচিত। আধকাংশ 
লেখকের গল্পই সানর্বাচিত হয়েছে। 
সংথা।ট বাঁধিয়ে রাখার মাতো। তবে কায়কাঁট 
ক্ষেত্রে অন্তত আলোচনার ভার শাক্কমান 
প'রণত সাহতাক্জ্রানসম্পশ্ধ লেখকের উপ্র 
আঁপণত হওয়া উচিত 'ছিল। 

পারশেষে একাঁটি ধাপারে অমতের 
একনচ্ঠ পাঠক হিসাবে আমার বক্জবা 
জানাচ্ছি। এ যুগের সার্থক গাঁজ্পিকদের 
তাঁলকায় ঠিক ভারসামা রক্ষা হয়নি যেন। 
ঝ;য়কজন শাঞগ্মান তর্খতর সাহতাকও 
বাদ পড়েছেন । নববর্ষ সংখ্যা অম.তৈর মতো 
কোন ছোটগল্প সংকলনে তাঁরা বদ 
পড়েছেন--এটা ভাবতেই পারা ঘায় না। 

এসব ব্রুটি সত্বেও এ সংখাটির জন্য 
আপনারা ধনাবাদাহ্হ। বাংলা সাঁহতোর 
ক্ষেত্রে একটা এতিহাসিক দলিল হয়ে রইলো 
টা । 

কমল দণ্ড চৌধ;রশ 
[শিলং -এ। 


| বেতারশ্রত ও ফলশ্রুতি 
. ফল' অর্থে ফলশ্রু:ত শব্দের ভুল 
প্রায়াগ সম্পকে শ্রবণক যে আপাস্ত তুলেছেন 
তা যথাযথ । কণ্তু এই ভুল সম্ভবত কয়েক 
অুগ ধরেই হয়ে আসছে এবং অনেক বাঘা 
ঘাঘা সাহাতাকদের রচনাদতও 'ফল' অর্থে 
ফলমুত প্রয়োগ দেখা যায়। তাঁদের দেখে 
লাধারণ লোকও এখন এই নতুন অথথ গ্রহণ 
করে নয়েছেন। বস্ভূত অবন্থা এখন এমন 
দাঁড়য়েছে যে ফলল্লাত শুক্র বকজ্প 
জথই অথবা প্রঠপত অর্থই দাঁড়য়েছে 
শফলা। এখন আর য্াল্তৃতর্ক দিয়ে এর 
শাঁরবর্তন ঘটানো সম্ভব কনা সন্দেছ | 
জর্থের এইরূপ পাঁররর্তন অনেক ক্ষেতেই 
দেখা মার। যেমন, অপর্যাপ্ত মানে 
পর্যাপ্ত নর । কিল্কু বর্তমানে 'অপর্যাপ্ত' 
মানে হচ্ছে পর্যাস্তের চেয়ে বেশ । অথের 
প্রাইরফার প্রসারকে ভাষার অলংকার বঙ্গে 


দুরহাটির শ্রোহাদের নাম 





মেনে নেওয়া হয়। প্ষলশ্রাভি' শব্দের 
শ্রমাস্মক প্রয়োগেও বোধহয় অলংকার 'হসেৰে 
মেনে নেওয়া ছাড়া আর উপায় নেই । সান্ছনা 
[হিসেবে শব্দটির ব্যংপাত্ত এইরকম মনে 
করা যেতে পারে-ফলশ্রতাত অথণৎ শ্রাতির 
ফল, পুধ্যফল শ্রবণে প্লোতার যে প্‌ণ্যফল 
অণ্জত হয় সেই ফল। 

দেবপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, 

কলকাতা--১৯। 


বেতারশ্রাত 
আমরা আপনাদের সাপ্তাহিক পাঁএরক। 
'অম৩' 'নয়ামতভাবে পাঁড়। এতে যেসব 


[বিষয়ে লেখা হয় প্রায় সমস্তই আমাদের 
ভাল লাগে। তার মধ্য বেতাবশ্রাত [বভগ 


আমাদের খুবই ভালে। লানো।  অম.ত 
৩০শে জৈোঘ্ঠ ৯৩৭৬ শুক্রবার সংখা 


বেতারশ্রত বিভাগ ৫৯৪ প.্ঠায় আল 
রোধের আসর সম্বন্ধে যা লেখা হয়চ্ছ 
আমদের মনে হয় তা খুবই সাতি)। আমবা 
এবং আমাদেপ্প স্থানীয় শ্রেত রা বহার 
কলিক।তা বেতার দপ্তরে চিঠি লিখে আমা 
দের প্রিয় গানগযঠাল বাজানোর অনদরেধ 


করেও কখনও আমাদের নাম রোডওাত 
শুনতে পাইনি। কিন্তু খবই  আশ্চ-য নু 


[ষয় 'যদরহাটি' নামক সথানের অননরাধ 
কারী শ্রোতাদের নাম প্রায় প্রতোক অনুজেধের 
আসরে শোনান হয়। যদুরহাট স্থএউ 
নিম্চয় কোন বিখ্যাত স্থান নয়। কারণ সে 
স্থানর নাম কখনও শনানি। সেখানকার 
রোডও শ্রোতার সংখা কত তাও জানি ন। 
তবে আমাদের মান হয় যে বহাঁদন যাবং 
অন.রোধের 
আক্সরে এমনভাবে প্রচারিত হচ্ছে 'ধ 
সেখনকার প্রতোক শ্রোতার হয়ত নাজ- 
দের ন'ম ।রাঁডওরতত শোনার মৌভাগা 
হয়েছে। তাদর এই সৌভান্প্য আঙরাও্ড 
খ.ব খ.শশ এবং যাঁর বা যাঁদের কৃপায় 
ধদরহাঁটর শ্রোতাদের এই সৌভাগ। 
লাভ হচ্ছে, তাক বা তাঁদব আগ্রা ধলা, 
ঘাদ জ্ঞানাচ্ছি। তন বা ভরা ঘে কল 
কুতার বেতারদপ্তরের ক্ষমতাবান নাক 
তা আমাদের বঝতে অস্াবধা হায় না। 
কারণ প্রা প্রাতাক অনরোধেক ক্াসর 
মদ রহাটি ষ্লোতাঙের মাম রোডগাতে প্রচার 
ক্ষরা ধার তার কাজ নয়। আজ রাতে এইমাত 
অনরাধের আসয় শরানলাম। ফেবোক্উলাম 
আজ হয়ত ষপয়হাটীর কোন পঙ্তার 
নাম নাও থাকতে পারে কিন্ত দেখা গল 
এ ছিজতে জনংযোগের আলে ভাক্ষপ্রাস্ত 


কমণ্চারী তার কর্তব্য থেকে বিদ্ভাত হন ন 
এবং হথারগাত যদুরহা1টি শ্রোতার নাম 
আজও শুনলম। আপান দয় করে বেতার 
দপ্তরে খবর নিয়ে যদহরহাটি বিষয়ে আমা: 
দের এই সকল কথা যাঁদ সত্য বলে মন 
করেন তবে আপনার বেতারশ্রত বিজগে 
এ বিষদ্দে আপনাদের মন্তব্য প্রকাশ কক 
আমরা বাঁধত হর। কোন যাদকাতির মহ 
মায় যদুরহাটি শ্লে।ভাদের নামের এত প্রচার 
হচ্ছে সে সম্বন্ধে দয়া করে কিছ, িলখাবেন। 

আমরা একটা কথা বলেই এই প্রসঙ্গ শেখ 
করছি। তা এই যে আমলাও মান কাঁধ 
“শ্রোতাদের অনরেধের চাত পড়েই দেখা 
হয় না, অনভরোধের আসরের ভারপ্রাপত কমি 
চারণ তাঁর খাশমাতা গান িবাাচন করে 
মনপাড়া গানের তালিকা পেশ কাবিন 
(প্রঃ প্‌ঃ ৯৪ বেতারশ্রতি বিভাগ, অনত, 
শুক্রবার ৩)শে জেত ১৩৭৬)। 

প্রশাদ্তক্মার বস, মায়ারাণী বস, শিপ্রা 
বস; প্রদশপকমার বদ, প্রণবক্মার বস, 
[সন্দি, বিহার । 


কেমাপাতার নৌকো 


এর আগে 'পঃবপার্ধতিশী,। আলো 
ছাযময়' প্রর্ডীত প্রফল্প রায়ের অন 
রচনার সঙ্গে পাঁরচিত গ্রাম কিন্তু 
কেয়াপাতার। নৌকো পড়তে পড়ত থে 
তাঁতকর অনাতি, এরকম তানুডাতি এর 
আশে কখনও উপলান্ধ কারিনি। বাঙ্জগত 
জগবানে আম প্রবাসখি। সেই কান শৈশবে 
যাশার-খ্ুলনা ছেড় এস এপারে চব্বিশ 
পরগণ।র 1ক্ছ-দন্নের 
জন্য গেক রূজ ও রাঞগাররর। ধায় 
জীবনাবতের অঙ্গ সমসায় ভাসতে 
ভাসতে িবলাসপুরে এস নোঙর ফেলোছি। 
মাঝে মাঝে কখনও বাংলাদদাশ যাবার সয় 
বম্বে মেল বাংলাদাশর সীমানাঙ্কা পড়লে 
মনে মনে যে একটা নস.টা লজিক অনড় 
আসে, প্রফন্ল রায়ের 'কেয়াপ তর নোকা' 
শড়াত পড়তে টিক সেইরকম একটা 
অনভ্ীতির গভীরে তাঁলয়ে যাই । যেন মান 
মান অনেকগলা নিরালোক  তৈপান্তরের' 
মাঠ পোরিয়ে শিহরিত কোন একটা প্রান্তরে 
পেপছে যাচ্ছি ! 

মনে পড়ে, শৈশবের সেট করুণ রঞঈন 
দনগুলির কথা। দেশভাগের কাল "থক 
এই এতদিনকার রক্তের মন্ধা বস্ম বেডাপতা 
যুদ্ধের দামামা, মানাঘের দূজল্ল চ্লোস্কা- 
চাঁরতা, মক্ন বাভিচার, মানুষকে নর্ক 
ঠেলে দেওয়ার উত্বা্দ উল্লাগ এসব কিছুই 
জার তঙ্গন ঘনে থাকে না। ঘন বরং 


হ'দয়ের প্রতান্তদেশ পর্ব্ত শিকড় বিস্তার 
করা শৈশবের হারয়ে মাওয়া কতকগুলো 
রা'গণখীর অবান্ত আনন্দ-যাতনাময় শত শত 
বুদ্ধুদের ওঠানামায় মন আলোড়িত হয়, 
মানে কারা দেয়, যশোর-খুলনার দিন- 
শালার কথা ।... মলে পড়ে শ্যালা বাংলা 
মাক। সেই আনন্দযজ্জে অনুপস্থিতি 
আমার আনবাঁদনের মনবেদনার কারণ । 
প্রফুল্ল রায় লেখা পড়তে পড়তে হদয়ের 
"কোন নাষদ্ধ বাতায়ন খুলে চাঁকতে দেখা 
“দায়ে যায় [সই সব 1খলার সাথী ন'দাদু, 
শরৎডান্তাবর য.গলকাকা, কেনারাম বাদদ) 
প্রীতর শ্মাতি। দেই মৃচিপাড়ায় ভাসান 
গান, ম.সলমানপাড়ায় লায়াল-মজনহ, হিলদু 
পাড়র দোল-দৃশেৎসব-চড়কপাজো, হারি- 
ঠাকরের দাওয়ায় পাঁটালসর সু, কীর্তি 
প্রভৃতির স্মাতি। সেই আবেগমধুর সমাপাতি 
নর5 আলোর মিটি রোদ্দুর, গাছ 
গাছাল, পাখীর কিটিরামাচির। মন্দা 
বকলাদ, টনমাসখরা সব দাপট পাণ- 
বর্তনের সঙ্জো সান্চে এখন কোথায় হারিয়ে 
[দো |... 


লগ 


এখন এই আচেনা নতুন দশ্যে নিজে 
থাপ খাওয়ানোর  প্রাণাল্জকর  প্রচেগ্টা, 
বোঁচপ্াহশন  একথেয়েমির : পুনবাবজ 
খারাপ হায়ে যাওয়া পুরোনো কল থেকে 
একটানা জলগড়র শখেদর মতন বিরান্তিকর 
জশবনযাত্তা। এখন প্রবাসজশবান প্রাতিদিন 
ঘুম ভাঙার সাঙ্গা সঙ্জো গোলামশ জশবনের 
কথা মনে পড়ল জররো' রোগশর ঠোঁটে গতন্ত 
অরুচির মত একটা অগাধ শিব্বাদ আনু, 
ভাঁততে মনটা আঙ্ছন হয়ে পড়ে । এবং এরই 
মাধা প্রফুল্ল রায়ের 'কেয়াপাতার নাকো 
পড়তে বসল আবার সেই নসট্যালজিক 
'অনুভভতি, আনক্দ-বেদনার দি পরস্পর- 
1বরোধশ ভিল্লমুখশী ম্রোত সজোরে এসে 
আছনড় পড়ে আমার বৃকফে। কেমন একটা 


ধশহারত করুণ অনূভাঁতি মনের মধে। 
গনঃশন্দে নানান জাদুর খেলা দোঁখয়ে 


আমাফে জ্ভব্ধ করে দেয়! এ ঠিক বুঝিয়ে 
বজল্ড পারব না। 


এখন কোনদিনই আর হয়ত গাঁয়ে 
হাওয়া হবে না। তবু প্রফুলে রায়ের লেখা 
পড়ে গেেই বর্থাঢা উত্তরণগালো প্রাচীন 
গঞ্ধাঁদের আমছা-উজ্জহল মৃখগুলোকে 
ঘিয়ে, হেনা, অবনশীমোহম, লারমোঘ, 
হুল, ষনুকে ঘিরে জজঙ্রে আ.লোক্ষাবিদ্দুময় 
সোনালস ফাকালেয় গঙ্গে প্রাটশন লুখেয 
দলগুলোকে ফিয়ে ছেতে উদলুকফ ছয়ে 
গঠে। মরমী বঙালাছাত্যিক প্রফক্জবারকে 


১ 


ধন্যবাদ । 'অমৃত' কতৃপিক্ষকেও 
আভনম্দন জানাই। 


অকুণ্ঠ 


পশুপতি ভরফদাপ 
গবলাসপযর মধ্য প্রদেশ। 
(২) 

'কেয়াপাভার নৌকো? উপনদহসের লিখব 
ইপ্রকুল। রায়ের প্রচ্েদ্টাকে আভিগহদন 
গাণাই | পৃরাবঙ্শোর বহু স্মাতিবিজাড়ত 
ফেলে আসা 'দনগ্ীলর কথা বলে শ্রীরায় 
আামাস্দর মনে আলোড়ন তৃলেছেন।। প্রত 
সংখার জনা অধশর আগ্াাহ আপেক্ছা কার 
ভামত সংখ্যশট প্রাশ্তিমাত্ত কেয়াপাতার 
নৌবক'র প্রভা শব্দ ও লাইন পাঠ কারি। 

অজচ্কব মগ যে উপনাজ আম্রাদর 
কাছে সাহিতা মান, পরবতশি যুগে তা হায়ে 
দাঁড়াবে হীতিহ্াস ' পূর্া বাংলাকি আমর 
ভুলতে বসেশ্ছ। শ্রীবায় উপন্যাসের ধারা 
পূর্ব বাংলার মাঠ, ঘাট প্রান্তর [বাদনন 
ঘুগলা, মাজদ মি ও স্কুল প্রর্ততিকে 
সাহিতেই  সশম্াবদ্ধ না রেখে বণনা ও 
থাকে প্রা হ্াতিহাতসর পায়ে নিষে 
এ/সছেন । হীতহ্াস আভা । কলপনার থান 
পসখানে নেই ৷ কত “কল ঢঠবলসঞজ্টর 
বেলাডেই নষ প্থান ও  প্রীতিষ্টান (যায়ে 
গ্লীরায় কাণ্িৎ কঙ্গপনার আশায় নিয়েছেন 


আমাশ্দর মাএ ভাই খটকা লাগাচছ । 


হ্ীরায়েক নিকট সাঁনবক্ধ অনুরো 
ন্মনলাখত বষয়ে কিছু আলোকপাত কছে 
তাঁর সূশ্দর উপনাসাটর তথাগা্ত মর্যাদা 
ধক্ষা করুন ' 

(১) শ্রীরায় 'লাখছেন 
প্টামার এপস ভিড়লো'। আম আশাশক 
বকুমপুরে ছিলুম। যতদুর জ্ঞান 
রাজাদয়'তে লণ্চ ছাড়া কোন প্টমার যেত 
এা। ধলেশ্বরী ও ইছ্ছামতশ নদগর জল 
আশগাভশর, তাই ঢাকা মেল মসসণজি 
মীরকাটদম্র “কগলাঘাট) হাহ নারায়ণগঞ্জ 
পযদ্তি যেত। 

(ই) শ্রীরায় [লিখলেন বিন (বনয়- 
কুমার বসু) রাজাদয়া হাইস্কুলে ভার্ত হল 
অজ্টম শ্রেণিতে । রাজদিয়ার হাইসকূল 
সৃপারচিত “কন্তু সুধা. সুনীতি কলেজে 
ভার্ত হল. কালজ্ঞ নিকটেই, ওরা হেখ্টেই 
ধাততায়াত করে। এটা ধিক নয়। আছি 
১৯৯৪৭ সন পর্যন্ত বিক্রগপূরের আধরাসণ 
্ছলাম। হতদূর জানি, বিকমপুরে কোন 
কলেজ ১১৪৭ সন পরস্ত প্রাতম্ঠিত 
হয়ান। কলেজ ছিল মুন্সীগঞ্জে 'হরগংগা 
কলেজ'। ধিক্তমপৃরবাসখ ধেশশির ভাগ ছাত- 
ছা সেখানে অধায়র করতে ফেত়ো। 


'রাজাদয়াতে 


বিরুদপদরে প্রাইমারণী ও হাইস্কুলের মংখ্যা 


ছল অসংখ্য, 
আমরা শুনিিন। 


কিন্তু কোন কলোক্র নাহ 
শ্রীরায়ের নক সীবন। 


খরেদন 18 'ব্ষরগুপোর দিকে আলাকপাৰ 
বীলন। 7 
নারায়ণ গাজালখ, 


ভধ্বল পনর, মধাপ্রদেশ 


'মখন ভূমি” 

আপনাদর পী্কায় প্রকাশিত না 
বর্ষ, ৯ম থক ৫েম সংখ্যায় বীরেগ্ত ও 
থখন ভীম গরপাড পড়লাম । বীরেন ৪ 
আপনাদের পাকার একজন নিয়াজ 
লেখক । আম অম:তের নয়াশ্রত পাাতক। 
আপনাদের পারুকার মাধমে তার সব গজ 
পড়ার সৌভাগ। আমার হায়ছে। 
ধতদ-র মান পাড়ে তাঁর গল্প সংকলনগ্ড হা 
মধ্য আম পাড়াছ। 

'ঘখন তম গসপাট 
পাট একান্ত দ7ট ধোনের শ্রেজ 
অনুভ়াতসংক্লা্ত এবং /প্রমধ'সন 
আঘাত বিষয়েই পলখা। ভোট বোন মল 
বাক্তবাভাতুক [প্রাম এবং তারই বড় বি 
নশবল কাজপানক প্রমের স্বদ্নসৌধ ব্চ 
করার মধা দিয়ে লেখক তাঁর অসাধা। 
সজনখপ্রাতভ। রুট পাঁরচর  দিয়েন্ড, 
গ্পাটিতি যখন ক্লাইমাকাস তখনই বাড 
প্রচল্ড আঘাত দ:জানের স্লগ্ন ভি 
চরণ কর দয়েছ--যা মনে গাভীরভাঙ্ব দ 
স্কট যায়। শছপটর সম্মাগিতিত মল এ 
নসলর কা সাংসাধক কাজকাণর্মন অন 
পকাঙা ইত্যাদ গলপাটতে এক নতুন গবা? 
ইংগিত দয় । 

এর আনগাও দুইবোন নিয়েও বাং 
সাহক্তা গজপ প্রকাশত হয়ছে! প্রাসজ 


৬ 


সাঁতাই সংপ্দর 


বাই 'ল্মঙ্লা কারর 'দ্ট বানা এ 
সঙ্গারশ বসুর "সকাল ব্স 
পাল্পর কথা মনে ক্প্ড় চ 


তাবে দাঁটি গাকপই ঈষার প্রাধান 
যা লশারল্দ দাতুর গা্প অনশপচ্ছি 
বাঙ্গাতীরকই সীরেম্দ্রু দার যখন ও 
সম্পূর্ণ স্লতন্ত এক শোঁপক রূুসেষ আজ 
সদয় বালই তা ধ্নঃসন্দেছে একটি ভা 
গণ) 
পতি আন্পনাদের ধিঠিপল্ পদ 
ছাপ্লে অভাল্ত বাধত হবো। তরুণ ব 
লাঁহাতাক বশবেশ্দ্র দত্তকে আমায় আন্ড 
ধনাবাদ জ্ানাধেন। আপনারা এরকম * 
প্রকাশনের জনা বে সাংস্কাতিক দাঁয়স্ক প 
হরছেন তায় জন্য আমার ধনাবাদ জানা 
প্রাতিজা ! 
॥ চক্রধরপৰ্র, বং 
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”. পশশ্চমবঙ্গা ও কেরল, এই দুই রাজাই 
যুত্তু-১ শরকারের সঙ্গে, অথবা আরও 
সাঠকভাবে বলতে গল, সরকারের প্রধান 
শারক 'সি-পি-এম'এর সঙ্গে, বিচ!র 
'বভাগের একটা ঠাণ্ডা লড়াই'য়র আবহাওয়া 
ধায়ে ধীরে তৈরী হাচ্ছজ বলে মনে হচ্ছে। 


প্রথমে পশ্চমব'জ্গার কথাই ধরা যাক। 


এই ঠাণ্ডা লড়াইয়ের আবহাওয়ার লক্ষণ- 
গাল হল, 
(১) কায়েম স্বার্থ রক্ষার বাপারে 


আদালতের ভাঁমকার সমালোচনা করে সি 
'প এম নেতা শ্রীপ্রমোদ দাশগুপ্ত সংবাদ- 
পন্নে প্রকাশ মন্তব্য করছেন। 


€২) বিচার বিভাগকে শাসন বিভাগ 
থকে পৃথক করার পরিকঙপনা আপাতত 
'থাগত রাখা উচিত বলে শ্রীদাশগ,স্ত আূভ- 
[তি প্রকাশ করেছেন। তিনি বলেছেন, কমা 
নম্ট রাচ্ট্রাদর্শে শাসন বিভাগ ও িবচার 
বধ্ভাগ । প্থক করার কথা নেই। একথা 
ধক্ষ) করা হয়েছে যে, শ্রীদাশগ,স্তের এই 
চথ। যন্তগ্রুষ্টেরে ৩২ দফা কর্মস:চতে 
প্রদত্ত প্রাতিশ্রাতির বিরোধী, ফরওয়ার্ড দূল- 
ঠ্ত [বচারমল্তী শ্রীভাক্তভৃষণ মন্ডল যে 
ঘাষণা করেছেন তার সঙ্গে সঙ্গাঁতহশন ও 


[ত্তফ্রুন্টেরে অনুমোদন-বাহভূতি। য্ত- 
চক্টের সভায় অন্য দলের প্রততীনাঁধরা 


খন এই বিষয়ে প্রশ্ন তোলেন তখন স- 
প-এম প্রাতিনীধি বোঝাবার চৈচ্টা করেছেন 
ধ, অর্থাভাবের কারণেই প্রমোদবাব বিচার 
বভাগের পৃথকীকরণের কাজে আপাতত 
ঢলে দতে বলেছেন। 'কিম্তু প্রমোদবাধ 
চার মন্তবা পুনরায় প্রকাশ করেছেন এবং 
রখে-ঢেকে বলার চেন্টা করেন নি। 


0৩) আদালতের কয়েকাঁট রায়ে সম্প্রীতি 
রিকারের আচরণ ও নশীতর 'নন্দা করা 
য়েছে। 


যেমন, সম্প্রাতি একটি বায়ে কলকাতা 
টাইকোটের বিচারপাতি এ পপ দাস ও 
'বচারপাঁতি কে কে মন্ত্র প্রসঙ্ঞাক্কমে বলেছেন, 
শাসন 'বভাগের একথা বোঝার সময় হয়েছে 
।ঘ, বিচার বিভাগ সংঁবধানের দ্বারা নার্দষ্ট 
টার আপন ক্ষেত্রে কাজ করে এবং বিচার 
বভাগ ষাতে তার 'নজ্ঞের এান্তয়ারের মধ্যে 
গজ করতে পারে এবং আদালতের আদেশ- 
হাল যাতে অক্ষরে অক্ষরে পাঁলত হয় 
দাঁদকে দৃষ্টি রাখা শাসঞ্জ [বৃভাগের পবিল্ত 


য মামলায় এই রায় দেওয়া হয়েছে 
তাত পৃশ্চিমবঙ্ঞা সরকারর ক য়কজন 
সেকেটার ও ডেপশঢ সেক্রেটারির বিরদ্ধে 
এই অভিযোগ এসছিল (যে, জঙ্গল সাঁওতাল 
ও আরও পাঁচজন তাঁদর উপর প্রদণ্ড 
দণ্ডাদেশের বিরুদ্ধে হাইকোর্টে আপখল 
করোঁছলেন ও সেই আপশীলের শুনানী 
ঘখন চলছিল সেই সময়ে পশ্চিমবঙ্গের 
মান্্সভার নিদেশি অনুযায়ী তাঁদের মণাস্ত 
1দয়ে আদালত অবমাননা করা হয়েছে। 
আভিযুর্ত সরকারী আফিসাররা আদালতে 
মাজনা ভিক্ষা করায় আদালত তাঁদের উপর 
থেকে মামলা তুলে নেন। 


রায়ে িবচারপাতিদ্বয় বলেছেন, 'জন- 
জখবনে দাঁয়ত্বপূর্ণ পদে আধাঁঞ্ঠিত ব্যান্তরা 
যখন দায়্বজ্জানহশীন উান্ত করছেন তখন 
একথা বলার সময় এসেছে যে, জনসাধারণ 
তাঁদের জন্য সংবিধানে আইনের শাসন 
দনাদস্ট করে দিয়েছেন এবং আদালতকে 
যতাঁদন কাজ করতে দেওয়া হবে ততদিন 
তাঁরা জনসাধারণের পাব আঁধকারগলিকে 
রক্ষা করবেন ও জনসাধারণের আধকারে 
হস্তক্ষেপ সহা করবেন না, কয়েদীদের 
অূধকারের কথা তো ওগেই না। 

(৪) আর একাঁট মামলায় কলকাতা 
হাই/কাটিেরি 'বচারপাত শ্রীআর এন দণ্ড ও 
বিচারপতি শ্রাবি বানাজ বলেছেন, 
"আদালতের আদেশ পালন না করার এবং 
|নজেদের সাঁবধামত যে কোন সময়ে এ 
আদেশ কাকির করার জন্য অধস্তন পুলিশ 
আফসারকে নদেশ দেবার কোন আঁধকার 
উধধ্তন পাুঁজশ আফিসারের নেই)" 


এঁ মামলায় গার্ডেন রাঁচ থানার এক- 
জন পলিশ আঁফসারের বিরুদ্ধে আদালত 
অবমাননার আঁভযেগ আনা হয়োছিল। 
কেন না, গার্ডেন রীচের একটি কারখানায় 
কয়েকজন আঁফসারকে ঘেরাও থেকে মুক্ত 
ধরে আনার জন্য আদাসতের 'নর্দেশ পেয়েও 
এ পুীলশ আফসার সেই নির্দেশে পালন 
করেন নি। পাশ আফসার আদালতে 
তাঁর কৈফিয়তে বলেছেন যে, তিনি তাঁর 
উধর্তন আফসারের কাছ থেকে নর্দেশ 
পেয়োছলেন, রাপ্রের মধ্যে আদালতের আদেশ 
কার্যকর করার প্রয্োজন নেই।. .. 


হাইকোর্ট এ পলিশ আঁফসারকে 
দোষী সাব্যস্ত করে দমাস কারাদত্ডের 


আদেশ দেন; কন্তু তিনি নিঃশর্ত ক্ষমা 
প্রার্থনা করায় তাঁর দণ্ডাদেশ মকুব করা হয়। 


(৫) এর আগে আর একাঁট আদালতের 
রায়ে সংস্পন্ট নিদেশি দেওয়া হয়েছে যে, 
ঘেরাও হাইকোর্ট করতক বেআইনগ ঘোষিত 
হওয়ার পর এখন ঘের!ও ভেঙ দেওয়ার 


ভানা পণলশের আর আদালতের আদেশ 
পাওয়া পযন্তি অপেক্ষা করার প্রয়োজন 


নেই, খেরাওয়ের খবর 'পলে নিজের থেকেই 
পীলশকে সেখানে যেতে হবে, এই তাচ্ছে 
আইনের নিদেশ। 


এবার দখা যাক, কেরলে কি অবস্থা । 
সেখানকার খবর হচ্ছে 2 


৫৯) মঙ্গাগ ও অনান। জননায়কদের 
'বরুদ্ধে দূর্শীতির আভিযোগের প্রাথমিক 
[বিচারের ভার বিচারপতির হাতে তুল দিতে 
মার্কসবাদী কমানিষ্ট পার্ট রাজী নন, 
কেন ন।, তাঁদের মতে, আইনসভার আস্থা- 
ভাজন মলশদের বিচার ভার বিচারপত- 
দের হাতে ছেড়ে দেওয়ার অর্থ আইন 
[বভা"্গর উপর বিচার বিভাগের কর্তৃত্ব 
মেনে নেওয়া । এটা মার্কসবাদী কম্যুনঘ্টরা 
মেনে নিতে পারেন না। 


(২) অন্যদিকে, পি-প-আই বলছেন, 
আদালতে সম্প্রাতি ক'য়কাট ক্ষেন্্ে মার্কস- 
বাদী পারি যে বেইজ্জাত হয়েছে সেকথা 
গনে রেখেই পি-পি-এম বিচার বভ।গের 
বার্থ হতে ভরসা পাচ্ছেন না। 


সম্প্রতি কেরল হাইকোটেরি একটি রায়ে 
একজন পুলিশ আঁফস।রের উপর থেকে 
সাসপেনসনের আদেশ তুলে নেওয়ার নি'দশি 
দেওয়া হয়েছে। এ রায়ে বলা হয়েছে, উত্ত 
পুলিশ অফিসারকে পাট অন্যায় প্রভাকে 
শাস্ত দেওয়া হয়েছে। 


[বচার 'বভাগের সঙ্ো সি-পি-এম-এর 
এই ঠাণ্ডা লড়াই কত দূর গড়াবে অথবা 
যৃক্তয্লন্টে এ পার্টর অন্যানা শারফরা এ 
লড়াইয়ে তাঁদের সঞ্চেে কতখানি থাকবেন 
বোন্ধা যচ্ছে না। তবে একথা বোধ হয় 
অনুমান কয়া চলে ঘষে, বিয়োধটীা যাঁদ বেধাশ 
দূর গড়ায় তাহলে একটা সাধাবধানিক 
সঙ্কট দেখ্য দেওয়া আশ্চর্য নয। ৷ 





1বহারের পথে 
মধ্যপ্রদেশ 2 


মধাপ্রদেশে শ্রীশ্যামাচরণ শুক্র মান 
সভার বয়স এখনও [তন আস পার হয় ন। 
এরই মধো এই মান্ঘসভায় ফাটল ধরার উপ- 
&্ম হয়েছে বলে সংবাদ পাওয়। যাচ্ছে। 

বিহারে সদারি হারিহর সিংহের মান্রিং 
সভার পঙন হয়েছিল ক্ষম আসীন কোয়া।লন্ন 
জোটে ভাঙানর দরুন মধাপ্রুদেশে অবশ্য 
ম্পূপরিপে কংগ্রেসের দলীয় মন্সভা। 
সেখানে গোলফোগটা হচ্ছে দলের (ভিতরেই । 
আরও পাবশ্কর করে বসতে গেলে, আইন- 
সঙ।র কংগ্রোস দলের নেতৃত্ব থেকে শরুজীকে 
সরাবার জন্য তাঁর প্রাতদ্বান্দবিরা উপড়ে 
লেগেছেন। সেই কারণেই শদ্ুজী নর গন 
বোধ করছেন লা। 

খবরে প্রকাশ যে. ইতিমধ্যে দলের ভিভারে 
শ্ীশরের (বরৎঙ্ধে স্বাক্ষর সংগ্রহের আভিষান 
চলছে । মধাপ্রাদেশের দুজন প্রান্তন ম.খামন্্ী 
শ্রীর্বারকাপ্রসার্দ 'মশ্র ও শ্রীগোবিল্দনারায়ণ 
সিংহ এবং প্রদেশ কংগ্রেস কাঁমিটির প্রান্তন 


যখন পতন হল এবং শ্রাসংহ ও তাঁর 


সভাপতি শ্রীম.লচাঁদ দেশলহেরা শ্রীশকের 
(বিরুদ্ধে এই আভযোগে হাত মিলয়েছেন। 
অথচ. মজা এই যে, শ্রাসংহই অতশ্তে কহ 
গ্রেস থেকে বোরয়ে [গিয়ে শীমিশ্রের মাছি 
সঙার পতন খটিয়োছছলেন। আর দ্বঃবকা- 
প্রসাদ € মৃপচাঁদের আধা গত ২০ বছর ধর 
[তা প্রা ম.খ দেখাঙ্গেখ বধ ১৯৬৬ সালে 
মূলচাঁদ কংগ্রেস ছোড় দন-কহাগ্ুস গঠন করে, 
ছছলেন এবং শ্রাগোবন্দনারায়ণ সিংহের সঙ্গে 
একযোগে কংগ্রেসে ফিরে এসেছেন । 


ম.খামন্্ীর আসনে এসে বসার জনা দন 
*নছেন শ্রাম্বারক পুদার্দ মিশ্র) তিন মাস 
আগা আাগোবিশ্দনারারণ সিংহের মান্িসভার 
তত, 
গামীরা যখন কংগ্রেসে ফরে এলেন তখনই 
'মশ্রুজন যাঁদ পারূতন তাহলে কংগ্রেস দলের 
নেতৃত্ব গ্রহণ করতিন। কিন্ত তাঁর. একটা 
অস্নবধা ছিল । অসশবধাটা হল এই থে, 
(বিধানসভায় িশ্রজ্গর নিবাচন সম্পকে 
আদালক্ে একট মামলা চলছে) অধাপ্রাদশ 
হাইকোর্ট ভাঁর নির্বাচন আসদ্ধ বাল রা 
[দয়েছেন। আদালতের এই রামের বিরদ্ধে 
[তান সপ্রম কোরে আবেদন কারছেন। 
ম.প্রম কোর্ট এই আপগলের আবেদনের 


চড়ান্ত 'নম্পাত্ত সাপেক্ষে মিশ্রভীকে আপ 
৬৩ ছয় মস বধান সভার পদসা ঘিকা 
অপন্মাত পেয়েছেন আগমন *হ৩শে জি 
সাম কের খায় পেওয়ার কথা আছে 
এ রায় বাদ মগ্র নহাশয়ের অননকণলে 
ডাহলে তান শুরজীকে সারয়ে মশখামাও। 
আসনে গয়ে বসার ডন বড়রকমের ০১5 
করবেন বুল অননান করা যায় শ্রামিতে 
আনন? মীরা হন, ভার রাস্তাটা আ 
থেকেই কতবত। পার্ক হয়ে থাকুক । হ 
দন না খাত মেহের আসনে আস 
পারছেন ৩তাদন পরধতত একজন অপেক্ষাব 
“বলি কোন পদসাকে গসটিতে বাসয়ে এ 
হোক যাতে সনয়নত তিন মশ্রজীকে জায় 
ছুড়ে দেন এই হচ্ছে আিহডীর অনংামণ। 
পারক্পনা | | 


হাগে 'ব্ল্দনারায়ণ সংহ ও ভার 
ঘকিরা যে হসাব করে শ্রা্খারকাপ্রসাদ | 
€ তাঁর সমর্থকদের সঙ্গে হাত মালে! 
সৈটা হচ্ছে এই রকম £দলঙাগটী 
মান্দসভায় সন দেওয়া হবে 
বলে পংগ্রেস হইকম্াত্ডের যে সদ 
আছে ভার দরুন আ্রাসংহ বা 
গোক্তীর কেউ শর মান্ধিসভায় প্র 
বরে পারসন না। তাঁদের মত, কং 
হাইকম্যান্ডের 'সদ্ধাচেতর অঞ্চ এই যে, 
তারা কংগ্রেসে ফিরে আসার পর প্রথঃ 
“প্্সভা গঠিত হব তাতে এ দল) 
স্থান পালেন না ১কন্তু পরণতী 
মান্দস্ভায় তাঁদের নিত বাধা নেই। ক 
নেতাদের মধো কেউ কেউ নাকি এই হ 
"মনে নিয়েছেন । সংতরাত। শো বজদনারা 
গোঙ্ঠীর আশা এই ষে, মধাপ্রদেশের মাধ 












এনগণঠিত হলে ভাঁর। ক্ষমতায় ফরে আসতে 
[রবেন। 

, দলের মধ্যে সমর্থন সংগ্রহ করার পক্ষ 
কাঁট ভাল অগ্ঘর শ্রীদ্ধারকা প্রসাদ 'মশ্রের হাতে 
য়েছে। শ্রজশ কংগ্রেসের কেন্দ্রীয় নিবাচিন 
মাটির সদস্য। নিবাচনে কংগ্রেসের মনোনয়ন 
কে দেওয়া হবে কাকে দেওয়া হবে না তা 
'র করেন এই কাঁমাটি। কংগ্রেস দলের সদস্য- 
[র একথা স্মরণ কাঁরয়ে দেওয়াই শ্রীমশ্রের 
ক্ষ যথেজ্ট। 


" দলের ভিতর যাঁরা শ্ীশুক্লের বিরুদ্ধে 
ধক্ষক সংগ্রহ করছেন তাঁরা ইাতিমাধো তাঁর 
জুদ্ধে কতকগণীল আভযেগ খাড়া করে- 
পে। কাজে সম্প্রাত দুটি উপানবা৮ন 
স্পেস হেরে গেছে, ইন্দোরের সাম্প্ুদারক 
কগা-হাঞ্গামা মধাপ্রদেশের নাম খারাপ 
বছে, নম্দার জল নিয়ে মধা প্রদেশের বাবার 
মাংসা হয় নি-এই সব ঘটনাই এখন 
ক্রিঞজীর বিরুদ্ধে যাচ্ছে। 

: মধাপ্রদেশের মুখামান্থাত্বের দাবী শ্রী 
মাচখণ শুকরের পক্ষে: উত্তরাধিকারের 
এী। তাঁর পিতা শ্রীরাবশক্কর শুক দীঘ'- 
এ আসন আঁধকার করে ছিলেন। পু 
এমাচরণও সহজে বা 1বনাযুদ্ধে তাঁর 
এধকার ছাড়বেন না। কংগ্রেস সভাপতি 
'ালিখ্গাষ্পা ও প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী হীন্দরা 
'বধাঁকে [তিনি সব ঘটনা জানিয়েছেন। 

, রেওয়ার মহার।জার সঙ্গে কংগ্রোসের 
নব এম-এল-এ রয়েছেন তাঁদের সমন 
গ্রহ করার উদ্দ্দশ্যে তিনি মহারাকজ্ঞার 
গা দেখা করেছেন। শ্রী বিন্দন রারণ 
হের সশো মিটমাট করে নেওয়ার উদ্ণেশো 


[তন শ্ত্রীসংহের সাতনার বাসভবনে 1গয়ে 
তাঁর সঙ্গে দেখা করোছলেন-যাঁদও এই 
সক্ষাংকারে কোন ফল হয় না শুরুজা 
[নদ লশয় ও [বরোধশী সদস্যদের কিছু কিছু 
অংশের সমর্থনও সংগ্রহ কর চেষ্টা কর 
ছেন বলে খবর পাওয়া গেছে। 

ভূপালে সাংবাঁদকদের কাছে শ্রীশ'র 
বলেছেন যে, তাঁর সরকার বেশ মজবুত এবং 
দলের ভতরকার অসল্তুষ্টদের প্রচারে তন 
মোটেই বিচলিত নন। তিনি বলেছেন, 
“তাঁরা যাঁদ দলের নেতা বদল করাক চেস্টা 
করেন তাতে আমি কিছ: মনে কার না! 
[ক্ল্তু প্রকাশ্যে মন্দিসভার নিন্দা করার অর্থ 
খোলাখুলি দলের শৃঙ্খলা ভঙ্গ করা। এই 
ধরনের বধভেদপম্থশ শার্কর 'বরৃদ্ধে বাবস্থ] 
অবলম্বন করার জনা আম হাইকমাদ্ডর 
কাছে আবেদন জানাব! দলের ভত্তর 
এদের সহ্য করা উচিত নষ়।” তিন এই 
আশাও প্রকাশ করেছেন যে. বিক্ষদ্ধরা দলের 
ভতর সংখ্যাগারষ্ঠতা লাভ করতে পারবেন 
না এবং কংগ্রেস হাইকম্যাপ্ডও দলতাগণীদের 
মান্দসভাষ গ্রহণ করার বিরুদ্ধে নিষেধাজ্ঞা 
তুলে নিতে রাজা হবেন না। 


ভারত-নেপাল 
সম্পর্ক 


এক দেশের রাষ্ট্রনেতা জন্য দেশে 
আনূষ্ঠাঁনক সফর করতে গেলে মেই সফর 
উপলক্ষে দুই দেশের পারজ্পারক সম্পকের 
বিষয়ে যেসব 'মাষ্ট 'মষ্টি কথা বলা হয় 
সেগ প্রায়ন্মই যে কন্চ অর্থহশীনল হজে 


[৯৪ ফা? ১১ পা 


6) ৯১৬ ১০ ৭ ৬৭) 


থাকে তার আর একাঁট প্রমাণ পাওয়া হুল 
ভারত-নেপাল সম্পকেরি সাম্প্রাতক খ্নায়। 

ভারতের পররাজ্্রমন্্ী শ্রাদানেশ সং 
সম্প্রাত নেপালে সফর করে এলেন।  এহ 
উপলক্ষে ভরঙ-নেপাল খানন্ত সম্পকোর 
[বিষয়ে মমৃাল কথাগাল পুনবারি উচ্চ রত 
হল। এবং যাঁদও একথা গোপন ধরা 
গেল না যে, সংস্তা সীমান্ত নিয়ে সমস।র 
মীমাংসা হয় নি এবং ভারতের মধ্য দি 
নেপালের বাহবাণণজ্য চালাবার  আধক প্ 
থেকে উদ্ভূত সমসাগনণলরও কোন ফয়গালা 
হয় নি তাহলেও শ্রীসং ধললেন, ভার এই 
সফর দুই দেশের মধ্য শুভেচ্ছার সম্পক 
উন্নয়নে সাহাযা করব বলেই তিনি মান 
কারন । 

এই মামুূলি আন্তঃরাম্্ীয় ঘোষণা যে 
কতটা অন্তঃসারশন্য সেটা বিচ্তু  কছ:- 
দনের মধোই প্রকাশ পেল। অব কেউ নন, 
স্বয়ং নেপালের প্রধানমন্তী ভ্রীকীর্তনমাধ 
বস্তা ভারতের কাছে এমন কতকগ লি দালী 
করে বসলেন যেগুল থেকে বোঝা যায় যে, 
১৯৫০ সালের ট্রীস্ত অনুযায়ী এই দুই 
প্রতিবেশি দেশের মধ্যে যে শবাশিষ সম্পকণ 
রয়েছে তার মূল ভিত্তিকেই তান স্বীকার 
করছেন না। নেপালের প্রধানমন্ত্রী দাবা 
হন্নলেন £- 

৫৯) নেপালন্ঠশন সীমাঞ্ত চৌণকগজ 

থেকে ভাবতশয়দের সাঁরয়ে নিয়ে যেতে হাব। 

€২) নেপালে ঘষে ভারতীয় সামারব 
সংযোগকারী দল রয়েছে তাঁদের সারয়ে নিয়ে 
ফেতে হবে। কি | 

€৩) ভারতের সাা ণবশেষ সম্পকে 
ফোন প্র্নই উঠছে পারে নট) . 


শুনার, হয়া জাঙগগ, ১৩৭৬ ] 


ঘরে) ৯৯৬৫ সালের অন্গ্সাহাম্য চুন 
আর চালু নেই। 

৫৫) মেপাল 'সশমাব্ধ সাবভোমত্' 
মেনে নিতে আর রাজশ ময়। 


আশ্চর্য এই যে, প্রধানমন্ত্রী বস্তা 
সাধারণ ক্টনোতক প্রণালশক্। মধ্য দিয়ে এই 
দাবীগাঁল তুললেন না, 'রাইীজং নেপাঙ্' 
নামে কাঠমাল্ডুর একাঁটি ইংরেজশগ দৈনিক 
পাল্লকার সঙ্গে সাক্ষাৎকারের মধ্য দিয়ে তান 
কথাগুজি তুললেন । 


ভারত ও নেপালের মধো যে বিশেষ 
সগ্পকের' কথা নেপালের প্রধানমন্ত অস্বখ- 
কার করতে চাইছেন সেই শবশেষ সম্পর্ক 
এর ভাত্ত তৈরস হয়েছে ১৯৫০ সালে 
সম্পাঁদত দুই দেশের মধ্যে 'শাল্তি ও 
মৈল্লীর চুন্তাকে অবলম্বন করে। ভারত ও 
নেপালের মধ্যে সীমান্ত যে সম্পূর্ণ অর- 
ক্ষিত ও বাধামুস্ত, নেপালশ নাগারকরা যে 
[বন।বাধায় সখমান্ত পার হয়ে এদেশে এসে 
কাজ নিতে পারেন ও সম্পাস্ত সংগ্রহ করতে 
পাবেন, নেপালে প্রস্তুত পণাদ্রব্য যে ভারতে 
অলাধে চালান দেওয়া যেত পারে এবং ভারত 
যে নেপালকে বৈষাঁয়ক সাহায্য দিচ্ছে সে- 
সবই সম্ভব হচ্ছে এ চুক্তির দ্বারা । 


সপল্টতই এ চান্তর একটা সর্ত আর 
একটার সঙ্গেগে জাড়ত। একটা বাদ দিয়ে 
আর একটার কথা খিবেচনা কনা যায় না। 
যেমন, সাড়ে চার শ মাইল দীর্ঘ নেপাল- 
ভারত সীমান্ত যে অরাক্ষত রাখা হয়েছে 
তারই আর একাট দিক হচ্ছে নেপাল- 
1[তন্বত সখমান্তের ৫টি ভারতশয়-পার- 
চাঁলত চৌঁক। ভারতীয় বলতে অবশ্য 
ভারতীয় সৈন্য নয়, শুধ: ভারতীয় বেতার- 
পরচালক। প্রকৃতপক্ষে কাঠমাস্ডুতে ইন্ডিং 
য়ান মীলটার '[লয়াজো গ্রপণএর ২৩ জন 
ছড়া আর একজনও টসোনক নেপাযলর 
মাঁটতে নেই । সুতরাং, ভারতবর্ষ নেপালে 
সামারক ঘাঁটি তৈরী করে বসে আছে বলে 
নেপালশ রাষ্ট্রনেতারা যে ধারণার সূষ্টি 
করছেন সোট ভুল । 


নেপালের দাবী অনুযাক়শী নেপাল- 
িষ্বত সীমান্তের চৌকিগাল থেকে যাদ 
ভারতখয়দের সাঁরয়ে আনা হয় ও কাঠমাপ্ডুর 
“ইন্ডিয়ান মিটার লিয়াজোঁ গ্রুপ” যাঁদ 
গুটিয়ে নেওয়া হয় এবং তার পরও যাঁদ 
ভারত-নেপাল সীমান্ত উল্মৃন্ত থাকে তাহলে 
তার অর্থ হবে ভারতের গাঙ্গের্ উপত্যকাকে 
চশনা আক্রমণের জন্য উল্মন্ত করে দেওয়া। 
নয়াদক্লীর পক্ষে সেটা মেনে নেওয়া 
সম্ভব নয়। সুতরাং এটা স্বীর্মশ্চত যে, 
নেপাল যাঁদ তার উত্তর সীমান্ত থেকে 
ভারতীয়দের চলে যাওয়ার দাবী করে ও 
সংযোগয়ক্ষাকায়শী ভারতশয় সামারক আঁফ- 
সারদের কাঠমান্ডু ছেড়ে ধাওয়ান কথা 


পাজ্টা দাধী তোলা হবে ভায়ত-নেশাল 
সীমান্ত বন্ধ করে দেওয়ার জন্য। ১৯৫০ 
সালেক চুন্তর কোন অংশ বাদ নেপাল তার 
সুবধামত সংশোধন করার চেষ্টা করে 
তাহলে ভারত বলবে, উভয় পক্ষের সুবিধা 
অনুধায়শ গোটা চুক্ষিটাই পূনানবেচনা করা 
ছোক। 


হত্যাকাণ্ড 


আততায়শর গুলশী কেনিয়ায় জোমে। 
কেনিয়াট্রার সবচেয়ে সম্ভাব্য উত্তরাধিকারীর 
মৃতা ঘটাল। মাঘ ৩৮ বছর বয়সে উম 


এমবোয়ার মৃত্যুতে একজন খ্যাঁতমান 
আঁফ্রকান নেতা কেনিয়ার প্রাতিষ্বান্ধতা- 


৯৩৭ 


ঘুখর রাজনশীতর। অঙ্গন থেকে অপস 
হলেন। 


টম এমবোয়া লুও উপজাতির মানৃষ 
কোনিষ়ায় এট স্বীয় বৃহৎ উপঞ্ঞ।ত 
বৃহত্তম উপজাতির নাম 'কিকুরু। কোনয়া 
রাম্দ্রপাত জোমো কেনিয়াট্টা এই উপজ।ত) 
মানুষ। এমবোয়ার পিতা ছিলেন কেনয়া, 
একাট সিসল আবাদের একজন দরিদ্র কর্মী 
১৯১৩১ সালে এমবোয়ার জল্ম হয়। লাই 
রোব শহকে একজন স্যানটার ইনস্নেকট 
[হসাবে কর্মজীবন আরম্ভ করে কিছুাদনে 
মধ্যেই তান রাজনশীতির দিকে আক 
হলনা কোঁনয়া তখন বৃটিশ শসনে 
অধশনে। ' এমবোয়া কোনয়া আঁফ্রুকান ইং 
[নয়নে যোগ দেন। কোনয়া আফ্রিকান ইং 
ধনয়ন বেআইনশী ঘোষিত হওয়ার পর ১৯৫ 
সালে তিন কোনয়া ফেডারেশন ও 
লেবারের সাধারণ সম্পাদক হন ১৯৫ 
সালে তিনি কিছাদন কলকাতায় ইল্টাৰ 








শ্রীদেবেন্্রনাথ বিশবাসের 


ঘানব-কলডাণে রগ গুণ «০ 


এই গ্রাল্খের ভূমিকায় প্রখ্যাত বিজ্ঞানী অধ্যাপক 'প্রষ্নদারঞ্জন রায় বলেছেন “ 


এ-জ্রাতশয় 


ধবজ্ধানের গ্রাল্থ বাঙ্গালা ভাষায় এই প্রথম প্রকীশত হয়েছে মনে হয়। সাধারণ পাক ও 
»কুল-কলেজের ছার-ছাযীরা বইখান ত জশবনযারার বহু জ্ঞাতবা বিষয় জানতে পারবেন। 
ধাংলা ভাষায় ?বজ্ানের গ্রশ্থাবলপশর একটি অভাব রা পূরণ হবে, একথা বললে 
অত্ু্ান্ত হয় না। বইখাানর বহুল প্রচার বাঞ্চনীয়... 





বিমল মিতের 


চার চোখের খেল। কথা চরিত মানঙ্গ 


&ম মুদ্রণ &-৫০ 


প্রথম মূদ্ুণ নঃশোষতপ্রায় ৬:০০ 
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রবশল্দ্-সংগমে দ্বীপময় ভারত ও শ্যামদেশে বৈদোশিকশ 
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আশুতোষ মুখোপাধায়ের : তারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


জেনানা ফা্টক মন যধ্চন্জিক। আ্ারোগ্যনিকেড, 











নূতন মুদ্রণ ৬-০০ দাম £ ৫.৫০ রবীন্দ্র ও আকাদ্াম পুরস্কারপ্রাপ্ত ১০,০৫০ 
প্রবোধকুমার সান্যালের সতশনাথ ভাদুড়শর নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
আগ্লিস।ক্টী ছিগন্দ্র/ত্ সহ আর 

৪-০00 ১৯,০0০ ২য় মু ৩:০০ 
অধ্যাপক বিমলকৃষ সরকারের সৈয়দ মুজতবা আলীর 
ইংরেজশ সাহিত্যের ইতিবৃত্ত ও মূল্যায়ন চতুরঙ্গ 
২য় পরিবার্ধত সংস্করণ ১২:০০ . ভর্থ মন্ুণ ৫.০০ 
ডঃ বাসম্তীকুমার মুখোপাধ্যায়ের ন*লকণ্ঠর 


আধালিক বাংলা কবিতার র.পরেখা রাজপতের পাঁচালশ 


দাম ২ ৯১৫.০০ 


জজ 


প্রকাশ ভবন, 


জাম 2 ৬:০০ 


১৫, বাঁত্কম চ্যাটাজশ স্ট্রীট, কালফাতা--১২ই 





ধনয়নসের ব কালকে ক্লাস করেন। রে তি 
কত্ত নিয়ে অবসফোর্ডে পড়াশ্‌না করেছেন 
£রেবং ইউরোপ ও আমেরিকার বিভিল্ন দেশে 
ফর করেছেন। 
*. কেনিয়ায় যখন মাঙ মাউ বিরহ 
চলছিল, জোমো কেনিয়াটা যখন বাটিশের 
ঞারাগারে, শত শত আফ্রকান দেশ 
'প্রোককফে যখন ফাঁসিকাঠে ঝোলান হচ্ছে 
খন টম এমবোয়া জাতীয় আন্দোলনের 
[লস প্রোত থেকে একটু তফাতে সরে শিখে 
পরামক সংগঠন করাছলেন। এজন্য তাঁকে 
কিছু কটু সমালোচনাগ্ড শুনতে হায়েছে। 
চকে “কালো সাহেবও" বলা হয়েছে। 
ঘক্তু' এই সমালোচনার প্রভাব কাটিয়ে উঠে 
নাপ্রয়তা আজান করতে তাঁর বেশশ সগয় 
গে মি। তিনি তাঁর শ্রামক সংগঠনে 
লা. কেনিয়ার কীদাসমদশ জারাকাদক 
ধ্যে নৃতন চেতনা এনেছিলেন। শধু 





টম এমনোয়া তরি আশাবাদ লাভ করে।ছলেন 
এবং তাঁর ঘনিষ্ঠ সহযেগাী হরোছিলেন। 
চকানয়া আফ্রিকা ন্যাশনাল ইউ।নয়ানোর 
(সংক্ষেপে কে এ এন ইউ বা কান) নেঠ। 
হচ্ছেন জোমো কেনিয়াটা আর দশীিখ কাল 
এ দলের সাধারণ সম্পাদক ছিলেন ৮ম 
এমবোয়া। 

দলের মধ্যে ৪ম এমবোয়ার প্রধান 
প্রাতদ্বল্্বগ ছিলেন গাঁডঙগা।  এমাবাযার 
মতো গাঁড়্গাও লুও উপজাতির মানুষ । 
কিল্ত এমলোয়া উদারনৈতিক সমাজ ত*৫? 
আর ওটিঞঙ্গা উগ্মপল্থশী বিশ্লবশী। ওডিঃগার 
পিষ্ভনে চীনের সমগরন রয়েছে। প্রকুতপা্ছে 
এই সমর্থনই তরি কাল হয়্োছল। পাকি 
রোডও গুাঁডিজারকে সমন করত গায়ে 
ফালকাটাদক। কধাসাত। গাশাশালি করে! 
এতে কোনয়ার মানুষ ক্ষিপ্ত হয় এবং 


[ ৯ম বর্ম, ১১প সংখ্যা 


৯৩৮ অমৃত 
মানিকতলা থানার কাঁকুড়গাছি সেকেন্ড লেনে এক ফাঁকা জায়গায় 1৬ন বাক্স বন্দক্ক পাওয়া যায়। প্রাস্তি- 
স্থানে পলিশ কমিশনার শ্লীপ কে সেন এবং উত্তর কলকাতার ডি-স শ্রীবিনায় ক ভট্ট এ বন্দ,কগুলো  পরণক্ষা 
হরে দেখছেন! | | 
তা (কানয়াটা জেল থেকে ছাড়া পাওয়।র পর েনিয়াট। প্রথহা দিক এমবোয়া-গািঙ্া। 


'রষারে' মাহ নিরতপক্ষ গাকঙেও্ড চখীনেয় পাই 
ভুল ৮লর পরু তানি টম এমবোয়ার পক্ষ 
সমন ক্রগলন | গাঁডঙ্গা দল ও সরকার 
হাড়তে বাধা হলেন। 

এমবোয়।র হত্যা এই ওাডঙগা-এমবোয়। 


রিধারিষিধহই পাঁরণাম কিনা তা এখনও 
'পাঝা যাচ্ছে না। 
[দ্বিতীয় আর একটি সম্ভাবনা হচ্ছে, 


একজন লও উপজাতির মানুষের ডে 
পাদ্ধাতে ভাপ্লপ্ন কিকুরু উপজ্ঞাির কিছ, 
লোক এই হত্যাকান্ডের পিছনে রয়েছে এই 
সম্ভাবনা সত্য হোক বা না হোক, এই 
ধারণা ছড়িয়ে গেজে লও-কিকুব বিরোধ 
ছাড়ন্নে পড়াতে পারে। কেনিয়া থেকে ইত- 
মাধ যেসব খবয পাওয়া যাচ্ছে তাতে খানে 
হচ্ছে, এই উপজাতশয় বিরোধ বাধাক। একটা 


সক্ভ।বন। সয়েছে। 





সংবাদপন্লের গ্বাধনতা 

গত সপ্তাহে কলকাতার একদল ছার কলকাতার কয়েকটি সংবাদপত্র আঁফসের উপর আক্রমণ চালিয়ে প্রতাক্ষভাবেই 
সংবাদপত্রের স্বাধীনতার উপর হস্তক্ষেপ করেছে। এই দুঃসংবাদ গণতান্তিক স্বাধীনতার পক্ষে অতাল্ত উদ্বেগের বিষয় 
ছাব্দলের আভিযোগ এই যে, কোনো কোনো সংবাদপন্লে তথ্য গোপন ও তথোর বিকাঁতি হচ্ছে, যা তাদেধ মতে, য্যন্তফণ্টের (রুদ্ধ 
চক্রান্ত। দুর্ভাগ্যের কথা, ছাব্রসমাজের বৃহৎ অংশ এই হামলাবাজির সমর্থক না হলেও মাষ্টমেয় আক্লমণকারশীদের তাঁরা নিবৃত্ত 
করতে পারেনানি। 
' সমস্ত গণতাল্মিক দেশেই সংবাদপত্রের স্বাধশনতা স্বশকৃত। তথ্যাবকাতি সংবাদপণ্ের নশীতি-ীবরোধগ। কিন্তু এই 
আভিযোগের সত্যতা যাচাইয়ের সূযোগ না 'দয়ে যারা সংবাদপত্রের কণ্ঠরোধ করতে চায়, তারা গণতন্তকেই বিদায় দিতে 
চাইছে। যুক্তুফ্ুপ্টের অনেক শাঁরক দল এই হামলার নিল্দা করেছেন। স্বরাষ্ট্রমন্গী এক বিবৃতিতে বলেছেন যে, তিনি এই 
আক্লমণে অসুখখ এবং ভাঁবধ্যতে এর পুনরাবৃত্তি হবে না বলে তিনি আশা করেন। কিন্তু এই আশ। প্রকাশ ষথেম্ট নয়' এর 
প্রতিকারের জন্য সরকারকে সক্রিয় ব্যবস্থা নিতে হবে এবং রাজনোতিক দলগৃলিকে তাঁদের অনুগামীদের সংযত করতে হবে। 


সব দেশেই নানা মতের সংবাদপত্র আছে। তারা সকলেই কোনো একটা সরকারের সমর্থন করে চলে না।' সংবাদ 
পারবেশনে যেমন তথ্যাভীত্তক নিরপেক্ষতা স্বীকৃত, তেমনি স্বীকৃত সংবাদপনের মন্তবোর স্বাধীনতা ৷ এর যে-কোনোটর 
বিরুদ্ধে প্রাতবাদের আধকার জনসাধারণের আছে। কিন্তু কলমের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ কলমই. ডাণ্ডাবাঁজ নয়। অত্যন্ত 
দুর্ভাগ্যের ও লল্জার কথা সমাজের আশা-ভরসার স্থল ছান্রদেরই একাংশের এই মাঁতচ্ছ্ল আক্োখো সংবাদপন্লের 
স্বাধীনতা খর্ব হতে চলেছে । ছাত্র-সমাজের পক্ষে এটা গৌরবের কথা নয়। রাজনৈতিক দূরদর্শিতারও পাঁরচয় এতে নেই। 
আমরা এর তণর প্রাতবাদ করি এবং সরকারের কাছে দাবী করি এর প্রাতকার। 


দই বাংলার কি 


বাংলাদেশ ভাগ হলেও তার সংস্কৃতি একসূত্রে গাথা। এই কথা আরও বেশি করে মনে হয়েছিল সম্প্রাত পূর্ব 
পাঁকস্তানের বর্ষীয়ান কাব জাঁসমূন্দিনের কলকাতা আগমনে । বাংলার পল্লঁকবিতাকে তিনি নূতন রূপ দিয়েছিলেন। 
লোকগাথা, লোকসংস্কৃতি ও লোকসঙ্গীতের প্রতি শিক্ষিত শহরবাস বাঙালীর দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন তিনি তাঁর অনুপম 
কাঁবতাগ্রন্থ 'রাখালণ' 'নকসকাঁথার মাঠ, 'সোজন বাঁদয়ার ঘাট প্রমূখ সৃ্টির মাধমে । কিন্তু শুধু এজন্য নয়, পূর্ব পাকিস্তানে 
এই কাঁবর প্রত পাশ্চমবাংলার মানুষের আকর্ষণের অন্যতম কারণ হল বাংলাভাষা ও সংস্কীতর যে অচ্ছেদা-বদ্ধনে আমরা বাঁধা, 
জাঁসমাদ্দনকে পেয়ে তাঁর মারফৎ পূর্ব পাঁকস্তানের মানুষকে সে কথাই যেন আবার নৃতন করে জানানো । 


এই কাব এবং এখানেও সংস্কীতমান ব্যান্তরা মনে করেন. রাজনোৌতিক ব্যবধান যাই থাকুক না কেন, বাংলাভাষা ও 
সংস্কৃতির যে-এীতহ্য এতকাল ধরে গড়ে উঠেছে উভয় বাংলাই তার উত্তরাধিকারী । সেই উত্তরাধিকার বহন করতে, 
উভয়ের সাহা্য, সহযোগতা এবং পারস্পারক ভাবাঁবানময় প্রয়োজন। সংস্কৃতির প্রাতীনাধত্ব করেন কাব, শিল্পী ও সাহাতাকরা 
তাঁরা বিশ্বমানবতার পৃজারধী। কোনো কীত্িম রাজনৈতিক বন্ধন বা ভৌগোলিক সীমায় শিল্পের আবেদন আবদ্ধ থাকতে পারে 
না। পূর্ব পাকিস্তানে বাংলাভাষার যে নবজাগরণ ও সমৃদ্ধি তার মূলে আছে, সেখানকার সাধারণ মানুষের মাতৃভাষার প্রাত 
অনুরাগ এবং সংস্কৃতিমান শিল্পী ও সাহিত্যিকদের অনলস প্রয়াস । 


রবশল্দ্সদনে সম্বর্ধনার উত্তযে কাব জাঁসিমুষ্দিন যথার্থই বলেছেন, কোনো দেশের সাঁত্যকারের সাহত্য ষা মানুষের 
ভালবাসার কথা বলে তা সশমাবদ্ধ ₹ ক্লে থাকে না। পল্লগর কবি বলে তাঁর এই সম্মান বাংলাদেশের অগণিত গায়ক-কবিয়াল, 
মেঠোচাষখ গ্রামের সাধারণ মানূষের প্রাপ্য । কারণ, কাঁবির ভাষায়, 'মেঘনা-পদ্মা আর ধলেশবরীর পাশ্ববতী গ্রামগীলির সাধারণ 
মানুষই হচ্ছে আমার সাহত্যকমের সবচেয়ে বড় গুরু বাংলার এই সাংস্কৃতিক এঁক্য অক্ষম রাখতে হলে উভয়ের 'চল্তাধা 
ও সাহত্যকর্মের আদান-প্রদান হওয়া বাঞ্ছনগয়। উভয় বাংলার মানুষই এই প্রয়োজনীয়তা অনুভব করছেন। “কিন্তু সরকারী 
অনুমোদন ও সহধোগিতা না পেলে তা করা সম্ভব নয়। আমরা আশা কার, উভয় দেশের সরকার মানবপ্রাঁত ও সৌহার্দোর 
প্রয়োজনশীয়তার গূর্যত্ব উপলব্ধি করে পশ্চিমবাংলা ও পূর্ব পাঁকস্তানের মধ্যে সাংস্কীতক আদান-প্রদানের ক্ষেতে যে বাধানিষেধ 
আছে তা দূর করবেন। | ৃ 


চন্দ্রমূখাঁ ||! হরপ্রসাদ মির 


গড 
ইচ্ছেও প্রবলা, আর উত্তরশবাপমাওড খাটি । 
বরোধশ রক্কের গণ্তি। এ-জশবনে তাই নানা পার্টি । 
'বাক্ষর সত্বেও তারা মেলোন.-সে কহন না যয়। 
ববেক শভার্থী বটে কিন্ত তারো আছে নানা দায়। 
র্থ করে 'নরাপত্তা বহৃমুখখ আপাক্তর সেনা । 
পাত নয়, যুদ্ধ নয়.-এ কেবাল আপোষের দেনা । 


আপাক্ত মাংসেরই গতি । শারশারক 1 যৌগিক ব্যায়ামে 
বরফে বরফে তাকে কে ভাঁটাবে দগ্ম পাহাড়ে? 

মাক গে মৈশিখায়াণো-মোলে ঘদি হোলো তপপোধন 
ধিশহদ্ধতা না পোলেও সম্ভব তা ধিযোধ-দমন 
'বাস্থোর জনেহি চাই মানুষের সদরে শ্রমণ 

অবশেষে তাই চাঁদে চলে যায় পাঁথবীর গন! 


গরশীরে শোকের চিছা ॥ 


অনম্ভ দাশ 


শরীরে শোকে টি প্রতিদিন স্পঞ্ট হয়ে ওঠে 
রক্তের দ্রবণে ধৃষ্টি, ছায়াময় 

উঠান ছাড়িয়ে দূরারোগা গথে 
বিশাল যৌবন ছত্রাকার । 


ডামায় উপ সূর্ঘ, ভাতক্ষাণক বোধে 
মানশধ আতজা হা, পভিজ্ঞামে উড়ে যায় পাঁখ 
নাসারম্ত্ে দম্প-দপা কোধ 
রোদের ফলায় জাগে স্মাঁতি 
কমৈই দত বাড়ে হাঁটাপথে 
শেষ দেখা হয় না কখনো অন্ধকারে 
[ঝঞঃছ্ধাপেয প্রাতধহীমি ভাঙ্গে 


পস্ত হাঁরণশরা হাঁটে রৌদে চারপাশে 


বহুদুর ওরা চলে গেলে 
জয়ে ধতটা ভাপ পাধদের ধ্কো গুলে? 
শোষ্ধের কতটা টিক ফৌটে পটার? 
শাণভঞ্ঞানে উড়ে ধা্গ পাখি 
যািনখ না যেতে আম জেগে উঠি 
পুনর্বার মণ্টে, শোকালয়ে। 





আম লোকটা দিন দিন কেমন যেন 
ভোঁঙা মেয়ে যাচ্ছ। কলুর বলীদের মতো 
কেবলই একটা বাঁধা ছকের চারাঁদকে 
নয়মতান্মক পদ্ধাতিতে ঘুরাছি আর 
ঘুরছি। নতুন কোনো প্রেরণা নেই, আশার 
কোনো মরশীচকাও নেই--শানবারে শাঁনবারে 
বাঁড় আসাছ, স্মগর' পাশে শুচ্ছি-আর 
সোমবার ভোর হলেই কলকাতায় ছটাছ। 
কেউ কেউ আছে যাদেন্ব গ্রাশংসা করে বলা 
ইয়-এত বয়েস, তবু দেখতে ইয়ং। আমার 
ক্ষেতে তায় উল্টো হ্যাপার। এরই মধ্যে 
কেমম থেল পৌযাত্বে পেপছে গোছি। ভূত 
হয়েছে, জলাপয় দুপাশে পাঞ্ষা চুল পাল্লা 
ঘদয়ে বেড়ে চলেছে । এখন রোজ দাঁড় 
কামাতেও ইচ্ছে কারে মা। ধোপজ্াঙা জামা- 
কাপড় তোলাই থাকে 'হশেষ কোলো 


সেউংসব আর 


উৎদাবের 'দিনৈধ্ধ জন্যে। 


আগে না। 
আম নিজে কোনো আনন্দ পাই না, 
বাড়তে এসেও বোধহয় কাউকে আনন্দ 


ঘদতে পার্জ মা। হাঁড়ি মাধ কথা বাদ দৈওগী। 
যাক, সহেগিক্ধ ভাঙঁটও চালের কারবার বন 
করে চাকোর ধঙ্গভাগ মাতা জড়পদাধ' হয়ে 
গেছে-একটী বারে করার অধসর পযন্ত 
পেল না। আদার ইলে ছয় খোঁতমটা ঘাঁদ 
[বয়ে বন্ধ, তাহলে শগা--জর্থাথ জামীধ 
স্গ একটা সংগা পেত, গল্প কলার মান 
খটজে গৈত। 
আমায় পাশিকে জাঁদ। খুধ জাম?দে। 
উপযান্ত সঙ্গাশ পৈলে ও আান্ন-এক মামুধ। 
ঘবায়র আগে তো দেখোছি। জাম এখামা 


আগ ধু ভাঙা করে 


ধ 


ভাই বল্‌ এসেছে, আলা বসায় প্রা খুজি 
গেছে। বু ধত বাড় কাঁপয়ে হাসছে, রঙ্গ 
ততই হাঁসর ঝংকার তুলছে। কণদনেই 
বাঁড় মাং! মা যে মা-তিনিও মুখ টিপে 
টিপে হাসছেন। ধলুক্ষে তো ধাঁল, মাঝে 
মাঝে এলেই পারিস দেখাঁছস তো তুই এলে 
সবাই কত খুল। ধঞ্জু হাসে; বঙ্গে, দাঁড়াও, 
প্রশক্ষাটা আগে পিই। 

ঈা শামানি টাট্রা করে ধলে, আহা, 
পরীক্ষা দিয়ে ওর ধেদ আর ধাবাধ জায়গা! 
মৈই। খাঁ ধা টাকুরপো, বন্ধ সৃদ্দরশ 
সংলাপ ফালোভে-পড়া মৈল্সে পথ চোটে আছে। 

ধঙ্জে ধপুয় [দকে তাঁকক্পো এঈন সুন্দর 


টাখের এটা ভাঞগি করে থে, আমা এই 


ঠাদ্ভা-সৈবে ধারা নাড়ীতেও 
হাক়্। 


খেলে 
ঈশে ঈঞ্ো আক্ষৈপঞ্ড হ্ঈ-_ অমল 


৯১৪ * 


ধবদ্যুত্বর্ধী কটাক্ষের খেলা আমার ভাগ্যে 
কখনো তো জোটেনি। 

জুটবেই বা কেন? আম [ক বলুর 
মতো ওকে কখন্ছে আনন্দ 'দতে পেরেছি ? 
আম যে ছকে-বাঁধা কলুর বলদ। নিয়ম- 
মতো আস, ঘাড় ধরে হাতমুখ ধুই, ঘাঁড় 
ধলে শুই । তারপর? তারপর সেই একই 
দাম্পতালশলা--লশলাও 
ক্রশড়া। পুরনো জহাতাজোড়ার মধ্যে যেমন 


অর্েশে পা গাঁলয়ে যায় এতাঁদনের 
দাম্পতা-জপবনটাণ্ড যেন তেমাঁন অভাস্ত হয়ে 
গেছে। 


অবশ্যই চরাঁদন কিছুই নতুন থাকে 
না। সে-কথা কে না জানে। কিচ্তু এটাও 
জানতে হয়, পৃরনো হয়ে যাওয়া মানেই 
ফুরিয়ে যাওয়া নয়। ফাারয়ে যাওয়াটা তো 
অনেকটা ণনজের ব্যাপার । ফ্যারয়ে যেতে 
দেখ কেন? কত 'বাঁচন্র উপায় আছে পুরনো 
দাষ্পত্যকে চাগিয়ে রাখবার । আদরের ভাঁঙ্গ. 
আলাপের ভাঁঙ্গ, আসনের ভাঁঙ্খা।। এসবই 
আম বুঝ। কদ্তু কর্মক্ষে্নে পার না। 
কেমন লজ্জা লঙ্জা করে। এইখানে বলুর 
সঙ্গে আমার কত পার্থক্য । ও কাঁ সহজ-- 
কী নিঃসঙ্কোচ। কা সান্দর হাসতে হাসতে 
আমারই সামমে ও দিব্যি রমার গলা জাঁড়য়ে 
ধরে, শিঠের ওপর হাত রোখে ঘাড়ের নীচে 
সুড়সাঁড় দেয়-রমা তো এতটুকু, আপাতত 
করে না? তাই দেখে হঠাৎ আমও একাঁদন 
অনেক কন্টে দিবালোকে রমার গলা জাঁড়িয়ে 
ধরতে শিয়োছলাম। 'কন্তু রমা এমন একটা 
মূখভাঁঙ্াা করে ছিটকে গেল যে, সেটাকে 


কছুতেই 'বিদ্যুত্ব্ধশ কটাক্ষের কাছাকাছি 
[কিছু বলেও মনে হল না। নিজের অযোগা- 
তায় নিজেই আরও লাজ্জত হয়ে পড়লাগ। 

কাজেই আম জানি, 


সঙ্তাহে একট৷ 












বলা চলে না, 


১1 


দন আর দুটো রাত থেকে নিজে আনন্দ 
পাই না. স্ণীকেও আনন্দ দিতে পার না। 

তবে একটা জানস তাকে দিতে পারি, 
তা হচ্ছে সাহস। 

সাহস-স্থল অথেই শাহস। এর 
ওপর কোনো বাঞ্জনা চড়াচ্ছি নে। 

ব্যাপারটা হচ্ছে-প্রতোক বছরই, বিশেষ 
করে এই বর্ধার সময়টা এখানে চোরের 
বড়ো উপদ্বব হয়। মফস্বল । পথঘাট কাঁচা, 
ইলেকাত্রক আলোর দাঁক্ষণ্য এখনো এখানে 
পেণছয়নিন, বাঁড়র িছনে বন, সামনে মাঠ 
ন'টা বাজতে না বাজতেই একেবারে নিশাত 
রাত। আনাচে-কানাচে শেয়াল ডেকে বেড়ায়, 
তালগাছের মাথায় বসে হঠাং গভশর রাতে 
পাঁচা ডেকে ওঠে। একা ঘরে শুয়ে রম! 
১মকে ওঠে) বাড়তে তিনাট তো প্রাণখ। 
তাও িতনজনে ঠতন ঘরে। কতবার রমাকে 
বলেছি, আমি যখন থাকি না, মকে নিয়ে 
তো শুতে পার। রমা শুনে যায়। কোনো 
মন্তব্য করে না। এখন অবশ্য বুঝতে 
পেরোছি, মাকে নিয়ে শুতে ওর আপান্ত 
কেন। মা বুড়োমানুষ রাতে তিন-চারবার 


ওঠে, রমার তাতে ঘুমের ব্যাঘাত হয়। 


আহা, এই ঘুমটুকুই তো ওর শাস্তি- 


এটুকুই তো আরাম। 
আঁম অবশ্য প্রাতিরক্ষার বাবস্থার 
কোনো ভ্রুটি রাখান। দরজার খিলের 


ওপরও তালা, ঘরের কোণে মোটা একগাছ। 
লাঠি, মাথার কাছে বল্লাম, লণ্ঠন তো সারা- 
রাত জব্লছেই-পুড়ুক কেরোসিন, পরোয়া 
করি না। এছাড়া পাঁচ ব্যাটারির লম্বা একটা 
ট্৮। আমি ওকে বলোছিলাম, ট্চটা 'কল্তু 
সব সময়ে মাথার কাছে রেখো । বোধহয় 
জীবনে ও আমার এই একটা কথা 
শুনেছিল। 

তব; ভয় ক এতে কাটে? ভয়ের সময়ে 
একমার ভরসা মানুষ । একটা পাঁচ বছরের 
বালক কাছে থাকলেও যেন বাঁচা যায়-_ 
সেখানে আম তো অনেক সাবালক । 

আম এলে সোদন: আর ওকে ঘরে 
খল 'দতে হয় না, তালা লাগাতে হয় না, 
খাটের তলা গাঁলথশুঁজি টর্চ ফেলে ফেলে 
দেখতে হয় না। সেদিন ওর ছুটি । সোঁদন 
ও 'নশ্চিন্ত। সেদিন সব দায়ত্ব আমার। 


শ্রাবণ মাস। শনিবারে যথারণীত বাড়ি 
এসেছি। বাঁড় ঢুকতেই কানে এল কলহ।৮)। 


এত শ্যাব। 


শ্রী দুলাল ত্দ ভ্ডড্ড 
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বুঝতে পারলাম বল এসেছে। বল. এলেই 
রমার গলায় অত সুল্দর হাসল পহর 

খেল্পে। বুঝতে পার, শুধু বয়েসের পি 
নয়, দুজনের মেজাজের মিলও আছে । রমার 
এ স্বভাবাসম্ধ হাঁসির ফোয়ারার মুখে আম 
জগদ্দপ পার্ধযরর মতো চেপে বসে আছি। 


বলুর আসার কথা ছিল শুনে ৃ 
ছলাম। এই সময়ে এখানে মহিষ, .দনশর 
1[বশেষ পূজো । চারাদনব্যাপী পৃজে। ৷ মেলা 
বসে, অশ্লসন্র হয়, যাতাগানে পৃজোতণা মাহ 
হায়ে যায়। গ্রাম-গ্রামান্তর থেকে লোক আসে 
দেখতে । বল্‌কেও আসবার জন্যে রশা বারে 
বারে পল্লাঘাত করোছিল। পূজো শেষ হয়ে 
গেছে। বলু চারদিন এখানে ছিল। আজই 
চলে যাবার কথা । রমা আটকেছে। আজ 
যখন শানবার, তখন আমার সঙ্গে দেখ করে 
গেলেই হ্য়। বল বিচক্ষণ, আর সম্ভবত 
আমাকে ভালোও বাসে তাই রমার কথা 
ঠেলতে পারোনি। 

রালে দরজায় ষথারশীতি খিল এটে, 
তার ওপর তালা ঝূলিয়ে, খাটের তলা তন্ন 
তন্ন করে দেখে, আত সম্তর্পণে মশার তান 
শধফ্যামান্দর়ে প্রবেশ করলাম । 


দুজনের তুলনায় খাটটা যথেষ্ট বড়ো। 
তারই এক প্রান্তে আম, অপর প্রান্তে রমা । 
ধব্ধব্‌ করছে বিছানার চাদর । পারপাঁট 
করে পাতা- কোথাও এতটুকু কোঁচকানো 
নেই। দুটো দুটো করে মাথার বালিশ। 
তার ওপর সুন্দর কাজ-করা ঢাকা । দৃজনের 
জান্যে দুটো লম্বা মোটা পাশবালিশ। 
এগুলো আগে ছিল না। করব যে িছ্ছানায় 
ঢুকেছে, তা আমার খেয়াল নেই। পাশ- 
বালিশ পেয়ে আপত্তিও করিনি বরণ বেশ 
আরামই পেয়েছিলাম । যথেচ্ছ ব্যবহার করা 
যায়। রমাও পাশবালিশটাকে বেশ কাজে 
লাগাচ্ছে 

অনাঁদন বিছানায় শুয়ে বিশেষ কথা- 
বার্তা হয় না, কিল্তু আজ রমা খর কথা 
লাঙল । সেকথা বল্‌কে নিয়েই । বললে, 
পুজোর চারটে দিন খুব হৈ-চৈ করা গেল। 
আমার তো বোরান হয় না, বলুই একার 
জের করে ঠাকুর দেখাতে নিয়ে গেল। উঃ 
বণ 1শুড়! আম যত বল্লচ্ি ঠাপ, আর 
গাকুর দোখ কাজ নেই, ও ততই বলে, ভয় 
ক এসোই না। | 

আম বললাম, ভাগা ভিড়ে হারিয়ে 
যানি । | 

-হারাব কি! হারাতে দিলে তো। 
ও তো সব সময়ে আমার হাত ধরে। 

রমা একটু থামল। তারপর যূলল, 
শুধু কি একাঁদন? তিনাদনই। সবচেয়ে 
ভালো লেগেছিল পুতলনাচ। সেখানেও 
প্রচণ্ড ভিড়। তারপর বেটে মানুষ 
দেখতে পাই না, বল যে কী কাণ্ড করে 


এমনি আরোও কত গল্প করে যাচ্ছিল । 
আম চোখ বুজে চুপচাপ শুনে বাচ্ছলাম। 
ও হঠাৎ বললে, তুমি ঘুমোচ্ছ__কিচ্ছ 
শতলছ না। 

আমি অঙ্ফুট একটা শব্দ করে পাশ- 
বাঁলশ আঁকড়ে শুলাম। ৰ 


শুকবার, ইরা প্রাবপ, ১৩৭৬ ] 


ও যেন একট, ক্ষুম্ধ হল। সেই ক্ষোভ 
প্রকাশ শেল আনা (কথায় এষ নাও বাশ 
তোমার ট্ট। শখ শুধ্য রোজ মাথায় কার 
রাখা। 


এই বালে ই ্ঙ্গলা ভারখ পাঁচ 
পার | আমার দকে গেলে দিল। 
ট্চট! ণাড়াতে গড়াতে আমার গায়ে এসে 


ঘুম কিন্তু সাতিাই আমসোন। আঁঘ 
মনে মানে বল. কথাই ভাবাছলাম। ওর 
ক আশ্চ্য' ক্ষতা! রমার মতো একগপুয়ে 
জোঁদ মেয়েকে বাঁড় থেকে বের 
পোরোছ। তাও একাঁদন নয়, িতনাঁদন ! শূধ 
বোরোনই নয়, ভিড়ের অস.লিধেপ রি 
হল স্বচ্ছন্দ মা ওর হাত ধরে ভিড় ঠোলে 
ঠাকুর দেখতে শিয়োছল । আমি হালে ওকে 
ধার করতে পারতাম না। ও আমার সঙ্গে 
কছুতেই বোরোত না। 


এইরকম চিন্তা করতে কল্পতে নিজের 
যোগাতার ওপর ক্রমশঃ আমার আশ্রদ্ধা 
জচ্াচ্ছঙ্স, এমনি সময়ে টচণ্টা গড়াতে 


গড়াতে আমার গায়ে এসে গেকল। আম 
টর্টা হাতে নিয়ে মাথার কাছে রাখতেই 
আঙ্গাধধানে বোতামে চাপ পড়ে গেল। অমনি 
ইঠাং ভাদ্ধকার ঘরের মধ্যে এক বলক আলো 
ঠিকরে পরল। রমা চমকে উঠে বলল, ক 
হা? 


গা, কু না। বলে টচ্'টা সাবধানে 


রেখে চোখ বুজলাম । 


ট৮টা হাতের কাছে পেতেই আমাপু 
হঠাংই দুটো ব্যাপার মনে পড়ে 'গল। 
সেই পুরানো ব্যাপার মলে পড়তেই বেশ 
প্রফুল বোধ করলাম । এতক্ষণ 'নজের গুপর 
যে ধিক।র জল্মাছল, অন্তত কছ-ক্ষণের 
জানা তা দল হল। 


প্রথমেই মনে পড়ল, আমার এক বন্ধ 


গুপ করোছল তার ফুলশয্যার রাকিব 
যখন সবাই যে যার ঘরে চলে গয়োছিল 


তখন তার সেজ বৌঁদ চাপছ্াপ হাত 
হাসতে কোথা থেকে টপ করে এসে একট, 
ক্োটো টর্চ তার হাতে গুজে দিয়ে গে 


ছিপ । 


হা ও ভাবে টাটা গদজে দেওয়ার 
তাংপয' সোঁদন চাঁবহশ বছরের গ্রাম তর৪ 
বর কিছুই বুঝতে পারেন। এ নিয়ে আর 
কোনোঁদন মাথাও ঘামায়নি। ভুলেই গঞ়ে- 
ছল বাপারটা। তারপর যোদন হঠাৎ 
বৃঝতে পারল সোঁপন তার প্রচন্ড হাজি 
পেল, সান্গে সো আক্ষেপও হল। এখনও 
ছয় অন্ধকার থাকে, পাশে স্ীগ। শোয় 
কিজ্তু অন্ধকায়ে র্ধস্যাপে উর্চ ভোলে 
প্রথম আবিত্কাক্স করার মতো কিছু আঙ্জ 
আয় নেই। 

বন্ধুর এই কথাটা মনে পড়তেই এই 
নিশাত শ্লাতে আগ্মার মাথায় একটা বদ 
খেয়াল চাপগ্ণ। ঘর তো আজ আমারও শক্ধ- 


কার, সদ্দর অধাশঞশানগ ও নাগ!লের 


মধ্, ৯ হাতের মুঠোয়-হে'ক না 


, তব আঁবম্কারের অনুকরণট।,তও 
পু রোমাণ আছে। 


রমার দানে একবার 'ম্াটার্গাট করে 
তাকাঙাস। দেখলাম বেচার আঃঘাারে 
ঘমোচ্ছে। আজ থাক--আর একাঁদন বরণ 
এই নতুন উদ্যম 'য়েই দাম্পত্য-লখল। 
শৃরু করা বাবে। 


এর পরেই আমার আর একাদনর বথা 


মনে পড়ল। তখন আমি কলেজে পাড়। 
আমার এক পিসতুতো দাঁদর বিয়ে 
'গারাড 'গয়োছ। অনেক আক্মীয়-দজণ। 
এসেছে । তার মধো স্কাশের আকষণ বশেষ 
একজনের ওপর। একা আন/কারা বিবাহ 
পশপাতি এই উৎসাবে এসোছল। সঞফলেশ 
আকষণ বউাটর দিকে । আঁদিও কৌতঙুহপখ 
হয়ে একটু দেখে নিলাম । শ্যামবণা রং, 
কপালে একটি টিকাল ঝুলছে, কাজলগপর, 
গৃণেই হোক কিম্বা চেখেরই গুপে-ভার 
সুন্দর লাগাছল। চোখ দুটির মধ্যে একট। 
উপলতা 'ছঙ। ওই মধ্যে বউট কয়েকবার 
আম্নাকে দেখে নিঙপ। এত দ্রুত দেখল যে 
আঁ পৃষ্ট ফেরাবার অবসরট্‌কুণও-পেল।দ 
না . 

আম ওখান থেকে সরে এলাম। কিছ 
[কবলই ওর এ চাউীনর কথা মনে হাচ্ছঞ। 
ও অমন করে তাকালো কেন? ও কি আমায় 
চনে ? কিদ্বা দেখেছে কোথাও এর আগে 2 

নদশর ধারে খানকটা ঘুরে যখন বাড 
ফিরলাম বেলা ভখন প্রায় বারোটা । খুব 
হৈ চৈ হচ্ছে। "কচ বুঝতে না পেলে 
উষ্টোনে 1গয়ে দাঁড়য়োছ হঠাং পিছন থাক 
কে যেন জাপটে ধরে মুখে হলুদ মাখিয়ে 
[দল । গফরে দোথ নপ-বধাঁট। তারও কাপড় 
চোপড় মুখ চোখ হলদে মাখা) টিপা 
মারালে পাটকেলটি খেতে হয়। ছেড়ে দেবার 
পাল 'আমগড নই। তারই হাত [থকে হলুদ 
নয়্ে তারই মূখে বেশ করে মাখিয়ে দল।ম। 


৯৪৩ 


তাত ও াবরন্ত্ব কতা হই না-চোখ গনপ 
তার খুশণ] জাঁনয়ে ছুটে পালয়ে গেল। 


বোৌট এবার আগার মন আধকার কর 
ঘসলল। জেনে 'নলম। ৬র নাম যমুন।। 
আসানসোলে বিয়ে হয়েছে । সেখান থোক্তি 
আজ এসেছে । ওর স্বামীকে দেখসাম। 
১মওকার চেহারা । ীকতু একটু টুপচালিস” 
একটু যেন গম্ভীর প্রকাতির। আলাপ কার 
'পা। করণ আলাপ কেউই করে দেয়।ন। 
ধমৃনাও আলাপ করোন-নষা করেছে তা একটা 

--উচ্ছনাস। 


সন্ধের পর বিয়ে বসেছে । ঘরের ভোতছে 


ঠাসা । আম একেবারে পিছনের দলে 


রকের জানলার দাঁড়য়ে বিয়ে দেখাছিগ ম. 
হ্ঠাং পছান ছুঁড়র শঙ্দে চকে উঠি দোখ 
যমুনা! কখ অপ সেজেছে খেন ও 
'নজেই এইমাত বিয়ের পিশড় থকে টিপ্ঠ 
রা মশলা তার সেই আশ্চর্য চোখ 
টো টিপে মাট মাটি হাসছে। 


তুম এখানে! আব তোমার আম 
কেথায় না খুজে বেড়াচ্ছ। 


আম কেমন যেন মাভা্গ হয়ে গেলাম । 
বল্লাম, আমায় বলছেন? 


_হ্যাঁ। 

বলতে বলাতে ও আরও কাছে এগিয়ে 
এ5। 

- তোমার না ক ১ আগার মাঘ হসলা। 

আম নাম বঙঙ্লাম। ও বললে, তাঁম 
"শাম ধার ডেকো, আমও তোমার নাম ধর 
ড.কব। কেমন ? 


আম সম্মাত দাগ । 


--কতক্ষণের জনোই বা ডাকাডাকি ? 
তাঁম বোধহয় কালই চলে যাবে 


আম মাথা দেোলাজাম। 











1 জঙ্গধমউদ্দীন 1 
নক্সা কাখার মাঠ ঠ।কুর বাড়ির াঙ্গিনায় 


॥ ৩০9০ ॥ 





॥ প্রেমেম্্র মিন ॥ 


গূর্ঘ কাদত্রে গোনা 


॥ 9:০০ 0. 


সা 


1 আশরতোষ মহখাপাধ্াক় ॥ 


চলো জঙ্গলে যাই 





1 ১৯৫:০০ 1 ঈ ৬০০ & 

॥ প্রফলে রায় ॥ ॥ মনোজ বস & 
এখানে [পিঞ্জর পথকে রুখবে ? 
৪ এ+ 00 ঢা 1 ৯৯০০ 1 
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-আমরাও বোধ হয় কাল যাব। তোমার 
ঠিকানাটা 'িচ্তু চাই 

বলেই দীর্ঘশ্বাস ফেলে বঙ্সলে, থাক 
কালকের কথা কাল-__ আজ যতটুকু পাই 
ততটুকুই আনন্দ কার নেওয়া যাক। 

আম 'নরুত্তরে তার সেই চোখের দিতক 
তাকিয়ে রইলাম। 

ও আরও কাছে এসে বঙ্গলে, 
ধারে বেড়াতে 'ঘাবে ? 

আম চমকে উঠলাম! _-এখন ! 

গ হেসে বঙ্গলে, এখনই তো বেশ । ভিড় 


নদখর 


নেই- একেবারে ফাঁকা । 
সশ্যাঁদ কেউ দেখে ফেলে? 
যমুনা হঠাৎ ডুকরে হেসে উঠল। 


বললে, দেখে ফেললেই বা। আমরা কি 
কোনো অপরাধ করতে যাঁচ্ছ। 
তবু কোনো সাড়া 'দতে 
পারলাম না। 
যমৃনা খপ করে আমার হাত ধরে টান 


দয়ে বললে. কী ভাবছ? 


আমি ঢোক গলে বললাম, মদশীর ধারটা 
বন্ড অজ্ধকার । ওখানে যাওয়াটা 


-ভশতু কোথাকার! আমার কথা শেষ 
করতে না গদয়েই যেন গালে একটা চড় 
ধাপসয়ে 'দয়ে তরতর করে ও ফিরে গেল। 
জানলা থেকে দেখলাম ও শরাব্য দুহাতে 
[ভিড় ঠেলতে ঠেলতে 'ববাহবাসরের মধ্যে 
একেবারে কনের সামনে গায়ে বসল। 

আমার তখন 'িজেকে ধিক্কার দিতে 
ইচ্ছে করল। একটা মেয়ের যা সাহস আছে 
আমার তা নেই! আম সাঁত্যই ভাঁতু। 


শবয়েবাঁড়র আনঙ্দ মুহূর্তে 
কাছে [নষ্প্রাপ হয়ে গেল। 
কোমর বেধে পারিষেশন করব তার আর 
উৎসাহ পেলাম না। এমন কি খেতে পযন্তি 
ইচ্ছে করঙ্ল না। চুপচাপ একটা ঘরে গিয়ে 
শুয়ে পড়লাম । 


মনটা খুবই ভার হয়ে 'ছ্স। আমার 
যৌবনের ঠিক প্রারষ্ডেই যমুনাই সম্ভবত 
প্রথম যে আমাকে 'বচাঁলত করোছল। 
1কল্তু তার কাছেও উপহাসের পাত হয়ে 
গেলাম ! 

ধনস্ভষধ পাঁরত্ান্ অন্ধকার ঘর। 
বোধহয় মালশদের ঘরই হবে এটা । সারা- 
গদনের ক্লান্তি, তার ওপর এই গ্লান-- 
নিজেকে অতান্ত অসস্থ বোধ হচ্ছিল । 
চোখ বুজিয়ে যমুনার কথা 
ভাবাছলাম। মাঝে মাঝে বিবাহবাসর থেকে 


আমার 





০3 এ 


জনমত 


গানের সর ভেসে আসাছল--কখনো 
পাঁরবেশনকারণদের হাকডাক। আমার ওসব 
[কিছুই ভালো লাগাঁছল না। আমার সমস্ত 
চিন্তা-_সমস্ত কম্পনা-সমস্ত ভাবনা এখন 
যমুনাকে নিয়ে । তখন আমার বয়েস উনিশ 
কুঁড়। কুমারশ মেয়ের প্রাত হয়তো বা 
আকর্ষণ 'ছিল-কন্তু বিবাহিতা নারীকে 
নিয়ে কিছু ভাবতে প্রবৃত্ত হত না। কোনে। 
মেয়ের 'িশীথতে স্দুর দেখলে দশ হাত 
তফাত দিয়ে চলতাম। মনে হত ওকে 'দয়ে 
আর কিছু হবে না-ও আর একজনের হয়ে 
[গয়েছে। 


[কল্তু যমুনা হঠাৎ আমার সেই 
সংস্কারের গুপর প্রথম আঘাত হানল। 


সদ্যাববাহৃতা হয়ে এই যে একাঁটি অপাঁর- 
চত কলেজে-পড়া ছেলের ওপর ওর 
ব্যবহার এটা কী? না, না, তার জন্যে 
আম দুঃখিত নই, আম শুধু আশ্চর্য! 
যমুনা কি আমাকে ভালোবেসে ছল? 
আমি সেদিন সকাল থেকে যা যা ঘটন! 
ঘটোছল--এমন ক যমূনার দৃন্টিপাতগুলি 
পর্য্ত তন্ন তল করে বিচার করতে 
লাগলাম । ও আমায় গিজন রায়ে নদীর 
ধারে যেতে বলল কেন?2 এ তো ম্বাভাবক 
কথা নয়। এই কি তাহলে ভালোবাসা? 
[কিন্তু যমুলার মতো সুন্দরী মেয়ে সে 
আমায় ভালোবাসবে কেন? আমার কা) 
আছে! তার গপর সে তো 'ববাঁহতা মেয়ে। 
তার স্বামশ সঙ্গো আছে--রূপবান গুণবান 
গ্বামখ। তবে? তবে কি ও আমাকে "নয়ে 
মজা করাছিল?₹ আমাকে একট: খেলাচ্ছিল ? 


একথা মনে হতেই সর্বাঙা যৌবনের 
দুদ্মনশয় তেজে জলে উঠল। আম 
রি মনে ভাবলাম ওর সঙ্গে নদশর ধারে 
যাইনি ভালোই করোছি। 


এমানি সময়ে ঘরের মধ্যে কে যেন চুপ 
টপ ঢুকল । পায়ে ঝুমঝৃম তোড়ার শব্দ 
-সেন্টের গন্ধে চারাদক ভুরভূর। আম 
চমকে উঠলাম । দোৌখ পায়ে পায়ে যমুনা 
অঞ্ধকারে সাঁতার কাটতে কাটতে আমার 
1দকে এাগয়ে আসছে । আম উঠতে যাব 
ও হঠাৎ আমার দূহাত চেপে ধরে আমার 
€পর ঝুকে পড়ে বললে, এখানে শবয়ে 
আছ যে! খাবে নাঃ 


আম বললাম, শরশরটা ভালো নেই। 
-না না, শরশর ঠিক আছে। চলো 
খাবে চালো। 


আমি বললাম, বিশ্বাস করো আমার 
এতটুকু খেতে ইচ্ছে নেই। 


-তবে আমিও খাব না। 
বলে চৌকির ওপর আমার পাশে 


বসতে যাচ্ছে এমান সময়ে অজ্ধকার ঘরে 


এক ঝলক শআালো এসে যমুনার মুখের 
ওপর পড়ঙ্স। 
এখানে কখ করছ ? 


বমৃনা তাড়াতাঁড় উঠে দাঁড়য়ে বিবর্ণ 
মুখে বললে, একে খেতে ডাকাঁছলাম। ..... 


[ ১খ বা ১১শ সংখ 


এবায় টর্চের আলো আমার মুখে এসে 


পড়ল। 

যমুনার স্বামশ নিশ্চয়ই অতাল্ত ভছগু। 
তন আর কোনো কথা বসলেন মা। আলো 
নিভিয়ে ফিয়ে গেলেন ।  যমুনাও অঙ্মনে 
ধাকে বলে 'ছায়েবানুগতাস্বচ্ছা' হয়ে স্ধামীর 
পিছনে গপছনে চলে গেল । 

হ্যাঁ) এ ঘটনা অনেকাঁদন আগের । 
ভুলেই শিয়োছলাম। আজকে ভাগ্য রমা 
5458 
যুগটা ফিরে পেলাম । 


আম অনেকক্ষণ চোখ বাঁজয়ে পড়ে 
রইলাম । মনে বেশ একটা খুশির রেশ |... 
ফোনো একাঁদন কেউ একজন আমাকেও 
ভালোবেসোছিল !... 

..বাইরে বোধহয় প্রচণ্ড জোরে বৃষ্টি 
আরম্ভ হল। পাশের বাঁড়র টিনের চালে 
চড়বড় চড়বড় করে শব্দ । আমার ঘুম ভেঙে 
গেল। জানলাটা বন্ধ করে দেওয়া দরকার 
ভেবে উঠে বসলাম । কিল্তু রমা কই? 

মশার তুলে খাট থেকে নামলাম । টচ' 
জবাললাম। দেখি খল খোলা । 


একট অবাক হলাম। গেল কোথায় ১ 
নিশ্চয় বাথরুমেই গেছে। 'কল্তু অন্যাদন ও 
উঠলেই আমায় ডাকে । আজ ক ডেকোৌছল ? 
ধনশ্চয় ডেকোছল । আম হয়তো তখন 
বমুনার সুখস্বপ্নে বেহুস ছিলাম । 


এমান সময়ে আত সম্তর্পণে দরজার 
দই কপাট চেপে পা [টাপে রুমা ঘর 
ঢুকল। আম [ানতাল্ত অকারণে, বোধহয় 
নিজের অজ্ঞাতেই সেই পাঁচ ব্যাটার টর্টটা 
জেবলে ফেললাম । রূপোলশ ছযারর তাঁক্ষ 
ফলার মতো কতকগুলো আলোর ছট। 
রমার মুখের ওপর ছিটকে গিয়ে পড়ল। 


রমা চমকে উচল। 
আম পজভ্দ্বেস করলাম,-কোথায় 
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ও আলো থেকে মুখ সরাবার জনে। 
ছটফট করতে করতে বললে, বাথরুমে | 


যেমন সহজ প্রশন তেমনি সরল উত্তর ৷ 
আমার আর কু জিজ্ঞাসা করার রইল না। 
[কল্তু টর্চের আলোয় রমার চমকে ওঠা 
মুখখানা বহ্ীদন আগের আর একজনের 
ভশীত-বহহল মুখের সঙ্গে যেন আশ্চর্য 
ভাবে মলে গেল। 


রমা তখন অত ধখরে অভ্যাসমতো 
পাপোষে ভালো করে পা দঁট মুছে গুট- 
গৃঁটি বিছানায় ঢুকছে । আঁমও অনুসরণ 
করলেই পারতাম। বিশেষ এই ঘনবর্ধার 
রাতে বন্ধুর সেই পরামর্শ মতো উচের খেলা 
শুরু করলেও করা যেতে পারত। কিদ্তু 
আম টর্চ নভিয়ে অঙ্ধকার ঘরে দাঁড়য়েই 
রইলাম । আমায় সমস্ত শরীরের ওপর 
তখন যেন ফশ একটা সল্দেহের কালো 
সরশসৃপ  িলবিল করছে। ইচ্ছে করল 
এখনই রমাকে হানা থেকে টেনে বায় 
করে আমার সামনে দাঁড় কারয়ে জেক্না কার। 


কিল্তু তা পারলাম না। যমুনার 
জ্বামীও সোঁদন কোনো জেরা করেনি ॥. .. 





গোল টোবল বৈঠকের কাছে বহু- 
লোকের বহু আশ। ছিল। তা নইলে ও 
বৈঠক বসত না, গতে কংগ্রেসের উপ্াাস্থাতি 
অবশ্যপ্রয়োজনখয় হতো না, তার জনো গান্ধী 
আরউইন ট্ক্তির নজশর স্থাপন করতে 'রাটশ 
প্রভুরা সম্মত হতেন না। 

আশাভঙ্গোর জন্যে কে দায়ী, কে দায়ী 


নয়, কে 
হাসের ওপর ছেড়ে 'দয়ে 
ক হলো তা দেখা যাক। 
ফল হলে। এই যে দেশশয় 
আস্তে আস্তে পিছিয়ে গলেন। ফেডারেশান 
যোগ দিতে তাঁদের সাঁতাই কোনো তাগিণ 
ছল না। কতারাই তাঁদের ধরে নিয়ে এসে 
ছিলেন, যাতে কেন্দ্রীয় আইনসভায় সর- 
কারী বকের মতো একটা আজ্ঞ,বহ 
বক গঠন করা হয়। সেই ছিদ্র দিয়ে কে 
জানে কখন দেশীয় সাজে; গণতল্প্র ঢুকবে, 
আর রুজাদের কর্তৃত্ব যাবে এই ভয়ে তাঁগা 
কলাম ক্রমে বিমুখ হলেন। 
বাকী থাকে পারকজ্পিত মাইনারাট 
রক। কিন্তু তাকে দিয়ে কংগ্রেসকে বাালান্স 
করতে হলে এত বেশী ওয়েটেজ | দতে হয় 
যে মেজারাট মাইনারাট সমান সমান 
হয়ে ষায়। যাকে বলে প্যারাট। তা হলে 
দাঁড়পাল্লা থেকে বায় বড়লাটের ভাতে। 
তার নাম স্বাধীনতা নয়। কংগ্রেস কথ/না 
তাতে রাজশ হতে পারে না। 
ভাছাড়া ও জিনিস মাইনারটিদের 'শাবিরে 
ছরিজনদের না ঢোকালে সম্ভব নষ। 
সেটা করতে গেলে হল্দুসমাজের বল 
কমে যায়, অস্প্শ্যতাও আইনাসদ্ধ হয। 
গাঞ্ধশজশ তাক প্রাতিরোধ করতে দ.ডসগফজ্প। 
অথচ সেটা যাঁদ না করা হয় তবে মাইনাকা, 
প্রক কংগ্রেসের সমকক্ষ হতে পাকে না। 
ংগ্রেসকে তা হলে ব্যালাম্দ করবে কে? 
কেউ যাঁদ না করে তবে ফেডারেশন হয়ে 
দাঁড়ায় কংগ্রেসরাজ। ফেডারেশনের আই- 
[ডয়াটা এসোছল মুসলমানদের মহজ থোকে। 
তাঁরা চেয়েছিলেন 'হন্দুপ্রধান ভারতে ভিন; 
মৈজারাট রাজত্ব করতে পারবে না, মাদ 
খেলার নিয়মটা পাল্টে দেওয়া হয়, যাঁদ 
মেজারাট আয় মাইনারাঁট . সমন ওজন 
হয় 1কক্তু মহাজ্মার অনশনের পরে দেখা 
গেল হরিজন [বিনা হারা ওজনে হালকা। 
হরিজন. সমেত কংগ্রেস ওজনে ভারা। 
তাই, যে-মৃসকমান মহল  একাদন 
ফে়্ায়েখন দাধী করোছলেন তাঁরাই আরেক- 


শখ, তার ফল 


কতটুকু দায়শ,। এ বিচার ইাতি- 


র।জাকা 


উত্তরে গভমর মতভেদ । 


[দন ফেডারেশন প্রত্যাহার করে পার্টিশনেক 
প্রস্তাব তুললেন। অখন্ড ভারত আর নয়। 
এখন চাই মোসলেম ভারঙ। যার দাম 
শা1কস্তান। 

এখানে উল্লেখযোগা, পাঁকস্তান কথাটির 
উৎপাঁন্ত ওই গোল টোবধল বৈঠকের সময়ই । 
বৈঠকের বাইরে রহম আলশ বলে এক- 
জন ছাত্র মুূসাঁলমপ্রধান প্রদেশগুলির ন।মের 
আদ্য অক্ষর 'মালয়ে ওই পেটেন্ট শ!ঢ 
উদ্ভাবন করেন। সে সময় মুসলিম জখ- 
নায়করা কেউ ওতে গুরুত্ব আরোপ কারন 
[ন। সবাই তাঁরা ছিলেন অখন্ড ও আবভ'ঞ) 
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অন্দাশঞ্কর রায় 
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ভরতে িব*বাসশ। তাঁদের আব্বাস ছিল 
শুধু 'ভ্রাটশ রাজ্যের উত্তরাধকারর.পে 
কংগ্রেসরাজের উপর। কারণ কংগ্রেসরাজ 
কার্যত হন্দরাজই হবে। তাঁদের ভব্স। 
ছিল যে আলাপ-আলোচনা ও স্রীস্তর স-গ্রে 
এমন এফ মীমাংসায় পৌশছ্ছানো যাবে কটা 
মুসলমানাদের গ্রহণযোগা, অথচ কংগ্রেসের 
বজনযোগা নয়। গান্ধী যাঁদ তাতে রাড) 
হয়ে যান ব্রিটেনকে রাজশ করানোর দন 
অনোরা নেবেন। তারাও তো চান ভারা ত৭ 
রাজনৈতিক অগ্ুগতি। তবে তার অগে ছন 
সাম্প্রদায়ক বন্দোবস্ত। 

ওইখানেই কাঁটা। সাম্প্রদায়ক বন্দোবস্ত 
আর রাজনোতিক অগ্রগাতর মধ্যে কোনটা 
এক নম্বর ও কোনটা দু নম্বর এই প্রশ্নের 
কংগ্রেসের কাছে, 
গান্ধীজশর কাছে স্বরাজ হচ্ছে এক নম্বর ও 
সাম্প্রদায়ক দু নম্বর। মুসাঁলম নেতাদের 
কাছে, 'ন্রাটশ সরকারের কাছে সাম্প্রদায়ঞ 
মশমাংসা হচ্ছে এক নম্বর, স্বরাজ থা 
স্বায়ভ্তশাসন হচ্ছে দু নম্বর। এ মতভন 
কংগ্চেসের প্রাতচ্চার সময় থেকেই. ভারতীয় 
রাজনশীতর একটা ফাল্ডামেল্টাল রয়) । 
মুসালম লখগ প্রাভগ্ঠার পর থেকে এট 
আরো প্রকট হয়। মতভেদের উপসাগরের 
উপর সেতুবন্ধ করেছিলেন ঝাঁণা। তাঁর 
পেছনে ছিলেন 'টিলক। কিন্তু তাঁদের সই 
কাখনউ চন্তর পর দেখা গেল উপদসাগর 
আরো প্রশস্ত হয়েছে, সৃতরাং আরো প্রশস্ত 
সেতু চাই। এবার কিল্তু কংগ্রেস বা গান্ধী 
সোঁদক দিয়ে যেতে রাজশ ছিলেন না, কারণ 
পরে সেই উপসাগর আরো রেশশি প্রশস্ত 


হবে, আরো বেশ প্রশস্ত সেতু দরক:র 
হবে। অমন করে যে সমাধান হয় 
সেটা চূড়াল্ত নয়। আর ভাতে সামাজ্যের 
অন্ত হয় কোথায় 2 লড়তে তো হবেই বার 
বার। লড়াইয়ের সময় মূসলিম কাল 
কোথায় ? 


লড়য়ে মুসলমানদের 'নয়েই গাম্থীজশ। 
রাজনশীতক ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন। যে কাজ 
আর কেউ কোনাঁদন পারেন নি! খেলাফত - 
দের সর্দার হবার পরেই তিনি কংগ্রেসশদের 
সদার হন। খেলাফতীরা এর মধ 
[পছয়ে গেছেন। তা সত্তেও লড়ুয়ে মুসল- 
মান বড়ো কম নেই গান্ধীজশর শাবরে। 
গাম্ধীজশর মন পড়ে রয়েছিল স্বদেশের 
অসমাপ্ত ও অমখমাংসিত সংগ্রামে । হিপ 
মুসলমানের সংগ্রামী একতায়। গোল 
টাঁবপ বৈঠকের উপর তাঁর আস্থা থাকলে 
[তান বড়ো বাড়া কংাগ্রাস নেতাদেরও সঙ্গ 
করে নিয়ে আসতেন। তা বলে মানবপ্রকীতিতে 
তাঁর আবশ্বাস ছিল না। সুযোগের সন্ধ্য- 
বহার করাত হবে। সবাই মলে একবার 
দেখতে হবে গোল টেবলে সম্মানজনক 
মিটমাট হয় কনা । আহংসাবাদশ কখনো 
সম্মানজনক মিটমাটের সুযোগ ছাড়েন না। 
সংযোগ পেলে গ্রহণ করেন, প্রাণপণ চেস্ট। 
করেন। বার্থতাও 'সাদ্ধর সোপান। 

তারপর আহিংসাবাদী সযোগ পিলেই 
তাঁর প্রাতিপক্ষের সাজা আলাপ পরিচয় করে 
প্রাতপক্ষের অন্তঃপাঁরবর্তনে প্রয়াস তম । 
গোলটোবিল বৈঠক তাঁকে অভূতপূর্ব সুষে গ 
দেষ। বৈঠকের সভাপাঁত জর্ড স্াওিক তাঁর 
সম্বন্ধে 'লখেছেন-- 
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সাধারণত তান দনে একুশ ঘষ্টা 


খাটতেন। তাঁর মতে গেল টেবিল বৈঠকের 
বাইরেই আদত গোল টোৌবল বৈঠক । তাঁর 
কাজ কেবল জনাকয়েক রাজনীতিককে 
1নয়ে নয়, সর্বস্তরের ইংরেজকে নিয়ে । ইংরেজ 
জাঁতকে নিয়ে। সেইজন্য তাঁর  আস্তান। 
ওয়েস্ট এন্ডের সম্ভ্রান্ত হোঃটলে নয়, ইস্ট 
এন্ডের গারবপাড়ায় অবাস্থত 1কংসগ্া) 
হল নামক সমাজকল্যাণ প্রাতিষ্ঠান। যাকে 
বলা হয় সেটলমেন্ট।  কতকটা আশ্রম, 
কতকটা ক্লাব। যুদ্ধে নিহত কিংসলশ লেস্ট।- 
রের বোন ম্যারয়েল তার পরচালকা। 
আমার বন্ধুর বন্ধু। এর বছর দুই আগে 


আম সেখানে গোছ। উপর তঙ্চয় 
কয়েকটি সেল দেখোছলুম, যেমন মঠ 
বাড়ীতে থাকে। সাধক কমশীদের জনে । 


তারই একটিতে গান্ধখজশি তিনমাস থ্রাকেন। 
মশরা বেনকে নিদেশ দেন তাঁর খোরাকেগ 
জন্য 'দনে দেড় শিলং বা এক টাকর 
বেশখ যেন খরচ না হয়। বিলেত গিয়েও 
সনি তাঁর বেশড়ষ। বদলান না? সেই অর্ধ 
উলংগ ফকির। 


কাজকর্মের সুবিধের জলা তিনি নাই. 
টসানজ অঞ্চলে রাখেন ছোট একা? 
আ'পিস। অসংখ্য প্রাসম্ধ ব্যা্ত তাঁর ম.£গ 
সাক্ষাৎ করেন বা তান তাঁদের সঙ্গো। 
বানাড শ তাঁদের একজন। শ বলেন গাক্ধ? 
হচ্ছেন 'মহ্ছাখ্া মেজর আর তান 'মচ্-ছ্যা। 
মাইনর'। শ আ.রা বলেন, 'আপনি ও আটি 
পাাথবীর একটি আত ক্ষুদু সম্প্রদায়ের 
দোক।' 

চাঁচজ গান্ধর স্লো স.ক্ষাৎকা[3:! 
অলুবোধ প্রত্যাখ্যান কয়েন! কিল্তু কন 
আহ্চব, ঢাঁর্জেয়ই এক সম্পার্কতি ভাগন। 
কয়া শেরিডান স্বগ্তঃপ্রবন্ত ছায় সরা, 
1জন৭ নাইড়ুর সঙ্থায়তাগস যহাত্ার আত 
মডেল করায় অনুর্গাভত পান। গাম্ধগঞ্জগ 
হজ্জে রাজী হলান। ডান পোজ করবেন ন। 

মলে শোয়ডান লোঁননেরও 
ডেল কষ়েছিলেন। এগারো বছর আ।শ। 
তখন লেনিনগ্ড একই রকম শত কারাছলেন। 
ঈদ জনমের মধ্যে কোঁতূহলপ্রদ সাদা ছল। 


2176 1756 ঢয়েত।011000070৬8616-0 
1) 0765€1806, 1078 1%98191715 স৪)৫ 
(1480 98 1%1710 1154 6510), 1 081 
৪0 0088, 5994. 07086156776 86) 01) 
৬7161) 125 5078, 8706 00 6 ০৮৭1 
০0 ৫810, 

(85778101845 66116 91000 0781196)7 
10100686580 ৮৮101) 1018 ৮/551708- 167 
11) 0) 15851101106 0191 62101 
78801). 

9810860---00 0১00 90085101758 
৪0181). 1088207817৮ 99৮ 01 6৭০1) 
₹এনিঞ 10817880192 167150687৩5 
71008] 17181005150. 019৬ 035 9117 
3111, 17811700586 609 88198 ৬৮018 
8770. ৬17 06 58106 170157651 80)116 
৬8 1487711)1) 00567৬ 6৫: 

£90 3০; 816 8. 00888) 01 27. 
+$/1115001) (1708101711) ৮ 

1 ৬৪ 06 98716 01৩ 10108: ৬/।।:- 
50051518610 2815100357778 0০52) 
»%1 108 ৬101 €1517)5 1 48170 3607 
1111 10070905থ : 

“০00 71707 176 151555809১৪ 
77695885১05 ৮11) 01] মা কর 0171 
১০৮, 707) 0159 8188 | ঝা 00 
৪৬ ৩৮,” 


মাত 


জম'ত 


[8707 ৰা 10917 06 580107৩ ৬/8 : 
*080 5881 ৮5110008117... 55, ৪6১," 
2১08 সত) 0612 16810900156 
76405 ৮/61% 117151180 2100 75800 
9076 810 ৮6 00৮57 07 209656191): 
"85185 ৫0 ০9 11170001102 0008 
115৮5 17181000810, 21 20151 
1070%--]1 981%10 নুর 705 0৬1) 
7806, 8) [1 00779৬/ 0107108 ৪৮৩91 
কহ 3০08 28৬৭ ৬/01-৮56 
+%৮11 1 ১ 
লোননের সঙ্গে গাজ্ধশর এই সাঙশের 
বর্ণনায় মনে পড়ে লোননেক্ক মন্ডার কিছ, 
[দন বাদে লেনিন ও গান্ধী বলে একখান 
বহ বেরেয়। লেখক একজন আস্টীয়ান। 
পেনে ফাংঞএলপ-ীমলার। এ ধুগে এক 
ব্ধনগতুত্ত করধার মতো নাম ওই দুটিই । 
ষাঁদও মতবাদ ভিল্ন। 


িংসজধ হলে আমোদ আছনাদের 
সময়েও গান্ধশজশকে ডাক পড়ত। প্র 
পেকন.তাপ্থল উপাস্থিত থাকাতন। মিঃ 
গাক্ধী, আপান কি আমাদের সম্পো নাচবেন 
নাও প্রামক নরনারীর এই আগর ধ 
গাঞ্ধশীজপ বঙ্গাতন, শনশ্চয়। আমার হর 
দাড় হবে আমার সাঁঙ্গনশ।' 


এটা হলো ওদের ানদোষ গবনোদন ! 
ওদের সঙ্গে একাত্ম হতে গেলে এতে যোগ 
[দতে হয়। 


এ নিয়ে গাক্ধীজশীর এক পড়ারও।ন 
অনুবতশ প্রন করলে ভিন বালন, যাদব 
সঙ্গে আমরা মিশতে চাই তাদের জীবনের 
ধারা বুঝত হাব, তার সমঝদ,র হতে হাখে। 
ভাল 7হল্য়া না লোজনত। হাক ইতলেজে 
জাঁতর একটি প্রাচখন প্রাভাঙ্গিত প্রথ।।' 


কাট 
মজদরলেৰ 
বয়ক্ট অন্দোলনের 
দরুণ [বকাঞ্। ঠাপের সমবেদনা জান 
তিন বোঝান যে বেকার হলেও তারা 
ব্ভ-ক্ষ নয়, যেমন ভরতের কমহিশন ও 
অর্ধকমনহীন নরনারী। তারা কি ভারা 
কাটান ও ৬তিদের মুখের গ্রাস কেড় নিয়ে 
'নংজরা সমন্ধ হবে। তারা বোঝে ও 
তরি সঙ্পো একমত হয় তারি 
সাঙ্গ হ'ত ধরাধাধ করে ফোটো তোলায়। 
চীয়ার, দেয়। বেশগর ভাগই মন্তরনশ। তাল 
মঝখানে পড়ে গান্ধি যেমন সহাস ডেগ্রুন 


সময় কারে তান ?িন দুই 
আসেন ল্যওকাশায়ারর মিল 
সাঞ্গ। যারা তাঁরই 


লজ্জাকুল। 


একাঁদাক ঘেমম উৎজার্ডির দখনদ-1খপ- 
ল্দব সাঞ্খা মোশা আমাক ভিস্রীন ধাঁঘক, 


 ুদ্ধিকশীধণ, জ্ঞানপ, গশশী তথা রাজমশীতক্চ- 


[দহ সঙ্চো । একোথাঞ্ড অমার হাজি যাওগ়ার 
নেই মানা। এমনকি বাজ্জা পণ্চম জাজের 
বাঁকিংহাম প্রাসাদেও। সেখানেও দই 
ফাঁকরের বেশ। রাজা বলেন, দাক্ষণ 
আফ্রিকায় আপনাকে আমি দেখোছ। তঙন 
ও ভরপয়েও ১৯১৮ লাল জবাঁধ জাপান 
তো একজন স্ভালো শানু 'ছুজেন। পরে 
আনায় মাধো কিছ একটা বখাড়ে ঘায় বল 
মনে হা ।' গীষ্ধণ ভাঁর সঙ্গে তক কয়েন 
না। নীরধ খাকেম। পক্ষে ঘখন কাজা আনো 
বঙ্জেম থে, 'বঙ্ত্রেছে ষরদাঙত ফা হতে মা, 


'ধশয়ে ধারে 


[ ৯ম বর্ঘ, ১১শ পংখ্যা 


দমন করা হবে, রাজসরকারকে চাল: রাখতে 
হবে তখন গাম্ধীজশী ভদ্রভাবে ও দড়তাৰ 
সঙ্গেই প্রাতবাদ করেন। 


ধাঁমকিরা তাঁকে তাঁদেরই মতো একজন 


খীস্টান বলে আপনার করে নেন। মড রয়” 
'ডেনের মতে শ্রেম্ঠ খুশস্টান। যীশু খস্টেব 


তিনি যত কাছাকাছি আর কেউ তত নন। 
আরনেস্ট বারকারের মনে হলো যে গাম্ধী 
হচ্ছেন এ যুগের সেন্ট ফ্রান্সিস তথা সেন্ট 
টমাস আকুইনাস। তাঁর মাধো যেমন এ দুয়ের 
'মশ্রণ ঘটেছে তেমাঁন একজন প্র্যাকাটিক 
কাজের লোকের। মিশ্রণটাই সারকথা। 
আবামঙ্্র হলে ফজ হতো না। 


অক্পফোর্ের পরম সম্মামত অধ্যাপক- 
পাণ--তাঁদের মধো ছিলেন বেলিয়লের অধাক্ষ, 
[গিলবাট মারে, মাইকেল স্যাভল।র, পপ 'স 
লায়ন--তাঁকে 'তন ঘল্ঠা ধরে পরীক্ষা করেন। 
এ প্রসঙ্গে এডওয়ার্ড টমসন লিখেছেন -- 
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হবে ফেরার পথ গাঞ্ধীজশী সুইটজায- 
লঙ্ডের ভিলনভ গ্রামে রম্যা রলারি সাজা 
ধমলিত হন। রলাঁ তাঁক স্টেশনে গায় 
অঞঙ্।'না করেন, যাঁদও স্বয়ং জঙ্গুস্থ | আট 


বছর আগো রলহি 'মন্তাঝ। গান্ধী লাখ 
তাঁকে বিশ্ধাবখাত করে দিয়োছলেন। 
মপরাবেনকে্ড গান্ধশসকাশে পাঠিয়োহ লেন 


ভানই। পারের পিন রঙা বলেন, 'আমায় তো 
ভয় [দ্বল যে এ জ্রীবান আপনার সহ্গে 
দেখা হযে না। তার পবেছি চলে যেতে 
হবে।' 

শোবার ঘরেই কথাবাত্তা হয়। দেখাল 
দশামান এই ক'জনের মঙ্গতকের আলেখা-- 
গোটে, বেঠোফেন, টলষ্টয়,। গাঁক,। রশিদ 
নাথ, আইনস্টাইন, প্লেনন ও গাল্ধী। সেই 
গাণ্ধশই আজ উপপ্থিত। কিন্তু লেনিন আর 
লেই। রলার মহা খেদ লেনিনের সঙ্গে 
গাম্ধীক কোনোদিন সাক্ষাৎ হলো না। খে 
লোনন জাপনার মতোই কোলোদন সাহের 
সঙ্গে জাপস করেনান।' অথাৎ সতোয় খেকে 
নাড়েনানি। 
স্টরের ্বারা প্রদ্ভাবত হন ।ঘম্ধেকালে তিন 
ছিলেন থ্যুদ্ধের- উধে। 'খাদ্ধের সময় 
কল্টু গান্ধীর সঙ্গে লমেয় পূর্যে তিনি 
বৈ. জরল্হাগ আত্ম করে 
খৈখানে ভীপদণত গুন সেটা খাদ লোম . 


শংজ্জনার, ইরা প্রবণ, ১৩৭৬] 


ধাদ নয় তবু লেনিনের দেশের বিপ্লবকে 
যেমন করে হোক বাঁচিয়ে রাখার বঞ্কার 
সংকজ্প। তার মানে দরকার হলে 

হংসা আহংসা আর তাঁর কাছে ম.খয 
ইস. নয়, যেমন চিল “মহাত্মা গান্ধী রচপার 
কালে। এখানকার মুখা ইসু হচ্ছে বিপ্লব 
প্রতিবস্লব। গাম্ধীর থেকে তিন দে 
সরে গেছেন। কিন্ত যে গান্ধী সত্যনিক্চ এস 
গান্ধীর কাছ থেকে নয়। সভাই উভয়ের 
যোগসত্র। সভা নিয়ে দুজনের আলোচনা 





যুম্ধ।- 


অম.ত 


হয়। ইউরোপের তৎকালশন অবস্থা নিয়ে 
রলাঁ যন্ত্রণায় ছটফট করাছলেন। কত 
বুঝতে পারাছলেন না অবস্থার সঙ্চো খপ 
খাবে কোন ব্যবস্থা । 

শহংসার উত্তর না 'দয়ে সহা কর 
বশরত্ব যাঁদ কোনো নেশনের থাকে তি 
সেইটেই হবে সবচেয়ে কাযকর শিশু! 
[কিন্ত তার জনো চাই অখন্ড টবশবাস।' ইত 
হাত্ধী। 


'কোনোকছই আধাআধিভাবে করা 


কৃষকের জীবন নির্ভর করে চাষ-বাসের উপর । খেতথামাব্ের 
উন্নতির জন্য এবং গোলাভরা ফসলের জন্য তার চাই অর্থ । কিন্তু 


সেই অর্থ আসবে কোথা থেকে 1-" 


ভাবনা! নেই। কৃষি 


উৎপাদন ও খেতথামারের সধাঙ্গীণ উন্নতিকল্ে পাঞ্জাব ন্যাশনাল 
ব্যাঙ্কের “ফার্ম ফিঙগাল্সিং ক্রীম" গ্রবলের মাধ্যমে কৃষকদের সরাসরি 


আধিক পাহাধা গেওয়। হয়। 


উচ্চ স্তরের বীজ; সার কীটপতঙ্গনাশক ওধুধপত্র প্রভৃতি কেনার জগ্য 
কৃষকদের স্বল্প-মেয়াপী খপ দেওয়া হয় যা ফসল কাটবার পর শোধ 


দেওয়! যায়। 


খেস্তখামারের উন্নতির জদ্কু, জলকৃপ বৈছাতিকীকরণ করে জলমেচের 
স্বুবিধ। বাড়িয়ে তুলতে এবং পাশ্পের সরঞ্জাম, ট্রাঈর ও কৃষিক্ষেত্রে 
বাবহাকোপযোগী অল্ান্ত সাজ-সরপ্রাম কেনার জন্ক পাঁচ বন্ধরে 
কিস্তিতে কিস্তিতে শোধনীয় মধ্য-মেয়াদী খণের ও ব্যবস্থ। আছে। 
এই গ্রকল্প অন্ভুযায়ী কুবি ও খেতখামারের সবরকম লমস্তার বিষয়ে 
কষকদের বিনামূল্যে পরামর্শ ও দেওয়! হয়। 


লত * 
পা, এ ২. 
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ব্যাং 


১৮৯৫ সাল থেকে 
জাতির সেবায় নিয়োজিত 


চেয়ারম্যান : এস সি. ত্রিথা 


৯৪৭ 


উঁচত নয়, তা সে ভলোই হোক আব 
মন্দই হোক ।' ইাতি রলা। 

গান্ধীর অনুরোধে গলা তাঁকে বেছি, 
ফেনের পণ্চম সিম্ষানস্পয়ানোতে বাজে 
বানান) এমান কার পাঁচাদন আতিবা তত 
হালে রলাঁ তাঁকে স্টেশানে নিয়ে পিছ বলায় 
দন। দুজন দু'জনের কাঁধে গাল "বাথ 
মাথায় গাল ঠোকায় সাদরে আলঙ্গন ও 
টুদবন করেন। ওটা হচ্ছে সেন্ট ডামনিক ও 
সেন্ট ফ্রান্সিসের ট্ুদ্বন। উপমাটা বলা: 








পাকাপাকি 

















রয় এফ নিকলস একজন বিশিষ্ট 
মাঁকন গ্রাতহ্াসিক। তর মাকন গণতল্- 
বষয়ক একট গ্রন্থ পাঁলটজার প্রাইজে 
সম্মানিত হয়েছে । সম্প্রতি মাকন রাজ- 
নৌতক দলের বিবতনন বিষয়ে তিনি একাঁট 
বৃহৎ গ্রন্থ রচনা করেছেন। মাকিনি রাজ- 
নৈতিক দলের এই বিবর্তন এক জটিল 
প্রপঙ্ঞা। আমাদের দেশে গণতন্দের সবচেয়ে 
অস্হাবধা সাষ্ট হয়েছে অসংখ্য রাজনোৌতক 
দকের জন্য, আমরা ১৯৬৭-র পর এইসব 
ক্ষুদ্র দলগ্ুালর মধ্যে দ্ঢতার অভাব দেখে 
ভারতবধষের গণতন্োর ভাঁবষ্যৎ চিন্তায় 
উদ্বেগ প্রকাশ কার। সেই কারণে মার্কন 
গণতন্ত্ে কিভাবে মা দুটি দলের সা্টি 
হয়েছে, এই বিষয়ে জানার কোতৃহল 
রাজনীতি-ীবজ্ঞানের ছাত্র মাঘেরই থাকা 
উঁচিত। সবচেয়ে আশ্চর্য ব্যাপার এই যে, 
মাকিন মুল্লুকের এই দুই-পাটা বাবস্থা 
কিন্তু পূুর্বপরিকল্পিত নয় এবং এর 
পিছনে কোনো গঠনতাল্পিক সমর্থন নেই। 


বেনজামিন ফ্রাঙ্চজিন হ্যালেট ছিলেন 
মাসাচুসেটমের অধিবাসী । তিনি ডানিয়েল 
ওয়েবস্টারুকে জব্দ করার বাসনায় তাঁর রর 
ডেমোক্াটিক দলকে সংঘবদ্ধ করেন৷ নিকলস 
বলেছেন, ঞ্রা্ফলিন হাযালেট ছিলেন তেরাট 
বোনের পিঠে আএকমান্ত ভাই এবং তাই 
স্বাভাবকভাবেই তিনি রাজনশতিতে অ'কৃষ্ট 
হন। প্রকৃতপক্ষে এই ক্রমবিকাশের পিছনে 
আছে বহু শতান্দশর 'িবত্নশ নধীত। 
মাঁক্নি মুল্সাকের রাজনৈতিক বিন্যাস 
টেনের প্রন আঁধবাসশদের মতই 
শ্রাচখন। ষোড়শ শতাব্দীর ধমশিয় সংস্কার 
ধাবস্থারগ পূর্বেকার রীতিনশীতি-এর সঙ্গে 
বিজাঁড়ত। মাঁক্ন দল শবন্যাস নাক যে 
প্রথম জাহাজ ইংলপ্ডের উপকূল থেকে 
খাতীদল নিয়ে এসেছিল সেই সঞ্চোই শুরু 
হয়েছে! অর্ধ-শতাব্দীব্যাপশ  পরণক্ষা- 
নিরশক্ষার পর আজ যেভাবে দল গিবভাগ 
দেখা ষায়, সৈইভাবে দঙ্পগ সংগঠন সম্ভব 
হয়েছে গৃহযুদ্ধের প্রাক-মুহতে। সেই 
রন্জনৈতিক যন্ত্র কিভাবে সার্থকতা লাভ 
করেছে, তার বিস্তারিত বিবরণ লিখেছেন 
লয় নিকলস তাঁর সদা প্রকাশিত "দ ইন- 
ভেনসন অব 'দ আমোরক্যান পলিটিক্যাল 
পাস” নামক গ্রল্থে। সিঃ নিকলস পোঁন- 


রাজনোতিক দল 


সলভ্যানিয়ার বিশ্ববিদ্যালয়ের : ইতিহাসের 
অধাপক এবং একদা আমোরক্যান ?হসটারি- 
কাল আসোসয়েশনের সভাপাঁত 'ছুলেন। 
গাণতন্পের [বিষয়ে তিনি কয়েকখান প্রাম।ণা 
গ্রথ রচনা করেছেন। 

ইতিহাসের দিক থেকে মার্কন গণ- 
তন্দের স্বায়ত্তশাসনের উৎপাণ্ত আযং'ল।- 
মাকনি। কোনোদিন এর পারকল্পনা কর। 
হয়ান, 1কংব। এটা প্রকল্প হাব গহশিত 
হয়নি। আইনাবাধর মধ্যে এই দল বিভাগের 
বিস্তারিত বর্ণনা নেই । অথচ এই পদ্ধাতির 
প্রচলন ডেমোক্লাঁসর যন্ছে খন হয়েছে। 


সূত্রপাত থেকেই আমোরকায় যুস্তর7চ্টু 
যুস্ত শাসন-বাধস্থা ছিল না, তবে অত- 
ল'ন্তকের কলে কিছ পাঁরমাণ স্বায়ন্ত- 
শাসন বাবস্থা প্রচালত 'ছিল। নির্বাচনের 
ব্যবস্থা ছিল এবং সণ্থালকদের নিব চিন 
আধবাসশরা অংশ গ্রহণ করতেন। ইংলন্ডস্থ 
তাঁদের পৃরপিুরুষদের কাছ থেকে পছন্দ- 
মত মান্ষকে নির্বাচনের নীতি তাঁরা 
উত্তরাধকার সূত্রে পেয়েছিলেন মাকিনি 
মূল্পুঃকে এসে তারা অনেকটা সৈই নগতিই 
মেনে চলেছেন । 

অতলান্তিক গণতণ্ত বহু মানবের 
বাবহার ও মনোভঙ্গাশর দ্বারা একট রাজ- 
নৈতিক যল্যো পরিণত হয়েছে দ'ঘ'কাঞজের 
বাবধানে । একটি গ্রহণষ গা রাজনৈতিক 
ধন্ত সষ্টির জন্য বহু প মান্ষকে 
নানাবিধ উদ্ভাবনার সুযোগ গ্রহণ করতে 
হয়েছে । মাকঁন রাজনৈতিক ধারার বহ.বিধ 
পারবত্ন ঘটেছে । নিরস্তর পারবর্তনের 
মধ্যে একট নশতি গড়ে উঠেছে যেটা 
সকলের পক্ষে সুবিধাজনক । স্বায়ত্তশাসন- 
তুস্ত বিভিন্ন ধরনের গোষ্ঠীকে সংঘবদ্ধ 
করার কাজ ক্রমশ জাঁটলতা স-ষ্টি করেছে। 

এই সমন্বয় সাধনে যে-যন্ত্রের উদ্ভব 
হয়েছে, তা এক অপরূপ বস্তু। 
রাজনোতক অল্ দশশ্বণদনের পরশক্ষা- 
'নরীক্ষার ফলশ্রাযাতি। উনাবংশ শতাব্দীর 


মাঝামাঝি এই বাবস্থা কার্ধকর, হয়ে দ্বি-দল 


রাজনাতিক সংগঠন গড়ে উঠেছে। এই 
বাবসথার সাফল্যের ফলে নিয়মমাফিক 
[নর্বাচন সম্ভব হয়েছে। পৃবেছি বলা 
হয়েছে, এর পিছনে কোনো সংগঠনতন্ত্- 


সম্ঘত স্ধকাতি লেই। 


নিকলস তাঁর প্রথম পাঁরচ্ছেদাটর ন'ম- 
করণ করেছেন 'সেনছুটুরস অব ইভিউসন্ু' 
অর্থাৎ বহু শতাহ্দীর বিবর্তন । এই -রাজ- 
নৌঙক যন্তের অনেক অংশ, সুপ্রাচীন, করণ, 


তার উদ্ভব প্রাচীন ইংলন্ডে। ইংলস্ডের 
উপকূল থেকে সাহারা হয়ে যাঁরা 
'আমোরক্যান সেউলাস” 'হসাদব  ভাতি- 


লান্তিকে এসৌছলেন. তাঁরা এই প্রান 
বটশ ইতিহাসের পচ্ঠা থেকে এই ধারা 
সত্চো এনেছিলেন । সম্রাট আলফ্ডের 
আমলের আংলো-স্যাকন কুনিকাল পর- 
ধরণ কালের ইতিহাসকারগ্ণ সংশোধন 
করে পারশ,দ্ধ করেছেন । ইংরাজ উপ- 
নিবোশিকরা নতুন দেশে বাস করতে এপস 
তাঁদের স্বদেম্শর নিধাচনগ নঈতিটুকও সঙ্গো 
এানছলেন। এ যেন স্বদেশের তুলস্ণ 
গাছকে নতুন দেশের মাটিতে এনে বসানা 
হশে। 

প্রকৃতপক্ষে শাসন"বাবস্থার কথ কেউ 
চিন্তা করেননি । নিকলস বলেছেন, টেমসের 
র্যাকওয়াল থকে ১৬০৬ খণ্টান্দের ২০শে 
ডিসেম্বর যাঁরা ভ্াহাজজে রা রঃ 


শে 


শতক আচরণবিধি সং্টি চট ] 
আমোরকায় বাণিজ্যিক ফাঁড় প্রাতচ্ঠার 
উদ্দেশোই লন্ডন এবং গলাইমাউ।থের 
বাব্সায়ীরা পাড় দিয়েছলেন। স্লাই- 


খাউথের দল (বপযরমলেক শশীতির প্রাকাণপ 
পলায়ন করতে বাধ্য হন কিন্তু লন্ডনশোজ্তশ 
শেষপযপ্তি টিকে থেকে ছিলেন আর তারাই 
স্থয়শী হয়েছেন। 


তিনটি ছোট জাহাজে একশ'জন পুরুষ 
ও চারাঁট বালক নিয়ে গঠিত এক দলকে 
নতুন অণ্চল সম্পর্কে তথা সন্ধানে পাঠানো 
হয়। তিনজন ক্যাস্তেন প্রথমটায় জানতেন 
শন্ধু জাহাজ চালনাই করতে হবে, কিন্তু 
স্থলে অবতরণ করে সশলমোহর-করা খাম 
খুলে দেখলেন, তার ভিতর ভাবে সরকার 
গঠন করে শাসন-ব্যবস্থা চালাতে হবে তার 
নদেশনামা । | 


সুদশর্ঘ বানা, কিন পথ; এডওয়ার্ড 
উইতফিজ্জড আর জন স্মিথের মধ্যে প্রচণ্ড 
কলহ বাধল। উইংফিল্ড মিউাডউীনর অপরাধে 
বন্দী করজেন। এই ব্যক্তিগত কলহের পিছনে 


শূযাহার, ইরা প্রাণ, ১৩৭৬ ] 


একটা রাজনৈতিক হাঁঞ্গত প্রচ্ছল্ 'কছল এবং 
উত্তরধালে তা 'বাঁশষ্ট ধারার সূত্রপাত 
করে। উইংফল্ড কায়েমী স্বাথের প্রাতানাঁধ 
হলেন এবং ভন পস্সথ হলেন সংগ্রাম 
জনতার প্রাতীনাধ। এই মৌলিক ধারাই 
উত্তরকালের বরাজনোতক দল গঠনে বার বার 
মাথা তুলেছে : এই বাল্তগত ক্বক্দদ পয়বতশী 
কালে গাঁঠিত শাসন-ব্যবদ্থার পক্ষে বশেষ 
পারুত্বপূর্ণ ) 

সমুদ্রষান্তার প্রার্কালে এই ভাঁজানয়া 
জাহাজের কর্তাদের য়ে কাীল্সল ফর 
ভাজিপনয়া গঠিত হয়। এনা বাঁদও 
কোম্পানীর অংশশদার, তবু এদের পিছনে 
দুল সম্মাটের' আশশীবাদ। তাঁরাই সম্মাটের 
প্রাতানাধ। ভার্জানয়ার কাজকম" পাঁর- 
চালনার জন্য 'ত্রিটিশ ইস্ট ইপ্ডিয়া কোম্পানীর 
এফ নশীতি অনুসারে তাঁরা সাতজনকে 'নয়ে 
একাঁট কামশন গঠন করলেন। এ*কাই 
পণ্চালক । এডাঁমরাল। নিউপোর্টের কাছে 
গল সশল-করা বাক-স, তবে নিদেশি ছিল 
আমোরকার মাটতে পদাপর্ণ করার পূর্বে 
তা খোলা 'নাষদ্ধ। 


চেসাপশকে এক এাপ্রল মাসের সম্ধ্যায় 
ফড়ের মুখে জাহাজ নোঙর ফেলল । সেই- 
খানে সশল ভেঙে সাতজনের শাসকগোচ্ঠীর 
[নির্দেশনামা পাওয়া গেল! সেই নিদেশ 
অন্সারে 'স্মথও সাতজনের একজন, 
কিজ্তি তখন কণ্ঠিন শৃঙখলে তান বাঁধা। 
কোম্পানশর কমণ্চারশ তন কাস্তেন এবং 
উইংফজ্ড সংখ্যাগারষ্ঠ,। তাই ভাঁজরশনয়া 
কাউন্সিলের প্রোসডেন্ট হলেন উইংফিজ্ড, 
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আর স্মিথকে সকল শলা-পরামর্শ থেকে 
দূরে রাখা হল । 


এই  দল্লাট আবিচ্কারের আভিষানে 
বোরয়ে জেমস টাউন নামক এক জলাড়াম 
আ'বচকার করে সেইখানে তবু ফেলালন। 
1নউপোর্টকে পরবতশি গ্রশজ্মকালে দেশে 
করতে হবে তান দেখলেন উইংঁফল্ড 
আর তাঁর সহযোগশরা দূরব্লি এবং কোনো- 
রকম সিদ্ধান্ত গ্রহণে অক্ষম | (স্মিথের মধ্যে 
একটু রোমাশ্টিক ভাব থাকলেও তাঁর হর্ম- 
ক্ষমতা এবং নেতৃত্ব গ্রহণের শান্ত ছিল। 
নতুন আঁধবাসীদের কাছে কাউন্সিল বেশ 
আপ্রয় হয়ে উঠোছিল । কোনোরকম মটমাট 
করা প্রায় অসম্ভব হয়ে পড়োছল। তাই 
তাঁর ষল্লার সময় আসন্ন হওয়ায় তান 
গস্মথকে কাউন্সিলে নৈওয়ার জন্য অনুরোধ 
জানালেন। আঁনচ্ছাসত্তেও তাঁর নিদেশ 
গহশীত হঙ্প, গিনউপোর্ট চলে শেলেন। 
উইংফিজ্ড এখন এমন এক কাউীল্সলের 
সভাপাঁতি যেখানে নিউপোটের মত ঠান্ডা- 
মস্তিত্কের মান্য নেই আর, কাস্তেন জন 
স্মিথ বিরোধশ দলের দলপাত। অবস্থাও 
চরমে উঠেছে । আহার্য হাস পেয়েছে, 
স্থানখয় ইপ্ডিয়ানরা বিরোধখ, আভতারক্ত 
গরম, ঝাঁকে ঝাঁকে মশা, আর কোথাও 
স্বর্ণের সন্ধান নেই । কিছুসংখ্যক উপ- 
গনবেশবাসীশ ম্যালোরয়ায় ভুগে মারা গেল। 
আর বাকশ কু ইন্ডিয়ানদের হাতে 


[নহত হল। ফলে জর্জ কেনডালকে 
কাউন্সিল থেকে 'াবতাঁড়ত হলেন । কাপ্তেন 
গসনোলড জদররোগে মারা গেলেন 





সুকান্ত সম্পাকত গ্রল্থ 


অশোক ভট্রাচার্য রাঁচত কা সুকান্ত ॥ ৩.০০ 
অরুশাচল বস; ও সরলা বসুর কাঁবকিশোর সুকান্ত 
মাহর আচার্য সম্পাঁদত কাঁবতা সংকলন সকাল্ভনাসা ॥ ৩.০০ 


সারস্বত লাউব্রেরা 


২০৬ 'বধান সর়পশী, কাঁলফাতা--৬ 
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আগস্টে । মাত চারজন রইলেন কাড়ীষ্সলে । 
উইংফিল্ড অপদার্থ । এখন স্মিথের সুযোগ 
এক্স । স্মথ আর জন মাটন দুজনে 
কোম্পানী-বরোধখ দলের প্রাতানাঁধ। তাঁরা 
দুজনে মিলে উইংস্তিল্ডকে সারয়ে র্যা" 
র্লিফকে প্রেসিডেস্ট করলেন। একাঁদন 
প্রভাতে উইংঁফল্ডের তাঁবৃতে সবাই সই 
করে একাঁটি অভিযোগপত্ত দিলেন । আভযোগ 
অনেক । ছার, সরকারগ খাদা অপচয় । অপরে 
যখন অন্নাভাবে 'ক্রিষ্ট, তখন তান সরকার? 
খাদ্য নিয়ে ভোজ 'দিয়েছেন। নাঁস্তক, এবঃ 
কালশানিত একাট মাত্র জাহাজ নিয়ে প্য়ন 
চেষ্টায় স্প্যানশদের সঙ্জো ষড়যচ্তে লিপ্ত 
তাঁকে বরখাস্ত করা হল) স্মিথের নেতৃক্্ে 
করতে বসল। উইংাফল্ড রাজার কাছে 
[বচারপ্রার্থশ হওয়ায় তাঁরা তাঁকে বন্দশ 
অবস্থায় জাহাজে তুলে দেশে পাঠালেম ॥ 
এঁদকে অল্লাভাবের জন্য স্মিথ অন্র. সম্ধানে 
আভিধানে বেরোলেন। তখন আবার তাকে 
হাঁটয়ে স্মিথের শলু গ্যারয়েল আর্চরকে 
দলে নেওয়া হল। এ*বা কোম্পানশর বাঁধন 
থেকে মস্ত হয়ে একটি জনাপ্রয় নির্বাচিত 
শাসকগোষ্ঠঠ তৈরী করলেন। আমোরিকার 
গণতাচ্তিক পদ্ধাভর এই প্রথম পদক্ষেপ । 

[নকলসের গ্রন্থট সুবাহতৎ এবং অজন্প 
তথ্যে পারপূর্ণ। 


-্উাখ্ষবা 

_ পুশ বিডানাখগ 01৭ (৩০৮ 2818 8:01- 

৩১ 2০01177:4, 2: 88:৮৯ 
8520 ঘর". 
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ভাষার যে সামাঁজক কৃত্য- পরস্পর 
বোগাধোগসাধন, তার জম্য নতুন করে ফোন 
একাঁটি ভাষাম্ম উপর অব্থা শ্রম ও অর্থবায 
অনাবশাক। প্রচণ্ড অপবায়। এ কাজটা 
ইংরেজ ভায়া সুষ্ঠুভাবে নির্বাহ করছে, 
সেই বাবস্থা ভণ্ডুল করার কিছুমান কারণ 


ঘটোন। ইংারজি ভাষা সম্ধ, অতিশয় 
নমনীয়, ভাব-প্রকাশের উৎকৃষ্ট বাহন। 
এছাড়া আল্তজর্শাতক ভাষা ইংরোজ। 


ইংরোজ ভাষা জেশকে বসেছে, সেটা সৌভাগ্য 
বলেই মনে কাঁর। “ইংরেজি হঠাও” মানে 
আজকের দিনে বাইরের দ্‌নিয়ার জানালাটা 
বন্ধ করে দেওয়া । ক্ষেত্োল্তারে এই শীনষে 
গবগ্তর বলেছি, আজ আর কথা বাড়াব না। 


গৃঁণসমাজে আর একটি প্রসন্গ তুলাছি। 
আমাদর সাহত্য ব্যাপারে ইংরেজ সরকারের 
[বন্দ্‌মাধ মাথাব্যথা ছিল না-তাদের 
1বপক্ষে কড়া রকমের 'কছ না 'জ্খলেই 
হল্স। সাহত্য তখন অর্থকরশ পণ্য নয়, 
সাহিতা-সাধকের তপস॥র সামগ্রী । সরকারস 
উদাসশীনোর মধ্যেই মহৎ ও মহামূল্য বঙ্গ- 
সাহতা গড়ে উঠেছিল। স্বাধশনতার পর 
পাহতোও স্বদেশশ সরকারের দূচ্টি গড়ল । 
সাহত্য আকাদেোমি গড়া হল নয়াদল্লশতে । 
উদ্দেশা £ সাহিতাকরমে উৎসাহদান, বাভত্ন 


ভাষাগোজ্খগর শধ্যে আত্মশয় - চেতনার 
উজ্জীবন। তপশিলতুন্ত প্রতিটি ভাষায় 


একজন করে সাহতাকার প্রাতি বছর পাঁচ 
হাঞার টাকার পুরস্কার পান? তদাভারিক্ত 
খেতাব খেলাত রাজাসভায় আসনদান ইতাদি 
বাবস্থাও আছে। দেখাদেখি আমাদের 
পশ্চিমবত্গ সরকারও রবীন্দ্র-পুরস্কার নামে 
এরকম পাঁচহাজারশ পুরস্কার চালু করলেন 
একটা নয়, তিন- তিনটে। আকাদোম পংর- 
কার তবু রাজন ত নিরপেক্ষ দাহতা 
আকাদোমর মারফাতে দেওয়া হয়, রবশিন্্- 
আকাদোম পুরস্কার একেধারে সরাসাপ 
সরকারী আওতায়। মতলব আক্মোপ করছিনে, 
সম্ভবত সাধু ইচ্ছার তাড়নাতেই পুরস্কারের 
প্রবতনা । 


কিন্তু শিব গড়তে হনুমান হয়ে 
দাঁড়াচ্ছে কিনা বিবেচ্য? এক অনুঙ্ধ- 
সাহাত্যিক বলতেন, পাথবধ বীরভোগ্যা 
নেই এখন, তদ্বিরভোগ্যা। কথাটা পূরঙ্গকার 
বাপাগেও যেন প্রজাোজ্য না হয়। মাঝেযাঝ 
আবশ্য বেয়াড়া কথাবাত? কানে আস। 
শুধুমাত্র কানাকাঁন নয়, কাগজেও লেখা- 
লোখ হয়োছল কবছুর আগে। পুরস্কার 
নিয়ে রেষারোষ ঈবপীবাদ্বেষ_-সেটা তো 
চোখেই ঠাহর পাচ্ছ । আমাদল শান্ত সৃস্থ 
লেখক-পারবারে ফাটল ধরার উপক্রম । উত্তম 
'সাচ্টক্কর্স বাতিল হয়ে আজেবাজে [জাঁনস 
] 


চা 


[ ১ম বর্দ, ১১শ লাণ্যা 





মনোজ বস্‌ 


যাঁদ শিরোপা পায়, স্বভাবতই সল্দেহ জাগে, 
ভাঙ্গ লেখাই বুঝ সবাকছু নয়, এমনকি 
প্রধান চাষ নষ্ক, 'পছনের ভঙ্ব 'ববেচনা 
আছে। পুরস্কার যান পেলেন, তাঁর অবশ্য 
পাথরে পাঁচ-কল-অনা যে অসংখ্য লেখক 
পেলেন না, তাঁদের গ্ন্ডদেশে 'নঃশব্দ 

চপেটাঘাত £ কিছুই হয়ান তোমার মশার, 
[তন (অথবা পাঁচ) বছর ধরে ভেবরেণ্ডা- 
ভজন করে গেছ শুধু! সরলমাত অনেক 
পাঠক অদ্যাঁপ বতমান, পুরস্কারের 'নারখে 
যরা লেখক বিচার করেন। লেখকদের 
পাঠকের চোখে খাটো করে সাহতোর কোন 
উপকারটা হচ্ছে বুঝিনে। আবরার মানাগণা 
বহু লেখক আছেন অত্যুৎকষ্ট লেখা তাঁরা 
আগেই লিখে ফেলেছেন, তিন (বা পাঁচ) 
বছর সময়সীমার মধো সে লেখা পড়ে না। 
ভাঁদের গোৌরব-মধ্যাহে পুরস্কারের রেওয়াজ 
[ছল না। অতএব সরকারশ স্বীকাতি তাঁরা 
পাবেন না। যাঁদই বা পান, আইন বাঁচয়ে 
এমন বইয়ের উপর দেওয়া হবে যার বহুল 
প্রচার লেখক নেই লঙ্জা বোধ করবেন! 


সাহতা-পূরস্কার যাঁদ রাখতেই হয়, 
*তুন লেখকের সঙ্গো সঙ প্রবণ লেখক- 
দের পুরানো সাহজআকাতি বিচার করে 
তাঁদের জনাওু পথক স্ধবীকাতি-পুরস্কারির 
ববস্থ। আলশাক। এবং সাহতা-সঃস্কাতি- 
মূলক যাবতীয় কাজকমের দায় নেবেন 
রাক্তনশীতি-নিরাপক্ষ  বেসরকারখ প্রীতজ্খান, 


সবমান্ায জ্্রানী-গুপীরা যার নেতৃকে 
থাকবেন । অগ্থাং দালশর সাহুত্য আকাদোম 
ছাড়াও পশ্চিগবাগয় জনা পথক আআসকা- 
দেমি। 

রাজধানীর সাংহতা আকাদোম ও 
সঙ্গবীত-নার্টক আকাদেমি. সবন্ভারতখয় 
প্রাতষ্ঞান-পানিরাট ভাষাগোন্ঠপ নিয়ে 


তাঁত্দির কাক্জকার্রবার। কোন একাটি বািশষ 


গেত্ঠী সম্পকো স্বতচ্তভাবে কিছু করা 
সম্ভব নয় তাঁদের পে । ধরুন, বাংলা 
তামিল বা 'হদ্দশতে প্রাত বছর সহ্স্রাধক 


বই বেরোয় । আবার এমন ভারতশীয় ভাষাও 
আছে বছরে যেখানে দশখানা বইও বেরোয় 
না। সাহতা আকাদোষির কাছে সকলেরই 
তুলা মুলা এবং পুরস্কারও একাঁট মাঘ । 
পাদে পদে ভাঁদর নিষ্তি হাতে নিরে চলতে 
হয়-তাছাড়' উপায়ও নেই । বাঃলার ভাষা- 
সাভতা-সংস্কুতর সমল্যা সম্পর্শ তার 
নিজস্ব । বাংল" খণ্ডিত হয়ে পঘল্যা আরও 
জরুরী হয়ে পল্ড়ছে । ভারত এ পাকিস্তান 
রাজনৈতিক অনৈক্য-এমনাক বাইশ দিন- 


আজকের কথা 


বাপশ একটা লড়াইও হয়োছজ । একটা 
ক্ষেত্রেই কেবল রাজনোতক খঙা পড়োন, 
সংহতি সেখানে অটুট । ভাষা ও পাছিতোর 
ক্ষেতে । সেই কারণে সমস্ত ভাষার ময় 
বাংলার ভাষা ও লাহত্যের উন্নাতি এবং 


দ্থাতশপলতা একটা বিশেষ তাৎপ্ বহন .. 


কারে। ঢাকার বাংলা আকাদোম .বক্গভায়া... 


ও বঙ্গ-সাতিত্য 'নয়ে অতুজন কাজ করে 
যাচ্ছেন । প্র্তাবত বঞা-সাহিত্য আকা- 
দেমিও এপায়ের বাংলায় অনরাপ কাজ 
করবেন, আশা করা যায়। বঞ্গাভাষা ও 


বঙ্গ-সাহতা এপারের বাঙালশী ওপারের 
বাঙালর মধ্যে যোগাযোগের স্তে”- 
বাঙালপ জাতির ধদংসারোধের একা) মা 
পথ এই) এ-জানসের উপর যেকোন 


আঘাত আমরা বক পেতে বুখব। গত 
বছর হায়দ্রাবাদে নিখিল-ভারত বঙ্গ- 
সাহতা সম্মেলনের অনুচ্ঠান হল। স্বচক্ষে 
এলাম. তেলেগুভাষীরা  নিজ্জস্ব 
আকাদেমি গড়েছেন, ভূতপরব অন্ত 
সুত্রপণা্ তার সভাপতি । এই একাট আগ 
নয়, ব্রাঙ্জা আকাদোমি আরও আছে । ১৯৬৭ 
আন্দ সভা কার আমরা মাখায়ল্ঘণ অজ্ঞয়- 
কমার গখোগাধ্যায়ের সামনে প্র্তাব তাল- 


দা 


ছিলাম, যুভিবত্তা স্বীকার কর তিনিও 
পরককপনা দিতে বধলোছিলেন। পশ্চিম 
বঙ্গের রাম্টরক অবাধস্থার দরুন কাজ 


এগোখনি । প্রস্তাবটা এখন আবার সরকারের 
উপলাব্ধতে আনা প্রয়োজন । 


সাহতায শাখারটে ভয়ে এতাবং 
সমস্টার কথাই বললাম শ.ধ, সহতোর 
কথা একটিও নয়। ঢালাকটা ধরেই ফেললেন 


তে! কবুল জবাব দিই £ ভাধযের 'নতাল্তিই 
পা1ণডত্যাভাব । শজ্প-উপনাস লিখে রুটজ- 
বরোজগাধ, স-জান্স বিলকুল মিথ্য। 
শাস্তবাক। £ শতং বদ মা লিখ। আমরা 
পাষণ্ডের দল, মথো শুধু লিাখই না, ছোপ 
দয়ে হাজান্র হাজারে পাঠক ভোলাই । আর 
এক মুশাকল। রবীক্্র-শরডে পেশীছ্েই তো। 
আমায় শম্টুপ হতে হবে, ভারপরে আর 
মূখ খুলাভে পারব না? তারপরে ভো 
আমরাই । [বস্তরকাল 'ল্লখে লিখে এবারে 
অস্তাচলের পানে তাকাচ্ছ, অনযাজাকা এস 
আসর নিচ্ছেন । সকাল "মলে একই. সাতিতা- 
পরবারের লাক অমরা। নতুন সাহিত্য 
ভাল বঙ্ললে আপনারা ভাববেন £ দেখেছ, 
আত্মপ্রশংসা করছে কেমন গনিলজ্জের মতো । 
আবার িবপরশতে, দশের মধো খামাকো 
আত্মনিষ্দা করতে যাব বেন? বাথা বাখা 
সাহত্য-পঞ্ডিতেরা উপস্থিত অছেম-এ 
কর্মীট তরঁরা্ই করুন । িল্দেমন্দ বড় বেশ 

হতে থাকলে চুপিসারে আম চিনারের 
ছয়াতলে পালয়ে বসে থাকব।  - এ 


তি 


লরনায়,। ইরা শ্রাবপ।, ১৩৭৬ ] 


হাতে খবর 


*১৫১৯ 





প্রখ্যাত তেলুগু কবি ও গাম্পেলেখ 
তরী ছ্ষে, ভেগ্কটরাও গত ৫ জুলাই গুনুটয়ে 
পররোকগমন করেন। ঘাড়যকাজে তাঁর বয় 
হয়েছিল, ৭৭ রধসর। 
আধুনিক ইঁতহাসে তান একটি ল্মরণয় 
নাম। তেলুগু সাহত্যে তিনিই নতুন ছল্দ 
আবিত্কার করেন। মাত দেড় বছর আগে 
'অমতে'র প্রাতানাধর সঙ্গে তাঁর সাক্ষ।ঃ 
হয়োছল হায়দারাবাদে। বাংলা সাহতোর 
প্রত ছিল তাঁর অপারিসগম শ্রদ্ধা । সাহতা 
ও শি্পক্ষেত্রে তিনি ছিলেন জ্রীঅসওয়ান্ড 
কাউলস্রের শিষ্য কাউলডে ছিলেন 
ইংলপ্ডের লোক । অথচ অন্ধের [শিপ ও 
সাহতাজশবনের পুনর্জ্জখবনে তাঁর 
ভামকা ছিল অসামান্য। 


আগামশ ৯৯, ২০ ও ২১ ডিসেম্বর 
কলকাতায় সবভারতশয় ছোট পন্র-পাতুকা 
প্রদর্শনখুর আয়োজন হয়েছে । এই প্রদশনিসর 
উদ্যোস্তা 'রাইটার্স ওয়ার্কসপ” ও 'ঝুপাশ্বরা 
পাতকাগোষ্ঠী। এই সময় তিনাঁটি আলোচনা 
সভার আয়োজন করা হয়োছে বলে জানা 
পোছে। ছোট পণ্র-পাত্রকার বর্তমান সংকট- 
জনক অবস্থায় এই প্রদর্শনী কিছুটা 
উৎসাহের সঞ্চার করবে বলে আশা কাঁর। 


ভারত সরফারর উল্দাদণ আয়োজিত 
সপ্তম সবভ'পতশয় বোসক লিটারেচার” 
প্রাতযোগিতার জন্য ভারঙীয় লেখকাদের 
কাছে পাণ্ডুলাপ এবং বই আহহান করা 
হয়েছে! যে সব বিধয় নয় জোখা বই বা 
পাশ্ড়ীলাপ পাঠান চজবে, তা হল- (ক) 
গান্ধখজশীর দৃষ্টিতে  পঞ্ঠামেতীরাজের 
মাধ্যমে রাজনৈতিক গণতন্ত্র; (খ) গান্ধশীজবীর 








দঘ এগারো বছর পর আমেরিকায় 
ফিরে গন্ছন এরা পাউন্ড । হয়তো 
অনেকের কাছেই এট: সংসংবাদ। কাঁবর 


“নেম কাছেও। স্পথ্ট করে কিছু বঙ্া ষায় 
না। সাঁহতা, সংস্কৃতি ও দেশবাসী 
সম্পর্কে তানি এখন উদাসীন । কথাবার্তা 
বলেন.না দিশেষ কারোর সঙ্চোই । | 

জঅুসোঁকনশীর ফাস্ট সরকারের পক্ষ 
নক. মাকিথশীবরোধস বেতার প্রচারের 
জন্যে তাঁকে আঁস্কযুন্ত করা হয় ৯৯৪৬ 
সালে। জাদালতের রায়ে প্রঘাশত হছল্গ, তান 
বন্ধ উল্মাদ। এজন তাঁকে ১৯৫৮ লাজ 
শর্ত দীর্ঘ বারো বছর পাঞালাগারদে 


থাকতে বাধা করা ছুয়। মৃদ্তি পান এলিজড 


এবং আোছংওয়ের ভন রুরোপ-আমেরিকায় 
শুধাত কাব লাহাঁডা্দের আন্েদমে। ফিল্ড 
সেই দহখ ভুলতে পারেনান পাউপ্ড। মুকিত 


তেলুগু জাছিতোর 


দস্টতে সমবায় ও পণ্ঠায়েতশরাজের মাধ্যয়ে 
অর্থনাতিক গগতগ্য; (গল) সমক্বয় সাধনে 
ছাতসমাজের কর্তব্য ও দায়িত্ব; (ঘ) ষূর- 
সমাজ ও পণ্ঠায়েতশক্বাজ শিক্ষায়তন ; (%) 
পঞ্টায়েতীরাজের অধীনে শিশ্য ও নারশর 
উদ্নাত ইত্যাঁদ। এই প্রতিষোগিতায় 
1বজয়শরা ২১ট পুর্কার পাবেন । প্রাতটি 


পুরস্কারের মূল্য এক হাজার টাকা। 
অসমীয়া, বাংলা, 'গুক্ষরাটি, : গৃরুমূখশী, 
হাল্দি, ফানাড়া, ফাগ্মশীরশ, মালয়'লম, 
মারাঠি, গড়িয়া, সিদ্ধি, তামিল, তেলুগু 
এবং উদ ভাষায় রচিত রচনাসমৃহই 


একমাশ্ বিবোচত ভবে। রচনা দশ হাজার 
শব্দের মধো হাতে তবে। যোগদানের শেষ 
তারখ ১৫ সেপ্টেম্বর । শালস্ভত বিবরণের 
জন-ডাইরেকটর, কুষি-খাদা ও সমাজ 
উত্নয়ন মল্সাক, কষ ভবন, নয়াদারশ-. এক 
[কানায় লিখতে হবে! 


সম্প্রাত নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিভা 
সম্মেলন অন্যান্ঠত হয়ে গেল কাশ্মীরে 
এর ফলে বাংলা এবং কাশ্মীরের কাব ও 
[লেখকরা আরো নিকটতর হবেন বলে আশা 
করি। আমাদের অনেকের ধারণা, বোধহয়, 
কাশ্মীরের 'শল্প সাঁহতা তেমন সমদ্ধ নয়। 
হয়ত একথা ক, ভারতশয় অনেক ভাষার 
মত কাশ্মীরের সাহতোর বহূদর প্রসারিত 
অতশৃত নেই। কিন্তু বর্তমানকালে যাঁরা 


জিখছেন, তাঁদের রচনা কিন্তু খুবই 
প্রশংসনীয় । বিশেষ করে কাঁবতার কো 
কাশমখরশ কাঁবরা ভারতের অনেক ভাষার 
চেয়ে ভাল 'লথছ্ধেন। একালের দু'জন 
প্রথাতত কাঙ্গমশীরশ কাব হলেন আমন 


[বিদেশশ সাঁহত্য 


পর ঘোষগা করবেন, সারা আমেোরকাই 
একটা উল্মাদাগার। 

ভারগর দণর্ঘকাল কাঁটয়েছেন আমোরিকার 
বাইকে । কয়েক মাস আগে আমরা অম.ত 
তীন্র এই নির্বাত অবস্থার খবর দয়ে- 
গদাম । 'টাইম' ও 'লাইফ' পাঁনকাষ তাঁর 


সম্পর্কে দৃটো গেখা বোৌরয়োছল। তখন 
তাঁকে দেখা ষেতো ডোনসের নিজন পথে 


[কংষা ইতালির পালন অপ্চঞে ভ্রাম্যন্াণ। 
মাথাক্স বড় ইংজিশ উ:প। পাঁরচিত কাউকে 
দেখলে, মুখ জাড়াল করতেন এ টুপ দিয়ে। 

কয়েকাঙ্দন আত্গ | নউইক্লর্কের ভ্যামিলটন 
কলেজের বার্ধক পুনার্ঘাম উৎলবে তাঁকে 
আমক্খ জানানো ছন্দ পুয়োদো ছা 
[হলেরে। 'র্তান উপাঁঞ্ঘতও হগ। ছাত্ত 
অধ্যাপকফেলা ঘন ঘন হাতা দিতে থাকেন । 
মগোয ওপরে দাঁড়িয়ে বাইলেন দ্দিগতাকনের 


কাম ও দীননাথ নাঁদম। কাম্সশর” 


সাহিডোর লর্বকাজের প্রাতিনাধস্থানখয় 
কবি হিসেবে আমশীন কাঁঘিল এরই মধো।. 


দ্বীককাঁতিলাত করেছেন। প্রকৃতির কার 
হিসেরেই ভার পরিচিতি। প্রসঙ্গত তা 
“পুর্পিত উপ" কবিতার কয়েক 


পধান্তর অনুবাদ এখানে তুলে ধরা যাচ্ছে। 

“টউর্সিপ উঠেছে ফুটে 

মাঠে আর নদশর কিনারে; 

বসন্ত কি তবে মাতোয়ারা 

নাঙ্ত পেয়ে বরফ-থাবার, 

নাক সব প্রেমিকর 

যৌবনের উজ্জল আভায় 

রঙে রঙে চত্র্দক করেছে রঙীন? 
দীলনাথ নাঁদামর জল্গ ১৯১৬ সংংল। 
প্রগাতিশখল কাঁব হিসেবেই তাঁর পাঁরচাত। 


বত'মানে তধ্যাপনা করেন। তাঁর কাতার 
অবয়ব 'নর্াণ কৌগজাটও৪ আননব। 
'স্কাল' কঃব্তায় তানি সকালবেলার 


শ.কতারাকে লক্ষ্য কারে বলছেন, জ্যোতদ 
সহযান্রীরা তাকে নিঃসঞ্গা রেখে চলে শগাছ। 
আব হতভাগা শুকতারাটি খুজে বেড়াচ্ছে 
তার সঙ্জাীদের । শেষ প্রতি উদার পাথবশ 
জানাঙগ তাকে আমন্কাণ। [টউালপের কড় 
হয়ে সে ফুটে উঠস গাছে গাছে। 

'গহা ছিপ আকাশে একা, 

মাটাতি হল দে বহু) 

স্লাগত সিতাল করেছে সদর 

উচ্চের অভমান। 

হ'জার ফুলের একটি ঘে ফল, 

লাতাস দোলান মুস্তা, 

মদদ বাগানে শিখেছে এবার 

জীবনের মহাবাণসি।” 


মুখর কবি। সকলেই অনুরোধ করালন কিছ 


[কন্তু একটা শব্দগও 


বঙ্স।র জন্য। উচ্চারণ 





৯৫২ 


করতে সম্মত হনান এজনা পাউন্ড । মনে 
হয়, বাক জশীবনটা তান মশরবেই থাকতে 
চান। এখন তাঁর বয়স 'ছয়াশি বছর । ...... 
সর 
বাংলার মুখ্যসঞ্তী শ্রী ঘর মৃখো- 
পাধ্যায় ইন্দো-্টেকাশ্লোভাক সাংস্কৃতিক 
কম়পৃভশী অনুসারে আয়োজিত একাঁট 
প্রদর্শনী উদ্বোধন করেন। উদ্যোন্তা ছিলেন 
চেফোঁর্লোভাকিয়ার কককাতাম্থ কনসুলেট 
757 
প্রাদশনিশির আয়োজন করা 
ধদল্লীতে। প্রখ্যাত তারতাঁবদ রে 


একালের প্রেমের কবিতা [ লঞ্ষলন-__ 
দীপ্তি দ্রপাঠশী সম্পাদিত || বিশাখা, 
২৮। ১এ, গাড়িয়াছাট রোভ, কলকাতা-- 
১৯ ।1 গা £ চার ঢীকা। 


বিভিন্ন সময় পরিধির ভেতর কবিতার 
প্রকাশপদ্ধতি ধবিভিপ্ন রকম হতে বাধ্য। 
জশবনের মৃূলাবোধ এবং প্রেম সম্পকে 
ধ্যানধারণার নিয়ত বদল হচ্ছে এ একই 
কারণে। সেকালের মানুষ নরনারশর 
সম্পর্কে যে-মানদন্ডে বিচার করতো, 
আজকের দিনে সেই দৃম্টিভঙ্গী আয় নেই। 
দশপ্তি ন্িপাঠশ প্রেমের এই সময়াশ্রিত 
সঞ্কলনে। পণ্ঠাশের কবিরাই ছিলেন তাঁর 
সঞ্কলনের উৎস। 


এ-সম্কলনে গৃহীত হয়েছে দুজন 
মহলা-কবির কাঁবতা, বাঁক সকলেই 
ধৃষক। রাজলক্ষমী দেবী এবং কবিতা সিংহ 
মহিলা কাঁবদের ট্র্যাডিশন ভঙ্গা করেছেন। 
তাঁদের কাঁধতা জোরালো এবং তশক্ষ[ধার। 


সম্পাদকা লিখেছেন, 'ফাঁণমনসায় ঘেরা 
চোরাবালিতে নয়, পণ্ঠাশের কারা আমাদের 
1নয়ে এসেছেন এক বর্ণাঢ্য উদ্যানে, যেখানে 
উটপাঁখর বদলে নাচে সূর্যাস্ড--রাঁঙন 
ময়র, সোনার হরিণ চরে, ক্যাকটাসের বদলে 
উাল্ভব হয় খজু ইউক্যালিপটাস-রাঙন 
কারনেশন-গোলাপ বকুলের সংন্নাভিত 
সমক্যয় |, 


এই মল্তব্য আধাশক সত্য বলে কেউ 
কেউ স্বীকার করবেন। শরীরণ প্রেম ও 
অসুখের বিপুল উত্তাপ লক্ষ্য করা যায় 
অনেকের কবিতায়। অরাবন্দ গুহ প্রেমের 
স্পর্শ পেয়েছেন অতাকতে, কখনো কখনো 
ঘটনা উপলাক্ষে স্মরণ করা যায় কয়েকাট 
পহান্ত £ ভয়ে বুক কাঁপে, আর থাক । মনে 
মনে তার নাম/গান হয়। অসঃখের ছলে 


অন্ত 


কাসা এ উপলক্ষে লেখেন £ “মধ্যঘ্গ থেকে 


৮১৭৮৭ 54545 


দু-দুবাক প্রাগ পাঁরদর্শন করেন। উপয়- 
শঙ্ফরের ভারতণয় নৃতা এবং রাঁবিশঙ্করেজ 
সেতায় অনুষ্ঠান সেখানে বিপুল জনাপ্রয়তা 
পেয়েছে। গত বিশ বছরে ভারতবর্ষ সম্পর্কে 
ওখানে অজ্তত দু'শটি বই প্রকাশিত হয়েছে। 
তাছাড়া অনুদিত হয়েছে রবীল্দনাথ, 
প্রেমচাঁদ, আব্বাস, জাফার, মানিক বল্দো- 
পাধ্যায়, ননপ ভৌমিক, শিবশগ্কর 'শাল্লাই, 





তার যেটুকু নিলাম./তা অনেক । হে ঈশ্বর 
তাকে তুমি ভাষণ অসুখ /দাও। ম্লান 
করো, শ্পাম অপয়ূপ করো /তার মুখ 


সুনীল গঞন্গোপাধ্যায়ের সেই খ্যাত 
কাঁবতাটি (চোখ বাঁধা) গৃহীত হয়েছে এ- 
সঞ্কলনে ৷ জৈবপ্রেমের গভশর আতি” লক্ষ্য 
করা যায় তাঁর কাবতায়। শাল্তকুমার ঘোষ, 
শঙ্কর চট্টোপাধ্যায় দীপক মজুমদার, 
তারাপদ রায়, উৎপল বস, বিনয় মজুমদার 
লিখেছেন বিভিন্ন মেজাজের শাঁশত, উঞ্জবল 


কবিতা । 
শর্ত চট্রোপাধ্যায় মূলত লিরিক 
মেজাজের কবি। আধুনিকতার আকস্মিক 


উচ্চারণে তান পাঠককে চমকে দেন। শঙ্খ 
ঘোষ, সুরাঁজং দাশগুপ্ত, দেবীপ্রসাদ বান্দ্যো- 
পাধায়, আনন্দ বাগচী, অলোকরঞন দাশ- 
গুস্তর বেশ কয়েকাট ভালো কাঁবতা জায়গা 
পৈয়েছে এ-সগ্কফলনে । অলোকরঞ্জন দাশ- 
গুপ্ত প্রেমের কবিতাতেও এক ধরনের ছ্ম- 
দার্শীনক পাঁরমন্ডল সাঁষ্ট করেন। অনেক 
কাল মনে থাকবে আলোক সরকারের 
কয়েকাঁট পধান্ত । “তামার বাঁড়র দরজা কেন 
তুমি বন্ধ করে রাখো2১/দরজা যাঁদ 
খোলো / হলুদ পাখির চোখ তোমার নয়নে 
কেন? প্রত অনচ্ছবাস /কাছে ডাকে, 
জ্যোৎস্নার 'দাঘর কণ্ঠ অকাঁশ্পিত 'বলশন 
আবেশ 1/ আমাকে জাগা কেন বসল্তের 
[বশুষ্ধ নিরমে ?/ স্থির সমারোহে চোখ 
তোলো ।, 

তরুণ সান্যালের 'প্রতিহারীর বিলাপ 
এবং "চঙ্াচল' দু সুন্দর প্রেমের কাঁবতা। 
'তাঁন লিখেছেন £ শনরবাধ বুকে আছো, 
তুমি নীল, তুমি ঘননীল--/ তুমি সন্ধ্যা- 
বেলা দূর £ তুমি সম্ধ্যা £ 'ফিরোঞ্জা নীলায় / 
এমন গভশর চচ্দ্রালাকে খাও, চলেছো 
কোথায় / বেদনা, আমর দুঃখ কার দরে, 
ধশর পদরুজে !' 'সদ্ধেখবর সেন গত কয়েক 
বছরের কবিতায় অনেক সংফত, রহসাময় 


[৮ হা, ৯১খ খর 


মুলধাজ আলঙ্দ, দল ক 


খ্যাত পরল্ঘ ।” 8 রঃ 


সম্মকাজলশম ভারতষ্ধ ওহং এদেশের 
চেকোল্গোভাক্ষিয়ার জনগণ 


ডাহা 
উতসাহগী। এখানকার. 'বাভিব 


বে উঠছে ইচ্দো-চেক ভ্রাতৃসঙ্গঘ । 


উর্দু, বাংলা, ভামিল এবং মালয়াজাম ভাঙা 


 ধপাক্ষা দেওয়া হয়। | ০ 


এবং জনাপ্রয়! প্রথজ যৌবনেও ভান 
উত্তাপহশীন নন। 

ভব প্রশ্ন থেকে যায় জীমতশ নিপাঠশর 
দনর্বাচন সম্পর্কে। নিরপেক্ষ থাকতে 
পারেনান তিনি । নিজস্ব পছল্দ-অপছল্দের 
নি্রখেই কবি ও কবিতার বিচার করেছেন । 
তানা হলে কিকেউ একই সঞ্কলনের 
অন্তভূন্ত হয়েও আট-ন" পৃজ্ঠার বিস্তৃত 
পারসরে স্বক্্ন্দ, কেউ-বা একপন্ঠো সওয়া 
পৃষ্ঠার আয়তনে কোণঠাসা হতে পারেন 2 

কিন্তু এসব সামান্য ব্লাট-বিছ্যাতকে 
উপেক্ষা করতে পারলে অনেকেই সঞ্কলনাট 
হাতে পেয়ে খুশী হবেন। আমরা তারি 
উদ্যমকে একটা আভিনল্দনযোগ্য কাজ বলেই 
মনে কর। মনে পড়ে প্রেমেন্্ মের 
সম্পাদনায় বোরয়েছিল প্রেম যুগে যুগে?। 
গত কয়েক বছরের মধ্যে হয়েছে 
আবু সঈদ আইয়ুবের সম্পাদনায় 'পণচশ 
বছরের প্রেমের কবিতা", মপাীল্দ্র রায় সঙ্গপা- 
[দত “উজান যমুনা” এবং অরল্ভশ সান্যালের 
সম্পাদনায় “হাজার বছরের প্রেমের কাঁবতা' 
নামে তনাট উল্লেখযোগ্য সঙ্ফলন । এ- 
ধরনের সঙ্কল্পন ঘতো বাড়ে পাঠকের দক 
থেকে ততোই সাবধে। 


চমৎকার আকর'ণশর প্রচ্ছদ ০০ 
শ্লীরবূপ গুহঠাকুরতা । 


শ্ীীদ গণপারণদেবার প্ৰর-প 
আলেখ্য (জশীবনা) _- লক্ষমীনারায়ণ 
মল্দির। ই৩-ীব থর্ন ছিল নোভ। 
এলাছাবাদ-১। দাম চার টাকা । 
শ্রীহীপু্গাপপুরশ দেবীর পুণ্য জশবল-' 
কথা লিখেছেন তেজেশচল্দ ঘোষ। ফয়খা- 
ময়ী জননীর জশবনের ঘটনাবলশ শি 
অমূল্য বাণীর ঘষে আলেখা তান উপচ্থাক় 
দিয়েছেন, হ প্রতিটি মানুষ তা 
সে পাঠ করে বইটির মনো 
ছাপা সব্দর। | 








না ন্য।. 
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পল্লশ যাংলার সার্থক রূপকার কবি, 


জসণম্উদ্দশন। তিনি আর এদেশের কি 
মন।' যে ভাষায় আমরা কথা বাল, যে ভাষায় 
গান শুনে মলে আমঙ্দ পাই, সেই 
ভাষারই একজন লেখক হয়ে ?তনি 
আমাদের কাছে বিদেশ। অথচ একটা 


অক্যু আনতে টান অনুভব ফরলাম তাঁর ছে 
মনে হল, ডান যেন আমাদেরই তাঁর এ 


1) পা জব ২ আমের সমর দি 


বাংলা 





তাই খবরটা পাওয়া মাই ভাঁয় সঙ্গে দেখা 
করতে গেলাম। 


দশর্ঘ সাত আট বছর পর তিনি আবাল 
কলকাায় এসেছেন। উঠেছেন সাঁহাতিক 
শ্রানোজ বসুর বাঁড়তে। থাকবেন দিন দশ। 


পারচয় দিতেই তিন যেন এক ম্দহূর্তে 
আপন করে নিলেন আমাদের। হাসি আর 


গ্পে একটা আন্তারক আবহাওয়া তৈরি 
করে ফেললেন দেখতে দেখতে । ঘর ভার্ডি 
লোক- নানান বয়সের । কেউ ছোটবেলার বন্ধ, 
জাবার কেউ গৃণমৃগ্ধ পাঠক। আর কয়েকজন 
সংবাদপত়ের রিপোর্টার । প্রসঙ্দাক্রমে 'তাঁন 
জানালেন--এবার এখানে অনেক পরিবর্ধন 
লক্ষ্য করছি। আগেও তো কতবার এখানে 
এসোছি-- কিন্তু তখন আমাকে নিয়ে এত 
আগ্রহ লক্ষ্য কাঁরান। কি যেন একটু ভেবে 
[তিনি আবার বলতে শুরু করলেন- "আমার 
মনে হয়, ফেবল আমার জাই এ আগ্রহ 


সংগ্রাম চলেছে, তাক প্রাতভু হনে 
এসোছ বলেই এত আগ্রহ 1 
এরপর তানি তাঁর জীবনের কিছ 
অভিজ্ঞতার কথা শোলাচ্ছলে; 
আমাদের । 'কিল্তু খুব উল্মনা হয়ে খল 
পারাঁছলেন না। বারবার বাধা পড়াছল থা, 
মধ্যে । দুপ্তন মমিট পরে পয়েই ফো। 
আসাছল। এক একবার উঠে গিয়ে 


টা 
--ঘিখন ক্লাশ ফোর-এ পরি, তখন রঙ 


| টির 
দুটো লাইন আব্াত্ত করল্পেম তান £ 


'লানান বরণ গাভীরে 
একই ধরণ দুখ, 2 
জামি জগবৎঞভাষয়া দেখলাম, .. 
একই মায়ের পুত 
' জঙ্গশমউীদ্দনের সাহতা রচনার পেছনেও 
এই শ্্ানীসকতা কাজ ফারেছে। বাস্তগত 
জশবনেও তানি সমস্ত মানুষকে : এই 
প-স্টিকোণ থেকে দেখেছেন। তাঁর মা তএ 
পট বই-এর এক জায়গায় ১৯৪১ 
সালের ঢাকা বিশ্বাবদ্যালয়ে যে সাম্প্রদায়ক 
দাঙ্গা হয়োছল, তার একাঁট মর্মাশিতিক 
বর্ণনা আছে। তিনি লিখেছেন প্রয়োজন 
হইলো জশীকন দিয়াও আম এই দাঙ্গা 
খামাইব। 


ঘধো বাইয়া তাহাদিগকে নিরস্ত কার, 
অমনি মূুসালম ছারা ইট পাকে 
হদড়িতে আরস্ভ করে। আবার মুসলিম 


ছাদে আধা গিয়ে তাহাদিগকে থামাই | 
হল্দু ছাত্ররা আক্রমণ আরম্ভ করে।' 


আপনার পাঁছতা জশবনের সন্রপাত কখন 
থেকে ?--আমার এই প্রশ্নের উত্য়ে তিন 
ঘললেল-_'লেখার অভোস ছিল ছোটবেলা 
থেকেই । এরই জনা যখন নাইন কি টেনে পাড়, 
তখন চলে এলাম কলকাতায়। ভাঁতি হল 


ন্যাশান্যাল পকলে। খরচ চালাবার জনা 
খবরের কাগঞ্জ বক্র করতে শুরু কাঁর। 
কিন্তু এতে কি আর চলে? তাই মাত ২০ 
[দন পরেই চলে এলাম গ্রামে। গ্রামের 
লোকদের সঙ্গে মিশতে মিশতে আসার 
লেখার স্টাইল বদলে শেল। আগে 
'বাসশ'তে একটা কাঁবতা বোবিয়োজল। 


ক্ষাবতাঁটর নাম বৈশাখ শেষের মাঠ' | কিনতু 
পারবার্তত স্টাইলে ফেউ আর লেখা ছাপত 
লমা। ফারলপুর়ে তখন 'কঙ্লোল' পরিকাট 
[বর্ণ করতাম। এ পাত্রকায় আমার 'বেনের 
দেয়ে' নামে একাঁট কাঁবতা ছাপা হয়। ডঃ 





অনেক রকমের রেডিও, রেডিওগ্রাম, রেকর্ড 
প্লেয়ার, রেকর্ড চেঞ্জার, রেকর্ড রিপ্রডিউসর, 
ট্র্যানজ্জিস্টর রেডিও ও রেডিওগ্রাম, রেকর্ড, 


টেপরে-্ডার, এযামলিফায়ার, রেফ্রিজারেটর 
ত্যাগ সর্বসময় বিক্রয় করি। 


৬৫, গণেশ নি কলিকাতা-১৩ * ফোন ২৪-৪৭০৬ 


প্রভাব। একটি লীগ 


একধার আম হম্দু ছাদের, 


নগদ অথব। 





সম্বল্ধে। ঘশনেশবাহ্‌ এই সময় দি আর দাশ 


সম্পাঁদত কাগজের ণভলক সংখ্যায়” এক্াট 
প্রব্ধ জেখেন। তাতে নঙয়ূল আম আমার 


' : কথা উল্লোখ কার়েন। দৃশনেশবাবুয় তখন খুব 


প্রস্তাব । তাঁর. প্রবন্ধাট প্রকাশিত হবার 
হয়ে 


পরেই আম ফা হিসেবে পারচিত 


গৈলাম। লেখা ছাশাতে তখন আর বিশেষ 


অস্বাবধা হত না।' 
 শকল্তু শুনেছি আম প্রন করলাম, 
'আপনার নক্পীকাঁথার মাঠ? দীর্ঘদিন পড়ে 
ছিল 'প্রবাসী' পাঁরিকাক় 2 
জসমউীদ্দন যলালেন-হাঁ, অনেকাঁদিন 
পড়োছিল। দাঁনেশবাবকে একথা জানালে 
[তানি বললেন বই আকারে প্রকাশ করাড। 
তাঁর কথামত তো বইটি প্রকাশ করলাম। কত 


বিক্রুশ হয় না। আবার লিখলাম দীনেশ, 
বাবুকে । তিনি বাঁচা পারিকায় একটা 
“রভিউ' লিখলেন। সঞ্গে সন্পো বইটি 


প্রখাত হয়ে গেল।' 


অনেকে মতে নকশী কাঁথার মাঠ' কাখ 
জসমউদ্দখনের সব্শ্রেন্ঠ গ্রশ্থ। এর ভূমিকা 
(লিখেছিলেন অবনশন্দ্রনঘ ঠাকুর। পথবশর 
বাভন্ন ভাষায় এই বইটির অনুবাদ হয়েছে। 
ইংকবোজতে অনুবাদ করেছেন 'মসেস মেরণ 
মলফোডা। জমনি ভাষার অন্বাদ করেন 
বানাইলাল গঞ্গুলশ। বইটি এখনও প্রুকাও 
[শত হয়।ন। আীগাগগুলি মরা যাওয়ার পর 
প্রকাশক হপমান এটিড কোং, আকজন 
জর্মন কাঁরকে অনবাদগযতি পাঠিয়েছেন । 
জসশীমউীদ্দনের প্রকাশিত গ্রন্থের সংখা 
প্রায় ধিশ। এর মাধা আছে কাবতা, উপনাস, 
নাটক, ভ্রমণকথা, স্মৃতিকথা ও. আারগভ 
প্রধ্ধ। প্রকাশিত গ্রদ্থগীলর মধচো রাশা। 
পুজ্পধন। কেবিতাকারে লিখিত রংপক 
নাটক). 'ঞলের লোেখন' (প্রেমের কীবত।? 
শা যে জননগ কাতদ (কাতিনখকাব) 
ঙ্মাতির  পর্টা  (স্মতিকথা), বাখালখী 
(কাশের কাঁবতা), পিল্পশ বধ ধু 





শীট পপ সপ আট পাপা ০ পাপা 


/ 


ক্িযেই। ও ক্যালিক্ঞে। 


মেরামতের স্ববঙ্দোবস্ত আছে 


পর 
ব্াঁদয়ার প্রীত । লোজন পার 
লিখলেন. 


গ্বাট সম্বন্ধে ববীল্ত্নাথ | 
শ্তোমার় 'সোজন, বাঁদিয়ার খাট. ; আতশব 


প্রশংসার যোগ্য এই বই থে যাংলায় পিক 
সমাজে আদূত হবে, সে বিষয়ে. আমার 
লেশমাত সন্দেহ নেই ।” এই ঘই্টিী আঅনৃবাদ 
করেছেন ইংরোজিতে ধারবান্থা পেক্টার। 


কথায় কথায় সম্গয় চলে গেল। থেয় হবার . 


জনা প্রস্তুত হাচ্ছলেন তিনি। তারই. মধে। 
তার কাছে পূর্ব বাংলার বর্তমান পাছিতোর 
গাতিপ্রকাতি সম্বন্ধে কিছু; জানতে চাইগাম। 
[কছুটা ভেবে নিয়ে তিনি: বঙললেন--'প্্ব 
বাংলায় এখন খুব ভাল গদ্যস।হত্য হচ্ছে।' 
কাঁবতা একই রকম।' জিজ্েস করলাম” 
"খুব ভাল বলতে কি বোখাচ্ছেন 2 

প্রনটার সোজাসুজি উত্তর না [দয়ে 
₹৫ান বলে চঙ্লালন--ভাল াদোর নমুনা 
[হসেবে শহিচ্া কাইছারের  'সংসগতক' 
খণ্দকার হীঁলয়াসের 'কত ছাব কত 
পানা [দ্বারা হোসেনের 'ঘরামন-জানলা।, 
টয়দ ওয়ালিওল্লার 'লাল শাল আসর 
সিদ্দীক, আলাউদ্দগন আল আজাদ, সাম 
সূল হক, সওকং গসম।ন প্রমত্খর ছোটগকপ 
ও উপনাস উল্লেখ করা যেতে পাত্র) 
'বাবধতার দিক খোকে খংব একটা পাকা 

বাংজা আব পশ্চিম বাংলার গো, 
আপনার - চোখে ধর। পড়ছে না।  গ্প- 
উপনাপসে এই পথ কাটা 8 আঅ.পলান 
[বিশ্লেষণ করেছেন ও 

উত্তর তানি জানাজেন--পূর্ব, বাংল।র 
গদা সাহভাি গণজশবনের পরিচয় ফুটে 
উঠে । পশ্চিম বাংলার গদা সাহতার সঙ্গে 
এখনই বাবধান। 


পরখ 


সাহতোর কথা বলছে শিয়ে তিন 
অ.রো জানাজেন--ঢাকায় এখন পাড়ায় 
পাড়ায় সাহতা সভা অন্দ্ঠিত হয়। ভন 


চার্জন একসণঞ্গা হপুলই একটা পাকা প্রক শ 
করে। থায়ওর 1সনেমারও অসম্ভব উন্নত 
হয়ছে 


আর স্ময় ছিল না কথা বলার। তই 
নমস্কার জাঁনয়ে বিদায় নিলাম। পাপে 
আসতে আসতে চোখের সামনে ফহটে উঠল, 
পূর্ব বাংলর পল্লণ প্রকীতি। হয়ত উভয় 
বাংলাতেই তাঁর চেমে বড় কাব আছেন। 


কক্তু তার এই সন্থজ সরল প্রকৃতির 
সাগ্রাঞ্জো [তানই সম্াট। মনের মধো তাঁরই 


লেখা একাঁটি কাঁবতার কয়েকা্ট লাইন প্রাত- 
ধনানর মত বঃজাতে লাগল-- 


'রূপের ভার আর বইতে নারে « 
কাঁখন্ধাঁন তার এলিয়ে পড়ে, 
কোনরপে চলছে ধার 
মাটির ঘড়া জাঁড়য়ে ধরে। 
রাখাল ভাব ফলসশখানি 
লা থাকলে তায় লয় কাঁখে 
রূপের ভারেই হয়ত ঘালা 
ছি হজ গ্রে বাঁকে. 


রে | 


॥. 








- সেখায়. রয়েছে মাটির কলস সুশীতজা জঙ্গ. ভরে, 
" মেঝের বছান ইল হে নক্সণ কাঁথার গরে। 





হজুদের নি ছাঁসিরা গড়ায় রাড়া অনরাগগে নেয়ে! ১: ড় কমের, আলপনারেখা একে গেছে থরে পরে |. 
| দুই হাতে ধার কঠিন পৃভারে, ৯৮. পটার পরে, 0 হকাাও ফাটলে ফাটিয়া বে মাটি কোঁকড়ারে ল্যান খপ 
্‌ ৃ এখানে ওখানে পাখির পালক রান [নক আর, 
_. সারা চর ভার চিত্র একেছে কে বা যেন - 
সেইখান দিয়ে চলিতে চরণ কাঁপে যে মাটির সার 


. ছাবতে আসিতে পরপর করিতেছে ছে গিরে। | ্ ০ 








রি হজে রড 

রাঁঙুন উষ্ধার আবূসা হাসতে আকাশ ফোলিল ছেয়ে। রাডার আসিয়া লেজ জি দের মাকে তেরি 
মাহি-সুরী-গান গুন গুন করে ঘুরিছে হাসল ঠোটে, মাঝে মাঝে ফুটে মোটরের ফুল রাঁঙন বধূর মত, 
খুসীর ভোমরণ উীরা মুখের পদ্মের দল লোটে। সোহাগে সোহাগে নাকের নোলক নাড়িতেছে আবিরত। 
বিগত রাতের রভস-সুখের মাঁদরা-জাঁড়ত স্মৃতি, সেইখানে বাঁস আমরা দুজন বাঁশীতে ভারা সুর, 
সারাঁট পাটার হলুদে জড়ায়ে গড়ায়ে কাঙিছে ক্ষিতি। হলনদ পরার দেশেতে পাঠাব লেখন যে সুমধুর । 


গাছের ডালে যে বুলবঝুলশ বাঁস ভাঁরয়া দুখানা পাখ 
লিখিয়া লইতে তাঁর এতটুকু মোলছে সংরেলা ডাক। 


ও বাড়শর মেয়ে, 


হলুদ বাঁটছে হলুদ-বরণ মেয়ে, | 
হলদে খত রঙিন কাহনপ গড়াইছে পাটা বেয়ে। ওদের বাড়শতে না আসিয়া ঘাঁদ আসতে মোদের ঘনেে 
ডোলভরা ধান, কোলতরা শিশু বৃকভরা মিঠে গান, চ15775-58 
কোঁকল-ডাকান আম্র-ছায়ায় পাতার কাঁটর খান। সেইখান 'দয়ে রাঁঙন পায়েতে রে হাঁটিয়া যেতে, 
চাঁদনশ রাতের জ্যোছনা আসমা গড়ায় বেড়ার ফাঁকে, কত রকমের নাচের নক্সা যে তুমি পেতে; 


জানালায় পোষা শুকশারশ তোমা শোনাইত রৃপকঞ্ধণ 
তোমার খোঁপার লাগয়া উঠানে ফুটিত ঝুম্‌কো লতা, 
সুশগতল জল কলস জুঁড়য়া গাহত সুখের গান, 


কৃষাণ কন্ঠে বাঁশশীট বাঁজয়া আকাশেতে প্রীত আঁকে। 
অধ্ধেক রাত নকদখ কাথাঁটি মেলন কারয়া ধার, 


4 
মাটির ধরায় টেনে নিয়ে আসে গগন-বিহারণ চাঁদে। সা কাঁথার ইন্দরপুরী ষে রাহিত কা. 
মা রাজন সিকার লহরে খোঁলত দু'খানি তালের পাখা । 

গাঁয়ের পথে | ৃ এ | ৫ 
 ছায়ামায়া ঘেরা মমতা জড়ান মোদের গাঁরের ঘরে । আমরা তোঙ্গার গাল শুনে শুনে দলপিভাব কত -ছন়া-- 
পদ্মার তারে কাঁপে বেনুবন নতুন চরের বায়, , তোমার মুখের মমতা জড়ান ওমানি আদব ভল্া। 


কোটির কোটির রোদের পণ বে নাচছে মাটির ছল, 


রাকা রা. 


রডিন বশরায় শেরে বেন দোলায় খুশীতে কার। 
ছাড়ার ম্ট. ছেদে কুটি গড়ায়ে 

| ৭ খেক: ৬৫ হাতি এব নদ পা 

লাগ খাতির শাহ গা হয়ে বাধ থাঁে। 


চা 
রশ 21..1১0৮ ॥ 
নও ১ 
ছা রস? ৪88 8158৯ 
০51852850 
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লেজারটা ঠৈলে রেখে দনৎ উঠে পড়ল। 
কাজ করতে কোনাদনই তার ভাল লাগেনি। 
প্রথম যখন এমপ্লয়মেশ্ট একাচেজ। মারযাৎ 
ফাজটা পেল, তখনই ওয় মনর্টা বিরুপ হয়ে 
 শিয়োছধা। একে দরকারী আঁফস তায় উপ 

ফম মাইদে-অবশ্য এ ছাড়া উপায়ও ছল 
না। যখন বি-এস-সি অনার্প নিয়ে পাশ 
[করেছিল তখন সৈ ভেবোছল দাদার মত 
ডাক্তার না হলেও একটা কিছ করতে 
পারবে ছয়ত-তা হজ না। এমলকি, সামান্য 
অজুহাতে এম-এস-সিহে জায়গা পঘস্ত 
জেটানো গেল না। আব্চর্য হয় নি পনং 
মুখার্জ। তার জশবনে আশাভপোর 
শলনরাবৃন্তি প্রায় নিয়দে দাঁড়য়ে গিয়েছে 
চেয়ার ছেড়ে দাঁড়াল সনত। দাঁড়াতে 
হা চলতে তায় কথ্য হয়। ভাল পাটা, ঘা 
পায়ের চেয়ে প্রান 'ত্তিন ইশ্ডি ছোট, শুধু 
ভাই নয়, পানের মাংসপেশশগুলো শ্বাকয়ে 
বল বাঁ পায়ের পাশে এ শুক্ফ পাটা 
পোলিও হয়েছিল। ডানারঘাধূরা তায় এই 
, ছিলেন! গত অঙ্পেে কেউ ছাড়া পায় দা 


হ্‌ 





র 


মুহূর্ত দাঁড়য়ে রইল সনং। দেহের 
ভারমাম্য সঠিকভাবে প্রয়োগ করতে অর 
মময় লাগে। দুটো পায়ের উপর সমানভাবে 
জোর দিলে বিপদ অবশ্যম্ভাবশ। একটা 
সুক্ষ! তারতমা আছে, সেটা ওলটপালট 
হলেই তাকে লঙ্জায় পড়তে হবে- অবশ্য 
লক্জায় এখন জার সে পড়ে না. তবে 
অপ্রস্তুত হয় বোক। ভ্রামে, বাসে তাকে 
অনেকে সহ্থানুভূঠিত দেখায়, সাহাযা করতে 
এগিয়ে জান্দে, এটা সনতের ভাল লাগে না। 
মৃত্ে ধন্যধাদ জানালেও, মলে শ্রনে সে 
বিরত হয়, কুপ্ঠত হয় নিজের আন্ধার 





রী নর ধা চি ১৩৭৬] 


চাপা ছিটে জনরের সুনে হা পেথির 
বেছানো প্রাইভটার. ওপরই বসে পড়তে । 
- রখেন পাটা ত পথ চলার প্রত্থদ থেকেই 
বিদ্রোহ, ঘোষপ্য করে। শেষ পষক্তি তার 
সর্ধাপা ওই পাটার মত বিরোধিতা করে, 
সুযোগ নেয় অন্যায়ভাবে । 


একতলায় দুটো 
আঁফসে এমনিই তাকে িশড় ভাঙ্জতে হয়, 
তাই সে ইচ্ছে করেই একতলার খর দুটো 
1নয়েছে। তার খয়ের দরজা-জানলায় মোটা- 
পাট সবৃজয়ঞ্গের পরশ লাগানো আছে-" 
সবুজ বং ভালো লাগে সনতের। ঘরের 
একপাশে চওড়া ধরনের ভিভানের উপর 
একটা সাদৃশ্য চাদর পাতা । মাঝে একটা 
টোবজ-সঙ্গো কাঠের দুটো চেয়ার । অদয়ে 
সেলফের উপর থাকে থাকে বই পাঞ্জানো 
প্রার সিলিং থেকে মেঝে পষশ্তি। হর্দিও 
সনৎ বিজ্ঞানের ছাল ছিল তব্‌ বরাবর তার 
ঝোঁক ছিল গ্াহতোষ দিকে। তার আয়ের 
একটা থড় অংশ খরচ হয়ে ঘায় বই 'কিনতে। 
আনেক সময় নিজগব প্রয়োজনীয় আনিস" 
পুঞ্পো বাদ দিয়ে সে এ নেশার বশাতা 
স্বশকার করেছে! অপরাঁদকে সাইভ 
টেখিলের উপর কয়েকটা কুফনপায়ের মাটির 
পৃতুল-_সাধারণত সেগুলো বাজায়ে পাওয়া 
ঘায় গে রকম নয়। সনৎ ফয়েকটা ছাবি 
থেকে এই মৃতিগুলো তৈরশ কারযে 
নিযেছে। ভার মধ্য একটা আছে অন্টাদশ 
শতাব্দীর ফরাসশ সংল্পরীয়-হুয়ত মেরণ 
আঁফোনয়েং-এয়। তার পাশে বাঁকুডার 
মাঁন্দরের টেরাকোটার হুবহু অনুকরণ আর 
আছে তিষ্মতী মুখোশ ফায়েকটা। বাঁদও 
সেগুলো পোড়ামাটি দিয়ে তৈরি তা হলেও 
প্রত্যেক 'পকেপয়ই এফটা সার্থক ঘুপ ফুটে 
উঠেছে। ির্বতশ মখোশগ্লো এ 
পুতুলের মধো। বেমানান। তাদের খাভস 
রূপ কিন্তু সনৎংকে আকর্ষণ কয়ে সবচেয়ে 


বেশশি। প্রুতাক মৃখোশটা সে হাতে নিযে 


অনেক্ষক্গণ ধরে কি যেন দেখে, তারপর 
প্ঙ্গতে] মৃছে হথাঙ্ধানে রেখে দেয় আবার । 


প্লাববার গনতের লেখার 'দিন। কয়েক্ষটা 
সাময়িক পাত্িকায় তার লেখা ছাপা হয়েছে। 
তার মধ্যে ছোটগল্পের সংখ্যাই বেশশ। 
কাষিতাও বোরয়েছে 


মাঝে মাঝে।, ৮7 


সংখ্যা অহশ্য কম। সনতে এই এ এ. 
দুটো ব্রে বড়একটা “কেউ বির 


কতলার 


ঘরগে নিয়েছে! 


আসে মা। এমনকি সে খাবার সাম্য মল্প 








এবার ধোঁদ  গুঠার আগে, তার 
ঘরে একবার এসে কুশল সংবাদ নেবে। এট। 
তান কাজের তাঁলকার 


বছর আগে মারাসংহোম উদ্বোধনের উৎসবে 


তার দাদা ডান্বার দশনাস্বরূশের সঙ্গে তার 


আলাপ কাঁরয়ে দিয়োছল। পাঞ্জাব ইউনি- 


ভা্সাট থেকে ডান্তারপ পাশ করে দখনা- 
স্বরূপ পিল্লশতে সরফারশী চাকযী 'নয়োছল। 
পাল্লশতে স্মরপদের কয়েক পুরুষ বাস। 
দশনার বাবা পোস্টাল আফসার, তাঁকে 
অবশ্য ভারতবর্ষের [বভিত্র প্রদোশে ঘষে 
বেড়াতে হত সরকারশ কাজে। ডান্তার দশনা- 
স্বরূপ সুন্দরী, সাধারণত কলকাতায় যে 
পাঞ্জাবী মেয়েদের মাকে্ট বা পার্ক স্্ীে 
দেখা. যায় পসেরধম নয়। একটা বৈশিষ্ট 
আছে দীনান্ন। সোজা ধরনের চুলটা, শত 
ঘাড়ের উপর একট: কুণ্টিত হয়ে পড়েছে। 


মধো, 





:.£. গেল). িস্মু- ঝর ফক্স ভালই ভিন ৃ 
' শপাকজাবণ সৈয়েদের -সা 
» খড়গের মত লাক হয়, দ 
., ময়, হের সঙ্গে সজল আছে। , 
 তশক্ষঃতা অত প্রকট নয়। টি 


কয়েন উম 


সবথেকে বড় সম্প-দশর্ঘ ঘন পল্লাবঙ্জেরা 
শান্ত-শশতল  দশীঘর মতন। দরান্টতে 
চাঞ্চল্য নেই, মদিরতা নেই, কিল্তু গল্ভঁরতা 
আছে-নস্তরঞ্গা গভখরতা। লনতের, মনে 
পড়ল প্রথম দর্শনে সে বুঝেছিল দের 
মধ্যে একটা সাঁমধোর নিবিড়ত। রয়েছে। 


একটু পরেই পর্দাটা নড়ে উঠল। দশীনা 
মতের ঘরে চোকবার আগে অনুমতির 
জন্য এটা করে থাকে। ;. 

'এসো,” বলল সমৎ। 

-ফিলিং অল রাইট ছোড়দা ১) দশনার 
ধায় কোন টান নেই।, | 

সাইন; খ্যাঙ্কার্গ। এত দেরশ 
তোমাদের 2 | 

_-আর বোলো না. হসপিটাল থেকে 
নারসিংহোম, সেখানে দুটো ' অন্পারেশন। 


তারপর কেগ দেখতে: দেখতে খাঁড়র কাঁটাটা 
কবার ঘুরে গেল তা আর খেয়াল নেই ' 

-আজ অপারেধান করল ক? সনং 
তাকাল গণনার দিকে। 








রুপার থাই 





1 জশীবনশী 


আল মেজো ও স্টিফেন ছেস 


প্রোসডেণ্ট 





অনূবাদ £ দীপক চৌধুরখ 


'পরাভবকে 'ষনি পরবতশ সংগ্রামের প্রস্ততি মনে হরতেন, 
জশবন-যৃদ্ধের সেই আমত শান্তমান সোনিক “নক্সনের' রাজ- 


নৌতক জশবনের আবর্ত-সংকুল আলেখ্য। 


মত ও আদর্শে 


বিশ্বাস না হয়েও ধে কোন মানৃষ “প্রোসডেন্ট নিক্ষনের' কঠোর 
সংগ্রামী জীবন থেকে পথ চলার অনেক অমল উপাদান সংগ্রহ 


করতে পশারবেন। 





চর ৩৩২ পন্টোর বই। 
দের পো থাকার জন্য নে. 
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পি তোমার দাদা আবার অপারেশন করল 
ক্ষহে? ওতো, আনেসথেশিয়া দেয়--. জা 
 কুললো ভান্তার দীঁনা আখ্া্ি। | 

7 এ তোমার অন্যায় বৌদি, ফলল 
5 লক্ষ্য করেছি দাদাকে তুমি 


. সার্জন 'হদেবে স্বশক্ষারই করতে চা নাং. 


-ফেন করব, ওাঁক আসার মত ডি-জি- 


ক করেছে? আম গ্রাইনোকলাজতে ডকটরেট 


. গেয়োছি। ও তো ডকটর অব জ্যনসখোশরা-- 
- অজ্ঞান করাবার ডান্তার। 
1... ভোমাকে দেখে তাই মনে হয়-- 
আস্তে কথাটা বলল সনৎ। 
১... তার 'মানে, পরিৎ আমায় অন্জান 
রি করে রেখেছে? হাসল দশনা। তারপর এগিয়ে 
1. এসে িানটার উপ উপর বসে. বলল, বিরাকুকা 


. করৌছ, ওকে যাদন করোছি--কি ঠক না? 





রা .. াজপ। 
,.”... আমায় নিয়ে একটা গল্প লেখ না | 
কেন। [হিরোইন হুসেবে আম কম ছি? 
আমার দিকে দেখ । চেহারা আমার অনেক 
'কফিঙ্স স্টারের চেয়েও ভাল, কি ঠিক না? 
. শাস্িক। 
_ গালা প্রায় লতার কাছাকাছি । কি 
ইপ করে রইলে কেন ? 
শাহ মালছি। 
 শমানছ! বটে, তবে হাক 
তাছাড়া আমার গলায় রবীন্দ্রনাথের গান 
 লুচিন্নাকেও হার মানায়--আি কি গ্রেস 
ফল নইঈ | | 
হ্যাঁ, গো. হ্ণাঁহেসে ফেলল সনং। 
ৃ তোমাদের পরই 'গো' কথাটা আমার 
খুব ভাল লাগে ছোড়দা। আজ তোমাকে 
1 খকটা পাঞ্জাবী রানা খাওয়াবো কাড়ী-ডালে 
; ছোট ছোট ঘাসনেয় বড়া লাভালি খেতে-- 
- উঠে গড়ল দশনা। দরজ্জার দিকে যেতে 


“ যেতে ঘাড়টা ফারয়ে আবার বলল--আমায় 


1 খে.গঞ্পের: হিরোইন  কয়বে তার 
। নাম কি দেবে জান? 


1 কিঃ 

.. . সগৎ-হেসে উঠল দশনা। 

1: ' স্জাা হয়ে উঠল সনতের মুখটা) 
জজাঙছার দৃষ্টুমি : ? 

. কোথায়? সারতের আগে 


চ্াঙার, সম্পো আলাপ হলে, আমি তোমাকেই 


ছয়ে করতাম । 

. মীনা চলে গেল। সন বাথরুমে স্নান 
করতে চুকল। আরশির সামনে দাঁড়িয়ে - 
নিজের চেহারাটা দেখল জনেকক্ষণ। চেহারা 


তাক ভাল ; মুখটা একটু লম্বা ছাঁচের কিন্তু. 


লাক. চোখ সব 'মালিয়ে ভালই বলবে লোকে; 
একী শীতাক্স আভাস রয়েছে অবশ্য কিল্তু 
ধা যুগে ওটী দোষপীয় নয়। তার মাংস- 


পেশি পুদ্ট জার সবল, রও৪ বেশ ফরসা ।' 
হাতের মাংসপেশপগুলো পরণক্ষা করল লনৎ 


টিপে টিপে । লোহার মত শঙ্ত লেগুলো। 
শশী হল সন । কিস্তু নগচু হয়ে তাকাতেই | 
পা পা দুটোর উপর নজর পড়ল জনটা, 





দারুণ ধিতৃফা আর বরূপতা আছে। 


সরে: গেল সঙ্গো সন্পো? সুস্থ সবল প্র 


পপ শে শাদা: পাড়া  বিদ্। দ্রটোই | শ তাই কো 


তার পা অথচ একটায় পাশে আরেকটা কত 


বেমানান! ঠিক দাদার পাশে তার মত। 
একজন নামজ!দা ডান্তার আর একজন 
আঁফলের সামান্য কেরানী ; একজন সংস্থ- 
সবলের পাশে একজন পঙ্গু। হ্যাঁ, কেরানী 
বৈকি। একটা গালভরা ডোঁজগ্রনেশন 
থাকলেই সে একটা কেউকেটা তা 
দাদার নার্স কেতকশ যা য়োজগার করে তার 
অর্ধেক সে পায় কিনা সন্দেহ। তা হেকে। 
গ্ইডেই তার অবলম্বন । দাদার ঘাড়ে বোকা 
হয়ে নেই,  সেইটে সবচেয়ে বড় কথা। 
অহাস্ধা বা দরার অন্ন ষে তাকে খেতে হয় 

না সেজন্য ত'র মনের শান্তি অক্ষ আছে। 


পাওয়ার খুলে: সনং স্মান করল তৃপ্তি 


| সুরে! জলের ধারার নণচে দাঁড়িয়ে দেহে 
 গলত, আমিই 'তোষার দাপাকে: বেহযস, 


ক্লা্তি আর মনের অবসাদ দর হল তার। 


লোয়ালে দিয়ে মৃছে ফেলল পর্বাপা এমন 


কি দুবল . অকর্মশ্য, পাটা পর্ষক্ত। এই 
পাটার উপর তার একটা জাতক্রোধ সা 

দূ 
সম্পূর্ণভ'বে পাটা তার দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন 
হয়ে যেত তাহলে খ্শী হত সেনা 
পেত বয়ে-বেড়াবার এই বল্মণা থেকে। 
দেহের সব অঙ্গা-প্রত্যঞ্গ তাকে সাহাষা করে, 
সহযোগতা করে অকৃপশখভাবে: কেবল করে 
না এই বিসদশ পাটা। সে শুধু রয়েছে 
তাকে মনে কাঁরয়ে দিতে তার অক্ষমতার 
কথা, ওটা যেন তার অযোগ্যতার সংল্্গাং 


. প্রমাণ-তাকে স্বর্দা মনে কাঁরয়ে দেয় 


সাধারণ . সুস্থ লোক সে নয়। একটা 
পায়জামা আর পাজাবী পরল সনৎ। ধ্ঁত 
সে পরে না, হয় পায়জামা নয় প্যান্ট । ধাঁত 
পরজে সরু পাটা দেখা ঘায়। পায়জামা আর 
প্যান্টের ঝুলটা একটু বড়; তার মোটা আর 
ভারী বুট জুতো দুটো ঢাকা পড়ে তাতে। 
পাঞ্জাবীটাও একটু অসাধারণ। হাফ হাতা 
আর মোটা কাপড়ের তৈরী । কাপড় বদলে 
টোবধলের সামনে বসল সনং। মনে হল একট 
চা পেলে মন্দ হত না। িষ্তু কাকে বলবে 
ধারে-কাছে কেউ নেই । বেয়ারা চলে গয়েছে 
ভেতরে । সাহেব মেম এলে তাকে পাওয়া 
দুদ্কর! টেবিলের ড্রয়ার খুলে একটা 'টিনের 
বাক্স বের কবল দনং। এতে কয়েক রকমের 
লঞজ্জেম্দ আর টঁফি থাকে তার। একটা বেছে 
নিয়ে মূখে দিল সে। এটা তার আর একটি 


 খিলাস। অফিসেও এ ধরনের কোঁটোতে তার 


এ জিনিস পাওয়া যাবে । যখন-তখন কাজের 
ফাঁকে, বাড়শতে বা অফিসে, সে একটা করে 
মুখে ফেলে, এতে দে অদ্ভুত তৃশ্তি পায়। 


আভ্যাসটা তার অনেক দিনের মনে আছে, 


তখন তার বাবা বে*চোছিলেদ । বাবা ইঞ্জি- 
লীয়ার ছিলেন। মুখার্জি এ্যাল্ড সন 
তখনকার, লামজাদা আকিরটেকট। আঁফস 
ছিল খোদ ডালহোসীতে_ঘুখাজ গ্র্যান্ড 


ব্যারাকস তৈরণ 








নয়। 


শায়শ হলেন। সনতের সেই সময়টা এখনও. 
দুঃস্বপ্নের মধো দেখা দেয় মানে মাক্ে। 
জেগে থাকলেও সে সব কথা মনে পড়ে বায় 
সময় সময় । মনে আছে বাড়শর সেই আশক্কা, 
অবসাদ আর দৃশ্িল্ত্াময় পাঁরবেশ সনত্ধের 
[শশ্‌ মনকে পীড়ত কম্মত অসহনায়ত 

নিজেকে সে আরও দুবলি জার অসহায় 
ভাবত। একে পঞ্গদ তায় মনের উপর এই 





অসহ্য চাপে সনৎ প্রা দিশেহারা হয়ে 


পড়ত। গলা শুকিয়ে যেত বার বার.ভয়ের 
প্রকোপে। মুখ আর গলাটা সরস রাখার 
জন্য সনং লেন্স মৃখে রাখত একটা করে? 
তাতে উপকার পেত সে। িদ্টি স্বাদটা তার 


ধশিশ্মনের ভয় ভুলিয়ে দিত কিন্ুক্ষণের 


জন্যে। মুখ 


জার গলাও লরস ' থাকত: এ 
সঙ্গো। এ অন্যাস সনত্েক থেকে বায়েছে। 
কোন মানাঁসক চাণ্ডল্ে, একট, উত্তেজনার, 
নতের মনে পড়ে যায় লজেল্সের কন্সা। 
একটা অদংশ্য বৃত্তের শত. তার জপবনে সেনা, 
কাজ করে চরে। এটা তার সহায় এসন কি' 
অবজম্বনও বলা চলে। একটু পন বেয়ারা 
ঠা দিয়ে গেল। এক পেয়ালা চা, দুটো চৌফ্ট 
আর আপেল একটা । চা খাওয়া শেষ হকো 
আবার লেখাটা নিয়ে পড়ল সে। 

-_সন। দাদা এসেছে একেবারে ঘরের 
মধ্যে । | 

উঠতে চেস্টা করল সে-- 

-না না, বোস, উঠো না--বলল সারিৎ-.. 
আম তোমার সঙ্ষো একটা বাবসা সংক্লান্ত 
ব্যাপারে কথা বলব। আমাদের নারাসং- 
হোমে যে ভদ্রলোক আকাউন্টস দেখতেন 
[তান অসুস্থ হয়ে পড়েছেন -- তাতে 
অসুবিধে হচ্ছে খুব-তৃঁমি কি ওটার ভার 
নাতে পারবে 2 

হ্যাঁ, পারব, তবে সপ্তাহে দু দিন, 
অর রববার । 

তোমার কিছু অসৃবিধে হবে না? 

-না এমন আর কি? : 

_-স্ট্েন হবে না তো? সাঁরৎ তাক।লো 
পনতের দক 

না, কিছু হবে না-দৃবলিতার ইন্গিতে 
রন্তু হল সনধ। 

তাহলে ভুমি কালই খাতাপত্ত় বকে 
নিও, আম বিধুবাবুকে বলে দেব; বসার 


তুমি সন্ধ্েবেলায় বাড়শীতে টুপ করে, 
বসে থাক কেন : 

কি করব--সারাদন অফিস করার প্র 
ক্লাপ্ত লাগে। 


তাহলে গাড়শ করে একট; বোড়িয়ে আস 
না কেন: এই সময় ত গাড় তোলাই থাকে, 
ড্রাইভারকে কাল বলে দেব! রর 
 এ্ধন খাক--দরকার হলে পরে রঙাৰ। 
তোমায় সম্কোচটা, একটু কমাও 'সনৎ, 


গটাতে আদি আর না দলেই আঘাত 
সল্দ--বিক্ডভারস এন্ড কনষ্যাকটারস। বেশ . পাইএ 
.সনাম [ছিল কোম্পানীর অধাগমও [ছল। 
'প্রনুর | শিলং-এর 1 
করতে গিয়ে পায় ঘটল ।' গাজা খারাপের 
অজুহাতে. মিলিটারী ব্যারাক ধাঁলসাৎ করে. 
দিল, তখনকার বৃটিশ গভনঙ্গেল্ট। একছোটে. . 
পা পালা হয়ে সিল কে দেব. * 
ৰ পি আনা শব" 


পু. 
| না-_ স্ষোচ নন, শধ্যে শয্‌ তোগয়া. 
আমার জন্যে বাবে বাস্ত হও তাতে জা 


লঙ্জিত হয়ে: পি, আদ: হক 





সদ ক ক ১১১ কল কাছ। 


টি 


শতবার, হয়া শ্রাষণ, ১৩৭৬ ] 


তাঁম নিজে রোজসার কর, লিজেয় পায়ে ভর 
দিয়ে দাঁড়য়েছ - 

হ্কেস উঠল সনৎ, বলল--ওকথা বাল 
না, আমার একটা পা খোঁড়া, পায়ে ভর 
দিয়ে দাঁড়ানো বেশ কণ্টকর। 

[ভোল্ট টেক ইট আমগস -- লিটারেল 
মানৈটা ধরছ্থ কন? আর তাছাড়া লক্ষ 
করছ তুম একট, ষ্পশকাতর হয়ে পড়েছ - 
এটা কিক্তু কমস্লেকেরই কফল। একবার 
হশনমন্যতা এসে গেলে বপদ হবে তাকে 
ভাড়াতে--সে যাক তুমি যা ভাল বোঝ 
কর-সাঁরৎ চলে গেল বাইরের দিকে। 


নিজের উপর বিরন্ত হল সনং। কথা. 


গুলো ওভাবে না বললেও চলত তার। 
দাদার বাড়তে থাকতে আপত্তি নেই, গাড়শ 
চড়তে তাহলে বাধাটা, কোথায়? এর পর 
ছয়ত ফোন দিন দাদার, সঙ্গে রূঢ় আরও 
' শোষ্ধন ব্যবহার করে ফেলবে । না তাকে 
সংবতত হতেই হবে। অভুদ্রতা নিশ্চয়ই তাকে 
মানায় না। পর্দাটা লড়ে উঠ আৰান-. 
. আসততে পারি 

এসো ধোৌঁদ-আধার কি হল। 

কেন আসতে নেই, এলে তুম বিরক্ত 
ছও..-কোমরে ভাত দিয়ে দাঁড়াল দশনা। 

গুড হিভনস বৌদি, তাম এলে বিরন্ত 
হবে এমন লোক এখনও জগ্মায় 'ন। 

রিয়েল 2 আচ্ছা ছোড়দা, তুমি বিয়ে 
কর না কেন 

ক্ষাকে করব 2 

কেন, এত মেয়ে কারুর সঙ্গে ভাব করে 
ফেঞ্া। | 
/ আমার একটা পা ?খাঁড়া-- 

বায়য়ণেরও ছিল, অথচ লোড কঙগাব 
নাম্বার য়ান-শাক তিক নাঃ? এসব তোমার 
বাঞ্জে কথা। 

ঠিক বলেছ ওটা বাজে কথা! 
কথা ঠল কোন মেয়েই 
দাঁড়বার উপযহন্ত নয়৷ 

খুশীতে হাততাঁল দিয়ে উঠল দীনা- 
বলল- আ-হা নাউ ইউ আর টাঁকং--ত'হপে 
বিয়ে করতে হবে না তোমার । 

কেন : 


আদঙ্ 
তোমার পাশে 


কারণ তুম ত দেবর, মানে দ্বিতীয় 
বারের বর্-আই না? 
আঃ বৌদি আবার  ফাইহোঃ 


তুমি কিনতু একথা বলর জন্য আসান আমার 
7৭ । 

রাইট, আমি এসেছি অনা কারণে । ভাজি 
রজনশীতে ছয়েছে সমন্ন এদোছ বাসবদজা ।? 
উল্টো হাল মাতাহোক শেলো 
ছেড়দা ফাল আমায় মাকোটে নিয়ে যেতে 
হবে। 

আম তোমায় মাঝে নিয়ে যাব 1-” 
দোহাই কোমার বৌদি তার চেয়ে বরণ বল 
বিয়ে করতে, রাজশী আছি--অসছায় জা? 
ফরজ সনং। | 

ছেগে উঠল দলা সনের কথা শুনে 


: হজল, কেস, ামায় জা্েটে নিয়ে আেতে 


মনে, খোঁড়া লোককে পাহাড় পেতে 
বল্সছ আর 1ক। ভোমাদা কত।গধখতে ক 
ভাবছ বনেত ? 

হু ইজ গা আমি ক মোটা ধগ 
থপে মাথায় মোটা করেসদর দিয়ে কচ 
কচর গান খাই না আম বাাড়চগড়া-পেড়ে 
হযা্ডল.নের শাড়শতে' ভার চাষ বেস 
চাকরদের গালাগালি দিই অধথা-কি বল 
কোনটা । 

আই বেগ ই৬র পাডন-গ্য়ালড 
1বউ!ট লতা ধা রযাও তান পাদ্ষণ 
ধুলোর যোগা বয় ভীম বাহনাশিখানামি 
কাশের গুচ্ছ -তুঁম শরৎ-সম্ধ্যার শেফালী - 
তুমি মোহময়খ ক্বপ্ল-ভাবেয় আতিশয্ 
চোখ বন্ধ করল 'সনং।. 


ধস ছোড়দা আর নয়, এটা আঙে হন 


ফার। হাউ নাইল-বাঙাজশীকা এত জংক্বর 
করে কথা বলতে পারে তম জাননা ছোডদা, 
কিযে ভাল লাগে আমার 

দদল্লশর লোকেরা পায়ে নাট 

রাম কহ, ওরা কইবে কথা, তাহছ'লেই 
হযেছে, ওয়া প্রোমর কথা শর করাল পার 
বাড়ীর লোকে বলে, দাদা অনেক রাত হয়েছে 
একট: ঘুমাতে দাও। 

অ'র বাঙালগরা--সনং তাকায় 7কৌতুক- 
ভাবে 

হায়াট--তার মান আমি অনেক 
বাঙালশর সঙ্গে প্রেম করেছি বলতে চাণ্ড। 

না মান, দাদার কথা মিলা করছ 
আচ্ছা বৌদি দাদা তোমায় খর 
ভালে ভাল কথ .লঃল- 


১ 


ব্রলে বৈকি -এই 
তোতি ডোরউল দেব না 
উ15৩--আটফ'সয়ল 
দেব, এই সবু আর কি। 
ভহাস/ত উজ্জল । 

নল কি, স্রফ এই ও 

তুমি ক আমার 'কনফেসান' 
ছোড়িদ। 2 শরৎ বরণ নাক। 


ধর রব্রাডপ্রেমার কমে 
কোরামিন "দওয়া 
বেসাপরশন কখন 

দার মুখটা 


চাই 


ইস--না না যা তি এমন উল্টো" 
পাটা কথা বল-াল হয়ে উঠল সনৎ। 
বলল. ঠিক আছে আম কাল তোমায় (নষে 
মাকেটে যাধ হল জ। আচ্ছা এখন ধল, 


৯৫৯ 


তোমরা দুজনে মিলে আমাকে বাইযে নিয়ে 
ঘাখর জন্য পরাগ করেছ কিনা ও 
করোছ; সার আর আমার দুঞ্জনেরই 


মত হচ্ছে 


ডাক্কায় হ”সবে তবাধা দিল সনৎ। 

বেশ, তাইআমাদের মত হচ্ছে 
7 তা আগে একটা পয়েন্ট অব অভ্র 
আছে-আবার বাধা দিল সনঘ। 

বেশ বল--বাঁকা ভ্রুদুটো মনোরম 
ডঞ্গধৃতে তুলল দাঁনা। 

আগার মতে, তোমরা দুজনেই ভান্কার 
৮৩ | 

সে ক! 

হাঁ; দাদা অজ্ঞান করয়: ওটার কোন 
প্রশ্নোজন নেই আমাক আর তুমি ত গ্রীযোগ- 


বিশেষজ্ঞ-তুমি আমার [ক করবেই 
সুতরাং তোমরা দুজনেই “আছার . কাছে 
ডাল্তার নও 1. | 


ফিল্তু ধর, তু বিষে করলে_তখন? 
দক্টাম-ভয়া চোখে তাকাল খানা বি 

তখন কি? 

তখন আমায় দরকার হতে পায়ে ৬১ 
নকল গাম্ভখারয় একটা ভাব মূখে আনল 
দশনা তারপর বলল.এ্যাপারট ফ্রম জোকিং 
তুমি আমায় একটা সত্যি কথা বলবে-- 

(নিশ্চয়. 

তাহলে তুম আমার প্রত্যেকাট : প্রন্নের 
সংক্ষেপে উত্তর দাও-নাম্বার ওয়ান--তুাম 
কোন মেয়েটক পছন্দ কর কিনা 

কাঁধ, তবে একজনকে নয় দুজনকে । 

ভে গুড । লামবার ট;-তাদের কি 
ভাঙল লাগা ও 

লাগে। 

মানে দুজনকেই ? * 

ছা. দুজনকেই । [ও 

তাহলেই তো বিপদ-গালে ছাত দিয়ে 
গুখটা ধাদভশয় করার চেস্টা করল দশনা-” 
বলল- এদের কি কারুর বিয়ে হয়েছে--- 

হা, হয়েছে, একক্নের। | 

তাহলে সে বেচারশকে দয়া করে রেহাই 
দাও। 

দুজনেই জার গলায় হেসে উঠল এক 
সাজো। 


(ক্মশহ ) 


|. ০ যা ও দারা. 
বা ফোন চাক র. নিচ করাবাদপ $ ৪৭-৪৬৪৪ (ই লাইজ) 





৪ [৯ ধর্ঘ, ১৯শ লংক্ষা 



















নতুন ফরমুল!, নতুন সবগন্ধ, নতুন 
মৌড়ক--পেপ্সোডেন্ট এখন এই 
তিনদিক দিয়ে আরে! উচুদরের । 
0) এই নতুন ফরমুলায় আছে 
বন্ধ বয়ে গবেষণার কল ইরিয়াষ 
গ্লাস এল ডিও । শক্তিশালী উপাদানগুলি 
ধ্রীতেয় ওপরকান্ ছোপ তুলে দিয়ে সুন্দর স্বাতাবিক 
উজ্জ্বলতা! ফিরিয়ে আনে । 0] জোক্ালে! করিনা ফলে 
দাতের ক্ষয়ঘোধ করে--কেলনা জনিষটকর জীবাপুষা্থী . (1855 
খাগ্তকণা বের করে দেয়,আর দ্রুত-ক্রিয়াশীল প্রচুর ফেনা! ৃ সা 
রাতের ফাকে ফাকে লব জাগায় ছড়িয়ে ঘের। 0 এক ২ 
ভূন সি সুগন্ধটি আপনার ভালে! লাগবে । আজই 
পপুসোডেন্ট কিনুন) মা ১২ দিন ব্যবছাযে সুফল 
গে অবাক হবেন । - 


সখ 
রর চে ১] চে 


 (কজিঃ ধাবহারকারী হিন্বৃঘাষ পিতার জি 





.স শিক. এ 






















বর্তমান যূগকে বৈজ্ঞানক গুরুক্ষের 


দিবচারে একাঁদক দিয়ে যেমী থা যায় 
মহাকাশ-বিজ্ঞানের যুগ অপরাঁদক থেকে 
তেমাঁন বলা যায় ইলেক্রীনকসৃ-এর যুগ। 
এই ইলেকট্রীনকসেরই বিস্ময়কর অবদান 
হচ্ছে কম্প্যুটার, লেসার, মেসার, ট্রানজঙ্টর, 
বেতার, বেতার-দূরবীক্ষণ, সৌম-কল্ডাক টক, 
রাডার, টোৌলাঁভশন। আজ যে মহাকাশ 
আভিষানে আমরা বস্ময়কর অগ্রগাত 
দেখছ তার মূলেও রয়েছে এই ইল্লেক'- 
ট্রনিক্সূ। 


এখন ইলেকত্রীনকস্‌, বলতে কি 
বোঝায় তা দেখা যাক। পরমাণুর আভ্য- 
ল্তরশশ গঠন সম্পর্কে আমরা জানি, পর- 
মাণুর কেন্দ্রে থাকে প্রোটন ও নিউদ্রন এবং 
কেন্দ্রের বাইরে ঘ.রে বেড়ায় এক বা একাধিক 
ইলেকতন। এই ইলেকট্রন বা প্রোটন হচ্ছে 
বিপরগতধমর্শ বিদ্যৎ-কণা এবং নিউদ্রন হচ্ছে 
বিদাযংশুনা। কোনো পরমাণু থেকে একাঁট 
ইলেকট্রন কোনোরকমে বিজ্ভুত হলে তাত 
ধনাবদ্যুতের মাতা বোশ হয়ে যায় অর্থাৎ 
বস্তাট হয়ে পড়ে ধনাত্মক। এই বিদ্যুৎ 
ইলেকদ্রনগুলো পরমাণুর বাইরে ঘুকে 
বেড়ায়। পাশাপাশি যে পরমাণূতে বা বস্তুতে 
ইলেকপ্রনের সংখ্যা কম, ইলেকন্রনগংলো 
সেদিকে ধাবিত হয় ও তাদের সষ্পো মিলিত 
হয়। কোনো বস্তুর পরমাণু থেকে ইলেক 
রন বিছাত করে নানা কাজে লাগানো এবং 
তাদের 'বাভল্ল ধর্ম পর্যবেক্ষণ করা 
'বজ্ানের একটি শাখায় পারগাণত হয়েছে। 
পদার্খাবজ্কান ও যক্ত্াধদায় এই শাখ।কে 
'ইলেকট্রনিক-স' নামে আভাহত করা হয়। 

গ্রশত্মকালে আকাশের গায়ে যে বিদ্যং- 
রেখা খেলে যায় তাতে আমরা ইলেকট্রনের 
ধর্মের আভাস পাই। বিদ্াংপাতের সময় 
মৈঘ ও পৃথিবশ তাঁড়তাহত হয়। অর্থাৎ 
একটিতে ধনবিদ্যুৎ এবং অপরটিতে ঞণ- 
বগ্যুতের মানা বেড়ে ষায়। কারণ এইসমক্ন 
ঘর্ষণজনিত সংস্পশের ফলে মেঘ ও 
পৃখিবীপন্ত বিদাৎং-নিরপেক্ষ থাকতে 


ছুটে বায়। এই আয্লানত বায়ু-পরক্যাণদ- 
গুলোর ভর .বোশ হওয়ার দর,ন 
তাদের গাত হয় মল্থযর়। তাদের 
যারাকাজে . বিপরশতধর্মী ইলেকগ্রুন- 
গুলোর কতকাংশ তাদের সঙ্গে 
প্রায়ই মিলিত হয়ে বিদ্যুংশুনা বায় 
পরমাণু সষ্টি করে। এই সম্মিলন হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে কিছুটা তেজের 'বাকরণ হয় 
এবং ধিজলখশর আলোর্পে আমরা তা 
দেখতে পাই। 

আমরা জানি, পরমাণ্রর বাতি কক্ষে 
ইলেক-ট্রটনের দল বিচরণ করে। আয়্ানত 
বায়-পরমাণুর কোন্‌ কক্ষে পাঁথক ইলেক.- 
নাট মালত হয় তার ওপর 'বিদ্যুভালোকের 
তুশরতা ও বর্ণ নিভভর করে।  ইলেকট্রুনেএ 
মিছিল ধনাত্মক দেহের দিকে বিদ্যুৎস্্রোতের 


মতো প্রবাহত হয়। এই বদ্যুৎপ্রবাহ বায়, 


পরমাণ্গুলোকে সবেগে বাক্ষি”্ত করে। 
তাদের গতি বেড়ে যাওয়ায় আঁধকতর তাপ- 
মানার সূ্টি হয় এবং স্থানীয় বায়ুমন্ডর্স 
প্রসারত হয়ে পড়ে। তখন চারাদকে যে, 
চাপ বার্ধত হয়, তাতে আমরা বন্দর শব্দ 
শুনতে পাই। এই ক্রিয়ার ফলে (বিপহাৎ- 
প্রবাহিত মেষ ও পৃথিবীর স্থোতক শল্তি 
আলো, তাপ ও শব্দর্পে নঙ্গত হয়ে 
যায়। ভখন পৃথিবশ ও মেক উদাসীন যা 
দবদ্যুৎশূন্য অবস্থা প্রাপ্ত হয়। 
প্রকাতির এই ইলেকক্রীনক বিচ্ছুরণের 
মতো মানুষও ইলেকট্রন্ষে পরমাণু 
থেকে বিচ্যুত ফরে নানা পরাক্ষায় 
গু কফার্গে লাগাতে সমর্থ হয়েছে? 
মানুষের হাতে ইলেকট্রনিকস-এর উদ্ভব 
খুব বেশাঁদনের লয়। বাস্তবক্ষেলে 
ইলেবর্রীনকসের যে প্রয়োগ আমরা দেখতে 
পাই তার উদ্ভব মাত ৬৫ বছর আগে, যাঁদও 
[বশুম্ধ পে এর আঁবর্ভাষ আরও 
আঙে। ৯৯ ৪ সালে আলেকজেস্ডার ক্ষোমং 
যখন 'ইলেক-্রমিক' ভালব, উদ্ভাবন করেন 
সোঁদন থেকেই প্রকৃতপক্ষে ইলেকট্রীনক্‌স 


হুগের ূচনা। প্রথম প্রথম বেতার টোল- 


গ্রাফর মধ্যে ইলেক্রীনক্স-এর প্রয়োগ 
স্ীমত ছিল। তারপয় ১৯২২ সাঞ্জে বেতার- 





শতাব্দশর স্বপ্ন 
আজ সাথকতভার 
পথে 


আর মান্র কয়েকাট দিন বাকি। তারপর 
বর্তমান শতাব্দীর সবচেয়ে রোমাণ্চকর ও 
দুঃসাহসিক চন্দ্র-আভষান পরম সার্থকতর 
পথে উপনশত হচ্ছে। যুগ যূগ ধরে মানুষ 
গ্রহান্তর যাল্লার যে স্বঙ্ন দোখে এসেছে হর 
পীতহাসিক অধ্যায় রচিত হচ্ছে আগামী 
২১ জুলাই--ষে শুভাঁদনাটতে আমাদের 
মর্তাভীমর একজন মানুষ চদ্দ্ের বুকে 
প্রথম পদাচিহণ আঁঙ্কত করবেন। 


আমরা আগেই জেনোছ, আপোলো- 
১১ মহাকাশযানযোগে 'িতনজন মাকিন 
মহাকাশচারশ নখ আমন, এডুইন আযাল” 
প্রন এবং মাইকেল কলিনস ১৯৬ জুলাই 
চক্দ্রাভমৃখে বাতা করে ২৯ জুলাই চক্দ্র- 
পৃষ্ঠে অবতরণের জেক্টা করবেন। এই [তিনজন 
মহাকাশচারণর মধ্যে কজিনস থাকবেন মৃল 
মহাকাশধানে এবং চন্দ্রযান থেকে প্রথমে 
আমস্ত্রং ও তারপর আ্যলাড্রন চন্দ্পঙ্ঠে 
পদাপর্ণ করবেন। তাঁদের এই চল্দে অবতরণ 
ঘিয়ে সারা বিশ্বের মানুষের মনে আজ 
গভপর আগ্রহ সান্ট হয়েছে। িভাষে তাঁরা 
চন্দ্রের বুকে অবতরণ করবেন তা জানার 


[বিবরণ প্রকাশ করেছেন। 
সেই বিবরণাঁট তুলে ধরাছ। 


২১ জুলাই প্বনাদন্ট সময়ে চল্র- 
ধানে (লুনার মাঁডউল) করে আর্মস্টীং এবং 


আমরা এখান 


আঙগাড্রন ধশরে ধীরে চন্দ্রপ্হ্ঠে মামবেল । 
চারাট সর পায়ার ওপর তর দিয়ে চন্দুধানটি 
চন্দ্রের বুকে দাঁড়য়ে থাকবে। মহাকাশচারপ 
দৃজন চ্দুধান থেকে বোরয়ে আসায় জন্যে 
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নেবেন। তাঁদের সামনে যে বিশেষ গুয়স্ব- 
পূর্ণ ও সঙ্কটসঞ্ফুল কাজক্জ রয়েছে, সেসহ 
সম্পাদনের জন্যে এই বিশগ্রামেক প্রশ্লোজম । 
বপ্রামের পল্স চাঙ্জা হয়ে নায়ে অহাকাশ- 
চারীর়া চল্পত্ঠে অবতযর়ণেক্ উপাষোশশ 
'বয়াট পোপাঞ্ষ পরে নেকেন। ঘামাট থেকে 
চচ্তপ্ঙ্ঠে নামায় চুড়াল্ত লিদেশ আসছে 
পাখিষশীষ্থিত  সংহোগ-রক্ষণকেল্দে এই 
আভিষানের প্রধান পাঁরচালকেযর কাছ খেকে। 


চল্্পূম্ঠে নামার আগো মী মছাক্ষা্প- 
ধানের সহযান্তশি কঁলিনসের শঙ্গে এবং 
পৃখিষণস্থ ফেল্ছের সংঘোশারক্ষাকারণী দলেষ 
স্পো তাঁরা ধার্তা 'বানময় কল্পবেল। তার- 
পর প্রধান পারচালকেনর কাছ থেক্ষে চড়াস্ত 
দনর্দেশি পেয়ে তীয়া চল্দ্রধানের দয়ক্জা 
খুলবেন । বিয়াট পোশাফের জনো হল্থরগাত 
আর্মস্ট্ং প্রথমে এই ছোট দরজা দিয়ে বার 
হয়ে একটি সত মঞ্চের ওপর এফাটি একটি 
কারে পা রাখবেন । সব মন্টের নাম দেওয়া 
হয়েছে পর্চ। মণ থেকে চল্পপন্ঠে পর্যচ্ভ 
একাঁট সম মই জাগানো থাকবে। সেই 
মইটিয় ওপয় পা রোখ আম্ত্ং ধাপে ধাপে 
নীচে নেমে আসবেন। তায় এফাঁটি পায়েয 
মোটা জৃতো  চল্লতল স্পর্শ কলাষে। 
ার়েকডি পা নামানোর পর পাঁখবশর প্রথম 
মানুষ আর্মস্টয চল্দেকষ ধুকে এলে 
দাঁড়াবেন। 


তখন ওপরে চল্্রযানের খোলা দরজায় 
থাকবেন আল্াভন। আমপ্ট্রং ঘুয়ে ভার 
দকে তাকাবেন। তারপর দুজানই তাকাবেন 
ওপরের দিকে । দেখবেন এক অপর্বে দশা! 
[শরাট সযমপ্ডল একেধারে কোপাকাণ 
রয়েছে । সূযেরি আস্বস্তিকর ঘোয় কৃকবর্ণ 
ছায়া পড়ছে চচ্জ্মপ্ডলে) নাভোমণ্ডলে 
সূর্ধের এইরকম অবাঁস্থাতির সঙ্গে তাস, 
রেখেই চল্দে নামার সময়াট ইচ্ছাকৃতভাবে 
[্থর করা হয়েছে । এইভাবে সবে ছায়া 
সুস্পষ্টভাবে পড়বে চন্দ্রের গপয় ৷, তাতেই 
আভবষায়পরা পাহাড়পর্বত, িপদসন্কুল 
পাহবর আর সগ্ভাব্য . সম্গস্ত বাধা স্পঙ্ট 
দেখতে পাবেন এবং. নিজেদের নিরাপত্তার 
বাবস্থাও করতে পারবেন। 

. এইবার আমস্টীং চন্দ্রের বকে প্র 
পদক্ষেপের জন্যে প্রচ্ভুত হবেন। চল্রপৃত্ঠে 
হাঁটা পৃথিবীতে ছাঁটার মতো নয় জারল, 
চল্রের আতিক্ষর্য পৃত্িষীর : আভিকর্ষের 
তুলনায় ৬ চ্চাগের একতভাকা শায়। মহাকাগ- 
চারশর পোশাকের ওজন 6৪ পাউশ্ও আর 
তাঁর পঠে যে অক্সিজেনের আধাঙ্গীর্ট 
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সত মতো। 





পাব মতো হাঁটতে গেলে মহাকাশচারণ 


পড়ে মেতে পারেন। পাঁথিবশতেই তাঁরা এ- 
আমণশীং প্রথমে একটি. লাফ দেবেন, তার- 
পয় আর একটি, আবার আর একাঁটি। এই- 
ভাবেই ছোট এক-একটি লাফ 'দিরে তিনি 
এগোতে গ্রাকবেন। 

একার পৃথিবীতে নিয়ে গিয়ে 
বৈ্করানক [বশ্লেষপের জনয আরমস্ট্ং 
চচ্ছপজ্ঠের উপজক্খপ্ড সংগ্রহ করবেন। 
ইতিমধ্যে জ্যালাড্রনও চন্দ্রযান থেকে নেমে 
এসে তাঁর সঙ্গে যোগ দেবেন। এরপর 


পাবেন। তাঁরা ধা দেখবেন তাক মানুবকেই 
তা দেখতে দেওয়া হবে। তারা যে জ্ঞান 
সপ্চয় ক্করযেন সমস্ত মানুষকেই তা জানানো 
হবে। 

এক্ার্গন মার চন্দ্রপৃঙ্ঠে অবস্থানের পর 


মহাকাশচারী দুজন পৃথিবীতে প্রত্যা- 


ঠা চঙ্দযানের 
ওপরে উঠবেন এবং তারপর মূল মহাকাশ- 
বানের সঙ্গো মিলিত হবেন। চন্দ্রের বক্ষ- 


যাঁদ এক্ষুণি এই মুহূর্তে স্কিন-টাইট 
জামাকাপড় পয়ে বদ্ভৃত বরফে-ঢাকা ময়দানে 
ক্কায়ং অথবা স্ফোটিং করবার ইচ্ছে জাগো, 
তবে কলকাতায় সেই ইচ্ছে পূরণের কোন 
সম্ভাবনা নেই । শুধু এখনই নয়, চরম হাড় 
কাঁপালো শশতেও কলকাতায় তা অসম্ভব, 
কারণ ককাকাতার ময়দানে বরফের চাদর তো 
দূরের কথা, সামানাতম হিমক্ষ্টি হবার 
কোন সম্ভাবনা নেই-এমন কি সুদূর 
ভাবতে ফোন সম্ভাবনা আছে বলে 


নি 


ূ 
গু 
রর 
বর্গ গ্ুু 


আফ্তত্ব “খাও 
হায়. 


রর 





মানা সঞ্চোে তাল মিলিয়ে নেমে আসে 
সমতৃলের দিকে । তুষারের থন চাদরে আবৃত 
হয়ে যায় পথ, ঘাট, মাঠ-ময়দান সব কু,,। 
আর সেই. বরফের রাজ্যে আমদান হয় 
শশতবিলাসশ পুরুষ রমণীর । রং বেঙছংরের 
মেলা বসে যায় শ্বেতপন্দর তুষাররাজ্যে। 


প্রথম অবস্থায় তুষার থাকে ঝরঝরে 
পেনজা তৃলোর মত। আরো তুষাবপাতের 


সপ্পো সঙ্গে ক্রমশঃ তৃষারগলো ওপরের, চাপে 
জমাট বেধে মোটামুটি শন্ত বরফ জাত 
পলার্খে পারণত হয়। এই বরফ জাতীয় 
পদার্থের বৈজ্ঞানিক (ফরাসী) নাম নেভে” 


প্রকীতিতে বরফ ও . তুষারের মাঝামাঝি । 


একটু ভাল করে লক্ষ্য করলে এর মধ্যে প্তর- 
বা নারে পড়ে দনে হয় বাকের দখয 





(৯৬৩, | 


ছে করেকরার পারার পয হল অছা-. 
-.ফাশলান পৃথিবীর আতমৃখে. বাকা করবে 
এবং ২৪ জুলাই প্রশান্ত ধা ত্বকে 


অবতরণ করবে 





পরে আরও চন্দ আভ্ধাদ: হাষৈ এবং 
উন দি রে লা 
সব পরবতশি 'জাভধারশীরা দশতর লয়. 
চগ্দ্রে কাটাবেন? তাঁরা আয়ও বোঁশ উপল- 
খণ্ড সংগ্রহ করবেন, আরও. ..ব্যাশক . 
ধক্ষা চালাবেন এবং 

চল্দের জারও 'বস্তৃত অণ্চল ঘুরে দেশ্খবেন। 
কচ্তু তাঁদের সমস্ত কৃতিত্বের শ্রার্তে. 
থাকষে আযাপোলো-একাদশের অভ্ভিযাতপদের 


. এই অনন্য সম্সান। কেননা, তাঁরাই প্রথম 


চন্রের বুকে পদার্পণ করোছলেন।  ” 
রবীন বল্যোপাহ্যায় 
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নেভোর স্তর. 
ওপরে ছড়িয়ে "থাকে নরদ | 
মত তুষারকণা । 

প্রকাতির রাজ্যে কোন কই দিত 
নিশ্চল হয়ে বসে নেই। একই সম্গে চলেছে 
ভাঞ্গা গড়ার পালা । তাই বরষেয়্ চালে 
জমে থাকা পুরু বরফের আস্তরণও গাতি- 
শশল হয়ে উঠেছে মাধ্যাকর্ধণ শান্ধর প্রসব 
ই রান বলের চাইকে হা ১, 
(জব), উপত্যকার. ন্সা সন 
০০৪৯ নীল 
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চি তাজ জাত ১০৮ 
গহমযাছের গায়ে দেখা দেয় নানা ধরনের 
ফাটল) সাধারণতঃ হিমালয় অগ্চলে হিম- 
হাহেন গতি দিলপ্রাত এক ইপ্চি থেকে তিন 
ফুট পর্ধল্ত লক্ষা করা গেছে। তবে কথনো 
কখনো স্থানকালপাত বিশেষে হমবাছের 
গাত দিনে দশ-বিশ ফুট পর্ষ্তও ছতে 
. পানে। হিমবাছের গাঁত ও অবস্থান জনেক 
পরিমাণে নিভর করে হিজরেখার ওপরে । 
ছিমক্লেখায় নীচে কখনও 'হিমবাহের আঁ্তত্ব 
থাকে না, কারণ চিমরেখার নাচে সমস্ত 
হিমবাহই গলে জলে পারত হয়, সুষ্টি 


ফরে স্বচ্ছসলিলা নিকশরণশর | এমনিভাবেই 
হিমালয়ের পাহাড় অগ্লে সষ্টি হয়েছে 


আসংখা নদনদশর়। 


আকাত প্রকৃতি ও অধস্থান অনুসারে 


হিমবাহকে বিভিন্ন ভাগে ভাগ করা ছয়েছে। 
. গ্রাশলাশ্ড বা আস্টাকণটকায় দেখা হায় খন 


পুরু বরফের জাষ্তরশে পাহাড় পর্বত প্রায় 


সারা বন্ছরই আবৃত খাকে। এই জাতয় 
পুরু বয়ফের চাদরকে বলা হয় আইস শীট 
যা বরফেয় চাদর । এই জাতশয় বরফের চাদর 


জাইসল্যাণ্ডেও প্রচুর পারমাণে দেখা ষায়। 
সমু খুষ কাছে হলে এই বরফের চাদয়ই 
মাষ্ষে মাঝে ভেঙে পড়ে সাঙ্গরের উত্তাল 
বৃকে। আন্ম সমৃদ্রবক্ষে ভাসমান এই বরফের 
চাইগুলিই হিম-শৈল নামে পারিচিত। আরেক 
সাপল আঁকাবাঁকা পথে) উপতাকার লু 
পাশের পাহাড়ের দেওয়ালের মধোই আবদ্ধ 
থাকে বলে এর নাম উপত্যকাবাহশ হিমবাহ । 
 শহিসাাযেদ বেশশর : ভাগ হিমবাহই এই 
জাতে | হিমালয় অণ্ঠলের অধ্যে গঙ্জোতে 
(১৬ গাইল লম্বা), কেগানাথ (৯ মাইল), 


কফমোরণ ও প্োমূর (৯৬ মাইপ) হিমবাহ- 
দল উল্লেখষগ্য। দীঘতর 'হমকাহের 





'. আইল দ্যা), 
হিসপার তে৮ মাইল) ও শিয্াচানের £্ে৫ 
মাইল) ছিবাছের নাম উল্লেখ 
(হিমবাছের তালিকা অসম্পূর্ণ থেকে যেত। 

৮9 গাইল জন্যা পৃখিবশির দশঘতম হুকার্ড 


. ৃ রঃ ২ ৃ | ূ ্‌ রর ৯, বে রি ১ তু. ্ না ৰ 
খাের ধাপ লবচেরে মত রা) পর্বতগ্রেপশিতে উরে কারাকোয়াম 
অনেকগ্ল উপত্যক্কার দেওয়ালে ্ 


, বৈখানফায় বায়াফো (৩৭ 
বালচোযো 0৩৬ মাইজ), 


না করলে 


িমবাহের সম্ধান পাওয়া গেছে আলাসকায়। 


পাহাড়ের উপতাকাগুলি বেয়ে নেমে এসে 


দুশট বা ততোধিক হমবাহু পাহাড়ের পাদ- 
দেশে মিলিত হয়ে সৃষ্টি করে তৃতার 
ধরনের হিমধাছের় যার বৈজ্ঞানক নাম 
পিয়েজমন্ট প্ল্যাসয়ার কা পরত পাদেশশী 
হিমরাহ। আলসকার ম্যালাসিনা ধা বোরিং 
ছিম়বাহ এই শ্রেণীর । এই বিশাল [হিমবাহের 
হলেও মোটেই তা নয়! হিমধাহের প্রবাহে 
ভুপৃচ্ঠের ওপরে অহরহই . কিছু না কিছু 
পরিবতনন ঘটছে। বরফের সব্গো জমাটবাধা 
পথরের ঘরে পররতদেহ অনবরত ক্ষয়িত 
হয় ধারে ধারে উপতাকা গভশরতর হাতে 
থাকে ও ক্রমে ইংরেজি ইউ আকৃতি ধারণ 
করে। এছাড়াও আর একভাবে পাহাড় পবন 
চূর্ণঁবচূর্শ হয়ে ধীয়ে ধীরে ক্ষয়িত হয়। 
গরমের দিনে তাপমাতা বম্ধি পেলে হিমবাহ 
পাতে শুরু করে, আর সেই গাঁলিত জল 
পাছাড়ের ফাটল বেয়ে পাঙ্গরের ভেতরে চলে 
যায়। রা্িকেলা তাপমাল্লা কমে এলে সেই 
লরফগলা জলই আবার জমে নিরেট শঙ্ক 
বরফে পাঁরশত হয়। একথা সবারই জানা যে, 
জঙ্গ জমে বন্ধফ হলে জায়তনে বৃদ্ধি পায়। 


আয়তন বৃম্ধিজনিত আভতারস্ক চাপের ফলে 


পাহাড়ের ফাটল আরও বুদ্ধি পায়। তারপর 
অতাকতে একাদন সশব্দে পাথরের চাই 
হড়মুড় করে ভেঙ্গো নীচে গড়িয়ে পড়ে। 
এমনিভাবেই সংষ্ট হয় ছিমানশ সক্প্রপাতের। 


যখন বিশাল পাথরের চাঁই বরফের সঙ্গে 
সিশে উদ্দাম গতিতে ছুটে আসে ঢালের 


দিকে, ধংশ করে পাহাড়ের কোলে গড়ে 
ওযা কত গ্রাম-জনপদ। 


|. আনুষের তৃতীয় -নয়ন। 
তি, গে সঙ্গো আপা, হয়, 


"ণ রা ৰ 
₹ 3 ক ঠা 


চকে ৯ 


পান দুদকে, পাসের: 
খেলায় মেতে রয়েছে, জেন আর একদিকে 


ধরছে নতুন পাথর । 
অক্গাপণভাবে মিশ্রিত খেকে বাতি ধয়নের, 


হিমযাছের লো 


খাতির আকারের পাথর ফাহত হয়ে জাসছে 
নশচের দিকে। পথ চলতে চলতে হিরাছ 
নিজের পথের পেছনে ফেলে বায় জাতি 
পাথরের বোঝা । ছিমধাহের পথেয় মানে জমে . 
থাকা এই উপজখল্ডের সর্গাপটক্ষে বলা ছয় 
মোরেন। হিমরেখার লীচে পেশছলে ধখন 
বরফ গলতে সুর্য করে, সেই হিমবাহ গলিত 
জল থেকে সৃষ্টি হয় নিধশরপশ তঁটিমশর। 
আর ছিমবাহ বাহিত বাকী সমস্ত পানের 
টুকরো জমে জমে সৃষ্টিহয় টিলাইট 
পাথরেয়। এই টিলাইট পাথরের মধ্যে ছোট 
বড় নানা আকারের পাথর থাকে, যার মধ্যে 
হিমবাহ বহনের স্মাতিচিহস্বর্প অংকিত 
থাকে ঘর্ষণের দাশগাাীল, যা দেখে অনুমান 
করা যায় ধেন পাথরগুলো অচিন দেশের 
জগৎ থেকে অনেক পাহাড়পবতি, বাধা 
'বিপাস্ত িত্গিয়ে এসে পেশছেছে ফরফহান 
এক দেশে। 


[লাইট পার ছাড়া আর এক 
ধরনের ডোরাকাটা মাটি রংয়ের ভাভড কোল 
পাথর তৈরশর পেছনে রয়েছে হিমবাহের 
অবদান । হিমবাহের মধো ঘে সুক্ষ বাল 
বা মৃর্তিকাকপা বয়ে বয়ে আসে, তাথেফে 
খাতু বদলের সঙ্পো তাল মিলিয়ে জমে জমে 


সূষ্টি হয় এই বিশেষ ধরনের কোজ পাথর । 


একথা শুনলে হয়ত অনেকেরই অবাক 
লাগবে যে প্রাগোতহাসককালে জাজ থেকে 


প্রায় ত্রিশ কোটি বছর আগে গণ্ডোয়্ানা 


যুগের প্রারম্ডে ভারতবর্ষের অনেক স্থান 
যেন উড়িষ্যা মধ্যপ্রদেশ, রাজস্থান ও 
পাঞ্জারের বহু অঞ্চল [হমবাহছের আস্তয়ণে 
ঢাকা ছিল বে অনেকে মনে কয়েন। অথখ্য 
এই বরফে রাজ্য বেশশীদন স্থায়ী হয়নি। 
পাঁথবীর আবহাওয়া পাঁরবভরনের সন্গো 
সঙ্গে তাপমাঘ্া বৃদ্ধি পাওয়ায় সে বরফের 
দেশ হাওয়া মায়ে গেছে, কিস্তু পৃথিবীর 
ধুকে রেখে গেছে তার সাক্ষ্য বার সাহায্যে 
আজকের বিজ্ঞান উপ্যাটন করতে পারছে 
অন্ধকারে হারিয়ে যাওয়া অত্তীতাঁদনের 
ছুতাত্বক ইতিহাষ। তুয়ারমোলী হিমালয়ের 
ধকে যে রহ লুকিয়ে, রয়েছে, সেই 

[মেল হায়ার | 





্ ১ স্প বিচির ধাঁলাকে ? 









এৎসুকোর বিরাম মেই। কৃতি: রহদ্য তেদ. রা 
করে-বাচত আনে কম উদ্যান হাক... 


ক ছয় করে: :. 
পা 4... 
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প্রভাকর আস্তে আঙ্তে পা দোলাচ্ছিল 

ভার ইজি চেয়ারটায় বসে। তারপর পিঠটা 

সোজা করে একটু শুয্ে পড়ল সামনের 

. দিকে। নিকোটিনের গাঢ় বাদামী বঙধরা 

তজর্নী আর মধামা বার করে বাজাতে 
চেষ্টা করল বেতের টোবলটার ওপর । 

'কী আশ্চর্য, একবার ডান্তারও দেখাতে 


চাইলেন না ভদ্রমাহলা ?' 

না 

“তোকে কিছু না বলেই চলে গেলেন 
তন চারাদনের জন্যে? 

1বকাশ জবাঝ দল না। 

আবার নিজ্জের মনে আঙুল বাজাতে 


লাগাঙ্ প্রভাকর--তার ডাক্তারী বিদ্যে দিয়ে 
সমস্ত ব্যাপাটার যেন সমাধান খ'জছে 
একটা । পেলো না। তারপর স্থঙসভাবে বলল, 
'ষেতে দে মেয়েরা ওই রকমই । 
তোকে নাচালো, তারপর 

কথাটা অশ্লীল, কথাটা মধ্যে । কিদ্তু 
প্রাতবাদ করারও উৎসাহ নেই। মনীষা 
মতো মেয়েদের প্রভাকর কখনো দেখো, 
কনো তাদেক সে বুঝবে না। 

পদ্যাখগে, আর কারুর সঙ্গে প্রেম 
করে-_+ | 
প্রিভাকর, থাক এ- সব? 

: প্রস্তাকর: তায় নিজের মতো করে বুঝে 
নিলে । ফ্ললে, 'হাঁ, ও-সব কথা ভূলে যাওয়াই 
ভালো। এবার মলের মতো একটা মেয়ে 
দেখে, চটপট য়ে করে ফ্যাল। 
আবার লা বয় ধরে ঘেষে করতে ধাসনে_ 


শেখধালে সব রক্ কষে হয়ে হাবে আই. 


রদ . | 
| কর কথ প্রজার হৈ, বৈ 
আজ তাকে সহ্য. ফলা যাচ্ছিল লা) 






॥ 
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জাগের থটনা 
[ প্রাম চেনবার নেশ। [ছ্গ গবকাশের। শহুযে যুবক প্রমোশন [নিয়েই এল তাই 


পাড়াগাঁর ব্যাঞ্ষে।, 


উঠল [নয়োগণীপাড়ায়। শশাঙ্ককাকার বাঁড়। 
রহুসোর মাছ । কেল্দ্রমাণ শশাঞ্ক লিয়োগাী। 
এরই মধে। সোনা, শশাঞ্কবাবকর মোর অন্ধকারে এক 


জীর্ণতার গন্ধ, 


আলোয় বিচ্দু। 


বিস্মরের জপ্রয়। মনীষা, সাংসারিক দায়ে ক্লান্ত মনশবার, ্যিতির উপপাথাতি। 


চারাদকে টানাপোড়েন। 
চাইছে সবাই । মললাবাধও বপর্যস্তি। 
গ্রাম্য বাজনশীতনর বীভৎসতা । 


চোরাবাগ। 
হলাপাকা। 


ক্ষোভে-ক্রোধে ফেটে পড়তে 


সোনালর প্রাত এক ধরনের আকর্ষণ । কাপের চোখেও গে যেন দেকতে পেল ্ 
নিডরতার আলো। অথচ মনীষা তার আঁস্তত্ব জুড়ে। 
সে পালাও ফুরলো। মনীষা হারিয়ে ধেতে চাইল। 


একা। 
ব্কাশ 'বিপক্ত | 


আফসেও অশান্তি! 


একটা তুচ্ছ ব্যাপার নিযে শেষে 


তুলকালাম । বিকাশের ক্ষমা প্রর্থনা। বিধিয়ে রইল মন। শুল্যতার খাঁচায় বঙ্দা। 


ফিরল আফল থেকে। 


সোনাঁলর মুখোমৃথি। 





ঘাঁদ একবারও আভাস দিত যে বিকাশ 

এতখানি জঙ্গহ্য হয়ে উঠেছে ভার কাছে, 

তাহলে তো সঙ্পো সব্গেই- 
প্রভাকগ্ধ আবার কথা বলল। 


'ভুই চলে যেতে চাস ফেল এখান খেকে ? 
এই ব্যাপায়েই ৮ 





5. ডি 


কানে গেল দা, 


রাজনশীতির চর্চাও কলেন--কশি করে তাঁর 
ধারণা হুল যে ফানাইবাফর কাছে বাসাভাড়া 
চেয়েছে বলেই সে দালাল? 

আগলে এখানে না পরলেই তার ভালে 
হুত। এখানে আসবার পরেই অকারণে জট 
পাকিয়ে বাচ্ছে সমগ্ত । ্ 

রাকা আরো হস বলিল, বিকাপের 
মশতের ঠোঁটিটী : একবার 
কামড়ে ধরে ধরে, সখ ছু লা। আগার 
এখানে ভালো লাগছে না 
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ফ্যার্মিলিক্স এমন স্কান্ডাল তোকে শোনাতে 
শ্থদ। তুই এখনো সেইগঝাম 'স্পিউনিটাল 


পু ৮০ কনজোডভেটিভ ভোঁটিভ 


পৃঠক আছে, আম থামাছ। কস্তু চোখ 
বুজে জশবনকে আইডিয়ালাইজ করলেই 
পিয়্যালিটি ক্ষমা করে না। বরং চোখ বল্ধ 
রে আকাশের তারার দকে তাকিয়ে যে 


আছড়ে পড়তে হয়। লুক ত্যাট ইয়োর 
মনীষা | তৃই তো ভেবোছিলি সাবেক” বাংলা 
উপন্যাসের নায়কার মতো সারাটা জীক্স 
সে তোরই ধ্যান করে কাটিয়ে দেবে, কিল্তু 


নতুন. কোনো শাঁসালো মরেল জোটবার 


সঙ্গে সঙ্গো- : 
প্রভডাকয়, আমলার ভালো লাগছে দা? 
একটু রুদ্র শোনালো কথাটা । প্রভাব 
খেমে গেল। 

. পারি তোর সেন্টিমেন্টে আম ঘা 
দিয়েছি। কল্তু আমি বলাছলুূম, টেক্‌ 
এভারখিং ঈজি।' 

এভারথিং ঈজ !, 


'একজাকটাল। মনশষা গেছে, বাক। 


ব্যাক্ষ, এতাদন ফেমন চলাছিল তেমনি চলুক. 


তোর কী দায় পড়েছে যে দাঁড়ওলা একটা 
মার্তমান বিবেকের মতো সেখানে নাক 
গলাতে বাস? ভিলেজ পাঁলাটকস্‌? মরূক 
না কুকুরের মতো কামড়া-কামাড় করে। তুই 
পাটি হয়ে খাক এদের ভেভয়ে, যোঁদকে 
হাওয়ার জোর বেশি-সেদিকে ভেসে গড়কি। 
আল্লা তন্ষে তকে থাকাঁব, যাঁদ ফাঁক পাস, 
দিকে । একটা দোফানও করে ফেলতে পারিস 
বাজারে ভেতর- অফ-টাইাম সেখানে 
যসাব।, 

মনেন্ন ভেতর মেঘ, কিন্তু প্রন্ভাকরের 
কথার ভঙ্গিতে বিকাশ হেসে ফেলল। 

"আমায় এই অবস্থায় তুই ঠাট্টা 


নিয়ে আসব সে. যোগ্যতাও ৰ 
আর নর 


টপ থা, একটা নন আজে. . শাগোঁদিন এনসাহ 








থাকেন, দু-এক বস্তা ধান-চাল বে টেনে 


হল দৈথ ফান? + 


উপনেলে কলরব ভা উঠি 
"জার এক পেক্কারা চা? 

“না, দরকার নেই, সাড়ে আটটা বাজে? 
বিকাশ উঠে পড়েছিল, ঘয় থেকে 
বেরিয়ে এল প্রভাকরের স্মী অমঙ্লা। 
“বাসা ভাড়া হয়ে গেছে আপনার 2 


[কাশ একবার অমলার দিকে তাকালো । 
সুখশী, পারতপত। গোল ভরাট ধরনের মৃখ- 


খানা একটা চাপা খাঁশতে ঝলমল। সেই 


খুশির আভাতেই সখের চওড়া সি'দুয়ের 
রেখাটাও ফষেন ঝকমক করছে। এখনকার 
মেয়েরা 'এমন করে সিঁদুর পরে না কেউ, 
কিচ্তু এই মেয়েটি প্রবাসিনণ বলেই বোধ 


হয় ঘোলোআনা বাঙাল? ঘরের বউ হতে 


চাইছে। ডাস্তরার প্রভাকরের অনেকটাই সময় 
বাইরে বাইরে কাটে, কিন্তু অঙ্লার অতৃপ্তি 
নেই, তার বেভিয়ো আছে, তার বাংলা 
উপন্যাস আছে. আর--আর বাস্তব মানুষ 
প্রভাকরের সহজ স্যান্তাঁবিক ভালোবাসা 
জাছে। 

কিন্তু জমঙার মটর [দক্ষ তাকিয়ে 
একটা 'চ্ষানস বোঝা গেক ততক্ষণাৎ। লে 
কেন বামা ভাড়া করতে চেয়েছিল, . অমলা 
তা জানে। প্রভাকর নিশ্চয় মনীষার কথাটা 
বলেছে তাকে। 

একবারের জন্যে প্রভাকরফে হিংসে 
করতে ইচ্ছে হল তার। তারপর বরে, 'লা, 
বাসা ভাড়া কলার কথা আর ভাবাছ না 
আপাতত ।' 


চাইলেই 1ক পাওয়া হায়, না ভাড়া পেলেই 
তা নেওয়া যায় স্ সময় £ 












: স্পরিশিসপুগিত 
এখানে । কিল্তু জ্ঞাতিক়াই তাতোগ করে. 
আমার লেষট। 


ওযা ছাড়া নক্ষাতি নেই ভার? 


তি চালে 4:21 
চি 571 
, টি টি ? রি 
হা 74817 
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যাক কেবল 


নীয়দ অবসাদ খানিকটা । এখান থেকে রে 


পরা -৮78৬০ 
চাই লা, আফসার হয়ে দরবার নেই, হেড 
ফেটে যাবে। 

এখান থেকে চলে গেলে, এই সব বিদ্যা 
দিনগুলোও হারিয়ে যাবে আল্তে আঙ্তে। 
মিলিয়ে যাবে কানাই পাল, শশাঙ্ক [নক্লোশাশ- 
দের ধথা--দশ বছর পরে সব কিছুকে মনে 
হবে কতগুলো স্বস্নেক্স টুকরোর মতো । 
শুধু সুনু-সোনাল-সবর্পা_ 

'এই যে? 

কাল চেয়ে লেখ । ভেরাল্টার এলে 
সৈলগৃপ্ত। তাঁর বাগান সামনে নামছেন 
িক-শ থেকে। 

'তোমাকে গাকি. ঘেরাও করোছল সব? 

আবার সেই অরুচিকর প্রসঞ্চাটা। 

'আজ্ে না-সেরকম কিচ্ছু নয়।? 

“এই হয়েছে আজকাল--ঘেয়াও | টেস-টে 
তিন সাবজেক্টে ফেল কয়েছে__আ্যালাউ করা 
হয়ান, অমানি হেডমাস্টার ঘেরাও 1 বিরন্ত 
হতাশ মুখে কুমুদবাবু বলজেন, “বদমাস 
বেয়াড়া ছেলেকে স্কুল থেকে টি-সি নিতে 
বলা হল, সঙ্গো সঙ্গে ঘেরাও ।  এ-সৰ 
পোলাটিক্যাল পারঁট্পুল দেশের জন্যে কী 
করছে জানি না. কিন্তু ছেলেগলো তো 
এমনিতেই গোলায় যাচ্ছল-_আলো সকাট 
দেখিয়ে "দিচ্ছে তাদের !” 

রাজনীতির আলোচনায় বিকাশের উৎসান্ছ 
ছিল না। সৈ দেখাঁছল, রিকশ বোঝাই এক- 
রাশ প্যরোনো বই। রিকশওলা তার কিছু 
কিছু করে এক একবারে দিয়ে আসাছুল 
হেভমাস্টারে বাইরের ঘযে। বইগুলো থেকে 
ধৃলোয় গন্ধ, পুরানো চামড়ার গন্ধ । 

তার চেয়েও বড়ো কথা এ-সব বই মানত 
এক জায়গায় থাকতে পারে, সেই: - একটি 
দিস মানুষটা আজ এ-সব বই 


পড়তে ভূলে গেছে-মধ্যে মধ্যে পাতাগুলো 
ছিড়ে টুকরো টুকরো করে, অথচ বইগুলো 
জপ যার অক্ভুত মমতা । আবছা আলোয় 


দেখা যাচ্ছিল লা, তব্য বিকাশ নিশ্চয় জানে, 
মোটা মোটা বাঁধানো : বইগুলোয় পৈচ্ছনে ৷ 


সোনার জলে লেখা জাছে পি-কে লাগ. 





ছিলেন, মু 






 শহামর, ইয়া. শ্রাণ, ৯৩৭৬ ] | 
জায় উন হাক পন্য... প্রায় চমকে 


পট নি উঠি রঃ 

 শনজেই দিলেন? . 

"তাক আর দেয়? পাগলের খেয়াল-_ 
আমাকে তো দেখলেই তেড়ে আসে । তাই 
অন্যভাবে জোগাড় করে আনম ছণ।. কাঁ 
কলা যায় বলো, এক একটা বই এমন বেয়ার 
যে হাজার টাকা দলে পাওয়া যায় লা। 
অর্থাৎ নিজেও তো হিসাই্রর লোফ-_বৃঝি 
এ-সবের কদর। 

"আনলেন কী করে? 

পপলাথকবাবু হছেকপ্‌ কর়েন। 
মানে--) একটা বিরূপ মল্তব) সামলে নিয়ে 
হেডমাঙগ্টার বললেন, 'বাঁদও একটু বৈষায়ক 
জোক, তা হলেও এসব ব্যাপারে বেশ 
রিজনেবল। 

নিঃসচ্দেছে রজলেবল পশশাগ্ককাকা 
বিকাশ ভাবল। আরো টাকার গন্ধ আছে 
যেখানে । 

. অপ্রতিভন্ভাষে হেড়মাস্টার বললেন, 
লোকটা ভালো ছা ছিল একসময়, পড়া- 
শোনা করত, কিল্ত এখন তো মগাজ গাক্জার 
ধোঁয়া ছ্ছাড়া তার কিন্তু নেই। দিনের পর 
দন কেবঙ্গ নজট হচ্ছে বইশুলো। এভাবে 
ধইশাুনালো বাঁচাবার রাস্তা মেই কোনো, সে 
তো বুঝতেই পারহ্ন।' 

"আজে তা তা বটে।, 

হেডমাস্টারের ধ্া্ধর প্রাতযাদগ করার 
কছু নেই । বইগুলোর দুঙ্াত তা নিজের 
চোখেই দোখছে সে। 

বৈকাশ বললে, 'আচ্ছা সার, আসি । 

ভালো কথা । আমার সায়ালস টশচারের 
ফোনো খবর পেলে? 

কলকাতায় গিয়ে দিনগুলো কিভাবে যে 


এস 
০ 


ভার ফেটেছে কুমুদবাবৃফে সে-সব বলা যায় 
. মা। বলা ঘা না ও-কথাটা ভার মনেই 
'ছঙ্জ না। 
: "আমি খোঁজ করছি স্যার ।' | 
“কোরো-কোয়ো। আমি হয়রান হয়ে 
যাচ্ছি।' 
"আম দেখব স্যার) 


বিকাশ এগিয়ে চলল । তবু ভালো যে 
হেভগ়াস্টার় মনীষার ঢাফারর কথাটা অর 
পতালেননি। 

মনীষার কথা মনে হলেই যধ্যণা। জায় 
করে ভাধলাটাকে ঠেলে সারয়ে দিলে 
িফাশ। তায় জায়গায় মেজদা এসে 
দাঁড়ালো । | 

গুই পাগলকে দেখলে বিকাশের যে খুব 
একটা আনন্দ, জাগো, তা নয়। এখানে 
আসবার লর্পো সম্পো ওই মেজগাই তার 
মনে তয় খারিরে দিয়েছে। তারপরে যেভাবে 
পানির 


,'. ধৃ্ষংবা ভাঁতু বাচ্চার 
যায় নাঃ ক্ষাকা বেরিয়ে আল একথার, 


[কল্তু 


করে মা পান পাই লাছ।? হোড- 


তো. অন্তত রুতগুলো 


মাষ্টারমশাইয়ের 
তান ডো লা নিজের 


জানশ রাখবার কিংবা নল্ট করে ফেলবার 
যে-কোলো লোকের আধকার আছে, অনশা যে 
উদ্দেশাই তার জীনশে হাত দিক, তাকে 


ছু ছাড়া আর কিছুই .বলে না। পরশক্ষার 


হজে মাঘ দুটো অগক টুকাত পারলেই একাঁট 
ঘা তবে যেতে পারে-..একটা বছর তার নঙ্ট 
হয় না_কিল্তু এই যুক্তিতে হেডমাস্টার ক 
তাকে অঞ্ক দুটো নকল করাতে দেবেন 2 
আসল কথা-_কাউকে শ্রদ্ধা করা যাচ্ছে 
না এখানে, ফাউকে না। কানাই পাল, শশাঙ্ক 
রা সম্পকে কেউ কিছু আশা 
না, কল্তু বুড়া হেডমাস্টারও এই- 
ভান হিঃ ফলপবেল 2 কোনো ছার মাঁদ বলে 
আধভাঙা এই বেট চ্কুলের কোনো কাজে 
লাগছে না, কাঁধে বয়ে বাড়শ নিয়ে যাই 
রাজগ হবেন হেডমাস্টাক। 2 না, কাউকে শ্রষ্ধা 
করা যায় না। আর 'প্রয়গোপাল- বিন এত 
আদারে তাকে কারণ শোনবার জনো 
ধনমঙ্ঘণপ করেছিলেন, যাকে সে এখানে এক- 
মাল হিতৈষশ কলে মানে হয়োছল, 'তাঁনও-- 





অমুতের খ্যাতনামা এবং 


জনাপ্রয় লেখক শ্রীনিমাই 
ভট্রাচার্ঘ আগাম সংখ্যা থেকে 
গলখছেন। 


1ডশ্লোম্যাট 


পাপা পাখির হহ্ধ-শাপ্ডি-ভ বি্যত 








কলকাতা [নদ্ঠুর, কলকাতা চ্বাথ পির, 
কলকাতা কুঁটিল। তল সেই সব নম্ঠুরতা- 
স্বাথথপরতা-নগচঠতার একটা ষ্পঙ্ট চেঙ্টারা 
আদ্ছ, তাকে চেনা ষায়। কিন্তু এখানকার 
মানুষগুলো অন্ভূুত। বাইরে থেক মসশ 
সবুজ ঘাসের মতো মনে হয়, কিল্তু ভেতর 


বাড়া শাপের গতা-ছোবল দায়ে লহাকয়ে 
যায়, টেবও্ড পাওয়া যায় না। 
বাড়ীর সামনে, পদ্কুবের ধারে, সেই 


নারকেল শাছগুলোর তলায় আজ অন্ধকার। 
[িক্তু একটু দূর থেকেই বিকাশ দেখতে 
পেলো। একটা শাছ্ছের তলায় জটাবাঁধা চুল 
আর জংলা দাড় মনো মেজদা গা ছাঁড়য়ে 


ধসে আছে। 


দাঁড়য়ে পড়ল একবারের জনো, চমকে 


উঠল বুকটা । আজো আবার ঝাঁপয়ে পড়বে 
| টি 
কাপুর়্বের মাতো ফাওয়া খায় না, 
ধতো চেশচয়ে জাকা, 


নাক কাঁধের ওপক্স? 


. পাগলের এখানে ছেজদা বসে রয়েছে 












(যায, ধকল্তু একথা কিছুতেই 


& -- এরি 
4 ্ রর , 
৯৬ 


৯৬৭, 


আর..তঙখ্খন কালে এল চাপা কামার, সঙ্গ |. 


মেজদা ফাঁদছে। 
দাঁড়ালো। অপ্ধকারে জঙ্টো-ডরা দুটো জহঙ- 


রও 


বাশ আস্তে আস্তে এসে পাশে 


দকে। 

ফোঁপানো গলায় মেজদা বললে, কই. 
চোর । 

[বিকাশ জবাব দিল না! 


ভাঙা শোঙানির মতো আশয়াজ কষে 


মেজদা বলতে লাগল £৭তাক্সা সবাউ চোর-- 


সবাই ডাকাত । আগ্রায় সমস্ত বই তোয়া চুরি 
কষে 'নয়েছিস। তোদের সন্ধলফে আম 
খল করব।' 
খুন করার জক্ষণ অবশ্য দেখা গেল না। 
আবার কালা আরম্ভ কবজ । হাতের তেলোয় 
চোখ মুছতে লাগল ছোট ছেলের মতো। 
পোকটা পাশাল ? 
ফরুণ। একটা শিশুর হাত থেকে খেলনা 
ছনিয়ে নেবান্ধ নিষ্ঠুরতা জনৃতব কল 
বিকাশ, আরো একবার তার বিজ্ঞ-বিচক্ষণ 
হেডমাস্টারকে অতাষ্ত খাল্সাপ লাগ । 
আর তুই ১-জলভরা চোখ দৃটো এবার 


 দপদপ করে উঠল £ 'তুই তো এসোঁছিস 


সমন্যকে খন করতে ।? 
বিকাশ আর দাঁড়ালো না_ প্রায় ছিটকে 
সরে শেল মেজদায় কাছ বেকে। 


মা, তায় চাইতেগ্ড 


সামনেক্র উঠোনেই পারচারণ করছিলেন 


শঙ্াাও্ককাফা। গুন গুন কলে রাষপ্রঙগাদশ, 


লুর ভাঁজাছঞ্পেন £ "আয় মন- বেড়াতে যাক, 
কাজ্পশীককপতর্মূলে 


মুলে চাক ফল | 
পাঁব।-- ডঃ 
মেজাজ প্রসাব । হেডমাঙ্টার কিছু বেশি 
টাফা 'দয়েছেন নিঃসল্দেহ । আমল টাকা পেগ 
কে না খাশ হয়? কিল্তু মেজঙায় কারা 
কানে বাজছে তখলো, কাকাফে অভাঙ্ত, 
বাঁডৎস লাগল বিকাশেক্স। 
কাকা বলঙোন, পধকাপ যাষাজশী মাক ৯, 


মেজদা গাঁদফে তারস্যরে ভুকয়ে উঠল 


হঠাৎ । ক্কাকা ভুরু কফোঁচকালেন। 
মৃুইসেল্স একটা । মধ্যে হো ই, 
ফার ছাড় ধরে তাড়িয়ে দই, বিল্তু আত্মীয় 
হাল্তার হোফ। 
ধলো।' 
ইচ্ছে করলেও যে মৈজদাফে তাড়ানো 
লায় না. বাড়ঘর জামজমায় তারও যে জংশ 
আছে এই অপ্রীতিকর কথাটা বলতে [গনোও 
বিকাশ সামলে নিলে। 
শশাহ্কফাকা জাবার সললেন, 'পাগটা 
আরজ কোনো অঙলভাতা করোন তো তোমায় 
সঙ্গে ১ মেয়ে হাড় গণাড়য়ে দেব তাহাকে |, 
[বিকাশ কফাক্ষায় মুখের দকে চাইল । 
আরো বাঁভতস দেখাচ্ছে এখন। আয় সব 
উঁড়য়ে দেওয়া যায়, সব কথা ভুলে যাওয়া 


এই লোকটা স্যীকে মায় 
(হেল একটা িত্ উঠার স্বাদ তায় 


জগটাকে একেকাযে.. তোতো কত ল। 
. শৃকনো স্বরে [বফাশ বললে, খ্টান গা 
: | . বইগনলোন্ জনে কাঁদাছলেম।' 
১ সাহসে ভর করে এগোল, কয়েক শা... + 





লোফে কফ” বলবে তাই, 


ভোলা হায় না 


৯১৬৮ 


ছিল, তাই দিয়ে মশা তাড়ালেন 
ফাকা ও “নিজে হরি 
টি 

মুখে £ 'একটু আগেই ভো ও*র এক 'রিকা 
যই [নিলে গেলেন প্কুলেয় হেভমাল্টারমশাই ।' 
ৰ একট, চমকাঙেন শঙ্গাজ্ককাকা।. 

|. 'তো-তোমার সপ্পো দেখা হয়েছিল 
ক 


'হাঁ। তিনিই বললেন । 
গান্াঞকফাকা চুপ করে রইলেন। তার 
পল্ন বঙগলেন, "হ্যাঁমানে িছ, বই আম 


ফেলে 


/ 


বইঙ্গুলো এখানে পড়ে তো পাগলের হাতে 


নজ্টই হচ্ছে, ছেডমাস্টারেরও খুব গ্রহ 
দেখল,ম, বলল-ম-লিয়ে হান কিছু, ষ্রং 
লংকাজে লাগবে ।' ূ 


কোনো দয়ফার ছিল না বলবার, িকল্ত 
মুখের সেই তেতো আস্বাদটায় জনোই 
2738507518585050 


চর লেক দেয়া কাপড়--পপলিন, 
করিল. গঞ্জ ইতাদি __ তাহা দাছে। 
হযছুত, অবেক টেকসই ও জপক্লাপ 


€েপ হঙগণ গ্াকে। 


শি ০০৩ পা আপা 


ই উন টা দিযে: জাপলাদ কাছ 
এইভাবে কিছুক্ষণ 


থেকে কনে নিয়েছেন।' 


থ হয়ে রইলেন শশান্কফাকা। এবং তায়ও 
পরে, সেই আবছা অন্ধকারে তাঁর বীভৎস 


মুখটা একেবারে পিশাচের মতো. বিস্কৃত 
হয়ে গেল। 
'ছেডমাস্টার বলেছে, আম বই বির 
করোছি? আচ্ছা বদলোক তো! আমি ভালো 
বুঝে বইগুলো সংকাজে দান করলৃম, আর 
এখন এ-সব রটিয়ে বেড়াচ্ছে আমায় নামে। 
লেখাপড়াজানা লোক, 'বৃড়োমানুষ, কিল্ত 
বশ সকাউনড্রেল বকে দোখ একবার । 
বুঝেছ_-ওই হেডমাস্টারটাও কানাই পালের 
দলের লোক. আমার নামে  কক্যাপ্ডাল 
বিকাশ আবার বলে ফেলঙ্ল 3 “গর 


ঘরে আমি এন.াইক্লোপাভিয়া ব্লিটানিকায় ' 


সেটও দেংখাহ। 

| “এনসাইকোন অসহ্য ক্োধে শাশাঞ্ক 
নিল্লোগট পুরো নামটাণ্ড উচ্চারণ করতে 
পারলেন না। ফেটে পড়লেন তার বগলে 


বারা 
গলাতে বাও ? এখানে চাকরী করতে 


| হন শা ১৪শ আগা 


টি 
নাসা 


তাই করো 


বিকাশ এক পা পিছিয়ে গেল। 
মৃহ্‌তের মধ্য চ্নেহ-সোঁজন্য মান্ট কথায় 
থেকে। টি মাংসাশশ জন্তুর 
দৃতি বোরয়ে এসেছে ক্ষিপ্তভাবে। 
কিচ্তু তৎক্ষণাৎ সামলে নিলেন শশাখ্ক- 
কাকা। ্‌ 
সেই আভনৈতার সেই আশ্চর্য সংষম। 
হঠাৎ বিকাশের কাধে একটা খাজা 
মেরে শশাওককাকা হা-হা করে হেসে 
কব । 
শকছ, মনে কোরো না বাবাজশী। ছেস্ত- 
মাস্টার তোমায় ঠাট্টা করেছে. আমও একট 
ঠাট্টা করলুম। ও-সব ছেড়াখোঁড়া বইয়ের 
আর দাম কী--পয়সা দিয়ে কেউ কেনে 
ওসব ৮ মাওয়া, বাড়খর ভেতয়ে যাও, 
হাত-মুখ ধুয়ে বিশ্রাম করো গে? 
(ফ্রুমশাঃ) 
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পদে যাবা, ভাই দে। একদিস তো এই 
স্কলে পড়োছছলি। তোর স্কুলেরই জমি 
হবে, বাড়ি হবে। দে দুখানা ইটেরই দাম 
দে।” পণ্চম জজের্ি মুক্ুটমুখ লালদুয়াঁন 
ট্যগক গণ্জে পন্ডিতমশাই চললেন আর 
এক ছাত্রের কাছে। স্কুলের সময়টুকু বাদ 
দিলে দিনের বেশশর ভাগ সময় কাটে তাঁর 
রাস্তায় রাস্তায়, পুরোনো আতপুরোনো 
ছায়দের বাঁড় ঘুরে খুরে। পাড়ায় পান্ড়ায় 
জপাবন্ধ্‌ পাণ্ডিত ঘরে বেড়ান ভিক্ষের 
খাল নিয়ে। স্কুলের জন্য সাহায্য 'ভিক্ছে 
করে ফেরেন জগবন্ধু মোদক। মহারাজা 
থেকে মুদি কাউকেই বেয়া দেন না 
পচ্ডিতমশাই | একাঁদনও যাঁদ কেউ পড়ে 
থাকে এট স্কুলে, তাঁর কাছে গিয়েও 
দাঁড়াধেন তিনি। অপরিসীম বিশ্বাস ও 
আত্মপ্রতায়ে ভরা হাত দৃখানি বাঁড়য়ে 
বলবেন, "দে বাবা, তাই দে। একাদন তো 
এই স্কৃলে পড়েছিলি। তোর স্কুলেরই জাম 
হবে, বাড়ি হযে । দে দুখানা ইটেরই দাম 
দে।” দাতারা জানেন গ্রহীতা সাক্ষাৎ বুনো 
রামনাথ, নিজের জন্য কোনাঁদনই কিছু 
চান নি। তীঁয় প্রার্থনা, তাঁর স্বপ্ন, সব 





উপন্প কেটেছে এই জ্কুলে। কম্বুপ্িরাটোলা গঠে। শুতে কত সামান্যভাবেই এক মশায়ের পূর্বপুরুষের িটে। ওরই কাক্ছে 
জায় রাজবন্পপাড়ার যপ্তির মাঝে অসামান্য সৃষ্টির সুচনা হয়োছিল। শ্যামবাজারের বাস্তর মাঝে এফটা একতলা 





৯৭০ 


জামার 
পাউশাজাাটি। বর্তমান নাম শামধাজাকক 
শ্যাঞ্ালো-ভার্লাফুলায় স্কুল; সংক্ষেপে 
প্যাজযাজায় এ সি স্কুল। : 
মৈপমশাই বিজ্তশালপ লোক। তাঁর 
চোখে পাতা পড়বার আগেই সখ 
মেটানোয় পব বাবস্ধাই 'ছিল। 'কিস্তু স্কুল 
তো জায় খেয়াল-খশশী নয় বে লাও? 
বলালই এনে দেওয়া ধাবে। তার জনা চাই 


শুরুতেই টৈলাসচল্দ পাঠশালা 
দায়ি ঘাড়ে তুলে নেন। বছুরকয়েকফ [তান 
এই পাঠশালায় পরে 


[গ পেত এই স্কুলে 
দৃ-আনা বড়জোর চার আলা ছিল বাইনে। 
যায হা আদায় হোত রোজ সন্ধার 


ছল মাইনর ক্কুকো। ঠিক সেই সময়ে 


চ্কুলের পণ্ডিত হয়ে এলেন জগবন্ধু 


'মোদক। 


বিশ্বজ্ভর ও বৈলাযাদ চকৃগগ- 
প্রীতমার কারিগক হন তাহালে মৃতির প্রাণ- 
প্রতষ্ঠাতা জপাবহ্ধ্‌। বাছাঘে বছর এই 
গালে জগবক্ধ মোগক কাজ করেছেন। 
এই বাহা বছরের মাধো বাহালাট দিনও 


এই স্কুলই ছিল 
সব। মায়ের স্লেহ-মমতায় জগবচ্ধ পাল্ডত 
এই স্কাল গড়ে উুলেছেন। এই গড়ার 
সাধনায় কখনো তিমি সাহাযা পেয়েছেন 
তাঁর সহকমশীদেয়, কখনো তরি ছাদের 
কখনো স্থানীয় 'বাদ্বাংসাহশদের | 


| হি লে | 


মত সর্জকাজের সেরা নট ও 


মাম আঁবস্মরণশয় হয়ে আছে। 


পণাশ আগেও 


চি 


| বারম। 


অমৃত 


বাংলা তিয়েটাবের মন্টসম্জার লাঁথিকং 


. প্র্মদাস সয় । গত শতাহম্দীয় সন্তরেয হুল 


বাংলা দেশের থিয়েটার ইতিহাসে এক 
্মরণীয় হুগ। ন্যাশনাল থিয়েটার তখন 
প্রতাঙ্টিত হয়েছে। গার়শচল্দ ঘোষ, 
অমৃতা বসু, অর্ধে্দৃশেখর মুস্তাফশীর 
আবর্ভাবে খিয়েটারের তখন চড়াচ্ত 
রবরবা। থিয়েটায়ের প্রয়োজামেই ধর্মদাসফে 
স্টেজে । পাছে স্কুলের কোন ক্ষত হয় 
তাই অমৃতলাল ও অর্ধেন্দাশেখর এসে 
অভ্ভাবটুক িটিয়ে দিতিন। বাদ অমৃত 


, লালা ফোনাঁদনই এই স্কালের নো 


পাধযায়। ঘেম এরই দৃ'ষ্গ জাগে 
গুরিয়েল্টাল সেঘিনারীর ছা ছ্বিঙ্গেন 
আধূনিক বঙ্গ রহ্গামণ্যের প্রাপপৃয়ুষ 
গায়শচগ্গু ও তাঁরা সহযোগী অমৃতঙলাল । 


. এই সম্তুয়ের ঘূগে আয়ো ধে সব ছা 
এই স্কুলে পড়োছিলেন তাঁদের ঘধ্যে গুটি 
ভাক্পতণয় 
জাতীয় কংগ্রেসের যা আধবেশানের 
স্ভাপাত ডূপেশ্্রনাথ। বঙ্গ ও মহারাজ 
মণীল্দচ্দ্ নন্দী এ সময়ে এই স্কুঙলেই 


ছেলেবেলায় সাধারণ অবস্থার মধ্যেই [তান 
মান্ধ হয়োছলেন।  পয়বতর্ঁশ জশবনে 


বিপুল বৈভবের আধকারশ হয়েও িল্তু 


মণশন্দচলা শৈশবের দিনগযালির কথা 
ভোলেন নি। চোলেন নি তাঁর পাল্ডত- 
মশায়ের ফথা। জগবষ্ধু পাঁদ্ডত হতাঁদন 
জশীষত ছিলেন ততাঁদল ঘপাম্পুচল্দের 
বাড়তেই থেকেছেন। আজ যে জায়গায় 


সৈখানে ছিল পুরোনো 


যাজহাড়ি। এ বাড়িরই একাট ঘরে গোটা 
এলাফার সর্ধজনশ্রদ্ধের শিক্ষক জশগবদ্ধ, 
সপল্ডিভত থাকতেন। 


দি লাল হারা 





নিলেন? ই ক্কুলের 


বেশখভাগ সময়ই তাঁর 
্ ই কির ধ্যান ভাঁজ. 


১0৯ মহ) ১১শ সাথ... 


পনক্ডত, : . হেমাস্টায, ... , সৃপ্মারটেমৃভেক্ট 
সর।..কি-করলে জ্কুলের, ভাল হয় এই 
ছিল তাঁর. সর্ক্ষপের : চি্তা। অনেক 
খজেগশেতে মাষ্টারমশাই জোগাড় করতেন 
জগবষ্ধ্‌। তাঁর পছন্দ যে কখনো অসার্থক 
হয় নি তারই জলন্ত উদাহরণ পৃশচিল্জ 
দত্ত। ৯৮৯৮ সালে পূর্ণবাঝ এই স্কুলে 
ধশক্ষক শহসাবে নিষুপ্ত হন। পরানো 
কুল রেকড ঘাঁটলে দেখা যায় জগবক্ধু 
পাল্ডত নিজের হাতে লিখে রেখেছেন 
"অদ্য হইতে পূপচন্দ্র দর্তকে দশ টাকা 
বেতনে নিষন্ত্ করা হইল্স।” 


এয় ঘেশশ বেতন দেওয়া সোঁদন 
স্কুলের ক্ষমতা ছি না। মাইলবা স্কুলের 
ছাটটবেতন আনায় গোনা হত। টাকার 
প্রশনই উঠত না। পূণবাধ দশ টাক্ষা 
বেতনে নিষস্ত হায় যে অমূল্য সাহাযা 
স্কুলকে করেছেন তার হিসাব অথের 
নিভ্তিতে : কোনাদনই সম্ভব নক । প্রায় 
ছাপ্পা বছর পুর্ণনাব এই স্কুলে শিক্ষক 
[হসাবরে কাজ করে গেছেন! এই ছাপার 
বয়ে কত পাঁরবর্তন ঘটে গেছে স্কুলের 
জশবমে। সমঞ্ত পারবতনের মধোঞও অনড় 
অটঙ্া ছিলেন পূর্ণ দত্ত। শিক্ষকতা ছিপ 
তাঁর পেশা ও প্যাশন । এ সতাটুকু শ্যাম- 
বাজার এলাকার প্রায় সব বাঁসল্দাদেরই 
জানা ছিল। তাই বৃদ্ধ পতামহ, 'যাঁল 
পূর্ণবাবূর কাছে পড়ছেন, নাতিকে পর্ন 
াধুর হাতে তুলে দিয়ে বলতেন ৫ মাষ্টার- 
মশাই আম আপনার ভ্বায় ছিলাম । ছেলেও 
লাতকে দিয়ে 
ওকে মানুষ করে দিন। কাজ 


পড়েছে আপনার কাছে। 
গেলাম । 
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বোন কর নদ রি 





চল্ম নন্দী দিলেন গাঁচি হাজার ট্াফা। 
ভূপেনদুনা বঙ্গ. ও দিগদ্যর আন্রের ছেলে 
কুমায় মঞ্গখনাথ দিলেন আড়াই আড়াই 


পাঁচ হাজার। সরশৃন্ধ উঠল দশ হাজার) 


কিচ্ডু জাঙ়্গার দাম শমাউয়ে. স্কুঙ্গের 
উপযোগশী বাঁড় তুলতে হলে লাগবে প্রায় 


রশ হাজার টাকা। কোথা থেফে আসবে 
বাঁক বিশ হাজার? কোমর বেধে 
লাগালেন যা বছরের বহ্ধ প্ডিত- 


মশাই'। ঘুরতে লাগলেন প্রান্তন ছাদের 
দরজায় দরজায়। 


৫ কার্থ জোগাড় হলে একট ট্রাস্টি 
বোডেক হাতে তুলে দেওয়া হল সব টাকা। 
ট্রাস্টের প্রধান উন্যোন্কা ছিলেন স্বয়ং 
ভূগেন্দ্রনাথ। রোজস্টরেশনের সময় কথা উঠল 
স্কুলের নাম কি হবে? কারণ প্রাতষ্ঠার পর 
বার কয়েক এই স্কুলের নাম পাল্টেছে। 
কখনো বলা হত শ্যামবাজার বঙ্গ বিদ্যালয় 
কখনো বলা হত শ্যামবাজার এ ভি স্কুকা। 
পাত শতাব্দীতে সাধারণ লোকে এটিকে 
বাংলা স্কুল বলত। কারণ এখানে পঠন- 
পাঠনের মাধ্যম ছিল বাংলা । 'কল্তু রোঁজি- 
স্ট্রেশনের সময় ডূপেন্দ্রনাথ বললেন তাঁর 
পাঠল্াশায় স্কুলের নাম ছিল শ্যামবাজার 
এ.ভ স্কুল। তখন বাংলা ও ইংরেজশী দুই 
পড়ানো হত। ভূপেন্দ্রনাথের ইচ্ছায় স্কুলের 
ও প্রাস্টের নাম পাকারপাঁকভাবে রাখা হল 
শ্যামবাজার এ ভি স্কুল। এসব প্রথম 
মহাযুদ্ধের সময়ের ঘটনা । 


প্রথম মহাষম্ধ শুরু হওয়ার ও ট্রাস্ট 
পাঠিত হওয়ার বছর চারেক আগোই স্ব্ুঙ্গের 
প্রথম ম্যানোঁজং কাঁমাটি গতিত হয়। িশ্বম্ভর 
মৈতের ছেলে মল্মথ মৈন্র ছিলেন প্রথম 
ম্যানেজিং কাঁমটির সেক্রেটারশ। আাক্ট্যাপ্ট 
সেক্কেটারশী হলেন অমৃতলাল। বছর দুয়েক 
বাদে কোন এক কারণে মল্মথ মৈত কাঁমাট 
থেকে পদত্যাগ করলেন। ভার জায়গায় 
সেক্কেটারশ হলেন অমৃতলাল । প্রায় দু যুগ 


সেবা -করেছেন। 

ম্যানেজিং কাঁমিটি হয়েছে, ব্রীস্টও হল । 
এবার শুরু হজ দকুলের নিজস্ব আল্তানা 
গড়ে তোলার 'কাজ। প্রায় যাট বন্ছর যে ভাড়। 
বাড়তে স্কুল বসেছে, ' তাই কফিনে নেওয়া 
ছল সনে তে 





গে হিসাধে বাধহত হয়, 
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একতলা 'বাঁড় ভেষ্ঠে ফেলে সেখানে তোগ্পা 
হল নতুন তিনভলা [বাল্ডং। এই ভিনতলা 
'বাক্ডিংঘেয় চিলেফোঠায় যে খরাটি আজ 


নব পি ছোট এই হিতে একট 






এ 
এ চর 


সেই স্ুল চালাতেদ। খারা 
খাঁর পার তাঁর. সার্থক হয়েছে_- 
কি এই 
সাফল্যের মধ্যদিনেই মেমে এল মৃতুর 
শশতল অন্ধকার । বাহার বছর একটানা 
পরিশ্রমের পর একাঁদন চাফা নিশ্চল হয়ে 
গীড়ল। শ্যামবাজার এ ভি স্কুলের প্রাগ- 
পুরুষের প্রাণ চিরদিলের মত স্তঙ্গ হয়ে 
গৈল। সেই সঙ্গে শেষ হয়ে গেল স্কুলের 


তার অন্যতম ছিল শ্যামবাজার এ ভি স্ফুম্দ : 
তখনকার 'দনে এমন একটা বছরও ছে সা. 
যে বছর এই স্কুলের ছেলেরা বাতি পরণক্ষায় 
শুধু হাতে ফিরেছে । ফি বছর গোটা কয়েক, 


ইতিহাসের এক স্মরণীয় অধ্যায়। 
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বৃদ্ধি: গলে ধাঁধা ছল। : হবে নাই যা 
কেন? ক্বরং জঙগবঙ্ধূ পশ্ডিত ও পূর্ণ দক 


ছাল্ঠাও মেসব নামরুরা শিক্ষক তখন এখানে 


পড়াতেন তাঁরা ছলেন পৃলিনবিহারণী রায়- 
চৌধূরশি, ফখশল্দনাথ মুখোপাধ্যায়, নুটু- 
বিহারী রা, মল্মথনাথ' গস্ত প্রভতি। 


পুরোনো দিনের মাস্টারমশাইদের কথা 
বলতে গিয়ে উচ্ছ্বাসত হয়ে উঠলেন চ্কুলের 


ধতন্সান সেক্লেটারী অধ্যাপক সুধাংশুকুমার 


লান্যাল। সুধাংশুবাবু প্রথম মহাযুদ্ধের 
শৈষাদকে এই স্কুলে ভার্ত হয়োছলেন। 
বয় পাঁচেক এখানে পড়েছেন। নিশের 
শেষাঁদকে কছাদন শিক্ষকতাও 


ক্লাসের বাইয়ে বোরয়ে এলেন নুটুষাষু। 
তখন স্কুলের পূক্ষোনো বাঁড় তেঙজে নতুন 
মাড় তোলা হচ্ছে। ১৯১৮ কি ১৯ সাল। 
উঠোনে পাছাঘেক গত উচু হয়ে আছে 
ভিতর মাট। পাশে চৌবাচ্চায় ইট তিজোতে 


৮ 2 তি স্পট পপি পাশপাশি পাপে সপান স্পস্ট পা 





ছিলেন দ্খুকাকে। 


প্রাঁতত্ঠান 1 || |. হেতে পারেন পে সস যর রাস ২ 
ছ. “তাঁর মৃদু হয়া লা? শা রে ১] 


£ 


ছিল৷ এই দ্বখকাতি পাওয়ার পেছনে রয়েছে 


একটি সূন্দর ঘটনা । তখন জ্কুলের তিনতলা 


গে সময় হইশ্ডয়া 


ডঃ হনেলকে অনুয়োধ করে, খললেন £. 


তবু আজও এই, স্কুল মাইনয় পর্যায়ে 
আনি দত বাজার জা 
উঃ হমেলিকে অনুনোধ করে খাচ্ছি তিনি 


এ] বেন পয়া কয়ে স্কুলটিকে হাইস্কুলের 
1 রেফগলিশন দেন।, 


'মামীলোফের অনুরোধে ফাল হল। ডঃ 


হরে হাইস্কুলের জন্য স্কুলকে এপ্টিমেট 


সাঘামট কয়তে বললেন। অমতেজাল প্রা 
ঘাট ভাজার টাকার একটি এস্টিমেট দাখিল 
করলেন। দরখাত ঘর হয়া ।“লযাযার গা, 
ধাঁড়র সামনের 


বর্তমান দেন বিল্ডিং তৈরী দু হল 


১৯৯২২ লাল। 


বছরের মধ্যে প্কুলের নতুন 


রঃ এ রের পের সুজ 
৭৮০০৪ শালে এই 


"হলে 


দেয়া.  হয়েছে। মাটন শি 
মাটির ?ারতে। বললেন এই-দেখ পাহাড়। 


এ জায়গাতেই ম্কুলের 
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৪ পু ভিটে গা 


স্কুলে পাঁরণত হয়। হাজার কাজের মযকও | 


সময় পেলেই হটে আসতেন অমৃতলাল 
তাঁর স্কুলে । আজ স্কুলের সায়েঞ্স কের . 
গায়ে যেখানে জবা গাছটি রয়েছে সেখানে 
আব:রলতা । আর্গরলতায় জন্য বাঁশের চা 
করে "দিয়োছলেন। রোজ বিকেলে আঙুর. 
তার তলার ধসে ফসশ টানাতি টানতে 
বদ্ধ অমৃতলাল স্কুলের দৈনাঙ্গিন প্রয়ো-। 
জনের হিসাব নিতেন। স্কুলের প্রাতাট 
খুটিনাটি ছল তাঁর নখদপর্ণে। সফুলকে 
এত ভাঙ্গবাসতেন অমতলাল যে কোনরবাম 
বন্দুপ তো দূরের কথা সামান্যতম অজ্ক্তাও 
তাঁর সহা হোত না। কতখাঁন স্পর্শকাতর 
ছিলেন অমৃতলাঙল তাক প্রমাণ পাশ্য়া যায় 
একটি ছোট ঘটনায়। 


১৯২৮ ,সাল। স্কুলের প্রাইজ 'ডিপ্টি- 
[বউশন উৎসবে যোগদান করাতে এসে 
কালকাটা ইউানভাসশটর ভাইস চাল্সেলার 
ডঃ আর্কহা তাঁর ভাষণে বলেন £ আশা 
করধ একাঁদন এই স্কুলের ছাই গবিশ্ব- 
বিদালয়ের উপাচার্য হবে। ডঃ আকুহাটের 
ভাঙ্ষণ শেষ হতেই উঠে দাঁড়ালেন অমৃতলাল । 
কুলের সাম্প্রতিক পরিচয়ালীপ জানানো 
শৈষ করে ভাষণের উপসংহারে ধললেন 
মাননীয় উপাচার্যের অবগাতির জন্য জানাই 
যে ইাতমধ্যে এই স্কুল দু দুটি উপাচার্য 
উপহার দিয়েছে দেশকে । ডঃ আর্কুহার্ট বা 
জানতেন না তা.হল ক্যালকাটা ইউাঁন- . 
ভাঁসটক্স ভাইস চ্যাল্সেলার ভূগেন্দুনাথ 
বসু ও নাগপুর ভাইস 
চাদ্সেলার বিজু বস, এই স্কুলেরই 
ছার 'ছিলেন। | 


শুধু ভূপেল্নাথ, ফণীল্দ্রাথ বা বক্র 
ক্ক এই স্কুলের ছা ছিলেন তা নয়। এই 
ই ছা প্রত শি অশোকমাথ 
ভাঁয় ভাই উপাচার্য গৌন্লীনাথ 
নন, কলকাতা করপোরেশনের চীফ 
ইঞ্জিনীয়ার দ্বিজেল্রলাথ গাঞ্কৃলী ও তাস 


ভাই আনিলাবহারণ গাল্পুলী বালএস ৫) 


নু! রা 


হয়ে যে স্ধগ্ন দেখোছলেন জগবদ্ধ মদ... 
তা সার্থক হয়ে ওঠে খ্যাতকী্ত ছাতাদের .. 


বা জখঘনে। বেশী কিছ চালীম 





রঃ শা, ২ হা জাম, সত], 


ম্রেল্মেহন জু চি করার ৃ 





উদ্লাচরপ ডাট্রো- 
পারের হত শিক্ষক পেলে চি 


ছিলেন হাইস্ফুলের- প্রথম প্রধান শিক্ষক! 
সেগ্মাহন সঙ্পর্কে বলতে গিয়ে 
ম্যানোজিং 


বস; স্কুল 
ঘ্যাগাঁজনের একটি প্রবন্ধে একবার [লিখে- 


ছিলেন  আত্মভো্লা এল এম দত্তের মত 
র. ইংরাজী 


পড়ানোয় সনামই বুগে হুগে ছাদের 
টেনে এনেছে এই স্কুলে এমনও ছাত্র আছে 
যার প্রাপতামহ্ছ একাদন এই স্কুলে পড়েছেন 
কৈলাসচন্ত্র বা ক্ষেত্র পশ্ডিতের কাছে। স্কুল 
তখন ছিল পাঠশালা। 'ীপতামহ পড়েছেন 
মাইনর স্কুলে জগব্ধ্‌ পা্ডত বা গ্্শ 
দাতের কাছে। বাধা পড়েছেন সুরেল্দ্রমোহন 
দত্ত বা পালনবাবূর ফাছে_তখন শ্যাম- 
বা্জার এ ভি হাইস্কুল। ছেলে পড়ছে 
চণ্ডীবাধূর কাছে-এখন এটি হায়ার 
সেকেন্ডারখ স্কুল । 


এই ত সেদিন স্কুল হায়ার সেকে- 
প্ডারখতে পালপত হল। খন 
[শ্থলেন উমাচরণ চট্োপাধ্যাক়। ৯৯৬০ 
সালে সায়েন্স আর হিউম্যানাউিজ এই দুটি 
প্রপম নিয়ে হায়ার সেকেন্ডারশ কোর্স চাল 
হয়) চার বছর পলে কমা লেকশন খোলা 
হজ। প্রাইমারশ ও সেকেন্ডারী মিলিয়ে প্রায় 
সাড়ে সতেরো শ ছায় আজ এই, স্কুলে পড়ে। 
| ক্লাস বসে 
সকালে। ূ 
বসে জগবচ্ধ্‌ হলে বাঁড়তে। আর কমার্স 
ও যানের কাস হয় চায়তলা মেন 
বাজ্ডংয়ে। তেরো বছল আগেও এই বাঁড়াট 
তিনতলা ছিল। ১৯৫৬ সালে এর চতুর্থ 
তলাটি তৈয়খ ছর়েছে। দুটো যাঁড়তেও আজ 
কুলের কুলোর লা। কুলোয় না বলেই 
খোহ লেনে চার কাঠা জা কেনা ছােছে 
পক্জেসন পেলেও, 
পায় নি সকুজ। | 


ার। উত্তর দিলেন নগ্দ- 


জমির দাঁলল লাজও : 


হু তির " 
রথ 


হিরন ররর তা 
নাঙ্গো সাতানন্বইজন ছেলে মাটিক দিয়েছে । 
পাশ করেছে সাতশো বিয়ান্পিখজন। একশো 
তিরানব্বইজন পেয়েছে ফাস্ট 'ডান্িশন। 


এই গপরিয়ডে স্কলারশিপ জ্‌টেছে সাতাটি। 


সাইীরশ সালে ইলেভেল্য হরোছিলেন কমল- 
বনমালশী দাস। 


প্কুল ফাইন্যালের এগারো বছরে মোট 
নাট স্কলারাশপ পেয়েছে এ জ্ষুলের 
হওয়ার আগে চূয়া্ব সালে এই ক্কুলেরই 
ফাইনালে সেখে্ড হন বাট সালে কু্ার- 
কক মুখোপাধ্যায় ও প্রদ্যোৎকুমার পাজা স্কুল 
ফাইনালে প্রথম দশজনের মধ্যে স্থান 
পেয়েছিলেন 


হাক্লায় সেকেস্ডারীতেও স্কুল তার 
স্মনাহ বজায় রেখেছে। গত ছ বছরে 
সায়েল্দের পাশের হার শতকরা পণ্চাতর 
ভাগ। 'হিউম্যানাউজের রেজাল্ট অপেক্ষাকৃত 
খারাপ | কমার্স শরীীমে গত দু যছরে মোট 
পরশক্ষা দয়োছল আটাদিশজন-_পণ্রারিশ- 
জনই পাশ করেছে। 


স্কুলের. রেজাল্ট রেকর্ড থেকে চোখ 
্জজ্ঞাসা 'করলাম নমন্দবাবদ্কে। 


খুশী ছয়ে উঠলেন। বললেন ॥ ছাস্পারয 
র ছেলেরা সি রাকাটা ফুটবল 
লীগে - চ্যা্পরন হয়েছে। 


সমতলের খেলাতেই চৌখখস নমল শ্যামবাজার 
এ, ভি, স্কুলের ছাঘরা। তারা আজ 


: পাছাড়েও উঠছে। চৌধাটি সালের কারূভোম 
সাত দলের অলাতম সদস্য পিল 
কে কানের লখলগার ১ 


রান 


: . নঙ্্যাহ তাঁর প্কুলের খেলার  কলা-. 
(কলের 


নিতে দিচ্ছিলেন আম আমি 
অবাক হয়ে ভাবছিলাম এদের ছেলেরা 
গেলে কোক? নিজস্ব মাত বলতে বে 


রোজা তি... নাড়া উ্টোমটুকে স্কুলের আছে স্কাতে 


টা. বা কার তা 1 ূ 


তর ৮45 
পরী এ, 
নও ০. নি 





না রা | 
দি) তই দি 5%, হয 1127 1 


ছটেখল, ছক, জিকেট দূরে থাক গোলাছট 


প্রায় প্রতোক 


৯৭৩ 


ও ৮ 


সামান্য ৮৮ শস্বস্প রা নি 





নিদারুশ 
ধুঝাব না? 
বাথা 


বু 
ভু? 


















































রঃ 


81 


বু 


রঃ 


ছেলে। 


রেশ সয়ে গৈছে। ক ছেলে বাবা! 


লছ্জা-ক্বধা-সংকোচ 










৭8 


ভালো লাগে না, ফলা একট আয ফু. 


টাক ' হতাম! তুমি আমাকে বয়ে হারতে 
 চাইছ হখন তখনই বুঝেছি. তোঘার “মাথা 





ঠিকষ-ঠাক নেই। উত্তেজনার মাথার তে) 
সবাই ক্ষেপে যায়। তুমি নিশ্চয় ক্ষেপে, 
গরেছ। ক্ষেপে গেলে কি মাথার ঠিক 


থাকে! 


ওইরকম জোরে বলা ॥ স্নো, 8 
শোনো স্ব্লা। তোমাফে কপদন ধয়ে 
খুজছি জ্বপ্না! তুমি যোঁদন বাড়ী এসেছ, 
সেইদিন থেকে খুজাছ। শোনো কথা 


আছে।, আম তো ভীষণ লঙ্জা পেয়ে 


গোঁছ। কশ করব এখন! চারাঁদকে লোকজন, 
ও যা ক্ষ্যাপা, এদের মধ্যে কিছু না বলে- 
করে ফেলে! কিন্তু ওকি থামবে! একেবারে 
হাত টেনে ধরার উপক্রম. দাঁতে দাঁত চেপে 
বললাম ৪ এসব কী হচ্ছে! -'শোনো'-॥ 


ওর চোখের কে তাঁকয়ে ভয় পেলাম । 


বললাম 3 “পরে।' ও হাত ধরে টেনে বলল £ 
পরে? 'পন্ধে ক তোমাকে পাওয়া যাবে 


বাবাঃ! ভাবতে গেলে এখনো বৃক্ষ ' 


শধার, হয়া প্রাহণ, ১৩২৭৬] 


্ধপ্না 2...এটরবম আল্লাকে ফাক গেয়া 
বে সস! আমি মে যাব. | 

জাম ফোলোছতে বলতে পারলাম ৫ 
পাত ছাড়ো।' , 

৪ রাডার ভাত 
দাড়ী্জ। 
ওরাও কিংকফর্তযাধসড়ে। পাড়ার ছেলোকা, 
চলা জোফোলা দাঁড়য়ে গিয়ে বৃধতে চেঙ্টা 
করছে। আহ, ফী ফ্যাসাদ! অখচ ঠাস কনে 
একটা চওড কথাতে পারাছ না তো! হাত 
উঠছে না. মুখ খুলছে লা, বৃদ্ধও খেলছে 
না। কী করে এইরকম হজ! 


"আমাকে ছাড়া তোমার বিয়ে হতে পায়ে 
না। ভুমি অনা জায়লায় বিয়ে করতে পাঝো 
না... 


চুল উশাকো-খ্শকো। : চোখদুটোর 
শ্জাপাটে আগুন । ও বলছে £ স্ষ্না, আমি 
পুইসাইড করব ।' 


আগ টাক 'শালে হলাম £ "বয়ে! 
কই নাতো? 


খাড়া-কলার তাপস কড়াস্বরে বল £ 
প্ব্না! ভুমি ভাবছ আমি ছু জ্ঞানি লা? 
সব জানি। আমাফে ফাঁক দেয়ার চেষ্টা 
করা না। আমার কাছে তোমায় গাঙগাশাদা 
চাঁঠি আছে। আম ফাঁস করে দেব।' 


আমার মাথায় এই প্রথম একা যু্ধি 
খল | বক্ষঙ্গাকজ £ "তাপস! তু আমাদ 
বাড়শ পায়ে বঙ্গো। রাস্তায় এ-য়কম ছেলেক্তা 
কেন) 


শা, কাই বঙ্গল। তম প্রদ্তৃত থেকো 
জ্ষপ্মা। কেউ আমাকে নেকাতে পারবে মা। 
প্রয়োজন হালে তোমানে ডাকাতি কয়ে 
নেলই।। 


গপুক আগ্যধারশ উল্মাদ বলে জনে হক্ঞা। 
গর চোখ দিয়ে আশানের হলকা যেরাচ্ছল। 
আম ভ্ক পেলাম! ততক্ষণে লোক জমে 
গেছে । শু জক্মমুনি নড়ে চলে গেল এবং 
আম নাশ্চল্তে বাড়ী ফিরলাম, তবে ক 
ফারে তা মনে নেই। 

বাবাঃ! এখনো 


ঘৃক আমার সংজাকে 
উঠামামা করছে! | 


ছেলেটা আমাকে খুব বেকায়দায় ফে্সবে 


মনে হয়।..কছু একটা এক্ষুসি করার 


দয়কার। 'বষ্ ক কার। এক্ষাম কাছে 
বাদ বশীর্থ থাকত, তাহলে একট: আলোচনা 
করা যেত। কিপ্চু ও বঞ্চ ভড়কে গেছে। 
"আমাকে এর মধ্যে টানিস মে স্যপনা' ও 


বশী, পপি, ফলা ওরা তো খা? 


গেছে যে, এখনো ও চুপাসে আছে। স- 
ওই আমাকে 


কিছুতে ওর এখন ভত়। 
ছেলেদের হ্যাপায়ে প্রথম ভাতিয়ে ভূুলোছিল। 


আমি তো আশৈ এরকম ছিলাম না। মেপে 
টেশে চ্লতাম। ফোনোঁদকে অত চাইতাম 


না। তঙ্ধন এই পাড়ার ছেলেরা পেছন থেকে, 
পাশ খেকে কত কশ যে করত! আমি সেই 


রুপকথার নায়কের মতো পেছন কি পাশে. 


ফিরভাম না, ভস্ম হয়ে যাবার ভয় ছিল 
ঘৈন। & বলত $ "ন্যাকা! একট চালু হতে 
শেখ! পু-এফটা নলাচা আম বলতাম ? 
'বাধাঃ! আমায় ভয় করে বখতু? ও বত £ 
পতোক্ধ মতো দেখাত হলে আম গুদের 
নাচাতাম !' আম হলতাম £ "কী লানভ।' ও 
বঙ্গত £ শ্লাভ-টান্ রাখ তো।... আমার 
ভাঙো লাগে। ওর তখন পার্থর সল্পোো বেশ 
ভাষ। ছেঙ্ধেটা কলেজ পাঁলায়ে আমাদের 
গ্কুজে-হাওয়ার পথে দাঁড়য়ে ধাকত। ও 
হত ৫ 'জানস, আমাকে একঘায় না দেখলে 
নাক ওষ লৈফচায়ে মন বসে না! শেষ- 
পর্যন্ত পার্থ একদিন বশতুর ফাকার কাছে 
কশ মারটাই খেয়েছিল!..তারপর এই 
পাড়ায় মদ্তানরা পার্থকে তো শহর-ছাড়াই 
কয়ে ছাড়ল। আস্তানরা পাড়ার মেয়োদের 
ওপয় বাইরের ছেলেদের প্লুদ্ক্ট' সুনজরে 
দোখে না। এসঘ নাকি কেন্জ-য়াজা আ্মতা- 


বন্টনের মতো জাটল বাপার গুদের কাছে। 


...ছ্যাঁ, তাক্সপর খেকে ষীতৃর একটা আস্ত- 
জাতক মাম হয়ে শিয়োছ্স। গর মাক 
কোয়াজাফকেশন ঘেড়েছিল--কারণ, ওর 
প্রেমে পড়ে একটা ছেলে মায় খেয়েছে! ওর 
পেছনে তর্খন কফতজনের লাইন। সুনষ্প, 
প্রকাশ, 'বভোর, রপেন, কতজন । আর কো- 
এডুকেশন কলেজে চকে ও আরো মেশবার 
যাঁড়য়ে ফেলল । ও বলত, 'আমার নাচাতে 
ভাঞো লাগে, জানিস স্বপ্না! ওই তাপসটা 
আমাঙ্গের ওই পাড়ার, ছেলে। 
বিফেলে দৃহে্লা দেখা হত। আমার পছুও 
নত । 
শুনতাম ও-ও নাক বাঁতৃর পেছনে লাইন 
দিয়েছে। তবে ওর যোল নম্বর অনেক বেশশ 
ছল। কেন জান না, ওই দ্বেলেটাকে আমার 
তালো লাগতো । ফারণ, গর সাহপ 'ছল। 
চোখে চোখ পড়লে 'দ্ষিধা-ভয়ে চোখ সাঁরয়ে 
বিভ না। আম একাদন ওর পানে চেয়ে 
একটু ছেপে দিয়েছিলাদ। সৈই থেকে ও 


পেয়ে বলল 1. আমি তখনো কথা বজ্িনি। 


শু মক্গে আধো ওকে দেখে একটা দীন 
বিদ্যুতের: মতো হেসে [দতাম। ও দলবল 


| | . নিচ্ছে রণ ..বযত। একাঁদন দোকান থেকে 


সী একা-একা-1ফরাছ। রাস্তায় ও [ঘিয়ে ফেলল। 





পদ: থকে, শান. 


পনি 
7 4 
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আমার তো ভয়ে লিঃশ্যেদ বন্ধ হয় আর 
ক ও 'লঙ £ স্পা, ক্ষয়ে বলো দেখি, 
 ছুঁগি আমাছে দেখে হাসো লাট? এ কেন 
রঃ রা গর হাসনা বির করতে চার 


12 নী, 3 


সকালে” 


গর একশাদা চেলা-চামুশ্ভা ছিল। 


৯০ 


না। এ বলে, গুফে দেখে মাছি হেগেছ। 
সাত কারে বলো । ওর, জনো দি সাঁতাই 
হোসে থাকো, আম মনে কিছু কয়ধ লা) 
ওকে ছেড়েদেব। ' আম ততক্ষণে ঘীমাতে- 
ঘামতে আমাদের বাড়ণধ দশ গঞ্জের মাধা 
এলে গি্োছ। আম কয়েকটা লাফ-জাতায় 
₹দ্ততায় বাড়শীর মাধা কে পেলাম । তার 
ওরা ১৪৪ ধারা ভাঙার ভার এগোজ না। 
এইই ঘটনাটায় পারে সারারাত আমি চোসোছি। 
ছেলেরা ক্ষ বোকা! কশ ছেলেমানাষ ! 


ঘটনাটা আম শতকে না বাজে পারলাম 
না। আীতু বল : তুই ডুবে-ডুবে জল খোতে 
[শাখোছিস, ভাতা জানাননি! ধক, কন- 
গ্রাচুলেশন । রাখ, আম বাবস্ধা করাছ। তৃই 
চা দে।' 


শচঠি! ওরে বাবা? 
“দে-না। কেউ টের পাবে মা। শামালকে 
চনিস 2 ডাক্তারী পড়ছে । খুব ভালো 


ছেলে। কঁ জাল ছেলে, কী দুরদ্ত' এরকম 
ছেলের সত্চোই ব্ধূত্ব করতে হয়। গু এখন 


আমার বঙ্ধু।  ভাপসটা্ড ভাই) পিছিয়ে 
ধাসনে 

ঘাঁদ কিছু হয়? 

ধকচ্ছ: ছাধে না। বুঝা, '্লা্ট-_ 


্পামাট আছে এ-সল ফাপার একটা । পসেই 
লিসটের ওই পাশে না-গেলেই হজ । কিছ 
সা। আমি তোকে হানে দেখ কখন কাঁ 
করাত হয়।' 

কি লিখব? 


শলেখ £ 'ভাপস, টিকা ড্র 
আম তো একজনের এদকেই তাকিয়ে হোসেন, 
গলা ।+ ধাস! খুব ধরজা হবে । শোন, এসব 
ফাপায়ে বেশী কথা জিখতে নেই । ওলতই 
ছাধে। শ্যামলাক দানা গুটা পাগাব। এইসধ 
নাম-সই কয়াবনে, খবরদার ? 
আম লিখে দায়োছলাম। ভাষ়পয় দিন 
ধীতু ডেকে পাঠিয়োছল। বঙ্গ £ "এটা 
তাপসের চিতি। অনেক লিখেছে ছেকোেটায 


£ / 9. 


ফালা আছে। এসব ছোজে নাচে ভাললা। 


দ্যাখ, কী কাব্য করে লিখেছে । চিঠিটা পাড়ে 
আমার কাছে দিয়ে বাঁষ। তৃই যা অ-চাসু, 
ধরা পড়ে যেতে. কতক্কপ.. জাঁনস, অপ্মার 
খুব ভালো লাগো প্রেমের াঠি সংক্ষালম 
ধরতে ।...শোন্‌,। শামলটা তোর বলের 
ধাথানি করাছফা। খবরদার, ওর দিকে চেয়ে 
যেন তুই হাঁসিসনে | ওঁদিফে গেছ তো, আছি 


তোমার সবফিছু ফাঁপ করে দেব? 


'না-না। 
চাইনে 1 


বশ) পড়া হে গেলে চিট আহা 
দিয়ে বাপ? 

সেই ছেকে। শর হয়েছিল । কি 
আমার ছুব ভয় কয়ত। আগার মলের কোলে 


টানি 2 নাটানিত 


. চিরকাল একটা নীতির বেড়া, 1 বষেধেক 


পাহারা ছাল। এইরফম ঘটনার মধ কণ 


ইত দার, পাপ আছে হেন। আহ 


০ 


১৭৬ 


অহরহ ভাবতায। তখন বিবেকের দংশন টের 
পেতাম। সাত বলাছ, প্রার্থনা করতাম £ 
“হে ভগবান, দোষ নিল্লো না। আমি ওকে 
লাতাই "ভালোধাসব। সেইজন্যেই মনে হয় 
বীতুর সেন্সর লুকিয়ে আম কেবলমাঘ 
দটো চিঠি 1দয়োছলাম তাপসকে | একটাতে 
ধলিখোছলাম £ “তাপস, তুমি কী ভীতু! 
সব সময় দলবঙ্গ নিয়ে থাকো কেন? একা 
থাকতে পারো নাঃ জানো, তোমার ওই 
গঞ্রবল আমার ভালো লাগে না।' সেই থেকে 
দেখতাম, ওর দলবল সব ছযাভিম্ন হয়ে 
গেছে। আম খুব গর্ব অনুভব করতাম । 
ধ্যতীয়টাতে লিখোছলাম £ 'তাপস, আমি 
তোমাকে খেলাচ্ছ না-আমি তোমাকে 
ভালোবাসি। তোমাকে বিয়ে করব। সেই 
থেকে তাপসটা দৈখভাম বেশ শাল্ত-টাষ্ত 
ছয়ে পিয়োছল। দেখেও ভালো লাগত 
আমার। 


হাঁ, ভাপস এই চিঠির কথা বলে আজ 
আমাকে ভয় দোখয়েছে। বীতু তো জানে 
না, আম এমন দুটো মারাত্মক চিঠি দয়ে- 
ছিলাম-। জানলে হয়তো এতটা এড়াতো না? 


..কখন ঝশ যে ঘটে জীবনে! তাপসের 
ধ্যাপায়টা কী করে যে আমাদের বাড়ীতে 
পেশছেছিল। এটা নিশ্চয় তাপসের কোনো 
ধষ্ধুর বিশ্বাসঘাতকতা । তারপর বাড়ীতে 
অনেক বকুনি খেয়োছলাম। আমি বারেবার 
বলেছিলাম, 'কই না-তো। তাপসের সঙ্গে 
আমার কোনো কথাবার্তা নেই তো।, কিন্তু 
মা আমার বদ্ড চালাক । আমাকে সেই থেকে 
ধাট মাইল দূরে মামাদের বাড়ী পাঠিয়ে 
দয়োছলেন। 
আমাকে বাঁক দহ” ষ্ছর পড়তে হল। দুই 
ধছর।...সবাকছ্‌ ভুলপেই গিয়েছিলাম 
্বাঁকার কার নতৃন নতুন খুব মনে পড়ত। 
কালা পেত। কার জন্যে? বীতুর জন্যে, 
কণার জানো, তাপসের জনো। তাপসের 
জন্যে। সাঁতা, তাপসফে আম ভালোবেসে 
ফেলেছিলাম ৷ মধ্যেমাষে বাড়া এসে দর 
থেকে ওয় খোঁজ নিতাম। কোনো খবর 


হনে] ৩, ০11০01ত] 


তর্ণ থেক 


আনত্রাম পারা 


০851] 


ত্র স্াহও প্রস্ত্ণে । 


সেখানকার মেযষে-কলেজে 
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পেতাম, িচ্যা | পৈতাঙ্দ লা। এমনি করেই 
'জাস্তে আল্তে ওকে ভূলে গিয়োছ। 


দই হয় আগের সেই পুলক তো 
জামার নেই। এখন আর ওইসব ছেলে- 
মান্াধ ভালো লাগে না। এখন একজন 
প্যযুষ আম চাই। যার সামর্থ্য আছে, বেশ 
মাম-ডাক আছে, টাকা-পয়সা 
আছে। আজকাল তো আম এইসবই 
ভাষাছ। 


আজ সন্ধ্যায় এই স্বঙ্নের, ওপর প্রচণ্ড 
হানা দিয়েছে তাপস।...তাই তো! তাপস 
আবায় এইরকম অশাঙ্ত উদ্দাম হয়ে উঠেছে 
কেন। ও জণবনে এখনো কিছু পায়ান। ও 
বেকার। ও ভখষণ বোকা সমাজের! .ওর 
জন্যে আমার খুব মায়া হচ্ছে ।...কাঁ করব। 
কখ করতে পাঁর। আমি ওকে সমবেদনা 
জানাই। 


ওহ্‌! কাজ যে কী হবে! তাপস দলবল 
গনয়ে আমার বাড়শ আসবে । আমার যে কশ 
হবে।...উজ্জ্বলবাব আমাকে ক যে 
ভাববে! ভগবান! আমাকে বাঁচাও । 


ভাপস 
আর এক নয়া পরশ্রামের মতো সমস্ত 


মায়ীজাতটা যাঁদ আম সাবাড় কয়ে দিতে 


পারতাম! শুধু তাই নয়, সব সুখী লোক- 
দের খুন: কয়ে ফেলতে খুব ইচ্ছে হচ্ছে 
আমার 


আমার মনটাই একটা প্রচণ্ড বোমা হয়ে 
আছে। আমার দুঃখ-বেদনা, অভাববোধ-- 
আমার হিংসা ঈর্ধা ক্রোধ সবাঁকছ, মিলেই 
সেই প্রচন্ড যোমাটা। সেই বোমাটা ফাটিয়ে 
কাউকে খুন করতে পারলাঙ্গ না, শুধু 
নিজেই ভেঙেচুয়ে ছঘখান হয়ে গেলাম । 


ইয়ার-বম্ধুরাও আজ আমাকে বিপদে 
ফেলে ফেটে পড়ল। ওরা তঠিক-ঠাক থাকলে 
আঁম স্বপ্নাফে লুঠে নিয়ে আসতাম ঠিকই 1 
চণ্ডী ভোম্বল ওরা গেলই না, তষ; ভরসা 
ছিল ইন্দ্র ষণ্ট্‌ গুরা। কিন্তু ওরাও কেটে 
পড়ল, আর আমাকে...উহ, বাথা !- ব্যথা 
কেমন ঢনচনিয়ে উঠছে দেখেছ ! 


ভেবোছলাম দলবঙ্গ নিয়ে স্বপ্নার 
বাবাকে মদ ঘেয়াও করে কয়েকাঁট হুমাক 
দঙ্েই কাজ হয়ে যাবে। ইন্্রটা বলোছিল, 
ভয়ে মত 'দয়ে দেবে। ভাবস না) আম 
বলোছিলাম £ 'জানস ইন্দ্র, মেয়েটাকে জোর 
ফকে অন্যখানে বয়ে দিচ্ছে। ও আমাকে 
খুব ভালোবাসে। জান 'দয়ে লড়ে ধাব 
গ্বস্নার জন্যে । বণ্টও খু মাথা ঝাঁকে 
ভোলাটা ধঙ্গোছিল, 


“তাপস, খুধ বিনয় সঙ্গে আপ্রোচ। 


কঁরিস। দেখবি রাজ হয়ে যাবে।' 


-কাঁ করে। আমাদের কারবায় রাস্তা লিয়ে, 
মাটি দিয়ো ওয়া উচ্চু আকাশতায়ী 1...যাখ। . 
আহার গাধার যেন একটা আইডিয়া আসছে 1. 
- আইিক্গা! একখানা টা দিলে কেজম . 
হয়! বেশ জাইাডিয়া। এফ 
. মারব। জামাদের কর ল্ধপ্ন ব্র্পনা আবির .. 


ক্ষ ১১ লংখর 


জেগে ছে হলে ছা? নুবনোও বাড়ী 


থেকে! বেরোও! যত সব জংলধ-জামোয়াযের 


দল। বিয়ে করার সাধ জল্মেছে। যেরোও !" 
সেই সময় আমি রুখে দাঁড়য়েছিলাম। 
“বরদার।' পাশের লোকটা-চিনি না 
আমায় গালে ঠাস-ঠাস করে চড় কষাল। 
সাম পেছন. ফিরে দোখ ওয়া হাওয়া? 
ক্ষোভে-দুঃখে আমি কয়েক রাউপ্ড খুষি 
ঢালানোয় পর দোখ ওরা সংখ্যায় আরো 
ক'জন এফপঙ্গোে আমাফে চেপে ধরেছে 
ব্থা-এ-পাশটা জখম হয়ে গেছে 
নাক. 


চশ্ডধটা বলোছিল, 'এ কি টাকা-পয়সা 
যে হানা 'দয়ে তুই লুট করাব; এ হল 
মেয়ে-টেয়ের ব্যাপার। মেয়েটা বোঁরছে 
আসুক, ওইখানে আফসে গিয়ে ব্যবস্থা 
করে ফ্যাল, তারপর আম দেখব । ভোম্বজ 
বলেছিল. 'তুই বয়ে করে খাওয়াটা কী? 
বৈকার-টেকারের আবার ওই সাধ কেন 
আম ক্ষেপে গিয়ে বলেছলাম, বেকার, 
টেকারের বুঝ হাট নেই 2...শোন, শোন, 
তোরা আমাকে হেলপ না করলে আম মরে 
যাব। আম ওকে ভালোবাস ।' সেই সময় 
গা বুকে হাত দিয়ে পদাবঙ্গী আওড়ে- 
গছছল। সব পর্দভ! এককালে আম যা 
বলেছি তা-ই' এরা শুনেছে। এখন এদের 
পাখা আর মগজ গাঁজয়েছে। ভোলাই শুধু 
পাশে ডেকে বলোছল, শোন, কিচ্ছু করতে 
হবে না। কাল যখন আমরা যাধ, দেখার 
চ্রগ্না গটগট করে নেমে আসবে। গ- 
বাবার সশ্পো ঝগড়া করে চলে আবে 77 
পাদগদ কণ্ঠে ও বলল, শঁসনেমায় দোঁখস 
নে? ওইরকম হবেই । প্রেমের টান, বুঝা! 
আম ওকে গদগদ কণ্ঠে বললাম. 'ক্ানপ 
ভোল্লা, তুই কাঁবতা 'লাখস, তা-ই আমার 
মনের কথাটা তৃই বুঝেছিস" উহ! বাথাটা 
ড়ছে মনে হয়-_ 


ভোলাটাকে কাছে পেলে এখন গলা 
গপে মেরে ফেলতাম । মিছেকথার 'ফারঞ্তি 
দায়ে কাঁধতা লেখা, গজ্প শ্লেখা, না? 
ধোঁকা দেয়া, না? 


উজ্জল মজুমদার । ভাগ্যবান লোক 


নিশ্চয় স্বীকার ফার। এমন একটা আস্ত 


জুয়েল ওর ভাগো হোল! লোকটা কেমন 
দেখার দরকার নেই। নিশ্চয় খুব সুখশ 
লোক । সুখে আছে। টাকা-পয়সা . চাকার 
প্রাতষ্ঠা আছে নিশ্চয়ই। ইচ্ছে করে .এদেয 
সবগুলোকে খুন করে দই। আদাদের 
পাড়ার মেয়ের পেছনে অন্য ছেলে লাইম 
দিতে এলে কতবার যে গেপদয়োছ! একে ৷ 
কিল্তু ঠেকাতে পারাছ না। এদের গায়ে 
রঞ্ষাকবচ আছে। এদেক় দাম আছে। আয়া. 
তো রাস্তা বেয়ে আসছে না, আকাশ, থেকে 
নেমে মেয়েটাকে নিয়ে যাচ্ছে। এদেয় টেচ্ষাঘ 


ছিলে দই পাঁখ 


পপর 


সার, হয়া জাবণ, ১৩৭৬] 


ঢেলে মেয়েটাকে এত বড়ো হতে 'দিরোছ-. 
তুমি কোথেকে এসে ডাকাতি করে নিয়ে 


মাৰে হে! রাখো, তোগাকে ফুটাচ্ছি। 


জ্বপ্না, হাজার চেঙ্টা করেও তোমার 
ওপর রাগতে পারাছি না কৈন। অথচ তোমার 


ওপর আমার আভতিযোগের স্তুপন তুমি, 


গাটগট করে বোরয়ে এলে. না-তো! ভীম 
ধ[সনেমার নাঁয়কার মতো বোৌরয়ে এলে না" 
তো। তাহলে কী হত।কাঁ-ই বাহত না! 
আম এইরকম উচ্ছল্ল ষেতাম না। ভালো 
হত্তাম। "ভালো" এই কথাটা চিবিয়ে চিবিয়ে 
অনুভব করার মতো। "ভালো! সবাই 
আমাকে ভালো বলে না। আম খারাপ? 
আম খারাপ। মানুষের চলার একট। 
"বাভাবিক স্বচ্ছন্দ পথ আছে £ কেউ আমাকে 
কর্তবাবোধে গড়ে তুলবে, আমিও একসময় 
[কু কর্তব্য ?নয়ে অপরকে গড়ে তুলব-. 
আম একটা সুন্দর দুনিয়া রচনা করব-_- 
আমার যা-কছু ভালো জিনিস আছে, সব- 
টুকু ঢেলে একটা সুন্দর উদ্যান রচনা করব 
-সৈই পথ থেকে আমি ছিটকে গিয়োছি। 
কী একটা 'নর্মম বাধা সেই পথ থেকে 
ভাঁড়য়ে 'দয়েছে। তাই জীবনের অথ" 
খুজে পাইনে। কোনো কোনো সুখে 
থাকারা আমাদের কোনো কথাই শুনতে চায় 
না-কোনো সুখে-থাকারা আমাদের নিয়ে 
অনেফ কথা কপচে প্রাসম্ধও হয়েছে। কিল্তু 
আমরা সেই সহজ পথটা খুজে পাইনি। 


্বপ্না, তোমার ওপর আমার কোনো 


রাগ নেই। তোমার ম্লা-বাবাদের ওপরই 
আমার রাগ। আর রাশ ওই উল্জুল 
মজুমদারের ওপর । 


আম ধত ভাবাছ, ততই মনে হচ্ছে 
আম তোমার কাছ 
[ছিলাম । সেই দরে-পড়া দুরে-থেকে 
পাওয়া নিয়েই আমায় খুশশ থাকতে হচ্ছে। 
একদা-পাওয়া নিয়েই আমার ইত । আম 
যেন এমন একজন যার আছে কতকগুলো 
স্‌ন্দর স্মাতর অতীত,.-না আছে বতণমান, 
না আছে ভ:ঃবধাৎ। 

ভাঁবষাং মানেই তো সম্মূখের রাফ্তা, 
বর্তমান মানেই তো পায়ের নীচের মাটি) 
এ-দুটো যখন নেই, তখন আমার অবস্থিত 
কেমন হতে পারে! 


তবু তুম কাছে থাকলে আমার কেমন 
ষেন একটা দীপ্তি থাকত। আমার ভেতর 
একটা আগুন বেচে থাকত। আগুন নিয়ে 
আমি চেখে বেড়াতাম কর্মহশন সফাল- 
দুপূর-সম্ধ্যার রোদ, যাতাস, আর ওই 
ই মেঘ দেখতাম, নারকেল- 
অনৃ্ভব করতাম, আব" 

হাওয়া ক খাতুচক্রের খোঁজ রাখতাম । 
দেখতাম এই ফমণ্চগুল জল-চাণ্টল্য । আদা 


কর্মহীনতা হাতনা 'দত। এখন? দবাকহয 
ঘা. উহু বাধা! আম তোষাকে ডাখে 
দেব। উদদবল জলা, রাখে আঃ, আক 


হেন ফুিয়ে যাচ্ছে। 


পা এই হন্ছলায় চাইছে. 
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থেকে অনেক পেয়ে 





দলধল থেকে একা-একা বোরয়ে আসতে 
হয়েছিল। ও তখন প্রথম কলেজে ঢুকেছে, 
আম আমার ক্রাশ কামাই কলম্মে ওর প্রবেশ, 
প্রস্থান অনুধাবন করতাম । ওয় ক্লাশ-রুটিন 


' আমার মুখস্থ 'ছিল। ওর সশ্টারপথও? 


আম মধ্যে মধ্যে ওকে কোনো নিজনে নিয়ে 
যেতে চাইতাম । ও মূখে বলত, "দত্যি, কশ 
মজা পাওয়া যাবে তাহলে! কিন্তু কেন 
জান না, হয়তো ওর ভল্ম করত, ও শেষ 
পর্য্ত পৌছয়ে ফেত। ও খুব ভাঁতু এবং 
লাজুক এই বলে আম সান্বনা পেতাম! 
আমার এই দূর্দান্ত চারত্রে কেন জানি না 
ভশতু আর লাজুক মেয়েদের জন্যে একটা, 
পক্ষপাতিত্ব রয়ে গেছে 1... 


স্বপ্না, তোমার কি মনে নেই সেই 
হরতালের 'দনের ঘটনাটা! হঠাৎ সোঁদন 
আমাদের শহরের যানবাহন বন্ধ হয়ে গিয়ে- 
গল, তখন তুমি বাড়ী থেকে মাইল-দূই 
দূরে বীতুর সঙ্গে আটকা পড়ে গিয়েছিলে? 
আম কিন্তু তোমার নাগালের মধ্যেই 
দছলাম। বীতু তোমাকে পৌছে দেবার 
ভার দিয়োছল আমার ওপর। সাঁত্য, বীতু 
মেয়েটা খুব ভালো, অন্তত পুরুষের মনের 
কথাটা বোঝে । সৌদন ছিল আমার জীবনের 
জ্মরণীয় 'দন। 


দু-একটা ঘটনা কেন ষে জাঁবনের 
আছ্টেপ্ষ্ঠে এইরকম জাঁড়য়ে যায়-কেনই 
ষে তাকে কোনোক্রমে জীবন থেকে তাড়ানো 
বায় না! 

স্বপ্না, তুম কাঁ করে ভুলতে পারলে 
এতগুলো উষ্ণ গনঃ*বাসের ম্বাদ! কী করে 
ভূলে গেলে স্নায়ুর ভেতর এত ৰাীণা, 
বংকার, রন্তের ভেতর এমন প্লাবনের ক্ষুধা । 
তোমার তশর-বেধা চোখের মশিদুটে। 
আজো আমার বুকেন্ন ভেতর খোঁজ করলে 
পাওয়া যায়; তোমার ঠোঁটের উষ্ণতা এখনে। 
রোদ্রের ভেতর খুজে পাই। : তুমি আর 
আম অনেকক্ষণ ধরে সেদিন একই সুরে 
বেজে-বেজে উঠোছলাম শহরের নদীর 
ধারে। 


তুমি প্রথম প্রথম কেমন গঞ্গা-ফড়িং- 


এর মতো লাফাঁচ্ছলে, আম তোমার 
একশ্াদা সবৃজ-নীল 


পেছনে-পেছনে 
মাকড়শা জাল বিস্তার করে ছ;টাছলাম। 
ক তোমাকে ধরোছিলাম। আমার 
ছাদ কা লুল লাল | 
অখন জাকাঙ্গে 'পরগা করে তারা 


বাম খন রর আমাকে . 
1 লস লি পন টান 


| ৯৭৭ 
কিন্তু আবার পাঁখিযীতে রোদ উঠলে 
লুখী-নিশ্চক্ত জোক দেখলে আমার 


ভেতরটা 'বাঁষয়ে ফাষে। আম যেন কোনো" 
মতে বলতে পারব না £ "যারা সে আছে, 


নখে কুক টি 


রা 


সাঁতা, যখন চারপাশের সসবয়সপ বা 
কমবয়্পদের দিকে তাকাই, দোঁখ ওদের 
সঙ্পো আমার মিল নেই। ওরা 'দলে দলে 
বেড়ে অশুনাঁতি। ওরা দলে দলে ক্ষুব্ধ, 
দাবী-দাওয়ায় সোচ্চারিত। কখনো কখনে। 
ওরা কেমন স্লান হয়ে বায়, মনে হয় এরা 
বিমর্ধ কোনো পাপ। মধ্যে মধ্যে এরা বখন 
ক্ষেপে যায় (জেখো ওঠে বলা যায় না) তখন 
আমার খুব ভয় করে। আমার বন্ধুরা কেউ 
কেউ 'বিরস্ত হয়, ভগ্নানক 'বিরন্ত। তাদের 
কাছে এরা অবাঞ্ছিত, এরা জঞজাল। আম 
দেখোছ ওরা 'বিরন্ত হয়ে টাইট দেয়ার চেঙ্টা 
করে, কেউ কারণ খোঁজে না। 


আমি যখন আমার গণ্ডীর বাইরে চোখ 
মৈলাই, ওদেরকেই বেশ চোখে পড়ে? 
আম কিছুতেই ওদেরকে খারাপ ভাবতে 
পার না, পারলে এইরকম একটা নাছোড়- 
বান্দা সহানৃভাঁত ওদের জনো কি লেগে 
থাকে! তাই, ওরা যখন ক্ষেপে ওঠে, আম 
ভয় পাই, বিরন্ত হই নে। আমার যেন মনে 
হয় এরা 'মণ্টু-বাবলু-তাতারদের দল, 
ধারা এককালে আমার খুব বন্ধু 'ছিল-- 
আজ জীবনসংগ্রামে পরাজিত হয়ে ওখানে 
[ভড় জাঁময়েছে। ওরা যখন চুপচাপ থাকে, 
মনে হয় ওরা নিজেদের কথা চিন্তা করে, 
তখন সতাই ওদের তেজ 'নভতে থাকে। 
আর, যখন ওরা নিজেদের কথা ভাবে লা, 
ভাবে আমাদের কথা, তখনই ওরা "হত 
হয়ে ওঠে। ওদের তেজ ঠিকরোতে থাকে। 
আম ভয়ে ভয়ে ভাবি £ গেল গেল, ভেঙে 
গেল সখের পাঁরমন্ডল " 


গুদের কেউ কেউ যখন কেবল একা তার 
নিজের জনো কু চাইতে আসে, আম, 
দেখেছি ওরা কী গদগদ কাকীতভরা 'বনয়শী। 
সম্মিলিতভাবে ওরা যথন 'কস্ছ দাবী 
করতে আসে, সাঁত্যই বল্লাছ, আমি ভয় পাই। 


কিন্তু এই যে ব্যাপারটা আজ ঘটেছে, 
এর ম্ধ্যে ভয়-কি-বিপদের কোনো কারণ 
দেখাঁছ না বলেই মনে হয়। কোনো-এক 
তাপম আমার কাছে একটা চিঠি দিয়েছে । 
উড়ো চিঠি বলে তুচ্ছ-করা যাচ্ছে না। কারণ, 
এই জয়পরাজয়ের ফৃন্ধক্ষেত্রে হাজারটা 
তাপসের অস্তিত্ব থাকারই কথা। কিন্তু সে 
তাপসরা সম্লিত হয়ে আলে নি, এ একজন 
তাপসের কণ্ঠস্বর । আঁম ইচ্ছে করলেই এটা 
তুচ্ছ বলে এড়িয়ে যেতে পারি। তাতে ভয়ের 
কিছ্ছই থাকতে পারে না। | 

যে চিঠিটা এসেছে তাতে কোনো হূমকি 
নেই। আছে অন্যোধ। জ্বখনা, . মেছেটাকে 
১০০ ৃ এ 
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খাড়া করতে চেক্টা করেছে যাতে 'আমার 
মলে 'বভৃষ্কা আসে, খা আলে। 


শুধু এই নয়। ম্রপনাদের বাড়িতে যে 
একটার ঘটনা ঘটেছে কাউকে মারা নিয়ে, তা 
অনেক ফুলে-ফেপে বধিতি আকারে 
আমাদের বাড়ণ পেশছ্ছেছে। জামার বাড়ীর 
লোকে হাজারটা মন্তবা করেছে মেয়েটার 
ওপর । বাধা ফালেদ্ধেন,। 'ওখানে বিয়ে চলবে 
না? মা বলেছেন, এমন খারাপ ময়ে 
তা-ভো' জানতাম না! যাইরে এমন আলো, 
ভেতরে ওর এত অন্ধকার! ছিঃ ছিঃ1 আমি 
মুখ খুলি নি। 


এর পারেও এই চিঠিটা এসেছে । আম 
এই চিঠির কথা বাড়তে বাল 'নি। 

. মেয়োটকে আমার খুব ভালো লেগেছে। 
আম নিল্জই পছ্ছচদ করোছ্ছি। এতাঁদপন আম 
ওকে নিয়ে অনেক কল্পনাও কারাঁছ। এখন 
এইসব ঘটনা আমার কাছে একটা বড়যক্ণের 
মতো মনে হচ্ছে। 

ঘততই স্ব্নার কথা ভাবাছ, ওর লঙ্জা- 
কজ্জা হাসম্‌খখানা আমাকে চারপাশ থেকে 
হিমেল প্যান ঘরে বাখছে। এমন ছেয়ে 
খারাপ হবে কী কয়ে! আমি বুঝে উঠতে 
পারলাম না। বড়োরা যে কী ফসাই-এর 
মতো চিন্তাভাবনা কৰে! | 
 জ্বপ্মার ফথা ভাবতে আমার ক্লান্তি 
নেই, বরং আগ্রহই আর্েশি আগার আগ্রহ 
যেন তিনগুল ধেড়ে গেছে । ওই মেয়েটা কত 
ছেলেকে পূটিক্সেছে সেটা কি ওর ক্লেডিট 
নয়! এইসব ঘটনা যেন ওর খাতিই পিয়েছে। 
বৃথা গাঁল দলে তো চলবে না। আম 
অনুভব করতে পারছ ও কতজজনের অশা- 
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কামনা এবং ভালো-লাগা পারে মাঁড়য়ে 


এগয়ে চলেছিল, হাজারটা মেয়ের মধ্যে ও 
নিজেকে পায়িকা করে তুলোছল--এবং শেখ 
পরত, আঁম কী ভা আম জানিনা, 


আগ্রকে নায়ক করে তুলেছে। 


আমার মা-বাবা অমন করে মৃলারণ 
করছেন কেন ভা আম জানি, আমার 
মন্সালের জানা। কত এট, ওরা বোঝেন 
"দন কেন ঘে, হাজার যুবকের চিতদলন করে 
আমর দিকে ক্ষন সে বগণমালা এগিয় 
দিয়েছে, সে কি সমতা করে আনে নি অক 
নিমঠা, দ্বিধাহশন স্বশীকাতি ? 

হায় শাম! আম এইভাবে জীবন- 
সাজানশর মূলায়প করতাম না। এইরকম 
চিল্ভভাবনার জনো মনে হয় তুমিই দাক়্শ। 

তোমাকে ঘিরে এক অনন্য ভালোবাসা 
রচনা করোছলাম। তোমার শাল্ত-সমহিত 
মুর্তি ঘারে আমার ছিল পৃজ্জোর ফলের 
মতা ভালোবাসা । আমি ভুলেও কখনো 
অন্য মেয়ের কথা চিন্তা কারান, আমার 
হৃদয় থেকে বাধা উঠত। আমি শামতাশক্ড 
থাকতাম, ৮ণল-রঙতদের 'মেষ-শাবক' গালি 
সয়েও আম শান্ভাঁশষ্ট থাকতাম। আম 
শধু ভাবতাম ভোমার শাচত-সমাহিত 
মর্তর কাছে পেশছতে হালে আমার 
চাতক ওইরকম কার পাড়ে তালার 
দবীকার। আমি তোমার সঙ্লো ফথা বলতাম 
মেপে মেপে, অল্প একটা দুটো । আমি 
মনে মনে ভাবতাম তুম আমার্ষে নিশ্চয় 
ত।লাবাসা। 
ভেবে, 


'কণ্তু কোথায়? আমি ভূল 


'ছুলাম। তুমি একাঁদন চঞ্চলের স্লো চলে 
দগয়োছলে। 





ক ১১শ লা: 


সেই থেকে আম জনেক ভতেবোছ। 
আম, চল জর তুঁমি--শ্যমলশী,-আমরা 
যোগাতায় সমশ্্রেপপ হলে চণ্টলের আধো 
উৎপাতে ভাগ বেশশ ছিল, তুশি উৎপাতকে 
ল্বীকাতি দিলে। 

আমি আমায় ঘরবাড়ী দামী চাকার 
নিয়ে জীবনকে তার” ঘনে করাছলাদ। 
*্ষপ্মার কল্পনায় ইদানং [নিজেকে হাঞ্কা 
করে নিয়েছিলাম | স্রগমাফে তিরে আমার 
অনেক দ্বপ্ন ছিল। অন্তত শ্যমলশর 


স্মাতভারটা আম নামাতে পেরেছিলাম 1... 


শুধু এখন নয়, অনেকবার মনে হয়েছে 
স্বপ্না আমার খল্পষাড়শ দামপ চ।কাঁরর জানাই 
জামাকফে ম্বীকাতি দিচ্ছে) কেমন জাগছে 
ভাবতে । তবু সেইটাই তো সাঁতা। আমার 
মা-বাবাও তো এইসব দেখিয়েই আমার দাম 
বাড়াচ্ছন।. 

স্ব্পার কথা ভারতে, আবার সেই 
লকজ্জাম-খখানা চারপাশ থেকে ঘরে ধরস। 
ঠিক সেই সময দাখ খা চাঁহাভে ঘরে 
ঢুকলেন । 

আম যেন প্রস্তৃত 
বললাম, "মা, €ই জায়গায়ই 
আম।র।' . 


হয়েই ছিলম। 
বয়ে হবে 


মা অবাক হলেন। বললেন, ৭সাক ! ওই 
হাক বিশ্ব।স করা যায় 


আম আর কোনো কথা বললাম না। 
পায়ে জ.তো গলাতে গলাতে ভাবাছলাম £ 
শযামলী আর ৮গলাদর উপযদ্ী শিক্ষা 
দিয়েই স্বপ্না আমর খর আসছে। কেমন 
একটা তুশ্তিবোধ আমার। 


অনেক সিশ্ড় ভেঙে অতঃপর আম 
ঝ্াজ্ত।% নামল।ন। 
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ও জন? পা তি জোর টি বাতিক নিয়েই 


দেশের সূনাম-দুর্নাম ঘা নিয়ে তা 
পানশয় দুব্য। জ্রাল্স বলতেই ফরাসশ : 
895১১৮৬8655 
জার্মান বিয়ার ইউনোপময়  লুারিচিত। 
ফরাসশরা যেমন মদথেকোর জাত তেমনি 
জার্মানরা 'বয়ার-এর | 


আঙুর থেকে তৈরী হয় মদ আল বাল" 
থেকে বিয়ার । ফ্লাল্দে যত আঙুরের চাষ হয় 
ততটা হয় না জ্াম্শাননতে। তবে পশ্চিম 
জার্মানর রাইন ও মোজেজ লদশর 
অবধাহ্কা অঞ্চলে পধষাপ্ত পাঁরমাণে 
আঙুরের চাষ হয়। তার থেকে যে মদ তৈরশ 
হয় সেগুলোর খ্যাত ইউরোপময়। তবে 
জামান মদের উৎপাদন ফরাসপদের মতন 
নয়। অনেক কম। জারমানণডে যেমন 
আউর থেকে মদ হয় তেমনি ফ্রাল্দেও 
বাল থেকে বিয়ার তৈরী হয়। তবে ফরাসশ 
খয়ার জার্মানদের মতন খ্যাত নয়। 


জার্মান বিয়ারের খ্যাতি , ইউরোপ 
জোড়া। সেই জার্মান বিয়ারের বাজারে 
এবার 'কমন ঘ:কেট' কতৃপক্ষ খবরদার 
করা শুরু করে দিয়েছে জে জ্ামণন বিয়ার 
প্রসতৃতকাঁররা প্রতিবাদ জানয়েছে। বছর 
ক/য়ক আশা ফরাসী মদ নিয়ে কমন মাকে 
দেশগুলোর মধ্যে হৈচৈ হয়েছিল। এবার 
জার্মানদের পালা। 


'কমন মাকেটি' কাকির পাঁরষদ 
জার্মান বিয়ার প্রস্তৃতকারশদের জানয়েছে 
ষে তারা যেন এখন থেকে অন্যান্য 
ইউরোপীয় 'বয়ার প্রস্তৃতকারীদের মতন 
ঝয়ধ তাদের দামে বেছচে। 
জার্মীনরা মেনে নেয়াঁনি। 

ইউরোপের মদের বাজারে যেমন কঠিন 
প্রতষোশগতা তেমনি বিয়ারের ঝাজারে। 
প্রতষোগতা যাতে আরও কঠিন না হয় 
এবং বিষ্লারের দাম সব দেশে সমানভাবে হয় 
তার জন্যেই কমন মাকেটের এই প্রচেন্টা। 


জার্মানদের কাছে 'বিষ্কার পান হা-তা 
জানিস নম্ন। দৈনন্দিন জশবনে অন্যান্য 
খাদ্যদ্রবোর মতমই একটি বিশিষ্ট দ্রব্য। 
জমান 'বয়ারের রা জামনািনদের মান- 
সম্মান জাঁড়ত। তাই 
মান বজায় রাখতে রাখে দাঁড়য়েছে। | 


ভতুদশি 4৮৫1 ছেকে রমন যার 
প্চদশ 


সঠিকভাবে বজায় বেখে। চলেছে। 
শতাব্দীতে নারেমরারগ ও 'সিউনিখের 


[বিয়ার ব্যবসায়য়া প্রতিজ্ঞা সনদে শ্ধাক্ষয় 


করে যে, তায়া ক্ষোলোদন বিষ্ায়-এ বালি 
জল ও “হ'পূজ' ছাড়া অন্য. কহ: বাবহার 
করবে.না। ভেজাজ খা-খাসায়ণিক সখা তারা 
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ই রদ্তাব 


তারা জার্মান বিয়ারের 
ঘটকের বাবস্থা 
মাহলাদের হে কার জনয খাঁজে উঠেছে 
পশ্চিজ জাম 


করতে উপদেশ দেওয়ায় তারা বিদ্রোহ 
ঘোষণা করেছে। কমন মাকেটে বলেছে, 


 বাসায়ানক দ্ুব্( মেশাবে 'বল্লারের গুণ নষ্ট 


হয় না বরং দাম কমবে। দাম 'কমালে 
জার্মান বিয়ারের বাজার জমবে ভাল 
ইউরোপে । 

এক পশ্চিম জার্মানীষ সাড়ে তিন 
কোট লোক দুবেলা বিষ্বার পান করে। 
অর্থাৎ সমগ্র লোকসংখ্যার শতকরা আটামুর 
জনই বয়ারখোর এহেন বয়ারখোর 
জার্মানদের যাঁদ হলা হয় যে, তোমরা 
ধবয়ারে ভেজাল মেশাও, তাহলে জার্মানরা 
তো চটবেই। ব্যাভোরয়াম্ম 'প্রল্ম কল্সটান- 
টাইন তো সোজাসুজি জার্মান স্বাস্থ্য- 
মঙ্গাশকেই সরকারণীভাষে প্রশ্ন করেছে, কমন 
মাকেটের উপদেশে জার্মান বিয়ারের জাত 
খোয়াতে হবে কেন? জার্মীনণর বিয়ারের 
অপমান তো নয়, জার্মান জাতের অপমান। 

পাশ্চম জার্মানশর বিয়ার প্রস্তুতকারী 
সাঁমাতর সম্পাদক মঙঃ পিটার স্টশল 
জানায়ছ্ছেন, কমন মাকেটি দেশগুলোর হত 
[বয়ার প্রস্তুত হয় ও সেশুজ্গোর সদ্ব্যবহার 
হয়, তার দুই-তৃতীয়াংশ হয় পাঁশচম 
জ্াম্শানীতে । সেই জামশানশর বিয়ারের মান 
নশচু করার প্রশ্নই ওঠে না। ভেজাল দিয়ে 





২ টীনদন দাদ. 
স্পা 


জামাল বিয়ার তারা বাজারে 'কছুতেই 
ছাড়বে না। তাতে তাদের লোকসান হয় 
হোক। 'কণতু কমন ম্াকে্টের কাছে তারা 
মাপা নত করবে না। এই নিয়ে জামপনশতে 
এখন প্রবল বিক্ষোভ চলেছে । 


জার্মানীর আরেকাঁট মজাদার খবর 


সবার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। এট কোনো 
খাদাবন্তু নয়। সমাজের আদিম . সমস্যা। 
[বাহ সম্রসা। জার্মান সমাজে বিবাহ 
সমস্যা আমাদের মতন নয়। সেখানে জাত- 
পাতের বিরোধ নেই।, | 
জার্মানদের বর্তমান সমস্যা পদ্রুষের 
ভূজনায় মাহলার সংখ্যা বেশশি। বয়স্ক 


হারিয়ে হজে না:নলে তায পথম 


শ্রজাপাঁত অফিসের শরণাপন্ন হয়েছে । আগে 
তেমন সমস্যা . ছিল না। জার্মান সমাজে 
ধছল না। আবিবাহিতা 





উন । এফং ভীদের বয়স 





” | ঞ 
জার্মানশূর সমস্যা এই বালের 
মেয়েদের নিয়ে প্রজাপতি আঁকসের বাবসা 
জে'কে উঠেছে। জালা স্গ্ 
জার্মানীতে ছক প্রজাপতি অফিস মায় 
দশটা। আজ একমাত্র পাঁজ্চম জার্সানশতে 
আড়াইশণট। এবং এই 'জাড়াইশপট প্রজাপাতি 
আঁফস বছয়ে ব্যবসা করে হশ কোটি টাকার। 

প্রজাপাতি আঁফসগলোর হাসার 
মাধ্যম এখন সংবাদপত্রের বিজ্ঞাপপ ৷ প্রা 
সব জার্মান সংবাদশপগ্লেই আজকাল 'পা- 
পাশ চাই” বিজ্ঞাপন নেখা বায়। মিঃসলা 
পুরুষ ও নাবশীদের এখন সহায়-জন্জত্হস 
প্রজাপতি 'অফিসগলো। তবে বেশ বয়লের 


আফস মারফৎ সব নিয়েই সার্থক হয় না। 
এর মধ্যে জনেক জালজজ্চুয়ি হয়। ছেমন 
একটি পুরুষ বিভিন্ সময়ে ভি পাঁরচয় 
য়ে কয়েকজম মাঁহলাকে প্রতারপা করেছে 
এমনি বহ- ব্যাস্ত ও প্রজাপাঁতি জঁফিসে ছানা 
দদয়ে জার্মান পুলিশ অনেককে হাজতে 
পাঠয়। আড়াইশপট প্রজাপতি জাফিসেন্স 
একশ” বিয়াক্লাশটি আফিন এঙ্খদ জার্জান 
পুলিশের কালো খাতাক্স । 

জার্মান প্রজাপাতত অফিজঅ কেমন করে 
চলে তার একটা উদ্জাহরথ দেওয়া গেঙ্গ। 
বদলোন শহরের দি ম্ভার্ন জযায়েজ প্রিপারে- 
শান ইচ্সটিটাট-এর মালিক জরীজতশ 


পাঁচশ” টাকা জমা 'দয়ে নাজ লেখাতে হয়। 
এই টাকা থেকে তার হয়ে প্রজাপতি অফিস 
খবরের কাগজে 'বজ্ঞাপ্ষ, অফিসের ফাইল 
রাধার খরচ, ভাক খরচ, তটালফোন ধরা হয়। 


থদ্দেরের বয়স, শিক্ষা অআনুফায়শ পার 
বা পান্রুশ খুজে কয়েকটি ছাঁব দেখান হয়। 
তাদের মধ্যে কাউকে পছন্দ হলে ছেলে ও 
মৈয়েকে একদিন ডেকে অফিসের খনে 
আলাপ কাঁরয়ে দেওয়া হয়। তাদের পছ্জ্দ, 
না হলে আবার 'কছুীদন পরে আরেকটি 
পানের সঙ্গে আলাপ কাঁরয়ে দেওয়া হয় 


' যাঁদ তাদের দুজনের পছন্দ হয়, তাহলে 


আত উত্তম। এবং একপাতত পানীয়ের 
মধ্যে হয় সেই পবের শেষ। 

শ্রী্ঘতাঁ 'রিবেন্সহ্যাম বলেছেন, তকষপ- 
বয়সী পাত-পারশদের [বিয়ের ব্যাপারে শত- 


। বছরের ওপত্রে যাদের বয়স, তাদের নিয়েই 
১. ধত অস্াবধে। 
রা ছিশ থেকে চাঁশ ভাগ কতা হয় তারা 
| ৰ টি একজন পান বর. 

“কোটি জোকসংখ্যার মধ্যে বিশ লাখ নারী. 
বয়স এখন ছেচক্িশ . 


তদের ব্যাপারে শতকরা 
: মাহলাদেয় . িনজনের মধ্যে 


. যাই হোক জার্মান শির 


রর পি বেশ জাঁকিয়ে বলেছে ভবের বরা 
তা বানী রি মা ধা কমন গাকেট “হ্েক দাতের মধ্যে। ০ হনধলেয ওমরোদের : বেশ, কোপে উঠেছে) 











।।পস্রতাঁমিণ || 


গত বছর পৃঞোর ছুটি পর সে থে 
ছিদ্ণ ঢাকায় 'গিয়োছল, সেই থেকে তার 
জায় খোঁজপবর ছিল না। 

হিন্বপ ধাবায় পন্ন তাকে লিল্কে বাড়াতে 


আলোষ্টনা কম হুয়ানি। 
ছোমনাথ বলেছেন, 'বাঁদরটা এরকম । 
কাছে থাকল তো 'দনরাত মাধামাশখি ; যেই 
চোখে আন্ঠাল হল কমান নূব ছুলে গেল? 
একাদন লম্ধেবেলায় সুধা-সনী1ত- 
গন, ভিন ভাই-বোন পড়তে বসোছল। 
চারদিক দেখে নিয়ে নগচু গলায় সুনীতি 
লৃধাকে 
ভাই, একধার খোঁজও নেয় না।' 
সুধা ঠোঁট উল্টে দিয়ে তাচ্ছেলোর পরে 
খোঁজ নেয় না বলে নো আম 
একেবারে ঘয়ে খোঁছ।' 
বোছিসই তো-- 
ণতোে ধলোছি? 
লা বলে কী; তোর মুখ দেখে 
যুঝতে পারি না ভেবোছস ?' | 
| “৫ বাধা সুধা গাকে হাত বেখে 


বলো, “কষে খেকে অন্যধামী ছাল রে 


দিদি! 
| মনত বলোছিল, 'ষোঁদম 'ছিরণ. 
চঙ্গরেক সঙ্গো ঘোর আলাপ হয়েছে সেদিন 


থেকে; একটু মুপা। তারপয় সুনশীতষ 


আবার শয় কয়েছিল,' ভদুলোধাটি কিন্ত 
বেখ, কলকাতা থেকে ঠিক চিঠিপত্র দিয়ে 
যাচ্ছে। | 

ধা সুখ সটপে হেসেছিল, গলা 
কথাই জালাদা। মনের মন মনে মান্য 


ডা ন্‌ 
হক ও গিঞাখাআটিত7717 ৮ রী, 57:88 (৯:০1 
| ১, 


। আমন মানুষকে মন দাঁল 


আগের ঘট 


নি পৰে বালা। পরকং অ্বস্নের 


গর কলকাতার: ছেলে শপ 


সেই দ্যশ্ে্। দেশেই বেড়াতে গেল। বাঙলা, গাজদিয়। হেমমাথদাদে বাড 


সঙ্গ মা-বাধা আর দুই দ্বিদি। পযান্সুনশীি।. 
হুগলে্ ভালোবাসা সু অবাক। .. 


লার়মোর লকলেরই বিস্মায়। 


ছেষনাথ আর. তায় কথ 


দেখতে দেখতে প্জাও শেখ হল। এরই মধে) গধায় প্রা (হয়ণের কাদে, | 


সৃনশীতিয গঙ্গো জানলো হদয 


আনঙ্জ 


প্রয়াসে ফেজ রোমান্টী। 
পজাও লেখ ছুল। গোটা প্রাজাদরায় [বিদায়ের ঝরল 
"বম প্রমুখ পাতি জাল কলকাতার পথে । অবনীমোহদ তাঁর গ্ৰভাৰ 
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মতোই রাজাদিয়ায় থাফধার মলস্থ করলেন হঠাৎ।. জমেকেই তাজ্জব । 


কদম বাদেই গেলেন কলকাতা এলেনও ফিয়ে। 
হাল-চাঙ্কা। ইউরোপের হৃস্থ বাঙলা দেশের দিকে ছুটে জাসছে। 


প্র রা. 


আউটের মহড়া হয়ে গেছে। তে খোঁড়। হচ্ছে গোটা কলকাতা জড়ে। ধৃদ্য দুতবেগে 
ছুটে আসছে । রাজাদয়ার সাতে ভালোযাসা ।  ধামানোর আফধপ। ক্মষমশমোহন 


কিসজেন ভাই জাজ রাজাদয়াক্। আাঁট। 


প্রথম বড় দিনের আন্তিজ্ঞতাও্ লাত করল তারা। স্কুলে যেতে লাগল ফিদু। সে এক 
রোমাঝকর ভধ্যায়। দেখতে দেখতে ঘুগলেয় 'বয়ের দিন। এলাহি ব্যাপার) ঘাগলের 
সঞ্পো বাসর রাতগ কাটাল বিন। লে এক বিস্ময়ফয় আভতিজ্ঞন্তা। 


্বরাগমমে শিয়ে যুগল আয় ধ্যশকষধাড়ি থেকে ফিল মা। 
যুদ্ধের খবর নিয়েই সবাই মশখাল। দেখতে দেখতে 'জানসপয়ের দাম হু 


করে বেড়ে গেল। ইতিমধ্যে ছড়িয়ে পড়ল সেই দুঃসংবাদ । 'ধশল্দ্নাথ আর মেই।' 





পোয়া খা মনের তম নয়?" 
পর্বচ্ছিয়ি। 

"আয় তাহলে ধদলা-বপাল কক্ছে নিই ।' 
'দঞা-ব্দীলয় দরফায় নেই ; দটোকেই 


তুই দিয়ে নে 


মূখ লাল হয়ে উঠোছল সৃনশীতিল। 
ঝঙকার দিয়ে বলছিল, 'তুই তাঁর সভ্য 
হয়ে উঠোছস সুধা ।” 

সুধা উত্ভর দেয়নি; হেসে ছেসে 


শাড়িয়ে পড়েছিল। 


ধলা নেই কওয়া নেই হঠাৎ একাঁদন 
দুপুরবেলা বান্টি মাথায় নিয়ে ঢাকা থেকে 
[হিরণ এসে হাঁজির । 

. শহবের খরে সংধা-সুনীতি-ধিনয আর 
হেমমাথ বসে বছালেন। হিরণকে দেখে 
হেমনাথ প্রায় লাফিয়ে উঠলেন, 'আর 
কালাচাঁদ যে, জায় আম, 

হিরণ ছাতা নিয়ে এসোছল। গ্কাতাটা 
মূড়ে বাইয়ে রেখে ভেতরে এসে বগল। 
হেমনাথ আবার বললেন, ক্ষণ ফাাপার, 
এতাঁদন খবর নেই বার্তা নেই, এফথার 
আসিসও নি। তাকায় বসে ক করাছালি 


হিরণ খুব গম্ভখর গলায় বলল, 


'সরম্মতখর আরাধনা ।' 
ক হেদনাথ ভ্রকৃটি হাসলেন, প্তায় মানে? 


: দ্ভার যানে পড়াশোনা বিয়ে ব্য 
ছিলাম। মাসে ছাদে আমায় পেছনে ফত- 


গুলো করে টাকা ঢালছ, থেয়াল আছে? 


ক জা ও ধন ও. 





রঃ হেমনাথ ১ লা বলে, নে গা! 
ধার নম না জা সা 


ছেমনাথ হেসে ফেললেন, 'তা রাখব 
না। শুধু ফিতা-ই, আমার কলেজে চাকা রও 
দেষ না।' 

“তা হলেই ধুঝে দেখ, ঢাকা থেকে হট 
হুট ছুটে আগা আমার পক্ষে সম্ভব ণয়।' 

না-ই বাঞীল। মাঝে মধো চিঠি 
লিখলেও তো পারিস !' 

“চঠি লেখা আমার কুষ্ঠিতে নেই; তা 
তো তুম জানই।' 

'তোর কৃষ্ঠিতে লেই। এদিকে আরেক- 


জনের দিফে ধে তাকানো যায় না। ধুখে 
সধ পময় মেধ জগে আছে।' 

কার 2? 

আঙুল জা 


হেমনাথ । হিরপ-সূধা যা সুনশীত-আনগলর 
মধো বে হাগয়রাগের খেলা চকাছে, এবাছিতে 
তা বিশেষ গোপন নেই। এ ধ্যাপায়ে হেম- 
নাথদের কিছু প্রশ্রয়ওত আছে। তাঁদের 
স্নেছের ছাল্সায় ঢায়াটি উল্মুখ তরুণ, মনে রঃ 
উৎসব শ্দরহ হয়ে গেছে যেন।, তে 
যাই হোক হুশভ-পা, নেড়ে একেযারে 
চেপ্টামেচি জুড়ে নটি সা, বা, 
আহা-হা) ্ 


রর এই, সয় এ ডঃ গজানো ঢে হা রা ৰ 


৪ 








লা নে সান মু পড়ল। আরজ রি শব, খারাপ জত্যোস-_ এতক্ষণ ধার 
মুখে বলল, এরকম, করলে মি রি -শগলা ভারী, ছিল, এবায় কাঁপতে লাখ, 
চলে জাব দাদং- ৰ / 0 মরে গেছি কি যেতে আছি, খোঁজ দেওয়াও 
দরকার . নে কয়েন. না- াঁদকে জামেন- 


হাত ধরে  জুধাকে তক্তপোক্ষে আলি রি 
দিতে দিতে হেনা ধললেন, 'আজ্ছা আঙ্ছা,' 
এই গান খাপিয়ে দিলাম । তোয়া 'গজ্পটফ্প নি 
কর। আমাকে একটু ধৈরতে হযে। হয়, 


এখানে খেয়ে মাক হোম পাড় মেট 
ভি 


হিরণ ছাড় ছোলিয়ে 'জানাল, খেয়েই 


শবে ৃ 
বেরিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ ক মনে 
পড়ায় পড়ালেন হেমনাথ। 'হিরণের 
চোখে চোখ রেখে বললেন, হারে 


বা বলছ ১, 

পুঞ্জো তো এসে গেল। 

শহযাঁ।? 

ণতোলবায়ের মতন এবারও নাটক-টটক 
ফরাধ তো 2 


হিরণ বলল, “এবার পুজোর ছুটিতে 
আমি আসছি না। ঢাকাতেই থাকব। 

একটু অবাক হলেন হেমনাথ, “কেন রে! 

'ছটিন পর কতটুকু আর সময় পাওয়া 
যাবে। তারপরই তো পরশস্ফা- 

তাই তো; আমার খেয়া ছিল না। 
না-না, ছুটতে তোর আসার দরকার নেই। 
'পরশক্ষা আগে : জীবনে ফা করার ঢের 
সময় পাওয়া যাবে। আচ্ছা এখন যাচ্ছি 


হেমনাথ বেকিয়ে যাধার পর মৃখ নশচু 
করে নিঃশব্দে নখ 'দয়ে তত্তপোষে আঅিক- 
বাঁক কাটতে লাগল সুধা। 'হিরণের লঙ্গো 
কথ।-টথা যা বলবার, সুনশীতিই বলল ; তার 
এতাদন ডুব দিয়ে থাকা নিয়ে হাটা 
করল: প্রাণখলে হাপিয় ফোয়ারা ছোটাল। 
তারপর এক সময় ছল করে উঠে পেল। 


তখন খরের ক্েতর ওরা [তিনজন । সুধা, 


"হরণ আর িনু। বনু জানলার বাইরে 
তআকয়ে ছিল। আকাশ জুড়ে শুধু মে 


আর মেঘ; চরাচর আচ্ছল করে ধ্‌সররেখার 
বম্ট ঝরেই বাচ্ছে। ধানখেভের দক্ষ থেকে 
হঠাৎ গমকা বাভাস ছুটে আলে ; বাগানের 
৫ গাছগুলো নুয়ে পড়ে। জামরুল 

আব কালোজাম গাহদুটো পর্পয়ের দিকে 
ঝুঁকে িল-ফস গলায় .কী পরাসশ' 
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এ ঠ না নি দু বোর 


গলিখব-- 


ইয়াক হচ্ছে 

পান্না, হরণ বাস্ছ হয়ে পড়ল, 
পাম দেখে নিও- 

সুধা ভয় পেয়ে গেল যেন, 'দোহাই 


আপনার, অত চিঠি লিখবেন না। দিল 
ভা হঙে আমাকে খোপয়ে দারবে। মাঝে- 
মাঝে এক-আধটা লিখলেই আম খুশশী--' 

কী উত্তর দিতে যাচ্ছল হিরণ, হঠাৎ 
গালা নামিয়ে বলল, 'এই সৃধা--, 

“কপ বলছেন 2 

প্পামরা তো খুব প্রাশের কথা ভাঁঙ্গযে 
যাচ্ছি। ওঁদকে-- 

এদিকে কশ?' 

'শ্যরের সেতদ্ু বনু রয়েছে না 

এক পঙ্জক ধিনৃকে দেখে য়ে সুধা 
ধলল, 'ওটা এফটা হাবা গঞ্গারাম : জানজার 
ফাঁক লয়ে খাস্টই দেখছে; আমাদের 
কা কানে যাচ্ছে না। জার অন্যমনচ্ক 
ছেলে... 

হাবা শঞ্গাক্মাটির চোখ অধশ্যই 
জানলার বাইরে ছঙ্স, 'কিস্ডু ধ্যাদজ্ঞান ছিল 
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ঘয়ের ভেতরে। কান খাড়া করে হিরা 


জা? 


সুধা বলা-সত্েও সঙ্দেহ গেল লা 
ভিরণের। পংশয়ের গলার বলল, খাদ শে 
থাকে. 

সধো বলল, পজ্ছ শোলোন ; নি 
নিশ্চিজ্ত থারুতে পারেন। [রকম জনা- 
মনস্ক দেকখবেন £ বলেই ডাকল, '্যাই 
[বিন ৮: 

বিন উর সাড়া দিল না। ধশষ্টর 
ঈম্ধা-লম্ঘা ধূসর রেখাগালি এবং তাদের 
একটানা ফম-ঝম শব্দ ছাড়া জগতের আর 
কোন দিকে তার বিল্দুমান্ত মনোযোগ জাছ্ছে 
বলে মনে হল না। 


সুধা আবার ডাকল। বায়কয়েক্ষ ভাকা- 
ডাকির পর চমকে ওঠার ভান করে নু 
ঘরে দাঁড়াল, 'কশ বলছিস, 


"আমি তোকে কবার ডেকোছি বলছো? 
এই তো ঞকবান 1” 

'আহ্বরা কী বলাছলাম, শুনেছ্িস ৯ 
না তো 

“ঠিক আছে, তুই বৃষ্টি দ্যাঞ্খ-_ 


বিন আবার জানলায় ঘাইয়ে আজম 


আকাশের 'দকে তাফাল। 


আর সুধা হিরপফে আল, 'দেখলেন 


তো 2 
হাতেলাতে এত বড় প্রমাণ পাঞ্চয়া 


সক়্েও নুন সম্পর্কে সতক হর্দে গল 
ছিরপ। যতখানি সম্ভব গলাটা অতলে 


















নায়ে সে ফিসফিস করতে লাগল। সঙ্গা-. 
খ্যপেই কিনা কে জানে, সধাও গলা নামাল। 


জায় জল-বাঙুলার ক্লাম্তিহশন বঙ্গ 


দেখতে দেখতে উৎকণর্ণ িনূ হরের ভেতরে 
ফিসাঁফসাল 


মি অঙ্ররক্গা গাড় গলার 
| ও 
শুনতে লাগল। 


দেখতে দেখতে আরেক পুজো এনে 
গোল । 


এই সোঁদনও আকাশ জূড়ে কালো মেঘ 


জনড় হয়ে ছিল। এখনও মেঘ আছে ; তবে 


তার বঙ গেছে বদলে । 


সায়া বর্ধার জলে ধূয়ে আকাশখ।নি 
এখল আশ্চর্য নখল। এত চকচকে, এঠ 
ঝকজকে যে মনে হয়, এক 'দগন্ত থেকে 
আরেক দিগল্ভ পয্ত একখানা নশল আয়লা 
কে টাঙিয়ে য়েখেছে। তার গায়ে থোকা 
খোকা সাদা মেঘের ভেলা ভাসানো। 

জাশ্বন মাস পড়তেই খাল-বিল-নাদী- 
পারের কাশবন সাদা হয়ে গেছে। রি 
গাছগুলোর পাতা আর দেখা যায় না, শ 
ফল আর ফুল। 

বর্ধার সময়টা এই জল-বাঙলা থেকে 

লষষ পাখি অদশ্য হয়ে গিয়োছিল। [দনরাত 
উড ব্স্টিব ভেতর তারা বেরোয় কশ 
ফাঝে ? আস্বিলের শুরুতে যেই বৃষ্টি পামল, 
মেঘ কেটে বালমলে সোনালস রোদ গেখা 
দি, অমাঁন নিরুদ্দেশ পাখির বাঁক 
বাজাদিয়ার আবাশে ফিরে আসতে লাগল । 
িষালাশ তাদের ভিচিরি-মাচকে চারদিক 
এখন মুখর। আর এসেছে পতশপোরা- ফাঁড়ং 


, প্রজাপাত, নানারকম পোকা। 


পুকুষ ধানক্ষেত, দরের মাঠ, মাঠের 
দাঝগ্খানে ছোট ছোট কষাপ গ্রাম_বর্ধাঘ সব 
ভেসে শিয়েছিল। মাঠের জল, ধানখেতের 
ভঙ্গ, খারা-বিলের জল--সব জায়গার জল 
এখন স্থধর। কৃষাণ গ্রামগলোকে দ্বীপ 
মনল দেখায়। দূরে দয়ে মাঠের ছাধাখানে 


ভেসাল জাল পাতা। সসালের বাঁশে শঞখ-. 


চিল ক কানিবক ধ্যানস্থ হয়ে বসে থকে। 
'নিস্তরঞ্গা জলে খধানগাছ্ছের ছায়া, আতর 
স্থায়া, নল-ঘাস এবং ধন্টের ছারা, সারা- 
দিম 'স্ধর হয়ে থাকে । শুধু উড়ন্ত 
পাখিদের ছ্ষায়া দুলতে দুলতে ধৃধৃ 
'দিশল্তের কে চলে যয়। 


ক'টা মাস একটানা বর্ষার আ্লেতে 
সন্ত থাক;র পর রোদে-বাতাসে-আলোর এবং 
আবার ক্বেন লঙ্ব রর 


উদ্ভাপে জল-বাঙলা 
প্রাপব্ত হযে উঠছে। | 


জ্েমনাথ আর অবনশনোহন এ রঃ 
জমিতে আউশ, ধান. দিয়োছলেন, পাও - 
. ক্বয়োছিলেন। 
উঠে গেছে। বর্ষায় পাট জাগ দিয়ে রাখা, 
টপ 


শ্রাবণের শেষাশোষ. আউশ 


হয়েছিল। 


কামলার্য... এখন. 
বাজ লে তি 


এ ০ 





'দেখেশদনে তো মনে হয়, রঃ 
জঁবনের সারাধসার। নিরবধি কাল ধরে এই 
| ২৮188 


 “আনন্দদাও, আসবে ॥ ; 


খপ নিট সই একি এ পিশ 
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এ যা 1545 5448 টা রঃ 
2 4 ১৮ সা রঃ 


টুলিকের রে একেবারে মেতে. ৯. রে সু নর 
'শদনত্বাত্ত  ধান-াট, 


ও নে 


কামলা -কৃষাণ, এসব শনয়েই জছ্ছেন। কে. 


বলবে, গার ক্মাস আগে জাম িনেছ্ছেন। 


কাজই করে যাচ্ছেন। 


| কর 
চৌরস কাঁরয়েছেন অবনসমোহছন ; বর্ধার 
নতুন জল এলে বাঁজ ব্যনিয়েছেন। বৃষ্টিতে 


' ধৃভজে ভিজে আউশধান জর পাট কাটয়ে- 
এখন যে পচা পাট থেকে জাশ 


ছেপ। 
ছাড়ানো হচ্ছে, তাও সারাদিন সামনে বসে 
খাকেন। কৃষি-জবীবন ভাঁকে পুরোপহর 
আঙ্ছাঘ করে কেখেছে। 


ধান-পাট ছাড়া আর ছুই আজকাল 


ভাৰতে পারেন না অবনশমোহন। অন্য কোন 
দিকে ঘনোষোগ দেবার মতন যথেষ্ট সময়ও 
তাঁর নেই। 


হেমনাথ কিল্তু তাঁর নিজস্ব নিরনেই 


চলছেন। বাড়ি থেকে একবার বেরুতে না 


পারলে তাঁর ঘুমই হয় না। এই রাজাদয়। 
কিংবা আশেপাশের গ্রামখঞ্জগুলোর খোঁজ 
নেওয়া চাই-ই। জন্টির পর থেকে এত যে 
বধা, এত যে জল, তবু তাঁকে কেউ বাড়তে 
আটকে রাখতে পারোন ; ছাতাঁটি মথায় 
দয়ে ঠিক বোঁরয়ে পড়েছেন। 

আশিকন মাস শড়বার পর একদিন 
দুপুরবেলা কোর্থেকে বাড়ি ফিরে. হেমনাথ 
বললেন, "পুজোর ছুটি পড়ে গেছে। 
আনব্কের 'স্টমারে কলকাতা থেকে রাজেন 
গুছর ছেলে-বৌ এল। 

স্নেহলতা বঙ্গলেন, 'কে, অশোক ? 

শা) 

'গাহবাড়র ছেলে কো এজা। অন্য 
বাঁড়ক কেউ আসোৌন? | 


এখনও আগেনি। হৃ-একাঁদনের ভেতর 
এলে পড়বে) ূ 

পুজোর ছটি পড়তেই গৃহকোপ- 
লোত প্রবাসী সন্তানেরা ফিরে আসতে 
শুক করেছে। দেখতে দেখতে রাজাদল্লা ভরে 
যাবে। এখানকার অৃদ্‌ স্তিমিত বেগবর্ণহ”ীন 
জীবন সরগরম হয়ে উঠবে। 

এফেক দিন একেক জনে খবর নিয়ে 
আলেন হেমনাথ। কোনদিন এসে বলেন, 


আজ মা্লকবাড়ির সোজবা এল 1, শ্মেন- রা 
এল, ফোনাদিন বলেন, না 
মহছিমধ়া ধল।' | | 





জন ১ 





২ 





দা 


৪ ১ কা ৯ সং 










্‌ রী লা হে কা ৮. 





রা ॥। 
থা ৯:০২ ্ 


ী '্রা আসনে দি আই বলছেন ন্ম। 
সিরা এলে 


_প্রতেকবার জালবে, জর ঘি 
ক আছে? 


চোখ ঘুরিয়ে ক্রয়ে সুধা লে, 
“আসবে রে, আসবে। তুই এখানে পড়ে 
আছিস, চিঠিতে কত আর মনের কথা লেখা 
যায়! বিধুমুখ দেখতে না পেলে- 

তার [পিঠে দুম করে এক কাল বাঁসয়ে 
সুনীতি বলে, "খুব ফাজলাম শিখেছিস ! 

| ॥ 

শিঠ বাঁকে খানিকক্ষণ উ-উ-উ' করে 

সুধা। তারপর ঘন গলায় বলে “আনল্দ-দা 


এলে বেশ হয়, নাট 
সুনশীতি বলে,.'জান না, যা-” 


পুজোর সপ্তাখানেক আগে এবাদন 
শবকেলবেলা বাঁড় ছিরে হেমনাথ চেশ্চামেচি 


জুড়ে 'দলেন, 'কই গো, কোথায় গেলে 
সব।' 
সবাই ছুটে  এল। স্নেহলতা বললেন, 


“ক হয়েছে, অভ চিৎকার করছ কেন? 


ছেমনাথ বলেন, "ধুর খারাপ খরর ৷ 
উীচ্বশন মুখে স্নেহলতা শুধোলেন, 


কশত। 


“আজ রামকেপশবের সঙ্চে দেখা হয়ে- 


শৃঙছল। ও কশ বললে জানো? 


ক. 


শঙাশিররা এবার পুজোয় দেশে 
আসছে লা।' 


“কেন 2 
শশাজিরের বড় মেয়ে রুমার শব 
অ্ুখ। ডাজ্জার নাড়াচাড়া করতে ধারণ 


করেছে। তাই । 5১৩ 
 ক্েহলতা বললেন, কী অনখটা 





চরে মা সেলাডি শা টি 


. হেমনাথ বন, দরে আসেন, 
এলে গাঁড় ১ ৃ ৃ খা এন কালো হয়ে গেল বেন রে? 
ছে? রর দা: ৮ মে হি রি টি 





শব, ছা জবস, ১৩৭৬] 


লতি উজ দিল না। 


একটু চুপ কনে থেকে ভারশ গলায় 

নুধা বলল, 'একজন ঢাকা পেকে আসতে 

পরবেন না,.আরেকজন কঙ্াকাতায়. পড়ে 
থাকবেন। না আসুক গৈ 


সোঁদনই ক্লাপ্তবেলা বিদ্ধানয় শর 
শুয়ে ঝুমার কথা ভারবাছল বনু। আগের 
বছর পুজোর সময় তার সঙ্গে নৌকোয় 
কার ভেসে-বাওয়া মাঠের মাঝখানে চলে 


শিয়েছল ; সেখানে কাউ ফল পাড়তে গিষ 


পড়োছল অথৈ জলে। ডুবেই যেত ; ঝৃমাই 
মোঁদন ত্বকে নৌকো টেনে তুলোছল। 


শুধু তাই, খধমার পাশে বাস 
ধথয়েটার, দে ঝাপসা রহসাজয় 
জ্যাংস্নায় যুগলের নৌকোয় উঠে সংজন- 
গঞ্জে যাতা শুনতে গেছে । নিশিল্দার চরে 
গেছে চড়ুইভাতি করতে। দুঃসাহসী 
মেয়েটার অসংখ্য মনোহক স্মাতি নানা ?দক 
থেকে বিন চারপাশে [ভিড় করে আসত 
লাগল। 


হঠাং ঝিনুক ডাকল, বনুদা-” 
[বিন্‌ চমকে উঠল, 'কশ বলদ %' 
'ঝুমারা এবার আসবে না 
ছু), 


'এবার থয়েটারের সময় হোমার জনে 
আম জায়গা রাখব।' 


- পে || ৮ ০৯ এলি - 


টি 


আন।মনসেের মতন বিন বলল, হন 


০) 
ঝিনুক আবার বলল, 'সজনগঞ্জের হাটে 
বছাবেলা নৌকোয় করে যত শুনতে 
বান। 
হা 
| . উউ 


হরণ আসেনি, শিশিররা আসেনীন। 
তবু পুজোয় সমারোহ কম হল না। ন)- 
বরের মতন এবারও ধুনযাচ-নাচের, 0কর 
বজনার প্রাতধোশিত। হল, নাটক হল, যাত। 
চল, ভাঙসান গান হল, জার-সাি-কাড- 
নক আসর বসল, একাদন ধুসধাম শর 
বই খেলাও হয়ে খোল। 

নিয়ম মতন সবই হল কিস্তু মানষের 
মন এবার বড় আস্থর, ঘড় চণল। পুজা” 
মন্ডপে, জার-সার-ভাসান গান কি বার 
আসরে--সবঘ্ই এক কথা, এক আলোচনা । 

'ঘুষ্ধথ লাগছে; কী যে হইব? 

এএইবার আর রক্ষা নাই।' 

ধজনিসপত্তবের দাম ছা বাড়তে আন্ছ 
তাইতে আল্ন বাচতে হইব না।? 

'জানিসপত্তর আর পাইযা নাক 
বাজার কা চাউল-ডাইল সগ উধাও হাইয়া 
যাইতে আছে। ট্যাা-পয়সা. বার াছে 


্যায়ও (সেও). নাসা বল হক, নাই 
জার, 


কঙলকাতা-প্রবাসী কেউ . ক্যাছাকাছ 
থাকলে আলোচনাটা আনে 
কককাতার মানুষ অনেক বোঁশ জানে-শোনে, 
অনেক বোঁশ খবর রাখে। তারা হাদি 
সম্বন্ধে এমন এমন সব কথা বলে যাতে ভয়ে 


আতঙ্কে রাজীদয়াবামণদের বুকের ভেঙর 
বাস আটকে যায়। 


: মোট কথা, সবাই আশংকা করে আন্ছ, 
[ছু একটা ঘটবে । 'নশ্চয়ই ঘটবে। নিদারণ 
[বপঞ্জনক, আঁনবার্ঘ কিছু। সারা দেশ, 
সমস্ত িশ্বরহ্ষাণ্ড জ্‌ড়ে তারই আয়োজন 
চঙ্সছে। রাজাঁদয়া-বাসশরা ভাবে, যত 


ধেভাবে ছড়িয়ে পড়ছে, তাতে পথবা 


ধংস হয়ে যাবে ; এই রাজদিয়ারও নিজ্ত।র 
নেই। 


দর্গাপূজোর পর কোজাগরশ জক্ষী- 
পুজো। তারপর রাজাঁদয়া আবার ফাঁকা 
হয়ে গেল। একে একে কলকাতার চাকুরেরা 
ফিরে যেতে লাগল । ক্ষাণকের জনা রাজা দয়া 
উৎসব, উচ্ছ্বাসে মুখর হয়ে উঠোছল; 
ভজ্ ওপর আবার স্তিমিত নরূচ্ছবাস বণ- 
হশন দিন নেমে আসতে লাগল। 


লক্ষনপৃজোর পর কালশপ্জো। 


কালশপ্‌জোর আভ্তরে একটা মজার 
ঘটনা ঘটল । মজার এবং বিম্ময়করও । 


রাঁরে খাওয়া-দাওয়া হয়ে গেলে বন 


আর ঝনক হেমনাথের  খয়ে শত 
আসাছল। স্নেহেলতা ঝিলককে ডাকলেন। 


ঝিনুক দাঁড়য়ে পড়ল, কা বলছ ?' 


স্নেহলতা তক কথার উত্তর না দিযে 
গ[বনুকে বললেন, তুই শুতে চলে খা 
দাদাভি'ই- 


বিন বলল, শীঝনৃক যাবে না? 
'না।' 


ঝিনুক এইসময় চেচিয়ে উল, 'বা-রে, 
আমার বুঝি ঘুম পায় না! 


স্নেহলতা বললেন, ঘুম পেয়েছে তে 
আমার বছ।নায় শুয়ে থাক গে 


জমে ওঠে।, 


ন্‌ 


৯৮৩ 


বিন অবাক, 'ভোমার বিছানায় লোব 
কেন? 

'আজ থেকে আমার কাছেই রী 

নানা, দাদুর কাছে শোব, বিনসাদার 
কাছে শোব-" ঝিনুক হাতি-পা ছুড়তে 
জাগল। & 


বড় বড় চোখ পাঁকয়ে কঠিন গলায় 
স্লেহলতা বললেন, 'না।' 


ঝিনুক বা বিনু স্নেহলতার এ চেহার। 
আগেআর কখনও দ্যাখাল, এমন কম্ঠম্বরও 
শোনোন। নিমেষে ঝিনুকের হাত-পা ছোঁড়া 
বন্ধ হল িকল্তু জেদটা এক্েবায়ে গেল না। 
ঘাড় বাঁকিয়ে দাঁড়য়ে থাকল সে আর সম্মানে 


বলতে, লাশল, 'কেন ওদের কাছে শো 
না, কেন? 
খুব শাশ্ত গলায় স্লেহজতা এবার 


বললেন, "তুদ্মি এখন বড় হয়ে গেছ, তাই-. 


ঝিনুক বিহলের মতন প্রাতিধহনি 
করল, 'বড় হয়ে গেছি! বলে নিজের দিকে 
তাকাল, তাঁকয়েই রইল । ্‌ 


স্নেহলতা বললেন, হ্যাঁ । 


ঝিনুক বশ বুঝল, কে জানে। কিছুই 
ধলল না। 


আর. বড় বনু অবক চোখে 
ইঝনূককে দেখতে লাগল! গেলধার পুজোর 
লময় তারা রাজাঁদয়া এসেছে। এই জারেক 
পৃক্রো 'গল। এক বন্ছরের ভেতর কঙ্গন 
কোনা ফাঁকে মেয়েটা বড় হয়ে গেছে, সে 
ভেবেই পেল না। 


খাণ্নকঙ্ষণ তাকিয়ে থেকে থেকে এক 
সময় একাই হেমনাথের ঘ্বরে চলে শেল 
রি ৃ 
বনু 

পুজোর ছাঁটির পর পকুল খুলল । 
মাঝথানে ঘোত্ি দেড়াট মাস, তরপরেই 
এানুয়েল প্রীক্ষা। 

সারা রাজাঁদয়া জুড়ে এখন পড়ার 
মরসুম চলছে । আন্তক'ল যে-বাড়স্ভহ 
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বহরেশীহ সমাস, জ্যামিতির কঠিন কঠিন 


নিতে এলাম ।' 


নেনে 2712 71757 ৭ 
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যা 


টা 








চি কেন্সা মায় পরে থাকবে যতক্ষণ 
বি) জিরান্ড, ভাবেল নাইন, 





উপপাদা, এযালজেরার ফরমূলাগূলো চার- 
দক জড় এখন রাজত্ব করে চলেছে। 


একদিন. জন্ধোবেলা দক্ষিণের রে 


সা গ্রতে বলেছে। বাইরের বারান্দায় 
অবনশমোহন, হেমনাথ খবরের কাগজ নিয়ে 
আসর জমিয়েছেন। ইচু মশ্ডল, ইসমাইল 


চৌকিদার, কুমোরপাড়ার হাচাই পাল, 


কুধাই পাল-এমনি অনেকে ঘন হয়ে বসে 
নিশ্বাস বন্ধ করে যুদ্ধের খবন শুনছে। 

হঠাৎ, বাগানের দিক থেকে রাজাদিয়া 
জ্কুজের ইংরেজির টীচার আশু দত্তর গলা 
ভেসে এল, 'হেমদাদা আছেন ?, | 


পড়তে বসেই ঢুল্ান শুরু হয়ে গিযে- 


ছিল বিন; চোখ বদজে আসছিল। বার 


যার বইয়ের ওপর ঝুকে পড়ছিল সে। 


আশু দত্তর গলা পেরে মুনি ছুটে 
গেল। খাড়া হয়ে বসে শেষ পর্দায় গলা 
চড়িয়ে চেচিয়ে চেচিয়ে বিন পড়তে 


লাগল, 'আফ্রকায় ক্গো নদীর অববাহিকায় 


শপিগমি নামক জাতি বাস করে। ইহারা 
পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা ক্ষদ্র মানব, মান চার 
ফুট দশর্ঘ। এই অণ্লের তগর সূর্ধতাপের 
জনা-_ 


চোখ বইয়ের পাতায় আছে ঠিকই কিন্তু 
ফান রয়েছে বাইরে। 


 ছেমনাথ বারাম্দা থেকে সাড়া দিলেন, 
প্আছি। কে, আশ? 


হ্যাঁ।' 
“অয়, আয়--ঃ 


আশু দন্ত এলে একটা জলচোৌঁকিতে 
তাঁকে বসানো হল। হেমনাথ বললেন, 'কী 
ব্যাপার আশু, হঠাৎ রাঁস্তরবেলা ক মনে 
করে ?, 

আশু দত্ত বলছেন, (একট; খোঁজখবর 


শকসের | ৰ 
ক্সাপনার না, আমার হাতের! 
শানে িন্র।' | 

2 


জা লই আহে? এ জে পড়ছে বু? ৃ 


আল্দ দত্ত হেসে বলেন, প্ডাফনার 


0৮,৮৯2 17-সৈসাটি চা মিটি তপতি ৩ না নু 
225 55845 নি 
-ঃ 


শী লাইক: ক এ সদ? অর 
রঃ  করধ না আয় িতোয় রাশার পণ, 


ছেলেগলো পড়ছে ক খে, লেখতে হবে না 








নাত 


 হেমনাথও হেসে ফেললেন, মাজা 
- ভিকই। বিনে ডাকব? ক 
ডাকতে হবে না; আমিই. ঘরে যাচ্ছি 


শ্যাঁ। 

আশু দর্ত ঘরের ভেতর এলেন। গলার 
স্বর আরেক পর্দা চাঁড়য়ে দিল 'বনহ। 

আশু দত্ত দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে কিছু পড়া 
শুনলেন। তারপর ডাকলেন, “বলয়” 

স্কুলে বিনয় নামটাই চালু। বনু বই 
থেকে মুখ তুলে ফলল, 'আত্ঞে- 

পড়াশোনা কেমন হচ্ছে ?, 

রাজাদয়া ছোট জায়গা । এখানে সবাই 
সবাইকে চেনে। সুধা-সুনশীতর সধ্গে 
আগেই আশু দত্তর পাঁরচয় হয়োছল। 

সুধাটা চিরকালের িবভীঁষণ। সে 
বলল. “কোথায়, পড়া; এই তো একটু আগে 
ঢুূলাছল।, 

কটকট করে সুধাকে একবার দেখে 
ছিলাম না স্যর) 

আশু দত্ত বললেন, “মন দিয়ে পড়। 
ইংরেজি র্যাঁপিড় রিডার আর গ্রামারটা কিন্তু 


তোমার ঠিকমতো তোর হয়নি। ওগুলো 
দেখে রাখবে । 


মুখে বললে হবে না, কাজে দেখাতে 
হবে। পড়ায় ফাঁক দিচ্ছ কিনা, দেখতে 
আমি আবার অ'সব।' 


“কবে আসবেন ?, 

“তা কি বলে আসব! 
আসতে পার।' 

আশু দত্ত ঘরের বাইরে ধেতে হেমনাথ 
বললেন, 'বোস্‌ বোস, চা খাব? 

আশু দত্ত অবাফ, আপনার বাড়তে চা 
ঢুকেছে মাক! 


যে-কোনাদন 


(শাল! চা না ছার ক ক বলৃ-- 








স্তাহলে খেয়েই+যাই। | 
এ. একট; - পরে চা' এল। এিয়েই উঠে 
পড়লেন আপ ক রি 
 হেমনাথ বললেন, . ঝিল খাদ 
আঃ বোল মা : খবরের কাগজ, 
 শ্রদেছে; খাস, গছ লক মন্দের, গর, 
পু নও আও. চর পন. 


"৫ রা এ শা টা রা তনু 
রশ জি 


ক্রম পাহাড়-পর্বত বল-জগ্গাল পে 


এ দাউ? 


এস পর 
3৯1, এ ক 


টা রি রি র ৪ সি পম 






বদ জা লাববাবা জং 


নি রর বা 
মেতে হবে টি 


টিকার 
দ্যায়। এখন থেকে বাদ পেছনে না লৈগে 
থাক ম্যাট্রকে প্কুলের রেজাল্ট ভাল হবে 
দক করে? আমি চাই রাজদিয়ার প্রত্যেকটা 
ছেলে লেখাপড়ায় ভাল হোক, মান্য হোক।' 
একটু খেমে আশ্য দত্ত আবার বললেন, 
ঘুদ্ধের খবর শদনবার জন্যে বসতে 
বলছেন 2 শুনে কী করব? যুদ্ধ তো আর" 
আম ঠেকাতে পারব না। বা হবার তাই 
হবে।' 

আশা দত্ত চলে যাবার পর অবনীযোহন 
সাবস্ময়ে বললেন, 'রাস্তিরবেলা উীন ছা 
দের বাঁড় বাঁড় ঘুরে বেড়াবেন।" 

হেমনাথ মাথা নাড়লেন, 'হ্যাঁ। ছেলেদের 
চিন্তায় আশুটা পাগল। কে পড়ছে, কে 
পড়ছে না, কার কশ অসুবিধা হচ্ছে-.এসব 
দেখে না বেড়ালে ওর ঘুমই হয় না।' 

অসাম শ্রদ্ধায় অবনীমোহন উজ্ভারণ 
করলেন, 'সাঁত্য, এরকম শিক্ষক আগে আর 
কখনও দোঁখানি।” 

ক 


এ্যানুয়েল পরাক্ষার কণশদন আগে খুব 
হৈ-চৈ। জাপানীরা যুদ্ধ ঘোষণা করেছে। 


পালহারবার, সিঙ্গ:পুরে, ম্যানিলায় বোমা 


ফেলেছে। পপ্রল্প অফ ওয়েলস, আর 
শরপালস্‌' নামে দুটো ই হবার 
ডুবিয্লে দিয়েছে। 

ভয়, উত্তেজনা, আতঙ্ক. এবং রকদানি 
গুজবের মধ্যে ভিউ 
গেল। র্‌ 
এ্যানুয়েল পরীক্ষার ছাদ. পর 
খবর কাগজ আরো মার়াখ্ধক সংবাদ বয়ে 
আনল । জাপানশীরা খরেয কাছে বর্গায 
নাকি এবার বোমা ফেলেছে। শুধু তাই না, 
88545412575 





ররর বকে চধে, আসছে... 

 ছেমনা বললেন, কাযোব্য 
লে লগ লহ হো? 
(দ্নেহলতা_ বললেন, জি জল 





| থাকত 7. রি ০ 
হা ও রা আজ দা 
আছে. নু 

















[তি ৰ রি | 
। ন্চ্চাশর বাজপুত বীররা অর্থীনতা না মেলে সপরিবারে রাণা প্রতাপের সঙ্গে দেশ ছে 
: (পলেন। যখন আরাবলী পাহাড় তারা অতিক্রম করছেন, | রে 


পপ কপ শা 





৮০ 


। 
। 
1 
-* 
। 
|] 
। 





২ একী 
না রে 
৬৯... ৬ সা 61 7 

রর ক ২৪ রি 11. 





 আরাবলী পার হয়ে পশ্চিসের বিরাট মরুপ্রান্ডে এসে রাজপুত বাহিনী |: 
এখন গিবিব পেতেছে। টি রি 












মা 
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চা 


তারপর রাণা প্রতঅাপর গিবিরে তাম শাহ যা জানালেন | 1সত্যিহঅঘটন এবার ঘটল । রাণা প্রতাপ আবার আরাবলী পার হলেন সেওয়ার-উদ্জাব়ে 
আশাতীত 1 টি 
বিবি উড সিসি ১, পতিত তি ২ ২? টিন এসি 
চিড় ক আহ বাপ জা য়োরারার 
দি এব রোরি7011, সপ পর 


হা মহারাণা, বন রা মু ২১১, গরিব 
$ শে ৫ রে 4. এ ৮৬ সা বাঁ ৫) 18). 
203,11৬ 
) ৬» শেখ ২৪৭ ছ (4. ). এরি বক 


ঞু 


(৯৮ 





1যাঁন ধগরাণস্থর রাশভারগ, তাঁর জ্যাক 
িশবাস প্রচুর । তিনি নানা ধরনের লোকের 


সঙ্পে মিশতে জানেন, ভাঁতদর মধ্যে কাজ 
করতেও পারেন সবচ্ছাজ্দে। 
এ ধরনের মানষের মন ছাঁড়য়ে থাকে 


বু, মানুষের মাঝে এবং সেইজনোই তাঁরা 
রাপভারশ হজ্জেও আত্মসচেতন নন। 


এরকম মানুষ পাঁচজনের সঙ্গে 'মাল- 
দশে কাজ করে আনন্দের ভাগ নিতে 
জানেন এবং দায্সত্বকে মোটেই ভয় কারেন 
না. জুতরাং চি ওপর ভরসা তাঁদের 
খুরই। 

নশচেয় নোপ্রশনচর্চাটতে যোগ ছিলে 
আপাঁন ধ্‌ঝতে পারবেন আপাঁন কতখান 
ধঈরাষ্থর রাশভারশ লোক ।  প্রশ্নগালতে 
“হ্যাঁ কিংবা 'না” জবাব দিয়ে যান। সবশোষে 


সঠিক জবাবের হিসাব দেশয়া আছে, এখন. : 


সোঁদকে তাককাবেন না। 


৬/আপনার কথা যাতে লোকে শোনে, 
মেজনে; আপন কি কখনো গলা চাঁড়য়ে 
কথা বলেন ? 


ই জাপান রি বুঝতে পারেন, লোকে 
বঙ্ষন উত্তোজত হয়ে পড়ে কিংবা তর্কাতা 
করে, তখন ' তাঙ্গের শান্ত করবার মাতা 
প্রভাব আপনাত্ধ আছে? 


+-৩। লোকে কি আপনাকে মাঝে মাঝে 
বলে ছে, ভায়া আপনাকে গছন্দ করে এই 
কারাণ থে, আপাঁন আব সময়ে সমানভাবে 
সকল্ষার সঙ্গ মেলামেশ। করেন, মৈজাজ 
দেখান নাঃ 


্। যখন প্রদ্নোজন হয়, তখাঁন ক 
লোকে আপনার সম্গে কাজ করতে পেলে 
খাশ হম বলে মনে করেন, এমনাক আশান 
হ*কুম করলেও ? 


ঞ&। আপনি কি লগঠমের কাজে বেগ 
দক্জ, তার্থাৎ কোনো প্রাতিজ্্াম গড়ে দিতে, 
কংবা কোনো 
করে দিতে খুব ভালোভাবে পারেন? 


৬) হুড়মূড় দুড়দাড় কারে কোনো কাজ 
কেউ .আপব্বা্ে করতে গলে আপাঁন ?ক 
সে-ফাজ আদ দিয়ে দেন? 


1 আপনি যেভাবে কাজ করেন, টা 


কি বেশ নিয়মমাফিক [সসটেমেটিক-৮ 
ধারেমুশ্দে . 


সম্ধ্ুতীবে শনি করেন, 


অনূত্ঠানের জোক্াড়হক্তর। 


আপাঁন কতখানি ধখর 'স্থর 
রাশভারশী? 


প্রতোক্ষাট পর্যায়ে এগৃতে থাকেল পেক- 
প্যন্তি ? 

৮ । প্ল্যানমতো কোনো কাজ ঠিকভাবে 
না চললে আপাদি কি আবচল থাকেন ? 


৯। অনা লোকে ডাদের নিজস্ব কোনো 
ধারণার বশে গোঁড়ামর জন্যে মেজাজ 
খারাপ করঙ্জে আপনি কি 'নার্বকার 
[নিরপেক্ষ হয়ে কাজ করে যেতে পাবেন? 


১০। পান কোনো একাঁট সিদ্ধান্ত 


করেছেন এবং আপনার দূঢ় বি*বাস, আপানি 


ঠ ভেবেছেন। সেবাপারে অন্য কেউ 

যাঁদ তখন সমালোচনা, এমনাঁক শল্লুতা করে, 
তাছলে কি িম্ধান্ত অনুসারে কান্র কারে 
চলতে পারেন ; 


১১। দারুণ রেগে শিয়ে ছেজাজ খারাপ 
করে ফেলা কি আপনার জ্ঘভাবের বাইরে ই 


১ই। আপমি কি শ্ালমেলে অবজ্ধা, 
জাঁটনল পারক্থাত, ভূ বোঝাবুঝি এবং 
অনা লোকের সমসাগুজিকে আপনার 
সমপার পপ্থগ মিশিত্য না ফেলে ঠিক িক- 
মতো বেছে নিয়ে আলাদাভাবে মোকাঁব্লা 
করতে পারেন ? 


১৩। লোকে ছ্জি মাঝে মাঝে আপনাকে 
জাপোপ করেশিআপান ক ভাবাছেন 2 


১৪ হঠাৎ কোনো জারুরশ অবস্থার 
মাধো পড়ে গেলে আপানি কি নিজে মাথা 
ঠাণ্ডা যেখে অন্য সবাইকে শান্ত কারে 
রাখতে পাঙ্জেন ১ 

১৫। সাঘ্যাজিক পারিবোগর মাধ্য 
বোরয়ে পড়ে আপনি কি লোকজনের সঙ্গে 
সন্ভজ চ্বচ্ছছদভ্ভাবে তসলামেশা জলাতে 
পারেন ঃ 

১৬। নতুন অপারচিত কোনো লোক 
এজো তাঁর লঞ্চে কাবা ব্াতে জাপনার 


ঝি বেশ ভালো লাশে? 


আপা কি এ বত পারেন 


আধিকাংশ লোক্ষ এবং আধকাংশ 
্‌ 82 সংগে আগাদি মানিয়ে চলতে 


পাকে? 


নার 
'নয়ে আহচ্দে ডগরণা হয়ে ন্নধাউল্লাস মা. 


পর 


তবঁস্তি আম্ধাদজা করছে গায়েন? 


জাগবে, ততই জাপক্ষা-বচলিত দা তা: 
কহে! লুখে-দনখে সমানন্াষেই, মক ক নি 


৬৯1 ঠিক এর উজ-টো দকটা- কোনো 
বিষয়ে আপানি বিফল হলে। তাটু নিযে 
এস্ভাবে মনমরা না হয়ে সহজত্কাবে মেনে 
নিতে পারেন কিন 


২০। আপনার ক বেশ ভালো ঘুম 
হয়, এবং ছে-কোনো জান়্গায় যে-কোনো 
সময়ে আপাঁন ক বিশ্রাম-সুখ উপভোগ 


করে নিতে পারেন ? 
ও 


প্রতোকাট 'হাঁ” জবাপের ক্তনো পাচ 
পয়েন্ট করে পাবেন। ৭০ পায়ে পেলে 
চমংকার: ৬০ থেকে ৭০ ভালো; ৫০ থেকে 
৬০ বেশ। ৫০-এর নশচে ভ্ভালো নয়। 

নি প্রশান্ত ধীরাস্থির তিনি ফথেগ্ট 
আতঙ্ক লোক। ভান তাঁর 'ীানজের [মেজ 'জ 
নিয়ম্তণ করতে পারেন। কারণ, তিনি 
প্রতোকটি ব্যাপার সাঃকভাবে সঠিক পার- 
স্খাতিতে যাচাই করে নিতে জানেন এবং 


তার ফলেই ভিন কখনো অত্যাধক 
উল্লাসত বা ভয়ানক মনমর। হয়ে পড়েন না। 
রাঙভারশ হওয়া আানেই অনাবশ্যাক 


গক্ভীর হয়ে থাকা দোঝায় না। প্রফু 
প্রশান্তি বজায় রেখে আপন মর্যাদা অজ্জুর 
রেখে মানুষের সন্পো প্রগতির সম্পক' গাড়ে 
তোলা যায়। 

ধীরাস্থর প্রশান্ত হয়ে থাকার পথে 
একটি প্রধান অন্তরায় হলো আত্মাবশ্ফাসের 
অভাৰ এবং দুবততাবোধ। এর ফাল্সে মন 
চণ্চল হয়ে থাকে বিকষালতার় আশওকায়। 

কিন্তু আপনি যাঁদ বিফলতা বা 
সফলতা সবাঁকছনকেই যা ঘটধার তাই ধটেছে 
রঙে সহজভাবে মেনে নেওয়ার অস্্যাগ 
করতে পারেন, তাহলে নিশ্চয়ই দেখখেস, 
আপনি জমেই প্রশান্ত মনের আধকারণ হয়ে 
উঠ্ছ্েন। 


মতই জাপার ঘন প্রশান্ত হবে, ॥ 











ঠা ভান প্রতায়ের বন্জগ্রতা। 
রাধার লোকের জন্ষপ ততো তাই! 








সযখলভা রাও 
স্মরণে 


রাতে যেতার মারফত খধরটা চরিত 


হতে চমক" লাগ্জা | হ্যাঁ, শয়স হয়েছে ঠিকই, 
কিচ্তু চ্জে যাবেন বৃঝতে পারালি। জারা 
প্রয়জন সম্বচ্ধে তাই ভেবে থাঁক। 

রন্কের আত্মীয়তা নগ্ম, আত্মার অদ্মশয়তা। 
কোন্‌ ছোটবেলা থেকে তাঁর লেখায় সঙ্গে 
পরিচিত হয়ে তাঁকে মিজের মনেয় সান 
করে নিয়েছি তার ঠিক নেউ। শৈশবে ঘোদিন 
তাঁর বই হাতে পড়েছে, সোঁদন থেকেই তিন 
আমাদের আত্মণিয়। | 


বড় হয়ে জেনোছি তাক পারচয়। 
উপেন্দ্রীকশোর রায়চৌধূরশর তিন জোচ্ঠা 
সন্তান, পৃকুমার রায়ের তিনি সহোদিরা। 


শশার কেটেছে পিঠোঁশিঠি এই দুটি ভাই- 
বোনের কত ছাব আঁকা আর খেলায়। লে 
সম্পর্কে অনেক হাঁসির গল্প তাঁর কাছে তম 
শানাছ। 'বরাট এীতহাবাহশি সাহাতিক 


পরিবারের সল্ভানাটর গিববাহ হল পা্া- 
“সথামই আর একট স্বনামধনা পারবারে। 


উঠড়ষার খ্যাতনামা সাহাতাক ও. সঙ 
স্পকারক ভক্তকাঁক মধুসংদন বাওয়ের গত 
৬1 জঁয়ক্ত রায়ের সা্জো। বাংলা ও 
উাডষার দুই সাহাতাক পাঁরবারের মাধ। 


প্রীতির গাঁটছড়া বাঁধা হল এটু বিবাহে । 
১৮৮৬ সালে সুখলতা দেবীর জল্ম, [বব।াহ 
৯৯০৭ সালে, তারপর মৃতু; এই দশর্ঘ- 
জাঁবনের উপর তার কাল যবানকা টেনে 
দিল ৯ জলাই। কিন্তু সুখলতা দেবশী 
শাহতাসেবায় বিরত থাকেনান কখনও। 
পাপ, কাবা, ছড়া এবং ভাল ছার ভাঁকতে 
পারতেন তিনি । ইংরাজশতে 'বেহুলা। লে 
থে বইটি লিখেছিলেন তার সব ছাবই ছল 
তাঁর নিজের আঁকা । রবপন্দ্রমাথ এই বইটি 
ভঁশ্রকা রিখে 'দয়েছিলেন। তাঁর জেখা 
সোনার গয়:র, নানান দেশের রুপকথা, 
ঈশ্লপের গলপ প্রীতি বহু শিশুপাঠ্য পুত 
তাঁকে শিশুমনের চিরদ্থায়ী আসন কা 


দয়েছে। তার লেখা পাঠাপু্তক গান 
শেখ আর পনজে পড়র নাম সবক্রন- 


পারচিত। এই বইয়ের জনা তান রাগ্শয় 
পুরস্কার পেয়েছিলেন । শৃধ সাহতা নয়, 
সমাজসেবার স্বীকাঁতিস্বর্প তান কাইজার- 
ই-হন্দ পদকও লাভ করোছিলেন। 
1১ক কাল আগে মান নেই, 
সাপ্তাঁহতকর মাহলা বিভাগের জনাই তাঁর 
কছি বেশ কয়েকদিন পর পর যো৬ হয়ে" 


এই ভাত 


ডি 

দল তাঁয় কখভ- প্রগটের বাগগাঙবা। ডাং কানত 
গাও তখন যেচে। অপুশ্ধ। সেই সময় 
প-রামো দিনের পাজেপের। ঝুলি সিন 
[কছুটা খুলোছিলেনও। কথার ফাঁকে কা 
উঠে যেতেন ক্বামশির ঘরের দিকে, জবর 
এসে বসতেন। শুধু সাহত্য নয়, নানা দিক 
সম্লচ্ধে প্রগাঢ জ্ঞান ছল তাঁর। বেশ চাঃৎ- 
কারডাবে গজন্প করতেন তানি। পারেনা 
দনের কথা ললতে বলাতে অনামনস্ক য় 
ঘেতেন, খেই হারিয়ে ফোলতেন। আবার আন 
পড়ত, উজ্জংল মূখে বলতে বসতেন। 


এর পরে€ গেছি লেখার জমা! বাল- 
[ছালজেন, এদিকে সোঁদকফে ছড়ানো জানে 


কছ,। সময় করে খুজে রাখবার চেঞ্টা হারব, 
তুম এাসো। 

নানা কারণে ঠিক তখনই. লেখাটা 
পাইনি, কিজ্ত সময় কার জেখা আমা আর 
হয়ে ওঠোন। লীলা মজুমদার ঠিকই 
বালছেন-ণদতে চাইতেনও, আমরাই কাজের 
তাগাদায় সময় কার নিইান।' 


-বশেখ প্রাতানাধ 





প্রপাধন £1বরাট পৰ€ 


একটা গলপ মনে পড় গেল। একজানের 
কাছ শোনা। যার সার কথা 1কনা, মরাতি 
21, তবু সাজগোজ ছাড়তে পারবে না। 
এমান এর মাহাত্ম।। হতাঁদন রুপরসগম্ধ 
হাছছ ততাঁদনই ঢাকাচপ্া অমলিন রাখার 
জার চেষ্টা । লেখানে কোন প্ুটি রাখতে 
'কড় প্রস্তৃত নয়। তাই শেষ পার প্রলেপ 
আলাতেভাবে চালাতে চালান্ডে মনর কোণে 
ভাবনা জমে, সব হাল তো? এ হলে! 
টা দ্রতীয় মাহাখায। সব শেষ না 

ওয়ার ভাবনাপ্ধ সময় নেয় অনেক। তই 
গ.ছয় সাজগোজের পরেও আয়নার সামংন 
গাডয়ে সময় কোট যায বেশে কক 
গহ.ত। ঘৃবোফিরে নিজেকে দেখি । বার 
পার। আশ 'মাটয়ে। যখন অপাঁন আপনাত 
সম্ভার তখনই শেষ দছ্টিপাত । খুশি খুশি 
মন হাঁফ ছোড় সিধে হয়ে দাঁড়াই। 


কেউ কেউ আরো ভাগাবান। মর 
॥.৩। সাজান। অনেকক্ষণ ধরে। একদম 


প্ুস ধনপর্ব সমাপ্ত হয়) ডাক পড়ে আশার 
এক্জ/নর। তায় মনের সংঙ্জা মিলিয়ে নন। 
পরসধানর সর তখন আরো সরাভিত। 
দশক আমেজে অপরূপ রূপ যেন ধথ। 





সাফ 
পেয়েছে। এ আনন রাখবার জায়গা নেই। 


কয়। অনেকক্ষণর সাধনা 


যাদ এটুকু না পাওয়া যায় ভবে বথা 
খাটাখাটএান। গুচ্ছের শাশবকেতল আনু 
কৌটা সাজয়ে সাক্জততি বসা! তাই সা, 
1ফাকেট চাই | সাঙ্গর মালয় মতো সাজের 
সাঙ্গ আর একজনের মন মিলয়ে নবার 
লোক যার নেই তিনি আশা করবেন অনা 
ক! 

সেজেগুজে বেরিয়েছেন। আলতা 
পায়ে রস্তয় চলেছেন। আনমনা । কত 
চোখ সঙক'। কান খাড়া । কেউ ওর দকে 
হয়তো পারপূর্ণ নয়নে তাকাজেন। তান 
দন্টি ফিরিয়ে নিলেন। অকেখান অবজ্ঞা 
ভ'ব। 'কল্তু "সই পথচারীর মুখের মদন 
হাণসাটি তাঞ নজর এড়ায়নি। আর তখনই 
[তান পারপূর্ণ। সাল্তাষ এবার উপদ্ছে 
পড়ে। বঝপচর্চা সারিফিকেটই হলো 
আঙল। কেউ যাঁদ না তাকায়, মন খুলে 
প্রশংসা না কার, তাহলে আত করে ঘক্টার 
পর. ঘটা সময খই সেজেগকজে ক 
মল্গাট কালা! সি আফাশাস্টক মাটি শেল 
রূপগাকত। প্রসাধিতা নারীকে আর গায় 


কে। ফুরফুরে হাওয়ায় [তিন প্রজাপতির 
মতো ডানা মেল দেন। কোন ক্ষোভ নব, 
বেদনা নয়, কেব্স আনল । সেই আনন্দ 
ভান নিজে মতন) আরো দশজনাকে 


এলাড়িজ সেপশ্যালের সেই ভদ্ুমাহঙ্গার 
সঘন দশঘ*বাস বড় করুপ। মানতেই জন 
একট বোঁশ সাজ্জাগাজ করেন। লাখ নেশা 
সপন্ট। কিষ্ঠু পারম'ণ জানেন না। তই 
পর প্রসাধনেও্ড হান বেমানান। একদন 
মনের ক্ষোভ প্রকাশ কাত ফেললেন, এত 
যে সাজগোজ কার কেউ ফকেও তাকার 
না। তার কথায় হ্াসহ খোষক্ক। আজে- 
পাশের মেয়েরা ছোসে ক্যাপ । € ওর গারে 
টে পড়ে। [তান হাসা যোগ দেল 
আনক দুঃখে যে কঙ্াটা বললেন তার মগরণর্গ 
"কিউ নিতে পারোন। ধজলাই তিসও 
হাসছেন। তায হাসির মান্রাটা সকলের চেয়ে 
বোশও বটে। 


প্রসাধনে মায়াজ্ঞানই সারাধসার। এ 
বোধ যার জাছে তিনি বাজিমাং হারালে । 


আর যায় সাতে হয় পা তার সতেল্পে ছেড়ে 


পি, 


7.8 ০০. চি 





শাতাশেও হয় না। তাকে এমান আক্ষেপ 


করে যেতে হয়। অথচ প্রসাধন সামগ্রী ব্যব- 
হারের পাল্লাটা তার দিকেই যোশ ; ভারি। 
নার পারামাতবোধ সেই মেয়োট 
অমেকের দাঁষ্ট আকর্ষণ করোছল। কত 
সল্দর মনে হয়োছল মেয়োটকে। একটু 
খুটিয়ে দেখতে ইচ্ছে হয়। কাছে যাই। না, 
বেশ বড় রকমের খু আছে চেহারায়। 
ফিচ্তু সব ছাঁপয়ে গেছে। সহসা ধরাই বায় 
না।. ভদ্রমাহলার সঙ্গে কথা বলার লোভ 
সংবরণ করতে পাঁরান। জেনে নিতে রঞ- 
চর্চার গোপন তথ্য। দু এক কথার পর 
এ প্রসশ্গে আসতেই তাঁন নিজেকে গ:)য়ে 
নলেন। কথা অন্য খাতে বইলো। সবকথা 
জানাতে তিনি রাজশ 'কল্তু এ প্রসঞ্জে নয়। 
রূপচর্চার প্যান্ডোরা বক্সের চাঁবকাতর 
সচ্ধান কাউকে দিতে নারাজ । শুধু ছোট 
হেলে বললেন, মান্রাজ্ঞান। ভদ্দূমাতল:র 
হাঁসিতেও সে কথাই স্পজ্ট। 
গাদাগাদা প্রসাধনে বাজার ছেয়ে গেছে। 
রূপবতীদের সাজাতে রূপকারদেরও ব্যস- 
ভার সশমা নেই। তাই প্রসাধনে প্রসাধনে 
ছয়লাপ। রূপচর্চার টেবিলে প্রসাধন- 
সামগ্রসর সংখ্যা ক্রমেই বেড়ে চলে। উপ- 
কয়শের ভশখড়ে মাথা ঘুরে যায়। কোনটা 
ফেলে কোনটা রাখ । পরদপরে আলাপ- 
আলোচনা চলে। প্রসাধন ঠিক হয়। কয়েক- 
জন 'মলোমশে একই 'জীনষ কেনে, 
তাতেই সাজে। তব ওরা 'বাভল্ল। শেষ 
টানে সবাই জাদু সূষ্টির চেষ্টা করে। আর 
এখালেই একজনের সঙ্গে আর একজনের 
তফাৎ। বলে বটে, শেষ টানেই তফাং। আসনে 
ধকচ্তু তা নয়। তফাং শুরু হয় গোড়। 
তেকেই। আর তাই 'গয়ে দাঁড়ায় শেষ টানে। 
অর্থাৎ রূপচর্চার প্রকার চিল্তায় একজনেন 


শক খবাগারিকাারাটিল শি শা আস, 

গুদ এক 

৯ এ ১ ০০০০০ 
১41 12 ৯০ 


ক. 


অমৃত শু এ 


সশো অন্যজনের আকাশ-পাতাল তফাৎ। 
ধ্যাকরণে ব্যাকরণে গুরুতর প্রভেদ। . এই 
দ্রাতশ্ম্যের স্বাদটুকুই আসল । এ না থাকলে 
সব নীরস হয়ে যেতো । পাখির গান, ফুলের 
বাসনাই, নদখর কলতান সব অর্থহীন হাতে 
বাধ্য। এজনাই স্বাতল্ম্য। একজনের সংগে 
আরেকজনের মেলে না। জনে জনে এবং 
বহুজনে তফাৎ তাই বস্তর। 

আমরা প্রসাধত হই। অধ্গরাগ। পাঁর- 

মাজ'না। ঘষামাজা করে ধোয়ামোছা। বেস 
ওয়ার্ক' করতে করতেই সময় নেয় বিস্তর । 
বাঁড়র যেমন িং প্রসাধনে তেমান কেস 
ওয়ার্ক। এখানে কাজ কাঁচা হলে সবাঁকছ: 
কেচে যাবে। শত অলঙগকরণেও তাকে দাঁড় 
করানো যাবে না। সর্বশেষ পাঁররাঁত, পপ।ত 
ধরণশতলে। তাই সবাঁকুর আগে এাঁদকে 
নজর 'দতে হবে। অনেক সময় নিক ক্ষত 
নেই। তবু কাজটা গুছিয়ে করতে হবে। 
তারপর চলবে রূপচর্চা। এখানে যান 
[াখৃত রূপচর্চায় তান পারপাট। তার 
অঙ্গারাগে সবাই মুগ্ধ হবেন ।সেই সুবাসে 
ঘাণ নেবার চেষ্টা করবেন। ইঈীপ্সত সার্টি 
ণফকেটও ছড়াছাড় যাবে। 

প্রসাধনে আমরা অতীত ধান বজায় 
রেখে চলোছি। প্রসাধন সামগ্রশতে নয়, প্রসা- 
ধনের মৌল রূপে । সোঁদন রুশপবতী সায়রে 
গা ভীবয়ে যখন উঠতো তার যৌবনভার 
অপেক্ষা করতো প্রসাধনের ৷ দীর্ঘ কেশভার 
এজিয়ে সে বসতো । ধূপের ধোঁল্লায় চুল 
শুকুতো। সুশান্ধে মেঘবরণ কেশ আমোঁদত। 
তারপর অগুরু, চচ্দনে অঙ্গারাশ । কুসংনে 
কুসৃমে পারচর্ধা সমাপ্ত। সোঁদন পোষাক 
ছল চ্ঘকপ তাই প্রসাধন এতো দশর্ঘ। অবশ্য 
তালিকায় নয়। ফ্বপ প্রসাধনেই দেহ জড় 
অপরূপ লাধগ্য। একপর রূপগরবে ডগমগ 


[৯ম হর্ঘ ১১শ লংখ্যা 


সে হসতো কুসুমিত উদ্যানে অথবা তপ, 
শোভিত মমর আসনে । সেখানে বসে 
প্রতাক্ষ করতো অস্তগামী সর্ষের রঙের 
খেলা । বাহারে বাহাকে পশ্চিম দিগন্তের 
উল্লাস। কাজলটানা দু'চোখ তার বেদ! 
ঝনাৎকার। 'প্রয়মিলনের আকাতক্ষা। প্রসাধানে 
আমরা সেই এীতহাই বয়ে নিয়ে চলোছ। 
সোদনের সল্পো আজকের প্রকারভেদ অনেক। 
কিন্তু মৌল তফাৎ নেই। সেখানে অতাও 
এবং বর্তমান একই জায়গায় দাঁড়য়ে আছে! 
যা কিছু হচ্ছে তা শুধু ডেভেলপমেল্! 
পেছনের কোন ব্যাপার নেই। শুধুই 
এাগয়ে ষাওয়া। তাই সাজতেসজতে এ: 
সময়। বেস ওয়াকের পর পাউডার, স্লো 
রূজ, সূর্মা, িপাস্টক। ভুরু আঁকা, আই 
শৈড। সরশেষ আবার পাউডার-পাফ 
প্রসাধন শেষ। হাত-পা ছাঁড়য়ে টান টান হয়ে 
এবার দুচোখ মেলে দেখে নেওয়া। পাঁর 
তৃপ্তির *বাস। এবার বেন্নোর পাল! 
ধনজের সৃবাসে নিজে আমোদত। আরে 
অনেকের মাতোয়ারা হবার পালা । সেই + 
ভদ্রমাহলার আক্ষেপ। এত সাজের পরও কে; 
ষাঁদ ফিরে না তাকায়। ফিরে তাকালে 
সার্থক। নাহলেই ফক্কা। | 
 সারাদন. থামে  প্যাচপেচে। তাঃ 
'বকেলের 'দকে একটু ধাতস্থ হতে ন 
পারবে নিজেরই খারাপ লাগে। বয়স অনৎ 
বায়শ সকলকেই একটু গৃছয়ে নিতে হয় 
এটা চিন্কেলে রখীত। এটা স্বাভাবিক 
কোথাও যাওয়ার প্রশন উঠলেই একটু ভার 
করে নিজেকে সাজানোর প্রশ্ন, আগে 


র.পসজ্জার রিনা নাঁন্দতা রা 
. ফটো £ ঘি 





কলকাতা তথ্যকেদ্দ্ে বাসূদেষ দাস 
২৮ জ.ন থেকে ৪ জুলাই অবাধ 'তাঁর জল 
৪ তেলরঙের কাড়খানি ছবির যে প্রদর্শনশ 
করলেন তাতে কয়েকটি 'বাভল্ন স্টাইলের 
ক্জ থাকলেও তি নিজস্ব স্টাইলের 
চেহারাটা খুব স্পল্টভাবে পাঁরস্ফূট হয়ে 
দেখা দিয়োছিল এমন কথা নি বলা 
যায লা। 


কল্ত তাতে টোনের বোচন্তা আনার তাইতে 
কত্কটা একঘেয়েমির ভাবটাই বেশপ করে 


7১: পড় বিশেষ করে তাঁর হলুদ গু 
সধুগের বাবহার। তবু এর মধো তাঁর 
পুলে €. গোটা নং ৯:৭5) ছার দশট 
7১1 পড়ার মত। . 
এল রাঙউব কাজের ভেতর ফিগারের 

কাজগা লি কতকটা শান্তিনিকেতন শৈলীর 
দনম্স্তরের ছবির অনুরূপ- যেমন তাঁর 
৮ ফ্রেশ আগ্ড দি লাস্ট বা স্টাডি” 
হাব মধে। এই চেহরাটা পরিস্ফুট। তবে 
তার থাটশশীলার সংবর্ণরেখার তিন চাবি ও 
৮.৩ মধে। কিছুটা মনলসীয়ানার পাঁরচয 
যায়। ছ্াগলর ফর নিয়ে কয়েকাট 
এধসপ রঙম'টাল ছবির মধো পরিণতির 
ন্ধণ বশষ পাঁরস্ফুট নয়। 
দি 

সরকারী কলাবদ্যালয় থোক অজ্পাঁদন 
শপ পাশ করে শিবপ্রসাদ করুচৌধুরশ 

(বাচড়াম অব ফাইন আট্সে তাঁর একক 
প্র-শনিশর আয়োজন করলেন। ৩ থেকে 

জুলাই ধরে অনুষ্ঠিত এই প্রদর্শনীতে 
ঙঃপী ২১ খালি ড্রইং ও পেন্টং উপপাস্থত 
₹:7% 1 শ্রীকরচৌধুরশ একানষ্তঠভাবে নন- 
ফগারেটিভ রীতির চচ৭ করেছেন। তাঁর 
পণ্টং-এর মধো কতকটা ক্যালিগ্রাফ ও 
'তকটা জ্যাকসন পোলক মাক্ণ আবস্প্রযাকট 
ঝপশীনজমের আমেজ প্রকট । তাই ছাঁবর 
রয় নম্বরে পর্যবাঁসিত। 


। 

রা শা 
পাওয: 
। 












কষেকাঁট পোন্টংএ এক  একাঁট 
তের জামর ওপর ববাভন্ন বেরি 
রখার সণ্টালন দেখা গেল। ছবির 


নি কাজের জাঘটুকু ছেড়ে এই 
শর কাজ. অনেকসময় . আধ্ানক 
টাইল প্রিন্টের কথা মনে পাড়িয়ে দেয়? 
ওর হার্মীনর দক দিয়ে ৭, ৮, ১২ 
₹।ত ছবিগৃঁলর কথা উল্লেখ করা যেতে 
রে। ৭ খানি নাতিবৃহ পোস্টিং ছাড়া 
টি ছাবগাঁল সবই স্ারং। এখানে 


শ্রীদামের জলরডের রি মধো ভিজে. 
কাগজের ওপর কাজ করার ঝোকটাই বেশণ। 


করেছেন শি্পশ। দু একটি ক্ষেত্রে রেখা 
ও একরডের ওয়াশের সশ্গো সামান্য একট; 
মৃর্তর আভাস এনে একঘেয়োম ভাঙার 
চেঙ্টাও হয়েছে । 'িল্তু বেশির ভাগ ক্ষে2়র 


রেখা ও িজাইনের 'নাছক স্মাটনেসের 


মধ্য কেমন একটা কমা্শয়াল কাজের 
আমেজ যেন বড় বেশীরকম পাঁরস্ফুটে হয়ে 


- পড়েছে । ভ্রায়ং-এর মধ্যেও তাঁর চারদকে 


শাদা মাঁজন ছেড়ে কজ করার প্রবণতা 
ক্ষা করা ষায়। সব 'মালয়ে কোথায় যেন 
একটা ভিসুয়ালাইজারের লে-আউট টতৈরশর 
গন্ধ সারা প্রদশনিশতে ছাঁড়য়ে আছে বলে 
মনে হল। 
রঃ 
স্বাধীনতালাভের পর থেকে আমাতদবু 
দোশের লারা বৈচন্লা ও বৈভবের 
দিকে স্বদেশ ও বদেশের লোকের দণ্জ্টি 
একটু বেশখভাবে আকৃষ্ট হয়েছে। 'কন্তু 
প্রাক-সবাধীনতা যূগে মন্মছ্টমেয় যে কজন 
এই লোকাঁশঙ্ষপের এঁ*বর্য সম্পরকে সচেতন 
হয়োছলেন এবং দেশবাসীকে সচেতন 
করবার চেম্ট কারাছলেন তাঁদের মধো 
দীনেশচন্দ্র সেন এবং গুরুদদয় দত্তের নাম 
(বিশেষভাবে স্মরণ করতে হয়। ঠাকুর- 
বাড়তে বাংলার লোকাশল্পের সমাদর 
অনেকটা তাঁরই আগ্রহে প্রচালত হয়োছল 
এবং অআবনশন্দ্রনাথ ও গগানেন্দ্রনাথ লোক- 
[শিল্পের সংগ্রহে বিশেষভাবে আগ্রহী 
হয়োছলেন। দশীনেশচন্দের ব্যান্তগত সংগ্রহ 
গুপূরার রাজবাড় ও আশুতোষ 'মিউ* 
জয়।মে রাক্ষত আছে এবং গুরুসদয় দণ্ডের 
গ্রহ গুরুসদয় মিউজিয়ামে । এখন 
মোঁদনপপুর শহরে বাংলার লোকশিল্প ও 
গৃহস্থলশর একটি পূর্ণাঙ্গ মুস্তাঞ্গানে 
সংগ্রহশালা স্থাপনের বাবস্থা হচ্ছে? 
দশনেশচন্দ্রের স্মরণে এটকে দীনেশচন্দ্র 
লোকশিজ্প সংগ্রহশালা নাম দেওয়া হয়েছে) 
কাঁসাইয়ের অববাহকায় বিরাট একাট 
বাংলাদেশের খড়ের চালার অনুরূপ গৃহে 
এই সংগ্রহশালা তৈরশ হবে। এখানে ঘাটাল, 
দাসপূর, দশগ্রাম, মৃঙগদা, চল্পনপুর ইতা'দ 
গ্রামগ্ালর 'পতলের বাসন ও মৃত 
নাড়াজোলের চিন্তিত মাঁটর পাত্ত আর 
পুতুল, সবং-এর পট, মাদুর, রামগড় 
রাজবাড়র পতথির পাটা, বিনয়পূরের যাদ, 
পট,য়ার আঁকা পট, গোপশবল্লভপতরের 


গোঁসাইবাঁড়র অপ ফাঠের কাজ, দাঁতে 


গালার পৃতুল, বেলপাছাড়ী ও কাশশ- 
ভাঙ্গার পার্থর ও লোহার বাসন. লোহাদার 
পোড়ামাটিঘ় কাঙ্জ ইত্যাঁদ রাখার বাবস্থ 
হবে। ছা ও মডেলের সাহায্যে চকমন 


করের রাত! আলেখা 7দখানো হবে? 
এছাড়া দীনেশচন্দ্রের পুস্তকাবলশ ও তাঁর 
বাবহৃত 'জনিসপত্রও এখানে সংরক্ষণ কর! 


হবে। শিল্প ও গমউীজয়ামাবশেবজর 
হ্রীসধ'ংশুকুমার রায় এই িউজয়ামের 
শারকজ্পনা করেছেন এবং জেলার অনেক 


সম্ভ্রান্ত ব্যান্ত তাঁদের বান্তগত সংগ্রহ দিয়ে 
এই সংগ্রহশালাকে সমদ্ধ করবার প্রাতশ্রাতি 
দায়েছেন। 

ঙ্ 


প্রায় বছরখানেক আগে ক্যালকাটা আট 
সোসাইটি একট লিওনার্দো দা ভিণ্ডির 
[শল্প প্রদ্শনশর আয়োজন করবার চেষ্টা 
করেন। তাঁরা আশা করেন আগামন নভেম্বর 
নাগাদ একট 'লওনাদেো উৎসব আয়োজন 
করত পারবেন। তবে তর আগেই 
লওনার্দোর পণ্চশত জল্মবার্ধকশ উপলক্ষে 
১৯৫২ সাল ইউপনকা যে প্রিন্ট 
প্রদর্শনীর বাবস্থা করন সেগুলি পাওয়ার 
ফলে তাঁরা ৯ থেকে ১৮ জুলাই চৌরলাশর 
মাজ্পাবদ্াালয় ভবনে একাঁট লওনাদের 
ড্রা়ং-এর প্রদশনিণ করলেন। 


প্রদর্শনীতে প্রায় আশটির মত ছোট 
ও মাঝাঁর উচ্চাঙ্চের প্রিন্ট দেখানো 
হয়েছে। লিওনার্দোর গোড়ার দিকের ছবি 
থেকে শেষাঁদকের কজ পযন্তি সবেরই কু, 
কিছু নমুনা রয়েছে। মাত পুস্তক 
মারফৎ এর প্রায় সবগণীলই শিল্পান- 
রাশশদর সুপরিচিত। এই ছবিগুলি 
[প্রস্টের জধকাংপই [িলেতেন উইপ্দরসর 
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ব'সলের রাজকীয় সংগ্রহশালা থ.ক নেওয়।। 
লিওনাদের ফ্লোরেম্স, . মিলান ও রোমে 







ছোট 
তার ভায়ংংএক মধ ছ্বতয়- 
বার প্োয়েলস বালেয় সময়ফার আাগ্ঘিয়ারশয় 
যুদ্ধে কতকপাঙ্জ অপূর্ব জ্টাঁড, 'মলানে 
থাকায় সগক্পধার় শেষ ভোজন চিতের কতক- 
গুরি চপ্রথকাঘ গ্টাঁড এবং ভাজিন ও সেন্ট 
আন ছাঁঘজ জ্টাঁডগ্যা বহু প্রদার্শত 
হরে পয়াতন হয় না। তবে রয়্যাল 
আজ্কাছেপিয় ডিপ্লোমা গ্াঙ্জারণর বখ্যাত 
কাটশমার্টির ফোন প্রাতালাপি দেখা গেল না। 
বৈজ্ঞীনক ও আঅনসক্ধানী 'লওনার্দোর 
অমোঝাীলি হল্যপাতি ও যুদ্ধাচ্ছের দ্কেউ, 
সক্ধাতিসক্্ষন রেখায় আঁকা গাছ ও ফুলের 
প্টা্ভ এবং মানঘের আনাটমির অনেক- 
গাজী ভ্য়িং এখানে ম্লাখা হায়েছে। তাছাড়া 
তার জাধাঙ্কয ামস্ধানের অন্যতম বক্তু 
ডাল, জঙ্ক্ট্রোত ও বন্যার অনেকগৃলি ছবি 
রাখা হয়। তাঁর ঙেষজশবনের অন্যতঙ্ক 
বিখ্যাত আয়িং গছাপ্রলয়ের অনেকগুলি 
বাঁড়া ধরনেয় পারকঞ্পনা দেখা গেল? 
কিজু তাঁর ধ্যোমধান সংক্কান্ত অনৃসক্ধানের 
কোম ছবিই ক্লাখা হয়ান। 


মহৎ লিপ যখন কোন শিঞ্পকমো 
হাত দেন তখন তার নেপথ্য প্রঙ্তাতটা হয় 
অনেঞ্কখাঁন। আর 'জ্পগনাঙ্দোর মত 
বহুমুখশ প্রাতিভাধয ব্যান্ত যখন এ কাজে 
নামেন তাঁর প্রষ্ভুতির ব্যাপকতা কতখানি 
হয় তার কু পাঁরচয় এই ছোট 
প্রদশানিশতেই পাওয়া যায়। ভাঁর অনেক 
বৈজানক অনুসম্ধানের মূকে আছে এই 
চগ্ামমণাণেজ প্রজ্ভাঁতি। ঘেমন গভন্থ ভ্রুণ, 
উশ্ভদজশরন, জলের ধারা ইতাাদ সম্পকে 
অনুসন্ধান চাঁলয়োছলেন তান কেবলমাত 
গঞঙ্কেডা আণ্ড দি শোয়ান" ছপি আঁকার 
জন্যে। ঘোড়ার গেশশি সংস্থান নয়ে অনু 
সক্ধান শক হয় তাঁর অসম্পূর্ণ “আযডো- 
রেশন অবাদ কিংস" এবং দুটি অহ্বারোহশ 
মতি ভাস্কর্যের উদ্দেশ্যে কিনতু এক 
বিষয় থেকে বষয়ান্তরে চলে যেতে তাঁর 
মত অনসান্ধিৎংসু মনের বেশশ সময় লাগতে! 
না তাই তাঁর পুঞখানুপুতখ অনুসন্ধানের 
ফলে মূল কাজটিই অসম্পূর্ণ থাকতো, তাই 
তাঁর আঁঞ্কিত চিনের সংখ্যা এতো কম কিন্তু 
ভ্রায়ং ও স্কেচ এবং নোটবুকের পাতা এত! 
বেশখ। 


গত ৬ই জুলাই ৮৬ বছর বয়সে 
ধোস্টন শহুরে ওয়াটার প্লোপয়াসের মতু। 
হল। বর্তমান শতাব্দীর সরতে মন্থ- 
দঙ্গজেপর প্রভাবে প্রাচখনপল্থী শিশ্পীরা 
যখন শিল্পেয় ভাবষাংরূপ কি হবে তাই 
নিয়ে চিন্তিত এবং নবীনপন্থীরা নতুন 
পরণক্ষা-নিরীক্ষার কথা চিল্ত। করাঁছলেন 
তখন গ্রোপিয়াস চিন্নশিষ্প, ল্ঘাপত্য ও 
জশষনখাপনৈর গমগ্র উপাদগানগুলিক্। নতুন 
রপস্ষ্টির উদ্দেশ্যে জামশানীতে যে বাউ- 
হাউপ আন্দোলন সংঙ্ট করেল তার ফল 


সময়কার. .অনেবগুলি .ড্রায়ং . ও. 
স্কেচ এখানে দেখানো হয়েছে। 


ঢ 
[ ৯ম বন্ধ, ১৯শ গংখ্যা 


[শজ্পখী ৪ £শষপ্তসাদ কর চৌধুন্লী। 





আধবনিক বাস্তাবিদা & শিল্পের বাঁভন 
[বিভাগে পুদরগ্রসারী হায়োছল। 

১৮৮৩ খস্টান্দে বার্লনের এক 
শিপশ-পারবারে ওয়াল্টার গ্রোঁপিয় সের 
জল্ম হয়। স্থাপতাবিদ্যা, অধায়নের পর 
1ভাঁন নিজেই স্থপাতর আফস খংলে 


বস্পন। এই শঙ্নয়ে তিনি বাড়র 'ডিজ জাইন 
ছাড়াও বিভব প্রকারের নতুন ধরনের 
আসবাবপত্র ও গহসজ্জার উপকরণ 


ইততযাঁদর িজাইনও সং্ট করেন। ফ্াম 
তাঁর ধারণা হয় যে 7 বাদ 1দায়ে 
স্থ।পত্য-শিল্প সম্ভব হবে না ।স্থপাতকেও 
বৈভন্ঞানিক আনাই; ও নির্মাতার অংশ 
হাহণ করতে হবে। ১৯০৯ সালেই "তান 
ধৃপ্র-ফোব্রকেটেড হাউস তৈরী করেন এবং 
তাঁর ১৯১৪ সালের সান্টি হালেভারেক। 
ফাগুস ফ্াকঈরখর বাঁড় আধুনিক স্থাপভা- 
শশল্েপের গোড়ার যমগের একটি বিখ্যাত 
1নদরশন | এখানেই তিনি স্টল, কংক্রীট, 
কাচি ইত্যাদির সাহাযে আধ্দানক রুচি 
সম্মত নতুন ধরনের বৃহৎ কারখানা সাজ্ট 
করেন। ১৯১৯ সালে [তিনি প্রথম বাউ- 
হাউস শপ বিদ্যালয় পণ্ডন করেন। এটি 
১৯৯২৫এ ডেসাউঞ সারয়ে নিয়ে যাওয়া 
রি এটি কোন সাধারণ শিল্প বিদ্যালয় “ছল 

"এট ছিল যাকে বলে একাট গশকপ- 
টি এখানে 1শক্পণ স্থপাতি ভাস্কর 


ইত্যাদি সকলে একতে কাজ করতেন ও 
'নতাবাবহার্য বস্তুগযীলর। নতুন রংপ- 
দানের চেষ্টা করতেন। ইন্ডাষ্ট্ীয়াল 


ডিজাইনের সৃষ্টিও এখান থেকে হয়। 
এখানে একদা ক্লে, কাঁন্দিনস্কী, ফাইানশার 
প্রমখ শিজ্পরা কাজ করেছেন। 
1হটলারেকস অভ্ষ্ানের পর বাউছাউপস 
তৃ'জ দেওয়া হয় এবং গ্লোপিয়াসকে প্রথমে 
ইংলজ্ডে পরে আমেরিকায় চলে ঘেতে হয়। 
১৯৩৬এ তিমি হাতশর্ডে যোগ দেন এবং 


পরবতরি বেশ কয়েক বৎসর দৈখানকার 
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স্থ।পতা বিভাগের প্রভডত উদ্লাতসাধঃ 
বপ্বান। শেষজীবনে নানা প্রতিষ্ঠান থর 
বহু উপাঁধ তিন লাভ করেন এব 
হাভণর্ড থেকে তাক অনারার ডঃ জং 
আটাস উপাধ দেওয়া হয়।  বতমাঃ 
স্থাপতোর দ্ষ্টা 9 শক্ষ)দাতা হিস 
আাধ্ণানক শিতেপর ইতিহাসে গ্রোিয়া, 
একাঁট অননাস্থান আধকার করে আন 
ডু 

গত ৪ থেকে ১৯০ জন বোম্বাই? 
ব্ামপ।ট গ্যালারশতে বাংলার সমকাজী 
তরুণ 1শলপথদের একাঁটি ছোট চিন প্রদর্শন 
হয় গেল। প্রদশনীর আয়োজন করে 
শুপ্বতু  শলপশাখার পক্ষ থেকে আসা 
পাল ও ব্ুতন বন্দোপাধ্যায় । গ্রাফিক? 
ড্রাযং ও পোন্টংএর এই প্রদশনগাত 
উদ্বোধন করেন সেখানকার জে জে শং 
[বদালয়ের অধ্যক্ষ শ্ীএ কে চ্যাট 
উদ্বোধন অনুষ্ঠানে অধ্যাপক শ্ীআমাবেরক 
বাংলাদেশের িশিকপশদের স্বাগত জানান এব 
এই প্রদশনশর ফঙ্লে বোকবাই ও বাং 
1শাজ্পখদের মধ্যে বাবধান কম্মে আসবে এং 
পরস্পর পরস্পরকে জারো ঘাঁনষ্ঠভা। 
জানতে পারবেন। প্রদশশশনীী ছাড়ীঙ এ 
1শলপখীগোম্ঠশ বোদ্বায়ের বিভিন্ন অঞ্চলে 
স্থানশয় শশিতপশীদের উদ্যোগে অনৃদ্তি 
আলোচনাসভায় যোগ দেন। প্রদশ নী, 
বাংলার যে সব শিঞ্পীরা অংশগ্রহণ করে 
তাঁদের মধ্যে ছিলেন সবর্জ্রী সুনীল দা? 
শাণেশ পাইন, প্রকাশ কর্মকার, 'বিকা 
ভূদ্রাচার্য (এ*র ছার বোক্বায়ে উচ্চপ্রশংদ 
হয়েছে) সনৎ কর, লুহাল রায়, টা 
চৌধুরশ, জ্যাম বোস, মনু পায়েস, 
রাঠোর, তপন ঘোষ, আমতাভ উনি 
বিজন চৌধুরী, লারুগ্রসাদ সাউ, জমলনা 
চাকলাদার, .. লাপকা ধাপ্ত, . আলো, 
০ রতন ব্যানার ও 'আসত পাল। 


বাগ 








ূ কাগাজই চিঠিপত্র 
একট হবভাগ থাফে। এই বিভাগে পাঠকদর চিঠপন্ প্রকাশিত 
হয়। রোড়িওতেও একটা চিঠিপঞ্ন বিভাগ আছে। শ্রোতাদের 'চিঠি- 
পরের বিভাগ । ফাগজের "চঠিপ্ত [বিভাগ আর রোডিওর চিন্রিপন্র 


জর্জকাল প্রায় সমস্ত ব্ভাগ বলে 


[বিভাগে একটু পাথকি আছে। কাগজের পতু-লেখকরা চান, 
তাঁদের চিঠিটা শুধ ছাপা হবে, আর কছু না। তাঁরা কাগজের 
তরফ থেকে তাঁদের চিতিজ কুনো, উজ্জর চান না। কিন্তু রেডিওর 
প্-লেখকরা তাঁদের চঠির উত্তর চান" রেডিগুর কাছে। তাই 
রেডগর িঠিপঞ্ িবভাগ শ্রোতাদের িঠিপন্পের উত্তরের আসর। 
ভার নাম “সবিনয় নবেদনা। 

কাণান্ধের চিপ আর রেতগুর টচিঠিপন্লে আরও একটা 
বাড়া পাথকা আছে । কাগজে যেকোনে বিষয়ে চিত লেখা যায়, 
এ কাগাত ফদপাকা না হলেও চলে কিস্ডু রোডিওর চিঠিপহ 
ঙ্খতে হয রেডিও অপকেই রোডিগর নানারকম সমালোচনা, 
প্রশাংস', নিচ্দা, সংপারিশ, প্রস্তাব, মতব। ইতাঁছ। সবই বরোডও 
“নাতে । 

বড়ো বড়ো কাগজে প্রতদিন এত চিঠি আসে যে. ভার 
সবগুলো ছাপার কথা কলপনাখ করা যায় না। কারণ, স্থানাভাব ॥ 
তবে দৌনক পান্নকাগালর একটা সংবিধা আছে-প্রাভদিনই পাঁচ- 
সাত-দশটা কবে চিঠি ভোগে অআপেক্ষাকত আঁধক পন্রলেখককে 
খশ্ করা যায়। সাপ্তাহিক বা মাসিক পরিকাগালর সে-সবধ্য 
নেই। 

রোডওয় সাবনয় িধেদনেয় আসরে প্লোভাদের চিঠিপমের 
উত্তর দেওয়া হয় সপ্তাহে মর একাঁদন, পনের মিনিট- ঠিক 
পনের মিনিটও নয়, ঘোষণা ইত্যাঁপিয় জনা কিছু সময় বাদ দিয়ে 
হাতে সাড়ে চোদ্দ মিনিট-মাতা থাকে । অথচ রেডিওয় প্রাতাঁদন 
গাদা-গদা চিঠি আসে, এবং প্রায় সকলেই চিঠির উত্তর আশা 
কযেন। 

কাগজে স্থানাতাব ও রোডিগওয় সময়ান্ভাবের কারণে বহু 
চিতই বাতিল হয়ে যায়। যাঁদের চিঠি বাতিল হয়, তাঁরা যে খাশ 
হন না, সৈে-ফথা না বঙ্গলেও চলে । কিন্তু সকলকে তো খুশি ক! 
সমভ্ঞষ নয় * 

কাগাজ ও ফেডিওয় যাঁরা চিঠি লেখেন, তাঁদের একটা বড়ো 
অংশ 'নাজেদের নাম ছাপার অক্ষযে দেখার ও দেখানোর এবং 
বাতাসে শোনার ও শোনানোর জনা লেখেন। তাঁদের চিঠিতে সায়" 
বস্তু বিশেষ থাকে না, চিঠির বিধয়লস্তু মোটেই টিজ্কার উদ্লেক 
করে না। বলা বাহুল্য, এইরকম বু চিঠি স্বাভাবিক কারণেই 
বাতল হয়ে ধাল্স। 


[ক চিঠি আসে খেগলোয় ভিতরে ঘেঘম সারবস্তু থাকে, 
তেমনি ভা চিল্তার উদ্রেক করে। এই িঠিগুলো খেফেই 
সম্পাদককে বাছাই করে 'নতে হয় এবং ম্থানাভাহ ও সমল্লাভাবের 
কথা স্মরণ রেখে এই বাছাই সব সময় খুব সহজ হয় না। ফলে 
প্রকাশযোগ্য বা প্রচারযোগ্য অনেক চঠিই বাগ পড়ে খ্বায। তবে 
সর্বাধক সংখ্যায় এই জাতনীয় চার্ট নির্বাচনে জন্য চেষ্টা থাকে! 

ফিতে পারিতাপের শিধয়। কলকাতা বেতাযক্ষেলো এই 
'চৈষজ্টার্টা তেমন লাক্ষিত হয় না। কজাকাতা থেত়াককেল্েক স্হলয় 


নিষেদমের আসরের পর-লেখকঁদের গানেকেরই বদ্ধমূল ধারণা, 
রেডিওর প্রশস্তি না থাকলে সে7চর উত্তর দেওয়া হয় না, এবং 
যাঁদ কেউ ফ্েডিওর সমালো্টনা কারে ঘচঠি দেন ও জি পক্ষ 
দেই সমালোচনার [কই কোফিয়ং 9 পান, -মধো 
সেই চিঠিরও উত্তর দেওয়! হুয়। যদি কৌফিয়ং না থাকে: তাহলে 
চিঠ প্রায়শঃই চাপা পড়ে যায়। 

এই ধারণা যে সম্পূর্ণ অমূলক নয়, ভা দনকয়েক আভি- 
[নিধেশসহকারে সাবনয় নিবেদনের আসর শললেই বোঝা যায়। 
সঘবনয় 'নবেদনের আসরে যতগাঁল চিঠির উত্তর দেওয়া হয়, তার 
একটা লহ অংশা প্রশ্ভপলের উত্তয । তার পায়ের অংশ 'কাণ্িৎ 
সমালোচনামৃূলক পের বিস্তিত কোফয়ৎ এবং তাতে সমালোচনা 
নস্]াং করার প্রযাস। কোফয়ৎ নেই এন সম.লোচনামুলক 16৩ 
[ন্চয় 'আধক সংখায় রোডও দক্তরে যায় (কাগজে রেডও 
সমালোচনা বিভাগে এমন চাঠর দংথ্যাই আক), কল্তু সাঁবলয় 
টনবেদনের উত্তরে এই রক্ষম চিতির সংখ্যা খুবই নগগ্য। এই রকম 
চিঠির উত্তর একেবারে বাদ দেওয়া উঁচত নয় ভেবেই হযতো মাঝে 
মাঝে দু-একখানার জবাব দেওয়া হয়ে থাকে কিন্তু সৈগলোকে 
সাঠক জবর বলা চলে না কোনলামাত। এই রকম সব চিঠির 
উত্তরে প্রায়শঃই প্র-লেখকাকে বলা হয় 2 "আপনার কথা আমাদের 
মনে থাকবে কংলা 'এীবষয়ে আমরা ভেবে দেখব অথবা এই 
রকম কছু। 

আর যখন কৈফয়ৎ দেওয়া শু; হয়, তখন সময়ের হিসাব 
থাকে না, সেই কৈফিয়ৎ কতখা?ন বল্তর আর কতখাঁন অবান্তর 
তা চিন্তা করে দেখা হয় না। অনাবশ্ণক অনেক জান দেওয়া হয 
মাঝে মাঝে। কত অবান্তর কৌঁফয়ং আর জ্ঞান শোনার জম্য 
কেউ এই নভ্ঞাশো 1১2 লোখন না বিনশ্চয় 

ই২7শ জজ. রাত ৮টায় সাব্যিয় নিবেদনের আসরে প্রথম 
চিঠিখানির উত্তর দেওয়া হল প্রায় সাড়ে নয় মিনিট ধরে। মেডিওয় 
সাড়ে নয় মিনিটে পঞ্থবী জয় কারে ফেলা যায়। অন্তান্ত পূরতহ 
€ গুরুত্বপূর্ণ বিষয় নিয়ে রোডিওয় যেসব টক" হয়, তাতেও 
সাধারখত সাড়ে নয় শমানস্টর বোঁশ সঙ্গয় দেওয়া হয় না। 

এএদন এই স্াডড় নয় মানটের উত্তরে বা কৌফিয়তে উত্তর- 
দাতা এক সময় ধললেন, গশ্রাতাদের ভালো করে বোঝানোর জনা 
বোঁশ বলতে হয়।' |কল্তু বোডগুর লোকেরা ক শ্রোতাদের স্কুলের 
নছু ক্লাসের ছাত্র পেয়েছেন ফে, এক কথা ইনয়েবনিয়ে বার বার 
করে না বললে তাঁর বুঝতে পারবেন না? শ্রোতাদের বোধশা্ত 
সন্বচ্ধে তাঁদের এমন সাঁন্দহান হবার হেতু ক? শ্রোতাদের বোধ- 
শান্ত সম্বন্ধে এমন নিচু ধারণা প্রকাশ করার আঁধকার তাঁদের কে 
দিয়েছে 5 


এঁছন পমের মিনিটের আসবে মান সাতখাঁন শচাঠির উত্তর 
দেওয়া হয়েছে । (সাধারণত সাত-আট-নয়-দশখানা মতো ভিঠিয়ই 
উত্তর দেওয়া হয়।) যথাযথভাবে "টু দি পয়েন্ট সাঠিক উত্তর দলে 
নিশ্চয় পনের মিনিটে এর আড়াই গুণ কংবা তন গুণ চিঠির 
উত্তর দেওয়া সম্ভব । গড়পড়তা একখানা গর উত্তরে পণ্মতাল্লশ 
সেকেন্ডের বোশ লাগা উচিত নয়। পক্মভাল্লশ সেকেন্ড রোঁডিওয় 
বড়ো কম সময় নয়। কোনো কোনো চিঠির উত্তরে যেমন এক 
ধমনিট-দেড় মিনিটও লাগতে পারে, তেমান অনেক চিঠির উত্তর 
[বশ-ভিরিশ সেকেণ্ডের মধোই দেওয়া সম্ভব । সেক্ষে য়ে উত্তয় 
প্রেসি' করার দরকার হয়। এবং এ-সম্বধে উত্তরদাতার জ্ঞান থাকা 
দরকার। 


বর্তমানে ধান চিঠিপত্রের ভর দেন, তাঁর উত্তর দ্েবাক 
গতি জতাঙ্ত শগ্থর, ভ্রা্জা একছেয়ে, ভাব নশরস--স্বয়ে ওঠানামা 
মেই। টিঠি লেখা যেমন একটা আর্ট, উত্তয় দেওয়াও ভেমান 


একটা আর্ট । টোডওর উততরগাতার এই আট বোঁপ কনে জে 


ফলা দরকায়! 


৯৯২ 


ই জুন রাত ৮টা ৪৫ 
ও দ্নের বিভিন্ন 'দিক' এই 
বয়ে আলোচনা করলেন 
জমতণ করুণাকণা গুপ্ত, ডঃ দেবীশ্রসাদ 
চট্টোপাধ্যায়, ও জরীমনকূমার সেন। আলো- 
চনাটা »্পঙ্ট, মনোজ্ঞ। িচ্তু যেন হঠাৎ শেষ 
'হয়ে গেল, অসমাপ্ত রয়ে গেল। আরও 
কিছু যেন বলার ছিল. সময়াভাবে ষেন বলা 
হললে.লা। কল্তু সময়টা.তো পূবীরার্দষ্ট 
গছল। ডাহলে? 


»১শে জুন, সন্ধ্যা ৬টা ৪০ 'মানডে 
থ্ঞস্পশ্যতা ও স্বামধ ববেকানন্দ' সম্বন্ধে 
বললেন স্বামী অন্ফাজানন্দ। ভাষা সুল্দর, 
গঙ্ভশর, মর্যাদাসপপ্ । বলার ভাঁঞ্গও 
ব্যান্তত্বব্ঞজর়। কাঁথকাট যেমন চিন্তাপূর্ণ, 
ক্তেমনি শ্র-তিমধুর। অস্পশ্যতার বিরুদ্ধে 
বহুকাল থেকে আমাদের দেশে আন্দোলন 
হচ্ছে, কিন্তু আঞজও এ-পাপ্‌ সম্পূর্ণরূপে 
দ্‌র হুয়ান। এখনও অস্পৃশ্যতার কবলে 
অনেক নিত্কল,ষ . নিরপরাধ হতভাগ্যকে 
প্রাণ দিতে হচ্ছে। তার পারপ্রেক্ষিতে 
অস্পশ্যভার 'বরুদ্ধে স্বামণ বিবেকানন্দের 
ব্কণ্ঠ নুন করে, বার বার করে শোনানো 
দরক্ষার। িল্তু সরকার প্রচারষন্তে এ- 
বিধয়ে একমাত্র গান্ধীজীর কণ্ঠই শোনা 
ষায়--ভাঁর কথা, তাঁর বাগশ, তাঁর আচরণ । 
'দি্টাশর হল্দী-ওয়ালাদের কাছে স্বামশজশ 
বোধছয় কেউই নন। তাই অস্পশ্যতার 
কিরুদ্থে সর্বভারতশয় আল্দোলনে স্বামখজশ 
থাকেন জনৃল্লোখত। কলকাতা বেতার 
কর্তৃপক্ষ কি এবিষয়ে কিছ, করতে পারেন 
শট 

| ২ইশে জুন বিকেল সাড়ে &টায় গরপ- 
দাদুর আসরে উত্তরায়ণের ঘরোয়া কথা' 
রকাঞেন প্রীনলক্দশী দর্ভ।...সাত্যই ছোটো 
জ্যোটো ঘরোয়া কথা । শুনতে বেশ ভালো 






লাগল। তবে বন্ধা যাঁদ সস্কিপ্ট পড়ার ভাশ্চিটা | 


পরিহায় করতে পারতেন, আর একঘেয়ে 
ভাবটা কাটাতে পারভেন, তাছলে আরও 
জালো 'লাগত।. 

আই শঙ্গন সন্ধ্যা সাড়ে ৬টায় 'জ্রীতবনে' 
'স্বরজা. শোনালেন শ্ীগোপালচন্দ্রু নস্কর ও 
তাঁর 'সঙ্খাশাথীরা'। এত অজ্প সময়ের, মধে; 
ভরজা ভালো জমে না। তবু 'শিলজ্পশরা 
গ্রে্টা করছেন, এবং অনেকখাঁন সফলও 
হয়েছেন। ...এই প্রসঙ্গে একটা কথা বলা 
দয়কার। প্লেডিওর ভাষায় শ্রীভবন পল্লী 
জঞবের মা-বোনেদের জন্য অনূচ্ঠান'। 
অর্থাৎ এটি মহল্লা মহলেরই দোসর, তবে 
জেয় পল্লাঁ অন্জলের উপর । কিল্তু মহলা - 
দের অনুষ্ঠানে পুরুষদের তরজা গান 
কতরান মানায়? পল্লশ অণ্চলে- তরজা 
গানের খুব কদর আছে, প্রচুর শ্রোতা 
আছে। পল্লী, অঞ্চলের মহিলারাও তরজা 
গানের প্রাত জাকধঘ্ধ বোধ করেন। কিন্তু 
মাহলাদের অনুষ্ঠানে মহিলাদের দ্বারা 
জনুষ্ঠানই ভো বাঞ্ছনীয়। মহিলামহলে 
বেদন?ট হয়ে থাকে। 


প্রশ্নের উত্তর 'দিয়েছেন। 


মিনিটে 


২৫শে জুন রাত ৮টায় ফুব গোম্ঠীর 
অনুষ্ঠানাট উল্লেখযোগা। 
[আরোনাম ছিল-_ 'ঘ্‌বাপ-্টিতে যুবগোদ্ঠশ'। 
এই অনুষ্ঠানে বুবক-যুধতীরা তাঁদের 
আধুনিক সমস্যা নিয়ে. আলোচনা করে- 
ছেন। তাঁরা যেমন আক্মসমশক্ষা করেছেন, 
তেমনি সমাজটাকেও ভালোভাবে পরখ করে 
দেখেছেন। এই আলোচনা থেকে বর্তমান 
সমাজে যুবক-ষুবতীদের যেসব সমস্যা 
রয়েছে, সে-সম্বন্ধে তাঁদের মনোভাব জানা 
গেছে। 'এই জানার দরকার 'ছিল। দেশে 
একের পর এক পণ্চবার্ধক পারকজ্পনা 
হচ্ছে, তার মধ্যে ফুবক-যৃবতশীদের কল্যাণ- 
সাধনের পরিকজ্পনাও থাকছে ।। কন্তু 
যাঁদের সমস্যা, এইসব পাঁরকঞ্পনা রচনার 
আগে সেই সমস্যা সম্বন্ধে তাঁঙ্গের মনোভাব 
ক. সেটা জানা থাকলে সেই রচনার পূর্ণতা 
পেতে সযাবধা হয়।...এাদনকান্ধা এই যুব- 
গোষ্ঠশর আলোচনা পরিচালনার শ্রীনবনশ- 
হরণ মুখোপাধ্যায় মুল্নিয়ানার পাঁরচয় 
দয়েছেন। 


২ই৬শে জুন রাত টায় শবজ্ঞান 
'জজ্ঞাসাও' একাঁট উল্লেখযোগা অনুষ্ঠান । 
আজকের বিজ্ঞান দ্রুত পদক্ষেপে এগিয়ে 
চলেছে । সাধারণ মানুষের পক্ষে তার সঞ্গে 
তাল রাখা খুব সহজ নয়। তবু সাধারণ 
মানুষের জিজ্ঞাসা আছে। বিজ্ঞান সম্বন্ধে 
নানা প্রশ্ন তাঁদের মনে জাগে । সেই জিজ্ঞাসা 
মেটাবার জন্য রোঁডওর পবজ্ঞান জিজ্ঞাসা 'র 
আসর । আসরাট ইতিমধোই বেশ জনাপ্রয়তা 
অজন করেছে।...এদনকার অনুষ্ঠানে এই 
জনগ্প্রয়তাই প্রমাণিত হল। শ্রোতারা অনেক 
নতুন নতুন প্রশ্ন করেছেন, কৌতূহলো- 
দপশপক প্রশ্ন । আর বেশ স্বচ্ছন্দ ভাষায় 
সেই সব প্রশ্নের উত্তর 'দয়েছেন ডঃ বংশখ- 
ধর হাজরা ও ডঃ আঁসতকুমার সরকার । 
তাঁরা বেশ আন্তাঁরকভাবেই অঞ্প সময়ের 
মধো যতদূর সম্ভব ব্যাখা করে সমস্ত 
যাঁদের 'বজ্ঞানের 
ভিত্তি আছে কিছুটা তাঁদের কাছে স্পচ্ট 
তো হয়েছেই, যাঁদের নেই ভাঁরাও যে কিছ: 
কন. বোঝেননি এমন নয়। 


২ই৭শৈে জুন বলা সওয়া ' ৩টেয় 
নজর্‌লগশীত গাইছলেন শ্ীমতশ সুনশতা। 
শীল । মনে হয় নতুন শিক্পণ, এখনও পাঁর- 
পকহতা আসেনি। কিন্তু তাই বালে তাঁর 
শেষ গানটা শেষ না হতেই কেটে দেওয়া 
ঠিক হয়নি। 


সম্প্রতি খবরের কাগজে আত্মাহতার 
ভয়াবহ সংখ্যাবদ্ধি সম্পর্কে একাঁট খবর 
বোরয়েছে। তারই পাঁরপ্রোক্ষতে বে'ধহয়, 
২৭শে জুন রাত সওয়া ১০টায় ইংরেজখ 
1নউজ রশীলে অল ইন্ডিয়া ইর্সাটাটউট অব 
পাবলিক হেল্থ আণ্ড হাইজনের একজন 
বিশেষজ্ের সঙ্গে আত্মহত্যা বিষয়ে 
আকাশবাশশর প্রাতিনখির একটি আলোচনা 
প্রচারত হয়েছে। আলোচনাঁটি খুবই 


অনুন্ঠানাটির 


[ ৯ম নর্থ, ১১শ লংখ্যা 


সময়োপযোগশ এবং দরকারী । এই আলো- 
চনায় আত্মহত্যার প্রধান প্রধান কারণ 
[বিশ্লেষণ করা হয়েছে এবং কোন্‌ কোন: 
ব্লাজ্যে আত্মহত্যার সংখ্যা বোশ, তার একটা 
হিসেব দেওয়া হয়েছে । সরকার পরিসংখ্যান 
বিচারে আত্মহত্যার দক দিয়ে মাদ্রাজ 
(অধুনা তাশমলনাড়ু) প্রথম স্থান আঁধকার 
করেছে, পাশ্চমবঙ্গের স্থান চতুর্থ । মানুষ 
নানা কারণে আত্মহত্যা করে, বশেষজ্ঞদের 
কাছ থেকে বিশেষভাবে যাঁদ এই কারণ- 
গুলো জানা যায় এবং সেগুলো দূর করার 
চেজ্টা হয়, তাহলে অনেক অনাবশ্াক মৃত্যু 
ঠৈকানো যেতে পারে। রোডও করৃপিক্ষ সেই 
কারণগ,লো জ্ঞানাবার চেষ্টা করে একটা সং 
কাজই করেছেন। কিন্তু এ-কাজ নিউজ 
রশলের স্বজপ পারসরে সংক্ষিপ্ত প্রশ্েনা- 
ভরের মধো দিয়ে সমাধা না করে এ-বিষয়ে 
পৃথক ও পূর্ণাঙ্গ একটা আলোচনার 
ব্যবস্থা করালই বোধহয় ভালা হত । 


এই নিউজ রশলের আর একাঁট বিষয় 
[ছিল বহরমপুরে নবানামতি টারস্ট জজের 
উ/দ্বাধন। এই উদ্বোধন অনন্ঠান সপকে" 
বহরমপুর থেকে পাঠানো আকাশবাণপশর 
1বশেষ প্রাতিনাধ শ্রী,'আবর গস দে-র একাটি 
[রপোরট এই ানউজ রখলে পড়ে শোনানো 
হয়েছে । লজ!টর উদ্দেশ সম্পকেঞ্ড একটা 
ধারণা পাওয়া গেছে এখানকার কয়েকাঁট 
ইন্টারাভিউ থেকে । এই প্রসঙ্গে আকাশ- 
বাণীর একজন খোঁষকা পশ্চিমবাত্গর 
পযননমন্র নাম বললেন ধরদা মুক্ত 
মাঁণ। ভদ্রমাহলা বাঙালগ কনা জান না, 
তবে ইংরেজীতে ঘোষণা করলেও তিনি যে 
ইংরেজ নন, তা হলফ করে বলতে পারি, 
কারণ কোনো 2শস্ট ইংরেজই কায়দা 
দেখানোর জন্য ইচ্ছাকৃতভাবে কারও নাম 
বকৃত করেন না। যাঁদ অজ্ঞানতাবশত 
কখনও করে ফেলেন এবং পরে ভুল বুঝতে 
পারেন, তাহলে তার জন্য দুঃখ প্রকাশ 
করেন। 

এই দন রাত ৮টায় আখল ভারতখয় 
কাযক্রিমে প্রচারত নাটক 'আপেক্ষা'। মল 
ইংরেজ রচনা শ্রী। আর কে নারায়ণ, বাংলা 
অনুবাদ শ্রীপ্রদ্যোতকুমার সরকার। 


শোড়ায় নাটকাঁট শুনতে শুনতে মনে 
হয়োছল, গান্ধধজশর জশবনের কোনো 
একট! দক হয়তো এতে 'চান্তত হয়েছে, 
কম্তু খানক পরে ভূল ভাঙুল। দেখা গেল, 
গাম্ধীজীর কুইট ইন্ডিয়া আন্দোলনের 
পটভূমিতে শ্রীরাম ও ভারতশর প্রেম-কাহিনশ 
এটি । হঠাৎ অন্তরের কোন: তাড়নায় কর্ত'- 
পক্ষ এই প্রেম-কাহনশ শোনাবার প্রয়োজন 
অনুভব করলেন, বোঝা গেল না। আর 
তার জন্য গান্ধীজশর 'কুইট ইন্ডিয়া? 
আল্দেলন, তাঁর শ্লোগান, তাঁর বাণশ, তাঁর 
উপদেশ প্রভাতি এত জর,রা হব কেন, তা-ও 
না। 


এটি কোন্‌ অর্থে নাটক ? 
কোন ধর্ম এতে পালিত হয়েছে? রর 
স্ট্রাবণক 


চু 


 খতাঁদন তার স্গো ছানা করেছে। 






তু. 
পেই চিরজ্তন প্রেমকথা 


তর নিবোদত, দুলালশ চে'ধুরশ 
প্রযোজিত ও হখরেন নাগ পার্চালিত 
'চনা-অচেনাকস লায়ফ্কা তামসশ সেন কেন 

যে ইউনাইটেড কমার্শয়াল এজেল্সশ নামক 
নী প্রাতদ্ঠানের সামান্য কেরাশশ 
গনস রায়কে ভালোবেসোছল এবং তার 
প্রতিপালক ধনকুবের 'ররদিব সেনের মনোনীত 
ধন সন্তান ফেতাদ্রস্ত আরল্দমকে 
জ্ললোবাসতে পারে 'ন, তায় কি কোনও 
কোৌঁফয়ত আছে, না, চাওয়া যায়? মানসগের 
মধ্যে তামসীী কি পেয়োছিল এবং আরম্দমের 
মধ্য গক পায় 'ন, এ প্রশন নিরর্থক । প্রেম 
অন্ধ, এই কথাটাই আবার করে স্মরণ করা 
ভালো । মানস তার মানসশ তামসীকে যত- 
খানি চিনোছল, তার চেয়ে বেশী চিনতে 
পারে ?ন; ভামসী তার কাছে চেনা হয়েও 
আচনা। মানস জানত তামসশ তারই মতে। 
নিদ্নমধ্যবিস্ত গহস্থের সম্ভান,  তামসী 
অন্তত নিজের সেই পাঁরচয়ই দিয়োছল এবং 
আরও জাগনয়োছল, প্রো ধনী ন্রিদিব 
সেনের দেখাশূনোর ভার তার ওপর তো 
আছেই, ভা ছাড়া তাঁর নিদেশমত তাকে 
আনকটা একাল্ত সাঁচবের প্রোইভেট 
স্ক্রেটারসর) কাজও করতে হয়। ভদ্রলোক 
তামসখর বাইরে যাওয়া একেবারেই পছন্দ 
কারেন না; আফস শেকেও টোলফোনে খোঁজ 
পেন, সে বাড়সতে আছে কিনা। অথচ 
তামস্সকে প্রাত দিন বিকেলে বের্তেই 
হয় গঙ্গার ধারের সেই 'নাদন্টি জায়গাঁটিতে 
মানসের সঙ্গে মেলবার জন্যে । মানস সময়ে 
সময়ে উতান্ত হয়ে ওঠে; িজজ্মেস করে 
এ কেমন ধারা চাকরশ; এ-চাকরশি করছ 
কেন; চব্বিশ ঘণ্টা ধনশর দাসত্ব করতে হয় 
না. এমন কাজ পাওয়া তোমার মত বিদ্‌ষণী 
মেয়ের পক্ষে কি সম্ভব নয়? তামসণ বার 
বার একই উত্তর দেয় £ তার মত নিরাষ্রয়া, 
আভভাবকহখনা মেয়ের পক্ষে এই চাকরশ 
সবচেয়ে নিরাপদ ও কাম্য; তাছাড়া ভদুলোক 
ছেলেবেলা থেকে তাকে মানুষ করেছেন, 
পাঁথবশতে কৃতজ্ঞতা বলে একটা জিনিস 
তো আছে! কিন্তু ঘোঁদন মানসের কাছে 
দেওয়া-কথা খেলাপ কয়ে সস্তা তামসশ 
বিরাট মোটর থেকে নেমে নমঃ সেনের সলপো 
সংগীত সম্মিলনীর আঁধবেশন দেখতে 
কল তারই চোখের সামনে, সৌঁদন 
মানসের মনে হল, ধলশর দৃলালশ তাষসী 
কিন্তু 


এই ধারপা যে কতখানি প্রান্ত তা প্রমাণ 
করবার জনো তাঘসশ শেখ পন্ড কি করে" 





মানস“তামসীর প্রেমের পথে বাধার 
সাষ্ট করা হয়েছে অত্যন্ত মামুলপ প্রথায় 
মিঃ সেন ও তাঁর খনর্বাঁচিত আরজ্দমকে 
িয়ে। কিন্তু এ-বাধা তামসশর কাছে আদৌ 
কার্যকয় হত না এবং শেষ পর্ষ্ত হয়ও নি, 
যাঙ্গ না মাদস নিজে তামসীকে ভূল বৃবত'। 
ভবগ্য এ ধরনের ভূল বোঝার ঘটনাও বাঙলা 
চলচ্চিপ্রে নতুন নয়। 


আভিনেত্শ অর্পধা সেন 


ফটো $ আগত 


/ 








এ) 5 এ 
া এ 


আবজ্দমের বারংবার কান্পালপণা দর্শক- 


চেয়ে অস্বস্তিকর হচ্ছে বধূবেশে সঙ্জতা 
তামসীকে অপ্রত্যাশিতভাষে নিজের সম্মৃখ- 
বতর্গ দেখে মানসের আচনসশ ও কথাবার্তা । 
তামঙ্শশ সম্পর্কে মানসের মনে বতখানি 
শ্রাপ্ত ধারণাই থাকুক না ফেন, 'ববাহলস্মে 


৭১১১৪ 


অবস্থায় জারই সম্মুখে উপনাঁত হতৈ দেখে 

মানস, ধে তার প্রীত সহানুড়াতপয়ায়শ না 

হয়ে পারে না, প্রেম সঙ্বন্ধে আভজ্ঞ বাক্ষি- 

মাই একথা স্বীকার করবেন।--এই শুট 

বাদ গলে 'চেনা-অচেনা, একটি অত্যল্ত 
পম প্রেমের ছবি হিসেবে দর্শকদের 
“ত করবে। 


অভিনয়ের কথা বলতে দির রতি 
যাঁর নাম করতে হয়, তান হচ্ছেন সুতা 
সানাল। তাঁর সুমিষ্ট বাচন, অঞ্গা ও গাত- 
ভঙ্গী, বিশেষ করে তাঁর ভাবপ্রকাশক চাহণন 
ধারা তান 'নাদ্বধায় প্রমাণিত করেছেন, 
বাগুলা' ছবির রোমান্টিক নায়কার্পে তিনি 
আদৌ উপেক্ষণশয় মন। বলতে বাধা নেই, 
এমা ভার প্রতাক্ষ 
করবার জন্যেই 'চেনা-অচেনা' দেখা উচিত 
চিন্ররাসক মাত্রেরই। নায়কের ভূমিকায় 
সশৌমঘ চট্টোপাধ্যায় তার স্বভাবপিষ্ধ 
সুআভনয় করেছেন। অনেক দিন বাদে 
ধারাজ দাসকে দেখা গেল ইউনাইটেড 
কমার্শিয়াল এজেক্সশর মালিক মিঃ ঘোষের 
ছোট্ট ডীমকার় অত্গ্ত সুআভনয় করতে। 
অপরাপর ভূমিকায় বিকাশ রায় [দহ 
সৈন), ছায়া দেবশ মোনসের মা), অজয় 
গাঙ্গুলী (আরম্দমম), খাঁধ বন্দ্যোপাধ্যায় 
(মারওয়াড়ী মালিক), সৃনূদা ফোমের 
মাঁলক) প্রসূতি উল্লেখা আভন্য় করেছেন । 
ছবির কলাকৌশলের গিভিন বিভাগের 
কাজ অত্াল্ত প্রশংসনীয়। বিশেষ করে 
আল্পোকচিন্গ্রহণ, শিপনিদেশনা ও সম্পা. 
দনায় লিপুপ দক্ষতার পারচয় পাওয়া যায়। 
ছাঁবর চারাঁটি গানের মধো "গু আমার সোন। 
বন্ধ বে এবং “একই পথ যেন একাটি বাঁকে 
এসে গান দ্যাট শুধু সুগশীতই নয়, 
অতাষ্ত সংগ্রধূন্ত বলে হুদয়কে স্পশা করে। 
চিন্নরত্গা নিবোদত 'চেলা-অচেনা' সপুগিতা 
সামাল অভিনয়দীক্ত একাটি ঝরঝরে 
প্রেমচিত্ন। 


টার র০পাওরাজামাহাজাারারাহাররারটরোরামারারাযাহারারাীযারা” 


ধীরে | শশতাতপ-নিয়াশ্যত 
ঝ নাট্যশালা ] 
ক ৫৫১১০ 

বনু নাটক 





আভনধ নাটকের অপৃরা বুপায়ণ 
প্রীত খাহস্পাি ও শানবার ২ ভাটা 
প্রীত রাধার ও ছাটর দিন £ ৩টা গু 90টাধ 
॥ রচনা ও পাঁরচালম। 1 


দেষমাকায়ণ গপ্জ 

8 বপাধাণে 2 
আজাত বঙ্যোপাধায় অন্পপা দেব নশীাঙগ) 
ঈদ পা চৌপাধায় সত ওত্ীচাথ 
জৈয়ৎক্মা বিচ্ষা্স ল্যাঙ। লাহা প্রেমাংশ, 


ছাঙ্স্তীী চত্রোপাধাগা শৈলেদ হৃখো" 
গীতা তে ও. ভান ধন্দ্যেপাধ্যা। 


সনু 


রর 


ক্যালকাটা সিনে ইনস্টিটিউট . 
আয্মোজত ফরাসণ চলচ্চিত্র 
উতগধ ঃ 


৩ পেকে ১০ই জুলাই মোঝের টার 
জুলাই সি ধরে আফাড়েমশ 


খর...ফ্লাইন আর্টস ভবনে ক্যালকাটা. সানু, .. 


ই্দাপ্ঠীটউট-এর উদ্যোগে এবং 


দূতাধাসের সাংস্কৃতিক কৃত্যফের সহ*. 


হোঁশিতায় ষে ফরাসী চলচ্চিত্র উৎসব হয়ে 
গল, তাতে ছ'খালি কাহনশীচলন দেখানো 
হল। উৎসবটির উদ্বোধন উপলক্ষে ভাষখ- 
দান প্রপঙ্পো পশ্ডিমবঙ্ধা, সরকারের অন্যতম 
মন্ত্রী শ্রীমতী রেপ চক্ষবর্তী বলেছিলেন £ 
ফরাপী জাতিয় সঙ্গে বাঙালপর এফাঁট 
চারগত মিল আছে এবং সোঁট হচ্ছে 
গতান্গাতিকতার বিরুদ্ধে উভয়ের বিদ্রোহ 


মনোভাব কি সামাজক, 'ক রাজনোতক: 
ক সাংগ্কাতিক সবর্ষেত্রেই এই মানা- 
ভাব প্রকট। প্রধান বস্তা হিসেবে 


চদানল্দ দাশগুশ্ত ফয়াসগ ছবির বৈশিছ্ট। 
সম্পর্কে আলোচনা করতে শিয়ে বেন £ 
'মাভেল ভাগ আন্দোলনের পর়বতশি 
বর্তমান দশকের ফরাসী ছবিশুালকে 
সিনেমা: অব ইলিউশনা-এর মোয়াজাল 
[বস্তারকারশ চলচ্চিয়ের) বির্ষ্ধবাদশী এবং 
সিনেমা অধ আওয়ারনেশ' জাগ্রত 
চৈতনোর চল্পচ্চিত) আখ্যা দেওয়া যেতে 
পারে। এবং ফরাসী লাণজাদত অভ্যাগন্ত- 
দের জানিয়েছিলেন, সাংস্কাতক ভাব- 
বিনিময়ের পক্ষে চলচ্চিত্র হাঙ্ছ বত'মান 
»লচেয়ে কাষকিরণ বাহন। তান আরও 
শলেছেন, এ-বছর আকবর মাসে সরকারখ- 
ভাবে যে ফরাপণ চলচ্চিনোংসব অনুষ্ঠিত 
হবে, তাতে থাকবে বতমানর ফরাসণ 
চ্চ্চিতজগাতের যথার্থ প্রতিানাধস্থানখয় 
াব। 

যে ছাখানি কাহনখীচত্ এই উৎসবের 
অন্তভু্ধ হুঙ্গ। সেগাি হচ্ছে 2 (১) 
টেরেসা, (ই) লা মজারেবঙ্--১ম ও ২য় 
খণ্ড, (৩) 'ঙ্গ মোনাস্টালি অব পায়, (8) 

ইমা (৫) বেখলেস এবং (৬) 
ডোশ্ট টাচ দি মানি। 


উদ্যোধন দিবসে প্রদাশিতি ছাব জানল 


ফজি, পাঁরচালিত  টবেসা  সমপকেো 
সংক্ষিত আলোচনা গেল সংখ্যার 
পোঙ্াগাহভূত্ী এবালধ সংলাদাএ শালি, 
বারক লিধিনযোধের শবরুণ্ধে বিদ্রোহ' 
[শক্লোনাঘায় প্রকাশিত হয়েছিল । 

প্বিতীয় দন, ৪ জুলাই তারখে 


দেখানো হয় অমর গপন্যা সক [ক্র হুগো। 
রচিত 'লা মজারেবল--এর প্রথম খন্ড । 
উাঁণশ বছধ কারাবাসের পারে জাঁ ভলজখন. 
এপ মান্ল।ভ থকে শান, কবে ফাাাগ্ঠটাইন- 
এর মৃত্যু এবং জাঁ ভলজখন কর্তক তার 
বাচ্ছা মেয়ে কোসেটকে থেনাডায়েদের 
গাসীবাত থেকে মুক্ত করে নিয়ে যাওয়া 
পমগ্তি ঘটনা দেখানো হয়েছে। 

* ছাঁবাট ৯৯৫৮ সালে তোঙ্লা হলেও এর 
শাদাফালো ফোটোগ্রাফগ এবং চি্নাটোর 
বিস্তারকে যথেম্ট উন্নতি পায়ের বলে মনে 


10; 


[ ৯৪ বহ'। ১১ লব 


, করতে পারঙ্রাদম লা। ৭ 
" টারপ্লে বিখ্যাত চাঁরাভিনেতা 'হ্যার 
ভার নাটনৈপুশ্যের চুড়ান্ত .: হল 
রেখেছেন! তাঁফে আমরা বহাদন আগে এই 
'লা..মিজারেবলত-এর : একাটি পৃবধতণ 

সংস্কণে-_সেটিও দ'্খন্ডে বিভন্ত হি. 
রি সুন্দর আন করতে দেখোঁছ। 

: দেখানো ছয়, বর্তমান 


নটি নায়ক মিচেল হচ্ছে একজন 
বেপরোয়া সমাজ-পারপল্থন লোক। 
প্াীলশের দৃষ্টি গাঁড়য়ে সে পারের গোটর- 
গাড়ী চুর করে পালায়, প্যা্রীসয়া মামে 
একাঁট মেয়ের সঙ্গে খুশশীমত প্রেম ররে। 
শেষ পযন্ত মিচেল পুজি প্বারা নিহত 
হয়। ও 

শুধু সাধারণ সমাজরশীতর পিরুশ্ে 
গর, প্রচলিত চলাচ্চযরথাতিশপ বিরুদ্ধ | 
(বদোহের ভাব ছাঁবাটতে সংস্পত্ট হাঙ্গেও 
মানে হয়, গদার কিছুটা জিপ ঠাস্ত ; শেন 
তান তাঁর ঠিক পগটি খুজে লেড়াচ্চন 
কিচ্তু পানান। আমে'রলাল ওয়েস্টান ছবি 
“লারা প্রভাবিত হয়েও [তান লাঙগতবালাধাকে 
আড়কে ধরে আছেন! মিচেল ও প্াাটীসয়ার 
এধো যেমন কোনো নশীতিলাপ নিই, তেমলই 
নই কোনো ভাবাবেগ। ছালখণন ১৯৬০ 
সাঙ্কে তৈরশ। 


১০ জালাই, শেষ রান জাকাসা 
কার পারচালত গঞাংস্টার ফিল্ম গাড়ানঃ 
টা দি মানি, দেখালো হয়েছি । হলিউডে 
'নাঁঘিত এই ধরনের ছবির তুলনায় হংকাঁটপ 
গাত প্রথমাদকে অশাতত অথ । লং আগা, 
গাড়াই এ-সব ছাল হেভানি সাগপেশদ 
ইতরখ হয়ে থাকে, তির অপ প্রয়াণ 
দখা গেল। শাদাকালা। ফোটোগ্রাফখ কিচ্ছু 
এবাট বিশেষ আকষণ। 


কালো চামড়া নিয়ে জল্মানোর 
অপরাধ 


লন্ডানেধ ইস্ট এন্ডএর একটি বিদ্যা- 
শয়ের ঘটনা । সেখানকার ছেোলোমোযেরা 
কোনো মাতেই একজন নবানমূক্তর নিশো 
[শক্ষকাকে বরদাসত করছে চাই না। 
ভদুলোক ইাঞ্জনীয়ারং পাশ করেও কোনো 
উপধান্ত্র চাকরী লা পেয়ে দায়ে পড়ে 
শক্ষকতা করাত এসোছন।) ছেলেমেয়েদের 
কাছ থেকে ক্মাগতই পাচ্ছেন অসদাচরণ, 
বাত্গাবদ্রুপের ডাল। ভদ্রলোক যথেষ্ট 
সারাচনা সাত্বগু মাথা ঠাণ্ডা রেখে নামারফাম 
কৌশল উচ্ছ্ানন করবার চেষ্টা করে চলেছেন 
গ্াপুছাঘীদের বশে আনধার জন্যে বিচ্তু 
কছতেই পাফলাল[ভড করতে পারছেন না। 
শেষটা তান খুব হিসেব করে ভয়ানক রেগে 
মারার আভনর করলেন এবং তাতে কাছ 
হল। একাঁট দুরন্ত ছেলে তাঁকে বাক্পাই-এ 
প্রতক্বল্িতা করবার আহহান জানাল? 
তান সঞ্চো সল্গো গ্বশকৃত হালেন। প্রথমটা 
অনেকক্ষণ ধরে তার ঘি সহ করবার পরে 
তান তাকে অতাঁক'ড়ে একটি মোক্ষম নক" 


শারবার, ইয়া প্রাবখ, ১৩৭৬ ] 


পমংত 


তাপ 


গুরু বাগচী সাত, অমানযযাল/ মাধব মুখোপাধ্যায় এবং টার ম মলর_ 





আউট ব্লো ঝাড়লেন; বাছাধন কাৎ হল 
তারি ভন্ত্র হয়ে পড়ল। এইভাবে কাঠনে- 


'কামলে ছেলেমেয়েদের যখন তিনি জয় 
সার এনেছেন, সেই সময়ে ইঞ্জিনীয়ারং 
“বভাগে তালি একাঁটি বাড়া চাকর পেয়ে 
েক্ষকতার পদে ইস্তফা দিলেন! ছাশ্ু- 
ারপরা ঘকন্তি ইতিমধ্যে তাঁর ভন্ত হয়ে 
উঠেছে । দঃখিতচিন্তে তারা তাঁর বিদায়" 
অভনন্দানের বাবস্থা করল এবং তাঁকে যে- 
উপতার দিল, ভার গোড়াকর উপর বড়ো 
সড়ো। অক্ষর লিখল টু সার, উইথ লাভ। 
এপ পর আর ভদ্রালাকর যাওয়া হল না। 
£9৬নপ্ব পটার এবং চ্াজামেয়োদের আশ্চর্য 
কলাদবযা ধপিকটার্স [নাবাদত 
5. সার, উইথ লাভা ছাবখান গেল ১৯ 
"থাক মিনাভীা সিনেমায় দেখানো 


ত11৬লযভিরা 


গেলো 


যাকের যাত্রা হছে শুর আবার 
নতন করে। প্রথম শুরু হ হায়োছল। উানশশো 
উন্ষাটে চাওয়া পাওয়া ছাঁব 'নয়ে। তারপর 
গাব করেছেন আরও কয়েকটা যেগুলোর 
নাম বাংলার ছবির ইতিহাসের পাতায় 
থাকার মত। সবাশষে 'পলাতক' করার পর 
ছেদ পড়োছিল অআকস্মাং। আবার আত্মপ্রকাশ 
করলেন কছুঁদন আগে টেকাঁনাসয়ান 
স্াডওয়। 

যাত্রকের প্রায় প্রতোকটা ছাঁবই সংপার- 
[হট। সুচিন্রা-উত্তম জুটিকে 'নয়ে “চাওয়া 
পাওয়া' সব থেকে উল্লেখযোগ্য । তারপর 
দৈবতভীমকায় এ জান্তা সেনকে নিয়েই 
তালা '্মাতিটুকু থাক' এর কথা মনে আছে 
সবাইএর। তারপর এল কাঁচের স্বর্ণ । 
বাংলা ছবিতে 'বধয়বস্তু নর্বাচনের ব্যাপারে 
নিঃসন্দেহে. দুঃসাহানকতার পারচয় 
দিয়োছল এ ছাঁব। ধরাবাঁধা ছকের বাইরে 
বাস্তবের কঠিন পারবেশের পটভূমিতে যে 


সুন্দর পাঁরচ্ছল্ল িল্পসমদ্ধ ছাব হাত 
পারে যাত্রকের কাঁচের স্বর্গ তারই আনাতন 
পদক্ষেপ | শুধু বিষয়বস্তুই নয় ছাধর 
বলার ভঙ্গীও আপ্ূর্ল। তার গপর  দলখপ 
মুখোপাধ্যায়ের মুক্লা চারলে অসাধারণ 
আভনয়ের কথা নিশয়ই স্মরণে আছে 


রি দালিদ 
আগাগুা দর 


নাগা 


গরিচানতা- হাঁরেন লাগ 
অংীত- নি. 


ূ অপবাধ দারদের অপবাধ কাপেসের মত 





৯৯৬৫ 


অনেকের ৷ পরব্তশী সময়ে ভ্রীমূখোপাধ্যায়ের 


অন্য কোন ছবি দেখতে বসে কাঁচের স্বগেি 
কথাই মনে আসত । যাঁন্রকের পরের -ছাঁৰ 
'পলাতক'। এ ছবি বাংলাদেশের সাধারণ 
দর্শকদের মধ্যে যে ক আলোড়ন তুলোছিল 
তার প্রমাণ এখনও রুমা গৃহত 
গাওয়া এ ছাঁবর প্রান বেজে, ওঠে । 
গছল হেমল্ত অৃোপাধ্যায়ের সস 
অনুপকূমারের অনবদ্য আভিনয়। 'কিক্তু 
দুঃখের কথা যাঁন্ুকের এতবড় সাফল্া 
তাদের নতুন পথে নিয়ে গেল না। বে 
কারণেই হোক, তখনই সামায়ক বাচ্ছা 
হয়েছিল যাতিক। গোষ্ঠীর তরুণ মজুমদার 
স্রাধশনভাবে পাঁরচালনার কাজে চলে 
এলেন । দিলগপ মুখোপাধ্যায় শুরু করলেন 
প্রযোজনার কাজ । "আকাশ ছোঁয়া, 'সঙ্ধ্যা 
দীপের 1শখা' ছার দুটি ও'রই | গোল্ঠীয় 
অপর শারক শচীন মুখোপাধ্যায় কাজ 
শ.রু করলেন একক পরিচালক 'হুসাবে। 
বেশ কছৃদন পর আনন্দের কথা 
[ন্চ্ছলি ঘাতক আবার মীলেছে। এবার 
অবশ শংরক তিনজন নয়, দুজন । দিলীপ 
মখোপাধায় ও শচীন মুখোপাধ্যায় । তাঁদের 
এ নতুন মাধাপথ শুরু হচ্ছে প্রফ্জা রায়ের 
এখানে পঞ্জর' উপনাস দিয়ে। বষয়বঙ্তুর 
ঙাপারে আগেই বলোছি যাতিক নতুনদ্ধেক 


পর১য় দেয়! এবারও দেবেন। 











তভ পড়ে পড়ে ভীঙগেস হাতে মার খাওয়ার... 





রৃূপবাপশ * ভারতী * অব্;শা ও অন্যান্য বহু চত্রগৃছে 


৯১৯৩ 


ধক লেখাপড়া জামা ছেলে ভঙুজ্ঞাবে 
বাঁার় ফোন পথ মা পেয়ে বাধা হয়েছিল 
নোংষা জনকে বেছে নিতে । হঠাৎ এক 
উঠাত স্াহাতাক পয়াপরপশা হয়েই কাকে 


উদ্ধার ফরে সে আবস্থা থেফে। কিচু 
তি নক্ষে সুস্ধ জীবমঘাপনেক কোম 


হাল  ্ীত পারলেন না বরং ধলা যোতি 
পায়ে দষ্টেম মা। সাচ্াতাকের একট,খাঁম 
1বঙ্ধাসের অভাব সে হত্তন্ভাগার' জীবনে 
দনয়ে এজ শেষ মহত । এধ পর সাহাভা 
তায় ভুল বুজতে পারদ বাট, 'কচ্তু কষা 
কিছু নেই । দান্াটা জখবম তাঁকে কৃতকমের 
ফল্জ ভোগা কদদতে হম্কেছিল ছেলেটার 
সংসারের এবাজন হয়ে। 

প্র রায়ের গঞজেপধ আবশা পারবঙ্জান 
হযেছে অনেক । (প্রশান্ত দেব তৈরী কযোছেন 
চ্ঠীনাটা, সংললাপও তাঁর লেখা ।) একটু 
তলিঞ্কৈ দেখালে হয়ত ধা কাঁচের স্ধগের 


২০শৈ জুলাই রীববার সকাল ১াটায় 
| নিউ এমপামারে 
টিজার, 


শের আফগান 


নাদেশনা 2 আঁঙজতেশ বন্দ্যোপাধণ্য় 
11 1টাঁকট পাওয়া যাচ্ছ 11 








পা পপ পারি 


ই গ্াা্ 








অমত 


[ ৯ খা) ৬৮শ সংখ্যা 


প্রথম বঙগল্জ/অজয় শঙ্গোপাধ্যায় পারটা লক্ষ-নিমল মিত্র এবং অঙজমা তৌমিক। 


. শা শ 





মল সংরের সঙ্গো কোথাও মিল খাত 
শাওয়া যাবে, তবে আগের চাইতে & বলম্ঠ 
গর হবে-এটা িশবাস। 

কণদন আগে দেখা হয়েছিল দিলশপ 
মুখোপাধায়েষ সঙ্গে 'ভারতশ'র লাঁবতে। 
কথায় কথায় উন জানালেন ছাঁধর লাঁয়কা 
এখনগু টি হয়ান। ফথা ছে। তবে 
প্রধাম দুটো চবিতে আছেন উগ্তমকুমার ও 


ঘ্লখপ আুখোপাধ্যায়। বেকার ঘলবেন 
ডামকায় িলশপধাব 'নিক্জে আছেন। 


সাঁহাত্যকদের টরিযে উত্তমকুমার সম্পর্কে 
নতুন করে ধলার ছু নৈই। ইতিমধ্যে 
ছাঁব্ধ কাজ হয়েছে কয়েকটা দন টেকান- 
দসয়ান স্টুডিশতৈ । আধা শুরু হচ্ছে 
এ মাপের মাঝামাঝ | দিলপপবাবর সঙ্গে 
ধথাবাততায় এটুকু বুঝলাম ধাঁতকের এই 
নতৃম ধারাপাথে আশা গু লক্ষ্য অনেক। 

ল্লাম আউয় শাম'-এষ অভাবনণয় 
ন্যাশনাঙ্জা এবার ধে-লাঁচঘ ছা সাধারণ্ে 
উপহার দিচ্ছেন, সো হচ্ছে ইস্টম্যান কলার 
যাঁজত 'নান্ত্তা ফরস্তা'। বি, দাগ রেক্ডী 
প্রযোজিত এই ছাবখান পারটালনা ধরছেন 
10, প্রফ্াশ রাশ । 

আ্বিতগপা ছাখধধ প্রধোজঞ অরুণ 
রায়াচৌধুধধ তাঁর এ আক সি গ্রোভাকসা-সর 
হয়ে খে দ্বত্তগয় ছাব্ধ কাজ শাক? কম্মছেন- 
তার মাম দ্বুপসণ। অজিত গাঙ্গুলী 
পমপগীয় শুধ পারটালক মম ঞ্ষাহনীকার 
গু টিগ্রনাটাকারওড | ছাধিধ আধঙ্চাংশ অংশই 
ভোলা হছে প্রা থেকে গ্রা্া্তিদে। আশা 
ফরা ধায়, এই খাছর্দুগ্য প্রধান ছ?বটি 
বাঙলা চিতজগঞ্তে আনধে মতৃদ সব আল 
ছঞ্দ। জ্রানা গেল এপধন্ত মারা আভিনয়ের 
জনা চুজ্বলদ্ধ হরেছেন তাঁরা হলেন: শষ্য 
পায়, কালশ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শীমত উজ । 
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সে পোীিনির 


অনিল বাগচণ দ্রাবর সঙ্গখত পাঁরচালনা 
করবেন। এনএ ফিস ছাবর পাঁরাবেশনাব 


দায়ত্ব গনয়েছেন। 


কাঁতক বণ প্রযোজিত বাধারাণী 
[পিকচাসেরি উতর্থ নিবেদন শান্তপদ রাজ. 
গুরুর কাঁহণশ অবলম্বনে গহীতি 
'শশীক্স্নান"এর তগাহণ কাক্জ প্রা শৈষ 
হয়ে গোছে। আজত শাঞ্গুশী ছাবধ িত্রামাটা 
রচনা ও পাঁপচাল্সনা করেছেন ধাজজেন 
সরঞ্কার এতে সর দিয়েছেন। গবাভিশ্নী চাঁরত্রে 
আছেন সাব উট্োপাধায়, ভানিল চারা 
পারায়, পাহাড়ী সান্যাল, কমল ঘন. 
গঞঙ্গা্ুদ বসত হারুন, জহর রায়, অজয় 
গাওশা,াস, শানামল ঘোষাল, কালশী ধছ্দো- 
'শাধায়, গশতভা দে, ছায়া দেসখ, শোভা গেম, 


মাঃ মলয়, কাম, সমর, মিণ্ট, ও ললিতা 
চত্রোপাধায়। শশিতক্নচমা কাদোছেন পুলক 
বছ্দেঠাপাধায়। মর্মদা চিট ছানাটক 


পাধেশক্ । 


বেবণ জুন প্রোডাক-সনের প্রথম ছার 
“কলাওকত নায়ক"-এফ িন্রাহণ প্রায় শেখ 
হয়ে এসৈছে। ডাই বিশ্বনাথ রায়ের সাড়া 
জাগানো উপন্যাস উবলম্বনে ছবিটি িনত- 
নাটা রটনা গু পরিচালনা করছেন সাঁলিল দক । 
সুরকার রূবশন চট্োপাধ্যায়-এর সুরে ছাবাঁটতে 
নেপাথা ফন্ঠদাল করেছেন মাতা গৈ. পঞ্ধা 
মুখোপাধায়, নিমালা িঙ্রা গু খাসী লক্দখি। 
আছি প্রখোপাধ্ায় ছাঁবটিয় সম্পাদদাক্জ 
দাষ্িত্ব নিয়েছেন | চাঞ্িন্টিন্র্শে আাছেল-- 
উত্তমধুায়, পরা ঈৈন, বিকাশ পায়, ছারা 
দেখখ, আন্দুপকীমার, জ্োধ্্লা বিদ্ধীপ, 
তরুণকুায়, পণ্যালম শট্রাটাধ। জোত্স্দা 
বল্টোপাঁধ্যায়। সন্ত পের ও সাধ্পি 
চত্োপাধ্যায়। এ, ীধি ফিজ্সস ছাঁধটিয় 
পাপ্ুবেশক্ষ। ঠ 5 ৮825 এটা 


সি 


রা. ছফা "প্রাণ, ৯৩৫৬ ] 


॥াঁভনয় 
নাটকের অন্যতম পাঁয়ত্ব যাদ ছয়, 


ণ মানূধক্ণে লামাজক) বাজনো তিক, 
নতিক ইতাদ বিষয়ে সটেতন বাধে 


7 গষ্ধ পমাঞ্জ গ্ধি তোলা . ভাঙে: 


+ গোষ্ঠীয় 'সাঙ্প্রাতক যোজনা 
সম গোকর সা নিঃসলেছে উল্লেখ, 
। নাট্য আন্দোলামের গাঁতিকে আর্ধা এক 

এগিয় নমিম্ে খেতে পাথিক সংস্থায় 

।  ধুনবশটন যেমন শিগপসচেতমভার 

গা ধহন করে তেমনই এই মাটফেছ 

. প্রযোজনাগ্ড পচ্ভাবমাময় ভধিধাতেধ 

[কবাছশী। কেঁধপমাধী মাদ্ট ফোন 

২ রাজনৈতিক মতবাদকে সোচ্চায়ে তুলে 

1র উপন্যাপাভাণ্তক মাটা রূপায়/শধ 

£ পানে পিচ টন্নবতণ ধথার্ 

[বাতের পাঁরচয় পিয়েছেন। তদামীল্তম 


মাধ যে চিপ গোঁফি তাঁর মা উপ- 
| উপাস্থত করেছেন তার যথা 


“তবাণর দিকে দষ্ট রোখ নাট্যকার 
॥ চারয়ের সংক্ষ7 বিশ্লেষণের মাধামে 
কর গুল বন্তব্যকে ঘথাসম্ভব অক্ষ 
ভই সচেষ্ট ছিলেম। আর সেই জনই 
ক" প্রযোঞ্জভ "মা" নাটা-আঙ্দোলনের 
1. একাঁট ফাল সংযোজন ।  স্পাম) 
ঁদ ভর্রাসবের আত্যাটাবে জজরিতা 

ছেলে পাজগ্লা ভ্ঞআাসবের। কাছে 
৩ ভোগ করেছেন। িকন্তু পারি 
পকিতার মানান আবাডি ঘুরপাক খেয়ে 
চাল জীবনে যে পারবতন দেখা 
ন হার ঈঙো সমাম তালে পা ফেলে 
₹ লাগালেন ম্মা। ঘটনার অংঙ্গীদার 
পপ এক প্রাক আক্দু, মাতাশা) শাশা। 
লিন, ইয়েসার, রবিন, ইশাই, পেত্া- 
।, ইন্সংপকটব, গনাঁলশ এমমি আরও 
রথের সম্বাবেশ ঘটালো । উন্গেক্ষিতা 
*1০কীয় খাত-প্রাতিঘাত আর 'িববতণমর 
; )য়ে সজীব, সাবলখল এবং পম্পৃশ 
। উঠালা মাটকের শেষ দৃশ্যে । সংস্্াথত 
"কের দলগত জঁভময় নৈপূশ্া এক 
মূ আম সম্পদ । মাটামুছর্ত সাাশ্টিতে 
কালা এমমই গিষ্ঠার পরিচয় দিয়োছন 
£ একলাধও মান হয়ান যে কাটি লাটক 
উলীভ হচ্ছে বং মাটারস সাঁ্টিতে 
কপ্দ বিস্মিত হয়েছেন। মাফের ঘুখা 
লঙা,ালর পাত পালনে র.পঞ্চারধ়া সাঁতাই 
শরকতার শাঁরচয় 'দয়েছেম আঙ্ট তাঁদের 
স্হাভাবে সাহাধা করেছেন পাশ্ব 
মাভিনেতাগল। তাই 'বাশষভাবে কাউকে 
ই/৩ করা একটু অসীবধে হয় তধু 
৬ মাতলাল, গোপাল দে, শিধদাথ 
শাপাধায়,। ইঞ্দুমার্ধ বন্দোপাধাধ, 
শীল সুর, সম ধসু, 
“ময় রায়চোধুরী, কঙ্গযাণ ধর্ঘকী্ধ, 
শ বল, অনুপম যাগচাঠ, ধরীচ্দ বঙ্চ্যো- 
য়, দীপা হালদার সঃ -আঁভিনগ়ের ভান্য 
সা! কড়য়েছেন প্রুর। এ্ৈর তুলমায় 
1 গাঞ্গুলশ, ঘি মামী, সংপর্ণ উটো- 
॥ম অনেফকাংলে লম্পরভ। শ্রামকদের 






জ্যাতি্কা, 


অমৃত 


দশাগনালি প্রাণবন্ত করে তোলাম্ন জন্য 
প্রাতটি শিক্পণয়্ নিখৃত শিল্পবোধ স্মরণ- 
যোগা। 'মা' চারন্ে শেফালখ দে সত্াই 
অঁভিনগানধোগা। টীরটি গভপয়ে প্রধেশ 
 বতে পেয়েছেন ধলেই তিনি মাটকেয় মুল 


সালে এ হাহ হতৈ গেদ 1ম। 


চায়ের উত্তর এতো... 
শা স্ধাথফতায় সালা বহু জায়গায় 


 ধায়ৈেছেম। এই ঠ্রীধোজমােত সেই খাগগ্য 


দ্ধ 21 





নাটা নিশি জ্োতিষ্রুকাশ সম্পূ 
নাটকটিয় প্রযোজনার প্রাত থে ধখেছ্ট পিল্প- 
বোধের পারটয় পিয়েছেম তা আঁঙাক খেকে 
শর য়ে সামগ্রিক । গাুশগাত 
সাহা হিটার করলেই ধয়া পড়ষে। 
আাধেধ বাহুলাতা ধরন করে বোঁশঞ্টা- 
পূ আনয়ন রাত টার্ধাশই 'মা' মাটকৈর 
অনামামা সাফালোয় কারণ। গন্টপঞ্জা শিপ, 


সম্চাণ্ত। আলোকস্পাতেদ ফাঙ্জ আরো 
হয়গ্রাইশী হওয়া তীতত ছিল্ো। ধাহূলা- 
বাঁজত শঙ্সপ্রদ্ষেপণের বাধায় মাটবের 


ভাক্মগঙ্ভীয় পারষেশেয় দাপাকে গুদ 





স্ব তম তাঁদি প্রকাশ ধবেছেশ। 
যা পগ্পস্ত প্রেক্ষাগৃহকে জাত কামে ধাখে। 


ভীচাধ রচিত এ গাঁ প্রটক আগে এশা) 


৭৯৭ 


করেছে। সব মায়ে 'গাঁথক'-এক় 'মা” এক 


অনবদা সাঁষ্ট। 

সম্প্রাতি 'কম্পতরু"  নাটাসংস্থার 
শিজ্পীয়া [তিল গ্বাদের দটি এফাক্ষ 
'পরাপুয়ধ। % পরাজিত পাছিব' পাধী- 
বৈধান বলেন িস্ধধপা মানি। বগস্ঠ ৰ 





চিছি'ত হয়েছে। লটি মাটধের দজপ- 
তালিকায় ছিলেম--সংঙগীল মল্দীন, বিগ 
সামাল, গল্ঠু দা, ধগ্ত ভটাচার্ধ, মাত 
দাস, ফাভাল বাধন, সুধৃমার পিট, সাধন 
দত, িষ্ধনাথ ধসাক, পরায় হজ, 
জয়্ত সিংহ, রাজকুমীর ধ্স,। 

[চত্তরঙ্গামের প্রথ্যাত নাটাগোষ্ঠী মাটা- 
রূপা সম্প্রতি স্থানীয় প্লীলতা মন্টে মোহিত 
চাট্পাধ্যায়েয় পনধাদ' ও তুলা লাই 
'পাঁথিকা মাটক দুটি ঘগজ্খ কাালেস। সংজ্থায় 
শপীয়া ইতিপধে পীঘধাগ মাটফাঁট 
শালগযাড়, হাগুড়া, কুলাঁট প্রভৃতি জাক্সগায় 





ওভমুকি গর্ুবার ১৮ই জুপ্রাই ! 


চিত্রের হীতিছাগ এক আপ্রাতিজধত্যী উিতলায়িকায় আিষ্ভশীহে ধন্য 


৫ 
পাধ়াডাহইস *[প্রয়। - জেন - ক“ - মেনকা 


অজস্তী!। 


হী়ামগরর চাঁধজ - জীপ - 
বিছ্ান্য (ফ্ঝারগা) 





ঠাশনাল সাহুপ 


লি গাদা. 
- পাপী : গনী 


মর 


[চন্রা (আসান সাল) 






৯৯৬ 


অন্ত 


দশনেন- গুপ্ড পারচালত বলজ্যেৎস্না- ভিন্রে শাঁমত ভ্জ এবং মানাক্ষা “দতত৭ 
ৃ 088 











হাহ, শান ৬৪; বাব, জ্যার্টতে ৩ ও ৬ 








হোম ডিপার্টমেন্ট রিক্রিয়েশন ক্লাবের 

স্ভ্যর সম্প্রাতি সাঁলল সেনের 'মৌচোর' 
নাটকটি মণ্মস্থ করেছেন। অরুণ মুখাজ'র 
শনদেশনায় নাটকাঁট উপাস্থত দশ কদের্‌ 
মুস্ধ করে। কয়েকটি ভীমকায় স্বাভা।বক 
আ+ভনয় করেন অমর চট্োপাধ্যায়, সন্দীপ 
মুখার্জ। কৃষদাস মন্ডল, শশধর মুখাঁজ, 
হপারেন বসু, মমতা চট্টোপাধ্যায়, ছন্দা দেবণ, 
ইন্দিরা দে। 

গত ২১ জুন, বেহালা মিতালৰ সম্ঘের 
বাংসরিক সাংস্কতিক অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয়। 
এই অনুক্ঠানে সুকুমার রায়ের 'আবোল- 
তাবোল" নৃত্যনাট্য এবং জগদীশচন্দ্র চক্ক- 
বর্তশর 'প্রাতানাধ' নাটক আঁভনীত হয়। 
আবোল-তাবোলের পাঁরকল্পনা এবং 
সঙ্গত পাঁরচালনা করেন গৌতম  চ্ো- 
পাধ্যায় এবং নত্য পাঁরচালনা করেন সন্দীপ 
বন্দে্পাধ্যায় । 

প্রাতিনিধি' নাট্যান্্ঠান অপূর্ব বন্দ্যে, 
পাধ্যায় পারচালনা করেন। এর মধ্যে প্রামত 
চ্যাটার্জ, সৃদসপ চক্ষবতীঁ, পার্থ মুখার্জ 
এবং তপন চৌধুরীর আঁভনয় উল্লেখযোগ্য ॥ 
আলোকসম্পাত এবং রূপসজ্জা ছিলেন 
যথাক্রমে দুলাল সংহ ও রাঁবন ভট্রাচার্য । 
এই অনুষ্ঠানে সভাপাতিত্ব করেন সুধাংশ 
দাশগুপ্ত এবং প্রধান আঁতাঁথর আসন 
অঞ্সতকৃত করেন শ্রীঞ্জোছন দঁষ্তিদার। 

সম্প্রাত ইপ্ডিয়ান অয়েল রািক্িয়েশন 
ফ্রাবের সভ্যবঙ্দ রবীন্দ্রনাথের শস্তকরবশ? 
নাটকাঁট মণ্স্থ করেন 'হন্দপী হাইস্কুল 


, এজ ক ১৯প সং 


মণ্টে। সৃ-জাঁভনশত-এই- নাটফাঁটিতে আত 
দক্ষতার ছাপ. বেখেছেন হরিগোপাল স 
বশরেশ্বর চক্রবতশী, আরাতি ঘোষ, স 
ব্যানার্জ ও আশিস সেন। পারচ। 
1বপুল ব্যানাজর কাজ প্রশংসার্হ। ॥ 
সজ্জা সূল্দর। প্রারম্ভে বিমল কা 
মনোজ্ঞ ভাষণ দেন এবং রবীন্দ্রসঙ্গীত ৭ 
বেশন করেন উদয় গুপ্ত, চিত্রা মহখাজি' 
তল, সব্কার। 

গত € জুলাই খাদ মৈনী সং 
সভ্যরা নৈহাটশ পৌরসভা ডবনে আঁং 
করলেন, সোৌরশন্দ ভট্টাচার্যের 'কো 
আলো' ও সাঁপল সেন পাঁচিত মনীশ গ 
সম্পাদদত 'মৌ-চোর'। আভনয় করে স 
অর্জন করেছেন সর্বন্্রী অলোক চট্োপা। 
মশশশ গুস্ত, অশোক গুহ, পীষূষ গ 
সঞ্জশব দে, সাঁপল ধারা, স্বপন বোসচোং 
অমল সরকার, বিস্পব দত্ত, বিমান দণ্ড, 
ল।ল্টহ ও দীপক বন্দ্যোপাধ্যায়। 'নিদে' 
1ছলেন অলোক চট্রোপাধ্যায় ও  অ। 
গুপ্ত। 

'বাণশর্পার শিল্পীরা আগাম 
জ.লাই শুকুবার সন্ধ্যায় মুক্ত তা 
এদেরই পূর্ব আভিনীত দা একাং 
বাবু দাশগুপ্ত রচিত কেন এই অং 
ও শৈলেশ গাহানয়োগশর মর 
পুনরাভিনয় করবেন। নাউক পাটির 1 
শনা, সঙ্গাত ও নৃতা পাঁরচালনার দ 
আছেন বাবলু দাশগ,প্ত । 


1বাঁবধ সংবাদ 


পাশ্চ্ম বার্লিন আম্তজ' 
চলাচ্চলোখসৰ প্রাতযোশিতায় কমা 
দেশগাল থেকে একমাত প্রাতিষোগী 
য্‌শোশ্লাভিয়ার জেলামর গজল 
পরিচালিত ছাঁব “রান রাডোভি” সব 
পূর্শঙ্পা কাহনশী-চিনত্তর বলে বি 
হওয়ায় "স্বর্ণ ভল্ল-ক' (গোল্ডেন 1 
পুরস্কার লাভ করেছে। প্রাতষো' 
যোগদানকারশ বাইশাঁটি ছাঁবর মধো 
ছ'খানি ছবি বতমান যৃগের নব 
প্রচন্ড বিক্ষোভকে কাহনশর উপাদা। 
বাবহার করেছে, তাদের মধো যু 
ভষার “বানি পাডোভি'ই শ্রে্ঠতম । উ 
দিচারকমণ্ডলখ 'জল্বানককে যে-ত' 
সঙ্গ তান কম্যানস্ট আদর্শ থেকে 
বাস্তব রূপাযণকে সমালোচনা ক 
তার জন্যে ভূয়সণ প্রশংসা করেছেন । 

ব্োজল, ইতালশ, সুইডেন, 
জার্মান এবং ইউ-এস-এ-এরা পু 
“রোপ্য ভল্লুক' (সলভার 'বক্লার) 
পুরস্কত হয়েছে নিম্নলিখিত ছবি 
জন্যে £ (১) বোজল আনো 
করোঁজল), (২) উন শ্রার্কলো পো 
ক্যাম্পাগ্না (ইতালী), (৩) মেড 
সৃইডেন' সুইডেন), 08) ইখ বণ 
এলিফাণ্ট, মাডাম গেশ্চম জার্মানশ 
৫) খ্রিটিংম আমেরিকা)। 


ভারতের পক্ষে সত্যজিৎ দায় 


গালত “শী সাইন মা বাইন" 


[র, ২বা শ্রাঙছপ, ১৩৭৩৬ ] 


িপ্তু আমা বোদে 
'গর চিরাচীরত গয়ংগচ্ছ ভাবের জন্যে 
7 আদৌ পেশছুতেই পারোন। 


[ক প্রথম ছাঁবরর পক্ষে জ্রীরায় ছাড়া 
ক নেপাল দন্ত উপাস্থিত থাকলেও 
প্র কাছে পাুপশ গাইন বাঘা বাইনা-এর 
হাপ্ড-আউট ছাড়া একখানি - স্টীল- 
1 পরযষ্ত ছিল না। আম্তজাতিক 


থাকাতে 
দের বৈদেশিক দক্তয় সে সম্পকে 
রণ শ্র্ঞ, এ পারচয় এরা বায়ংবারই 
ন। 

হেল্প গাংস্কাতিক লংপ্ধা বজনামিকা 
গঙ্গা 'লাকমণ্য' নামে একটি মতন 
গ খুললেন সম্প্রাত এমন গব 
ায়ক বা অন্যাবধ প্রাতিষ্ঠানের জনো, 
কার কর্তৃপক্ষ তাঁদের গ্বারা নিয়োক্ত ত 
জপিধশি কর্মশদের উচ্চাঞ্গোর আঁভিনয়- 
€ সংশ্লিষ্ট চার.কলার সঙ্গো পরিচিত 
£ চান! বছরে ছণট থেকে আটাঁট 
সান এদের জনো বিেশেষভাষে করা 
লঙ্লে স্ধাগ কর্তৃপক্ষ প্রাতশ্রীত 
শছন। 

সংঘ এর 
চতি সংসদ 


পতাকাতলে ভারতাঁয় 
পোল ৫ ও ৬ জুলাই 
পীয়ার সরণিস্থ কলামান্দরে “কুরুক্ষেত্র 
প্াক্ঘাট” নামে একাটি কাবাকণ। 
'রশন কারাছিলেন। শান্পগি শতবাষকশ 
ক্ষ প্রচারিত এই কাসাকথায় আব 
(শর মাধামে গান্ধীদশনিকে প্রতিফলিত 
রি চেক্টা করা হয়েছে। করুক্ষতে 
ফের "কীরব শগুযুদর বিবাম্ধ বুদ্ধ 
চালনার কৌশলের সঙ্ছে বর্তমান খুশগে 
তকে গ্বাপীন করবার জন্যে ইংরাজের 
ম্রে মহাত্মা গান্ধশর আন্দোলন পাঁর- 
মাকে তুলনামলকভাবে : আলোচনা 
সাঙ্গ স্লো শান্ধীজশর প্রিয় রামধুন 
ত বহু হিন্দ ভজন, গত প্রভাতি 
1 পাগলা দুঃট রবশন্দ্রসঞ্াতকে য্ক্ক 

সঙ্গণতাচা্য জ্কানপ্রকাশ ঘোষের 
গালনাধীনে  পাঁরবেশন করা হয়। 
ঢ্াতভাগ আরও অতপ ও ধৌঁচন্রাপূর্ণ 
' এবং গানগঞঙ্ল শিকছনটা ছন্দোবদ্ধ 
য়া পাবধানে  পারবোশত হলে 
চ্গান।ট সার্থকতর হয়ে উঠত। 


সাকশস ফিকসান সনে ক্লাব গেল 
লন, ৯৫ জুলাই কুট? মেটাজগ পারি- 
দহ জার্মান ছার দাদ সাইলেন্ট প্ল্যানেট" 
পা র ল্যবস্থা কারোছিলেন ম্যাজে'স্টক 
উ-এ। পাথবশীর মানুষের বুধ গ্রহে 
ড দওয়া এবং সেখানকার ষাচত ও 
চাগান্তক আঁভজ্ঞতার পরে ফিরে আসা 
? ছাকাটর [ধিষয়বস্তু। 

উওর কলকাতার 'বাশল্ট সংস্থা উদয়.- 
মর সস্ভম বার্ষিক উংসব ২০ থেকে 
। জন অনষ্ঠত হয় গারশ পাকে। 
পানে সভাপাত ও প্রধান আতিখির 


ঘন হাতাপ কারন শ্লীবাজনয়ণ দ্ব ও. 


শাঁজংকুমার দণ্ত। তিম দিনের এ অন্ব- 


| 


অমৃত 


৭৯১৯১ 


শাঙ্তি/পাঁরচালক স্বদেশ সরকার, দলশপ রায় এবং সাঁবপ চট্টোপাধ্যায় । 


স্্ 


স্থট _ 


ফাটো £ অমৃত 





টানে নান্দখকরের 'মঞ্জরখ আমের মঞ্জরট' ও 
রূপাম্তরণর 'কাঁণক' নাটক দাটি মণ্ঠথ 
হয়। 'বাচতানুষ্তানে অংশ নেন সব£ 

ধুন্ম লেল্দ চৌধুরখ, সমর টিরিঠানগাি 
মাধব মত বনজীখ লেনগু*ত, অলপ বন্দ্যো 


পাধ্যায়, স্বপন গুপ্ত, গোপা ভট্রাচা, 
গুনতাই গোস্বামগ, কমলজেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
প্রদঙ্গপ দাসগুস্ত ও আশোক ভ্রুচাব | 


গত ২৮ জুন িখাদরপহবের প্রখ্যাত 
সংগত ও সাংস্কৃতিক সংস্থা "স.রাঁবভান' 
'বন্দেমতরম7 শীষক সংগাশতান, কতান 
মধামে খাষ বাঁক্কিম জল্মাপবস পালন কনে 
এবং পরাঁদন সকালে এরা বথাক্ষাম সা? 
আশ.তোষ মহখোপাধ্যায়ের মালসাদন এবং 
কাব মইাকল মধ্সংদণ দণ্ডের মৃতুীদন 
পালন করে শাহত এবং বীনম্ঠাপূর্ণথ ঘরোয়া 
অনম্ঠান মাধ্যমে । সংস্থাধাক্ষ জারবশন্দ্রু বস. 
অন-ন্ঠানলয় পরচালপনা কারন এবং সমায়া- 
চত ভাষণ দেন এবং সাংস্কাতিক সংগীত 
পরবেশন করেন 'সংববিতান' িজিপবূন্দ। 

বাংলাদেশ বতমান নার্য অং, 
লনের সারথশদের মাধো আর একাঁচ নতুন 
এাটাসংস্থা সংযোজত হল, নাম াক্ষাস 
তিয়েটার'। নতুন নাটকেরু, নাম এ'রা শীঘই 
ঘেষণা করবেন! 


গত ১৩ ও ১৪ জুন গান্ধী আশ্রম 
প্রাগাণে ধুঁলয়ান [নবোদতা সংঘের সভ্য- 
ব্‌ন্দের পরিচালনায় রবখল্দ্র-নজরুল জয়ল্তা 
উৎসব পালন করা হয়। শ্রীমতী মীয়া ঙ্গেন- 
গুপ্তা, মমতা শান্তা গু সাক্ত্বনা গুপ্ভার 
প্রচেন্টায় এই দুই 1দনের সংঙ্দর অনুহ্ঠান 
অতাল্ত সুষ্ঠুভাবে সম্পাথ হয়। স্ষিততখয় 
[পনর অনুষ্ঠানে কাঁবগারুর ডাকঘর" 
নাটকাঁটতে সংল্দর আঁভিনয়ের জানা সংশ্বের 
কাবেরশ সেন, পিয়ালধ রায়, শিপ্রা সাহা, 
কৃষ্ণা দাস, আল্পনা সিংহ রায়, চঙ্দনা সাহ। 
ইতাাদ সবাই সুনাম অর্জন করেন। 
গত ১৫ জুন রাবধার কাণ্ঠনতললা শহীদ 
লাগিল ভ্রাতসংঘর সাংস্কৃতিক বিভাগের 
পারচালনায় শৈঙ্গেশ নিয়োগ কলেজ 


আভনাশত হায় । নাটক 
একটি 'বাচগ্রানচ্ঠানের 


হোেল' আটকা 
আরম্শর পূবে 
আয়োজন করা হয়। অনুষ্ঠান অংশ [নন 
শ্যামসুল্পর দাস, সুজন দাস, ীনর্মলেল্দ 
[সনহা, প্রদীপ ঘোষ কলেজ হোসেঃল 
নউকাঁতে [শল্পপদের সৃঙ্দর ও সাবলীল 
আঁভনয় উপভোগ্য হয়ে গগডে। তাদের মধ্য 
"সজন রায়, মংনাজ সরকার, সুভাষ বায়” 
চৌধ.রশ, পীখষ দাস, সুনীল দাস, পাক 
জৈন, প্রভাত কুণ্ডু, প্রবীর বালাজি, অসম 
:ওয়ারণ, মোবারক হোসেন, ক দাস 
পৃণেগ্দু সবকার € আশুতোষ সাহার 
নম উ্িখধোগ্য। 

আশশঘ রায় প্রমোজত এাঁলট মৃভীজ- 
এর প্রথম নিবেদন 'বখকাতি ছালদ। চর 
গ্রহণ শুরু হয়েছে । ছাবাট পাঁরচাজমা 
করছেন কণক মুখোপাধ্যায় । সুরকার অগা 
গৃখোপাধ্াযায়ের সরে ছাঁবাটির কামেকটি 
পান ইতিসধ্য রেকর্ড কলা হয়েছে । গান 
পলি গেয়েছেন হেমল্ত মুখোপাধ্যায়, সঙ্ধ্যা 
মুখোপাধৰয়, মানষ্দু মৃখোপাধ্যায় ও 
তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায় । 





যহুর্পশয় নতুন নাটক 
মুন্ত অঞ্গানে মংগালবার 
২শে জুলাই সন্পা। নও 


বৰরবাশী 


নিদেশনা £ শক্ডু জিপ্প || হলে টিকিট 





আবার মন্তঅঞ্গনে চতুর্ম্‌খ 


2৮১৬ জেন | 
২১শে ১৮০ উ্েক্রে 
সচ্ষধে এটাক 

নাটক গ লোনা 

াজশজ হরণ 


হঙ্জে টিফট পাওয়া যাচ্ছে (5৬৫২৭) 





এমন একাঁদন গেছে যখন ছায়াছাবয় 
নায়কদের জন্য মেয়েরা পাগল হয়ে যেত। 
শুধু ছবির পর্দায় নায়ককে দেখে তাদের 
মন ভরত না। শ্ধূ স্বপ্ন দেখেও ভালবাসার 
স্বাদ 'মিটত না। মন চাইত আরও বোঁশ 
[কছু পেতে । সেই পাওয়ার জন্য কত মেয়ে 
বে তাদের "প্রয় নায়কের কাছে ছুটে ছুটে 
গেছে, তার কোন হিসেবশানকেশ নেই । 
একটুখাঁন সঙ্গা পাবার জন্য সেইসব 
সাঞ্গনশরা যে কত কাতর 'মনাত জানয়েছে 
তারও ইয়ত্তা নেই। এমনও হয়েছে সম্গা না 
পেয়ে সাঞ্ানীরা সবাক ছেড়ে সংসার- 
'বিবাগশ হয়েছে! কখনও করেছে আত্মহত্যা । 

সেইসব দন আজও আছে। থাকবেও 
গচরাঁদন। বরং নায়কের জনীপ্রয়তা দন দন 
আরও বাড়ছে । নায়কের মোহ বড় মোহ। 
এ-মোহ ভোলা যায় না। এমন বহু মেয়েকে 
দেখা গেছে যাক়্া নিজের 'প্রয়তমর মধ্যে 
নায়কের গশাবঞ্সীকে খুজে পেতে চেষ্টা 
করেছে। নায়ক হিসেবে ভেবে নয়েছে। তাই 
দিন স্বপ্ন দেখবেই । উতলা হবেই। 


এ যেন এক রূপকথার রাজ্য। এ- 
রাজোর রাজার রাজা, নায়কের নায়ক যেন 
রস্ত-মাংসে-গড়া মানুষ নন। যেন অনা কিছু । 
এমনি এক নায়কেয় কথা আজ বলব । নাম 
রুডল্ফ ভ্যালোশ্টনো। হঙিউডের এই 
ভুবনবিখ্যাত নায়ককে নিয়ে একাঁদন সারা 
দুানয়ার মেয়েরা মেতে উঠেছিল। উতলা 
হয়েছিল। এমন রূপ ছাবযর় পর্দায় এর 
আগে নাকি দেখা যায়ান। সবার মুখে মুখে 
তখন একটিই নাম শোনা যেত-- 
ভ্যালেশ্টিনো, ভ্যালোণ্টনো...। 


ভ্যালেপ্টিনোর আসল নামটা 'কদ্তু 


অনেক বড়। রোডোলফো আযলফোনৎসো 
প্াফায়লো পিয়ের ফালবা গাপ্লিয়েলাস 


ডি ভ্যালোণ্টনো দ্য আগটনগুয়োজো। 





চার্চের দেওয়া ধমশিয় নাম কিনা, তাই এত 
লম্বা-চগড়া । চলচ্চিত্রে অবশ্য ভ্যালোন্টনো 
নামটাই জনাপ্রয় | ইটালশর ছেলে। জনস্ম 
১৮৯৫ সালে। রয়েল আ্যাকাডোম অফ 
এাগ্রকালচারের ছা হয়েও পরবতী জাবনে 
আভনয়কেই পেশা হিসেবে বেছে নিলেন 
ভালোন্টনো। পেশার জন্য পরবাসী 


'হলেন। ইটালশ ছেড়ে এলেন আমোরকায় । 


হলিউডে তখন বাখা-বাঘা নায়ক- 
নায়কারা আসন জুড়ে রয়েছেন। রষাট 
হ্যারন থেকে শুরু করে ডগলাস ফেয়ার 


. ব্যাঞ্ষস, মোর পিকফোর্ড, 'লালয়ান গিশ 


এবং মেবেল নরম্যান্ড-র মত আভিনেতা- 


 আভিনেরশদের পাশে একজন নতুন নায়ক 


চাইলেন না। কিন্তু ভাই বলে ভ্যালোপ্টনো 
হাল ছাড়লেন -না। স্ট্টাডওর আনাচে- 
কানাচে ঘোরামার' শুরু করলেন । দু-একটা 
ছোটখাটো চারঘে' অভিনয় করার সুযোগও 





পেয়ে গেলেন । এর মধ্যে "অল নাইট' । 
ভ্যালোণ্টনোকে প্রথম দেখা গেল। 


কিন্তু এ পরত। ভ্যাজোন্টিনে 
রূপ এবং বালম্ঠ চেহারা দেখে কেউ । 
এসে নায়কের চরিঘ্লে অভিনয় করায় 
শদলেন না। তবে মেয়ে বলেই কনা 
না, ভ্যালোন্টনোকে প্রথম দেখেই 
পেরেছিলেন মেট্রো-গোল্ডেন-মায়ারের। 
চন্্রনাটাকার জুন ম্যাথিস। তখন 
যুদ্ধের পটভূঁমিকায় তোলা ছাবগুলো 
দেখে দর্শকরা ক্লাল্ত হয়ে পড়োছিল, 
নতুনদ্বের স্বাদ আনতে যৃন্ধাবর়োধ 
তোলার জন্য ম্যাথিস মেঘ স্টাডওর় 
কর্তাদের পদ ফোর হরসতিমন আখ 
আ্যপোকোঁলিপস্' ছাঁবাঁট নাশ কয়া! 
পরামর্শ দেন। এবং এ-ছাবির প্রধান ভূ 
ভাবে সূ করেন। ডু 


র, হয়া প্রাণ, ১৩৭৬ ] 


ন না! বরং এই দুঃসাহসিক প্রচেন্টার 
ভয় পেলেন। 


টনাচক্রে এই সময় ভ্যালেপ্টিনোর স্গো 
রা আভিনেরশ জেরাঁজ্ডন :.ফাধ়ারের 
প হয়ে ষায়। ফারার তো ভালোণ্টনোর 
দেখে মুগ্ধ। এমন ল্মার্ট হিরো-হরো 
1 দেখে তিনি আবার কর্তাব্যাঙ্থদের 
[্টনো সম্পর্কে ভেবে দেখতে 
ন। ফারারের কথায় শেষপযন্তি কাজ 
একটা বিরাট বিপদের ঝুকি নিয়েও 
লক রেকৃস ইংগ্রাম 'আপোকোলপস, 
৮ নায়কের চরিঘে ভালোণ্টনোকে 
টন করলেন। শকন্তু ছাঁব যখন মত 
তখন সবাই ভ্যালোশ্টনোর অভিনয়- 
ঢা দাখ আঁভভ়ত। বিশেষ করে 
র দশে ভালোন্টিনার এমন আকর্ষ- 
আভিনয দেখে মেয়েরা তো মব্ধ। 
ত। এই এক ছবিতেই ভালোণ্টিনো 
বখ।ত হয়ে গেলেন। 
৫পর নাক হিসেবে ভ্যালোন্টনোর 
“নি সম্ভাবনা আছে একথা এম জি 
ধঝার আগেই পারামাউন্ট তাদের 





[শে ছাঁবতে অভিনয় করার জনা 
'উনেকে দিয়ে সই-সাবূদ কাঁরয়ে 
“দ শেখ ছাবতে ভালেন্টিনো 



















য করালন। সেই এক ফলফল। বরং 
বিশ আলোড়ন। রাতারাতি 
প্টনো  ম্যাটিনী আইডল হয়ে 
| বাবসায়ক সাফলো। এ-ছাবি দ 
মাধাই প্যারামাউন্টকে দশা লক্ষ 
লাভ 1দল। ১৯৩৮ সালের সবাক 
দ শেখ ছাঁবাটিতে সঙ্গীত এবং 
(যোগ করে প্যারামাউন্ট আবার 
[কা রোজগার কারাছল। তখনও সেই 
গণ প্রয়তা। এরপর ১৯২২ সা?লে 
খণ্ড স্যন্ড' ছবিতে নায়িকা নিটা 
র 'বপ্রশীতি অভিনয় করে ভালে- 
ব খাত বিশবভূবন ছড়িয়ে পড়ল। 
তন জুটর প্রশস্তিতে সবাই তখন 
| এরপর ধাপে ধাপে উত্তরণ। 
[র ইতিঠাস। একের পর এক ছবি ঃ 
1৫ রকস, মশসও  বুকেয়ার, 
উদ কনকারং পাওয়ার, ফ্যামাল, 
অফ দি লোড, দি সেন্টেড ডেভিল, 
ফ দ শেখ প্রভাত অনেক ছবি। 


চেয়ে আশ্চর্যের কথা, এই সমম্ন 
ডি মেলো, ম্যাকসেনেট এবং চার্লি 
টনের মত চলচ্চিন্নের স্তদ্ভস্বরূপ 


নাটাশা 
পর্পা নেগুরী, আলা নাঞমোভার প্রভাতি 


উহ্নীনঞ্রেড হডনাট, র্যামবোভা, 
কত মেয়ে তারি জগবনসাজ্াানশ হয়েছলেন। 
শেষপযশ্তি নাটাশাই টিকোছিলেন। ভ্যালে- 
স্টনোর সঙ্গো তিনি হোয়াট প্রাইস 
[বিউট' ছাবতে নায়িকার চরিত্রে আভিনয় 
কারেছলেন। 

দেখল দেখতে একাঁদন ভালোস্টনোর 
যুগও্ড শেষ হয়ে এল। সবাক যুগের নতুন 
নায়করা এলেন। তবু ভ্যালোন্টনোর নাম 
মূছে গেল না। সষেরি মতই তিনি উজ্জল 
হয়ে রইলেন। তারপর হঠাৎ একাঁদন সকলের 
মায়! কাটয়ে ভালোন্টনো পরলোকে যাত্রা 


১০০৯ 





করালেন । সেই দিনটির কথা 7ভালা যায় না। 


শুধ, আমোর্কা নয়, সারা পাঁথবীর 
দর্শকরা নদারুণ শোকে মৃহামান হয়ে 


পড়েছিলেন। শেষ দেখা দেখবার জন্য সৌপন 
কি আকুলতা। ক কান্না । যেন একটা গৃহ 
যুদ্ধ বেধেছে । মেয়েরা সোঁদন কেউ ঘরে 
ছিল না। পপ্রয় নায়কের শোকে তাদের মধ্যে 
কেউ-কেউ আবার আত্মহত্যাও করেছে। 


এই যাবার বেলায়ও বোঝা 'গয়োছল 
ভালেন্টনোর কি জনাপ্রয়তা। আজকের 
দর্শক সে-কথা 'ক মনে রেখেছে 2 


জাতিপ্সর 








সস 


ৰ কসমেটিক ডিডিসন 


পত্স জলাজ স্ানের পর সারা গায়ে বেশ করে ছড়িয়ে 
1 দিন এহ কোমনে টক ট্যালকম পাউভানু ॥ 


০০্বজ্গতশ ন্কেভিজ্জ্যাল 


কলিকাতা ও যোম্বাহ ৪ কানপুর* দিল্লী ০ মাত্রা 










যদ? ভট্ট লঙ্গাত্ সঙগাজ 


ভারতীয় হিন্দুজ্গথানী সঞ্গাশৃতের দ্ব্ণ 
যুগে প্রায় সমান্তরাল ধারায় বাংলাদেশেও 
এক সম্ধিউজ্জখল উচ্চাঙ্গাসচ্গণীতেব 


এতিহ্য গড়ে উঠেছিল যা শাপাখয 
. সঙ্গীতের সকল নিপ্ম ও শাসন আনাহত 
কেখেও বাংলার পরিবেশ ও সংগ্কাতির 


বৌশশ্টো চিক্ুত। এই প্রসঙ্গো প্রথমেই 
উল্লেখযোগা, বাংলার ধ্রুপদশ সঞ্গশতের 
উল্নঙমান ও চার । যদ্‌ ভত্র, অঘোর চট্ো- 
পাধায়, বামাচরণবাৰ্‌, রাঁধকা গোঁসাই এবং 
আরও অনেক খপর সাধনায় কণ্ঠ ও 
যল্মসঙ্ঞাতে ধ্রুপদ' আধ্যাত্বক শহ1৮তায়, 
শাস্তীয়সঙ্গীতের ধান ও শুদ্ধতায় এক 
“মযাদাগম্ভীর" ভাবে পারব্যাত হয়োছল। 
ধুপদ ভেঙে খেয়ালের স্রষ্ট হওয়ার পর 
রাঙন চটকদার তানকর্তব এবং খেয়ালের 
আন্যানা মনোহারিত্বে শ্রোতুপমাজ এবং 
শিল্পীদঞ্জ মেতে উঠলে কছুদনের জনা 
পদ একেবারে বিস্মূতির গহহরে অবলস্ত 
লা হলেও, অবহেলিত হয়েছিল। সম্গ্রাত 
আবার ক্লাঁসকা।প 'মউজকের জনাপ্রয়তা 
বৃদ্ধির সঞ্গোে সঙ্গো প্রপদের প্রতি গুণশ, 
জনের শ্রম্থাল অনুসন্ধিংসা এবং 
প্লমবর্ধমান আগ্রহ দেখা যাচ্ছে । 

বাংলার নিজস্ব সঙ্ঞাশতধারার লুস্ত- 
প্রায় গোৌরবকে স্বপ্থানে প্রাতিঙ্ঠত করবার 
মানসে এবং. উচ্চাঞ্গসঙ্গীতের ক্ষেতে 
বাঙাল শিজ্পদের অবদান সম্বন্ধে 
সঙ্গীতর'সকদের অবাহত করবার উদ্দেশো 
সেনী ঘরাণার শিজ্পশী সঙ্গাশতশাস্তশ কুমার 
বীরেন্তকশোর  ক্বাক়চৌধূরণ  সম্প্রাত 
“যদ; ভট্ট সঞ্গাত লমাজ” নামে এক নতুন 
সংস্থার পত্তন করেন। গত সপ্তাহে ৮৮ ।ব 
দুগগাচরণ মগ্র স্ব্শটে ক্রীবিজয় ভট্রাচার্ধের 
গহুসংলগন বিরাট হলে এই সংসদের 
উদ্বোধন উৎসব পাঁলত হয়। প্রারদেড 
ফ্বাস্তবাচন পাঠ করেন কৃষ্ণকালশী ভর্রাচার্য। 
সংস্কৃত স্তোতের সঙ্গে ভারসাম্য বজায় 
রেখে শ্রীমতী লক্ষী রায়ের উদ্বোধন- 
সঙ্গীত 'শনাবড় ঘন আঁধারে জাঁলছে 











২ টা রি কল, 


ধুবতভানা” গানটি এক ভাবগান্ভণির টি 
রঙনা করে। শ্বানটি উৎসবের অন্তার্নীহত 
সূরের সঙ্গেও সংদ্দর সঙ্গত রেখোঁছল। 
কারণ কাবগুর সঙ্গীতরচনার প্রথম যুগে 
বাংলার প্রাচীন উচ্চাঞ্চাসধ্গাথতের রাগ ও 


তাল অনুসরণ করে যে কয়েকটি 
আখ্াাত্মকতাসমন্ধ গান রচনা করোছলেন 
এ গানট গসেই ম্‌লাবাণ গশীতিগ-চ্ছেরই 


জ্ন/ভতম। 'চ্ধতশয় অনুষ্ঠান প্রবখণ প্রুপদশ 
উদয়ভূষণ ভত্রাচার্ঘর পারচালনায় তার 
সযোগ্য শিষ্যাম্বয় শ্রীমতী ইতু বন্দ্যেপাধ্।য় 
এবং ইলা মুখোপাধায়ের প্রপদ ও ধামার 
রাগ মঞাকশ-মল্লার' ও আড়ানা। প্রধানত 
ইতু বন্দোপাধ্যায় গেয়েছেন তারি সঙ্গো 
সুযোগ্য সহযোগিতা করেছেন ইলা মহখোন 
পাধায়। আলাপ এবং 'বিলাম্বিত 'বস্তারের 
সকল অঞঙ্গর সুষ্ঠ্‌ বিশ্লেষণ এবং ধ্রুপদশী 
আরাধনার ভাবচিন্রণে গুর্‌র খণার্থ শিক্ষা 
এবং শস্পশজনো চিত এস্থোটক সেন্সর 
এক উজ্জংল উদাহরণ পেশ করলেন ষুপ্ম- 
দশল্পশ | এদের নিষ্ঠা আছে, সকণ্ঠ আছে 
উপস্ক্ত শিক্ষা ত আছেই লয়জ্ঞানগড উপ্লেখ- 
ধোগা- বিশেষ বাটের কাজে। এদের সঙ্গে 
চৌভাল ও সংরফাকি তালে 'জিতেন সাতিরার 
পাখোয়াজ সঙ্গাত অতান্ত উপভোগ্য হয়ে 
উঠেছিল! এমন যোগাশল্পশরা রেডিও? 
থেকে প্রভাখ্যাত হয়েছেন বলে সত্যাকঞ্কর- 
ধাবু প্রমুখ উপাস্থিত গুণশীরা ক্ষোভ প্রকাশ 
করেন। সর্বশেষ অনুষ্ঠানে প্রপদ গেয়ে 
শোনালেন সঞ্গীতার্য সত্যাকগকর বন্দ্যো- 
পাধায়। ষল্প্র এবং কণ্ঠসম্পাশতে জরীভট্রীচার্যর 
উদ্তান ও পাশ্ডিত্য সঙ্ঞাতরাঁসক সমাজের 
শ্রদ্ধার বদ্তু। ইনি পারবেশল করলেন রাগ 
“দরবারণ কানাড়া”। বিচ্কুপুর ঘরাপার 
অভিজাত গায়কশীর সঙ্গে ইনি আলাবজ্ধে 
খাঁ ও উজ্জীর খাঁর শিক্ষপশর [শজ্পপসৌল্দর্ঘ- 
পূর্ণ বিনাসে বৈদক্ধ্য ও পারশশকিত 
সঙ্গীতাঁশক্ষার এক টিত্তগ্রাহছধী ম্থাক্ষর 
উপচ্ার দিজেন। এপ্র সঙ্গে সুষোগ্য 
পাখোয়াজ সম্গাত করেন শ্্রীপ্তভাপনারায়ণ 
মনন । সভার লক্ষ্য ও উদ্দেখা বর্ণনা প্রসঞ্গো 


ওস্তাদ নান সংগীত মহাবিদযাজয় 


(দি ইস্ডিয়ান এলোসয়েশম জব িউঁজক কর্তৃক জনৃমোদিত) 


অ,ভজাত নৃত্য, গীত ও যদ ।শক্ষণ কেন্দ্র 


4-4 গিংহরায় (গেতার) 


০৫, নগেদ্দাখ যো, চার ০৭-৩৫$৩ 
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শি 
কম।র রা ায়চৌধুরী ; 
বাংলার নিজস্ব সঙ্গাীত-এতিহাকে | 
সমাজে তুলে ধরাই এই সঙ্থের 
এতদ-দ্দেশ্যে প্রাতি মাসে একট 
সঞ্জতোৎসবের আয়োজন করা হে 
ধপদে যন্ত্র ও কন্ঠসঙ্গাতের 
[শিজ্পশদের অনুধ্ঠান হবে অপারহাষ 
এ ছাড়া টপ্পা, শামাসঙ্গশীত এবং | 
সঙ্গীতে বাংলার শিলপশীদের চিন্তা 
ধারাকে উজ্জীবিত করার উদ্দেশে? 
[এস্পেশাদর সঙ্ঞাখভানস্টানও থাকবে।। 
৬ম পঞ্জাবে হলেও বাংলার মঃশুকাঃ 
এবং নিধবাবর কল্পনার রঙে ১ 
এক সৌল্দযরাঁঙিন রুপ পারিগ্রহ ক] 
একান্তই বাংলার সম্পদ । এই 
সঙ্গীতানুক্ঠানের শিপম পা এবং 
মলা উ৬য় দিক যাতে বঞ্জায় থাকে প 
লক্ষ্য ব্রখা হবে বলে জ্রীরায 
জানালেন | সংস্থা সমপাদক লজ 
ভট্টাচার্য তাঁর সং৮াশভত ভাষণ উ 
সঙ্গতি বাংলার অবদান সম্বন্ধে হা! 
কার বলেন তখনকার দান সকল হি 
কাছে বিফ-পুর তীথক্ষেতসণরপ 
বাংলাদেশে বড় বড় ওস্তাদ এলে । 
বিফ,পত্রী ঘুরে যাওয়াটা ছিল তাঁদের 
ধঙবা। ভ্রীরায়চৌধদরস এবং কুফকা 
উ৬য়েই উচ্চাঙ্গসঞজ্গাখত প্রচার ওত 
কাধে শ্রদ্ধেয় তুষারকান্িত ঘোষ গর 
সংস্কাত অনন্বাগ ও প্টপোষক তর! 
উল্লেখ করেন এবং উচ্চাঙ্গাসজ্গসিত গু 
ভাঁমকায় অনতবাজার-যন্গাণ্তর। আ 
উৎসাহ ও সঙ্কমোগগত।র প্রাত 
জ্ঞাপন করেন যদ ভদ্র লঙ্গীত » 
পচ্টপোষকদেক্প মধ্যে আছেন 
তুধারকাল্তি ঘোঘ, মল্মথ ঘোষ, 
ভট্টাচার্য, জয়ক্* সান্যাল, স্বামী প্র 
বনাবধহারশ মাল্রক, টি এল রাগা, 
দবণর খাঁ, এক্তাদ ওমনু খান, যোগ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, গোফুল নাগ, ওক্তাদ। 
আঁ থা, গোবরবাবু, ন 
বন্দ্যোপাধ্যায় । 


গত ১৪ জন শানবার ও্তাদ 
উীদ্দন সঙ্গীত অহারদালয়ের বর্তা 
্রান্জন ছাদের প্রচেন্টায় ভোঁভড 
নাশশরশ এন্ড কিপ্ডারগাটোর্ন চকু 
“বর্যামঙ্খাল” উৎসব উদযাপিত হয়। 
উৎসবে ঘাঁকা অংশ নিয়েছিলেন তি 
পাশক্মা ভৌমিক ও সজাতা 






কণ্ঠসঙ্গশীতে এবং গশতত্লরী যনে র্‌ 
ধাশটারে ধথেন্ট উৎকধ্তার পারছ 
এই উৎসবের সোষ্টব মাগ্ধ কয়ে 
বচ্দ্যোপাধ্যায়েয় পপি এবং; 

বায়চৌধয় ও প্রশান্ত আদা 








খাতযানে ভরা 


রেকডের 
[সিকে। গালাম্পকের কথা এখন প্রায় 








রমন থেকে সরে বয়েছে। যেসব 
মৈেকাসকোতে হতাগৌরব হয়ে ফি বর 
৮ তার। সম্মান ফারয়ে আনার পা 
না নিচ্ছে! তিমান কশীতিমান গ্যাথ- 
1৫ কখতি রক্ষা বা উদ্ধারের ক'জে 
নধেগ করেছে। মিউানক গাঁলাম্পাকের 
হাদের দর্ণষ্ট নিবদ্ধ। এমানতেই দেখা 
খে গালন্পিকের পর্ণতশি বছরও 
পল জগতে যেন নতুন একটা উৎসাহ 
পন নিয়ে আসে। রোম গালমপকের 
৮৮ নগর ১৯৬১ সালে এগারটা 
মব 'রকড় ভিড চুরমার হয়ে যায় এবং 
/5 ধাঁদামপাকের পরবততি বছর ১৯৬৫ 
| ১৪টি বিষয় নন রেকড়া হয়। 
১ সালেও [সহ একই প্রাপা আপবাতিত 


১লহ তালে পয তত ৮" হাস 
4 আ+ততঃ তারই সচনা দেখা যায়। 
ক সক? ওলম্প্রকর  দবর্ণপদক 
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'পালশক্টার বব সিগাণ তার নিজের 
[ ১হত করছেন ঈ5 এ ১ 1০9 


য়. আ/স্্লয়ান দোৌড়বীর রালফ 
| ৮৮০ রে 'দাণ্ড নতুন বেড 
চর এক মা ন্ট 8৪৭১ সবণ্ড সময় 
॥ হাই হাঙল চ্যামপয়ন। উইল 


871) ১২০ গজ ইগ্ডোর হাডলি 
; সেকেন্ডে দৌড়ে নতুন নজীর 
সহ 1 

কত এইসব চাম্পিয়ানদের গৌরবকেও 
করে দিয়েছেন এক অজ্ঞাত নিগ্ছো 
1. কাস মিলস। তিনি 8515 
"৬ 580 গঞ্জ দৌড়ে ন্ভুল রকডের 
বারছেন। এই দৌড়ের ি*বরেকডা 
1 সঁবেগ্ড দহ বছর পযন্তি কেউ সপশ 
| পারেননি আমেরিকায় নেশভিল 
| এই অখ্যাত তরমণ কোয়ার্টার মাইল 
এ খাতনামা এ্যাথলশট লি ইভান্স ও 
ভেমসকে হারিয়ে এই রেকর্ড করে 
কৈ বাঁস্মত করেছেন। অ'র একজন 
নায় মাটন 'লিকোর সম্প্রাতি এক 
পোড় প্রাতযোিতায় 'ঈজম 'রউনেশ 
ধাঙনামা দৌড়বীরকে পরাজিত করে- 


»রও এক বিস্ময়ের সৃষ্টি করেছেন 
ভ৫টার জন পেনেল। সম্প্রাত আমে- 
৷ সাক্তামেন্টোতে তান ১৭ ফুট পোয়া 

% 'ডাঁঙয়ে নতুন ি্ব-রেকড করে- 
চালিত ১৯/১ চেয়ে সোয়া 
1ঞ% বোঁশ উচুতে উঠে। পেনেল এক- 
ক্ষ পোলভল্টার কিন্তু ভাগ্য তাঁর প্রাত 

নয়। ১৯৬৪ সালে টোকিও 


পকের প্রাতযোগিতায় যোগ দিযে 


রে ২ এল ৩ পপ আআিরা9৩৩৭০৮৪৬,১,.... 5.5 753 | 


পেনেল একাদশ প্থান পেয়োছিলেন। কিন্তু 
ভাতে দমে না শিয়ে তান প্রবল অনুশশলন 
টালান এবং ১৯৬৮ সালের মেক সিকো 
ওাঁলম্পিকে তিনি সাফল্যের দ্বারপ্রান্তে 
এসোছিলেন। গলাম্পকের স্বরণপিদক জয় 
করলেন সঈগ্রেণ ১৭ ফট সাড়ে আট ই 
অতিক্ুম করে। পেনেলও এ উচ্চতা আতিরম 
করলেন। দুঃখের বিষয় পোলভাল্টংএর 
পোল বা দণ্ডাট উদ্তাশীনর্ধারক বারের 
ওলা দিয়ে লে যায়। ফলে হার লম্ষন 
বাতল করে দেওয়া হয় এবং [তিন প্রতি 
যোগত। থেকে ধণ্চিত হন। আরও সখের 
কথা যে ব্ধানের নঙ্গীরে তাঁর লন্ফন 
বাতিল রঃ হায়াছিল ১৯৬৯ সালের ১লা। 
মে থেকে সেই ধন প্রতাহার করে নেওয়া 
হয়েছে। টি বড় খেদে পেনেল বলেছেন, 
“নতুন বিশবারকর্ড করবার সৌভাগা হলেও 
ও1লংমপ্চকর স্ব্ণপিদক ভাশো আছে বলে 
এনে হয় না! উইন২ লালে মউনিক 
গাঁলাম্পাক যাগ দেওয়া সম্ভবপর নাও 
তে পারে। তবে ১৭ ফন্ট উচ্চতা সর্বপ্রথম 
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শঙ্করাবজয় "মন্ত্র 






সপ ্ বে ৯ শাসিত 


আঁমই জয় করোছ এবং এখন ১৮ ফুট 
যাতে সকলের আরো পরোতে পার সেই 
সাধনায় প্রত হব? 

ঞ্াথাল২ বা খেলোয়ড়েরা সকল 
দেশেই এমনভাবে প্রস্তৃত হচ্ছে, সব সময়ে 
তারা এঁগয়ে উলধার চেষ্টা করছে । ভবে 
সঙ্চো সাজা তারা তদের ক্লীড়াক'তর 
'বষয়াটকে অবলম্বন করেই অর্থোপাজনের৫ 
প্রয়াস পাচ্ছে। গাঁলাম্পকের আদশ 
অপেশাদার খেলাধ্‌লা এখন কথার কথায় 
পর্যবাঁসত হয়ছে । আজকের এাথাঁলট বা 
খেলোয়াড়দের আঁভমত, "আমরা যেভাবে 


খেলাধূলার বা।পারে সবাত্বকভাবে আখ- 
নিয়োগ কাব, ভাতে আমাদের রুজ- 


রোজগার হবে কোথা থেকে এবং আমাদের 
সংসার চলবে কেমন করে? আবার আনেকের 
মতে অপেশাদার খেলাধূলা আর চলতে 
পারে না, বিংশ শতাব্দীতে এটা সেকেলে 
হয়ে পড়েছে, কাজেই দষ্টভঙ্গী বদলাতে 
হবে। তাছাড়া বোশর ভাগ এাথলশট নামে- 
মাত্ত অপেশাদার-খশুটিয়ে দেখলে খেলা" 
ধূলার কৃপায় তাঁরা যেভাবে দু হাতে পয়সা 
রোজশার করেন, তাতে তাঁদের আর অ- 
পেশাদার আখ্যায় ভাঁষফত করা চলবে না। 


এই যখন অবস্থা তখন 'কিল্তু অন্ততঃ . 
এমন একটি এ্যার্থলিট আছেন 'ধিনি ধ্যানে-. 


জানে, চিন্তায় ও মেজাজে পরোপথার 








অ-পেশাদার। হান হচ্ছেন মেক্ঁসকো 
ওলম্পকের চারশো গিটার হার্ডল রেসের 
সরর্ণপদক িজয়শ দৌড়বশর ডেভিড 
হমোর। [তান খেলাধূলার ব্যাপারে একাঁট 
পয়সাও গ্রহণ করেন না। মেকবাাসকো 
গও?লাম্পকে অসাধারণ কৃতিত্ব ও সাফলোর 
পর ?তনি ধব্রটেনে ফিরে এল যখন তাঁকে 
একটা অনজ্টানে উপাস্থত হাতে অনুরোধ 
করা হয় এবং তার জন্যে টাকা দেবার 
প্রস্তাব রাখা হয়, তখন তিনি তা সরাসারি- 
ভাব প্রতাখ্ান করেন।  খেলাধলায় 
'এামেচার-এর একটা স্বতন্ত্র মধাদা ও 
আনন্দ আছে। হেমেরি অনুভব করেন যে 
আজকের দিনে তাঁর এ-মনোভাব অনেকের 
কাছে গবস্বাদ লাগবে এবং তাঁরা তাঁকে 
সমালোচনা করতে পারেন। তবুও তাঁর মতে 
গ্রামেচাররা যেন এ্রামেচারই থাকে। 
এ্যামেচাররা পয়সা রোজগারের "দকে মন 
[দলে মেচারের মেজাজ ও মান দুই-ই 
ন্ট হবে। খেলাধূলাকে তান একটা হাব" 
হাসোবে গ্রহণ করেছেন। তাই চারশো মিটার 
হালের সব্কালের শ্রেচ্চ বেকর্ড স্থাপন 
করেও তান শৃধু এই রেসকে আঁকড়ে পড়ে 
থাকতে চাইছেন না। তিনি খেলাধূলাকে 
পুরোপুঁর আস্বাদ করার জন্যে ডেকাথলন 
প্রতযোঁগতার জন্য অনুশীলনে প্রবৃত্ত 
হয়েছেন। 
জশবনের প্রীত প্শরপূর্ণ আনল্দের 
দঃস্টভঙ্গাশ থেকেই তাঁর এই মেজাজ গড়ে 
উঠেছে। ভ্াকুবারে 'ব্রাটিশ কলম্বিয়া বিশব- 
[বদালয়ে জনশিক্ষার সহায়তা বিষয়ে 
স্নাতকোত্তর পঞ্ঠনের জনো তিন প্রস্তুত 
হচ্ছেন। প্রথমে তিন শিক্ষকতার ঘ্রৌনং 
নেবার কথা ভেবোছলেন। 'কল্তু এর চেয়েও 
বাপকঙর বিষয়ে আত্মানয়োগের কথা 
ভেবে তিন জনশক্ষায় সহায়তার 'সম্ধান্ত 
গ্রহণ করেন। 


জণবনের প্রতি কাজ থেকে আনন্দ 
আহরণ ডেভিড হেমারকে পারপূর্ণ 
গামেচার মেজাজ এনে দিয়েছে । কি িক্ষা- 
ক্ষেত্রে, কি জ্শড়াক্ষেত্রে এই আনন্দই তাঁকে 
উজ্জীবিত করে রাখে । 'বজ্য়ী হওয়ার চেয়ে 


খেলতে পারাটাই তাঁর কাছে বড় কথা। 
গশ্রাপকের মহান আদর্শে তাই তান 


পারপূর্ণ িবধ*বাসশী। 


ডোভড এই মেজাজ পেয়েছেন উত্তরা- 
[ধকার সর্রেপত্া গপটার হেমেরির কাছ 
থেকে । পেশাতে তিনি একজন একাউন্ট্যান্ট। 
ধর্মতত্ব অধায়নের জন্য কয়েকবার +তাঁন 


বেশ খাঁনকটা সময় দেন এবং নিজের পেশা 


থেকে এতেই বোঁশ আনন্দ পান। শিটার 
একরন অল যাউণ্ড স্পো্সম্যাহ এক 


৯০০9৪ 


অস্ট্রোলয়ায় থাকাকালশন তান উচ্চ লম্ফনে 
সেখানকার এ্যাথলশট মহলে ীনজের একটা 
স্থানও করে নিয়েছিলেন । পিতাকে অনু- 
সরণ .. করেই ডোভিড বেশ 
খেলাহলায় ঝণৃকে পড়ে এবং 'ন' রর বয়স 
থেকেই প্রতিযোগিতামূলক দৌড়ে ঘোগ 


“দরে থাকেন । খ্জস্টারসায়ারের অন্তর্গত 
সাইরেন সেন্টারে ১৯৪9 সালে হেমোরির 


জঙ্ম হয়। হেমোরি আমোবকায় হাইস্কুলে 
শড়াঙোনা করেন এবং প্রায় দধা বছর আম 
য়ক্লায় কাটায়। তবে 'রিটেনে ৯৯৫৬ সাল 
থেকে খেলাধুলায় হেমোরর দক্ষতা প্রকাশ 
পায়। এগার বছর বক্মসে 880 গজ দোৌডে 
তান স্বাতিতের পাঁরিচয় দেন ৬৮৭ সেকেড 
মন্দ নিয়ে। ১৯৬৩ সাল ১১০ গজ হাড়ল। 
রেসে ১৪'ন সোকফিণ্ডের সময় ষ্ত স্থান 
ভআঁধকার কর হেমের কীড়াাদীদের 
দক্টি আকষ'ণ করেন। এ বছণই হেমোর 
ধমডল্যাণ্ড চ্যাক্পয়ানসিপের দৌড়ে ৪8৪0 
ধা্জ হার্ডল রেসে ৫৮৬ সেকেন্ডে আতক্কন 
করে তৃতশয় স্থান আধকার করেন। পায়ে 
চোট জাগার ফলে পরের বছর হেমেরি 
দৌড়ে যোগ দেনান। ভবে এই সময আমে: 
ধরকায় বোস্টন বিশবাবদ্াাালায় পড়তে যান 
এবং সেখানকার ছাতুজশীবন তাঁর পক্ষে 
1বগেষ সহায়ক হয়। বোষ্টনে থ'কাকাজপন 
খেলাধুলা সম্পর্কে যে ঘ্রোণং হেমোর লাভ 
করেন পরবতী জীবনে তাঁর পক্ষে সেটা 
সম্পদে পার্ণত হয়। এরপর থেকেই হাডল 
য়েসে তাঁর দক্ষতা প্রকাশ পোতি থাকে। 
৯৯৬৬ সালে ১২০ শার্জ হাডাল এবং 
১৯৬৮ সালে ৪৪০ শাজ হাডলে হেন 
চাম্পয়়ান হয়। ১১৬৮ সালে ৪০০ 'মটার 
ছাল তাঁর সময় ছিল ৪৯.৬ সেঃ এল 
৪8০ পজ রিলে ?রসের অনাতম দোঁড়ানিয়া 
দহসেবে তাঁর সময় ছিল ৪৬-৮ সেকেন্ড । 

তমাকাকোব গালামপক  ক্লীড়াক্ষত্ণ 
ছেমোরর অসাধারণ দক্ষতা উদভাসত হয়ে 
গতে। ৪০9০9 মিটার হাডল রসে বশবন 
ফ্রোচ্ঠ দৌড়ানয়াদের হারিয়ে দিয়ে 8৪৮-৯ 
গেকেন্ড সময়ের নুতিন বিশবারকড পথাপিন 
করেন। মৈক্সকো ওলামিপিকের এই দোড়টির 


মান এবার সবকালের সেরা মান বাল 
প্রমাণত হয়েছে-_কারণ প্রথম থেকে দশ 


থান আধকারীরা সকলেই পূর্ধেকার রেক্ড' 
সময়কে কমিয়ে এনেছেন হেমোর পর্বে 
বিবরেকর্ড থেকে ৭ সেকেন্ড সময় কগ 
নয়েছেন। তাঁকে পল্লা দিতে হয়েছে বিশব। 
যেকডেরি আঁধকারী ভাগ্ডারস্টক, মাকিনি 
চাম্পিয়ান হুইটপ্ন, ইউর পশয় টাদম্পয়ান 
ঘবাটেো ফিনোগলি, টোকিও ওলাপিকের 
ফাইন্যালিস্ট গোর নোক প্রন্ভীতির সঙ্যে। 


অল্পবয়্সেই ৃ 


অম.ত 


প্রবল প্রাতিদ্বন্বধীদের সঙ্গে প্রবলভাবে 
লড়েই হেমেরিকে স্বর্ণস্বীকৃতি আদায় 
করতে হয়েছে! 


অবশ্য এর জন্য তাঁকে শ্রম ও সাধনা 


'করতে হয়েছে অসাধারণ রকমের । মেক্সিকে 2 
গাঁলাম্পিকে যোগদানের জন্যে তাঁকে ৬০ 


সপ্তাহের আঁবাচ্ছ শিক্ষণ গ্রহণ করতে 
হয়েছে । এই প্রোণংয়ে অনেক কিছুই করতে 
হয়--বৃত্তাকার মাঠে ঘুরপাক খেতে হয়েছে 
অনেক, আনেকবার । মাঝে মাঝে একঘেয়োম 
কাটানর জন্য লম্ফন, পোলভল্ট ইত্যাঁদ 
করতে হয়েছে । মোক্সকো থেকে ফেরার পর 
বেশ িছাীদন আনন্দউৎসবে, হৈহ্োডে, 
পাঁটকুত ও জলসায় ₹কটেছে। রিটেনবাসশরা 
ভ।/পর প্রয় হেমারিকে সমমান ও ভালবান। 
ব্ধণ করেছে প্রচুর । তাদের তোমোরি কড়া 
ক্ষেলে লেনের নাম আরও উজ্জল করবে। 
এখন থেকেই তারই প্রস্ততি চাই এবং £ক 
ধরনের প্রস্তীতি হচ্ছ ভা নিয়ে অনন্ত 
কৌতহল ঘুরে বেড়াচ্ছে । 
এই কৌতূহলের জবাবেই জনৈক বন্ধ, 
কাছে হেমেরি বলেছেন ণগালাম্পকে শরণ 
পদক জায় ও িবশবরেকডা ভাঙার পর লই 
একই খব্ষরে £কছুদ করতে যাওঞয়া মানেই 
1পছ হটা ছাড়া কিছ; নয়। হয়ত ১৯৬৯ 
সালে কোন রেসে নিজের করা বিতন। 
রেকডের সময় আরও কিছুটা নামান সমল 
হতে পারে, ৮.৯ সেকেন্ডের জায়গায় 
৪৭.৮ সেকেন্ড করা যেতেও পারে! কন 
তা করতে গেলেও সেই ইউডদ থেকে 
১৯৬৮ সালের মতই প্রচণ্ড প্োনং নিতে 
হবে। এক সেকেন্ডের তিন দশাংশ সমর 
হা. সে জন্য আমার এত খাটাখটহান ডিল 
লাশ না। ভবে অর একবার ৭০০ মটাল 
হর এ প্রয়াস পাবার ইচ্ছে যে না আছ 
তা নয়। কিন্তু আপাতত ওটা বন্ধ রেখোছি।' 
বলতে বলতে মেজাজশ ভাবটা যেন 
উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে ডেকাথে-লনচা আমান 
বেশ ভাল লাগে। দশ দশটা বিষয়, মান 


হি 


“বিভাগে দক্ষতা বাড়ে। ক্লীড়ানৈপণোর 
সম্যক পারটয় এই ডেকাথোলন। যখন 


মেটা ভাল লাগে তত সেটা অনুশীলন কর, 
একথেয়েগির হাত থেকে রেহাই পাওয়ার 
শ্রচোষধ বলা চলো । তা ছাড়া আমার কতক- 
গ,লো  সুবিধেও রয়েছে । ১১০ মিটার 
হাডল. ৪০০. মিটার দৌড় বা ১৫০০৮ 
দৌড়েও আগার অস্বাবধা নেই। আর 
হাইজাম্পেও এ কফসবেরিত্ কৌশলটা আয়ঙ 
করতে পারলে সাড়ে ছ' ফুট লাফান 
অসম্ভব হবে না। ফরবেরির এ ক্রুপটা 


যাতে আকাশে [চিৎ হয়ে জামা খাওয়া যায় 





[ ৯ম বর্ষ ১১শ: 


সেট! আমার খুব ভাঙল লাগে। গত 
ঘ্রেনং-এর সময় বোচ্টঙ্লে আমাক বে 
বাল স্মিথ আএকঘেয়োম দুক্স করবা; 
পাজ্টা রুটিন গহাসেবে এই ফয়বোর 
কায়দ্য এশাখিয়েছিলেন, ওটা আম 
লাগেশখ 

এই বলে ডেকাথোলনের ভাল, 
[নিত্ার সম্ভাবা সাফলোর একটা 
প্রবৃত্ত হলেন হেমোর-'১০০ িটা 
১০-৮ সেকেন্ডের কম সময়ে ৪00 
৪৬.% (সকেন্ডের মত, ১৫০ 
দৌড়তে লাগবে এই ধরুন ৮ মানি 
সোকিন্ড, ত্রাই হাডাল ১৩৮ 7 
পংভাদেপে জাড়ে চব্বিশ ফট এ 
শারাবা। এক পোলভল্টাটা আনার 
সম্পূপ নন । ভবে জোর চষ্রীনজ 
১১ ফু) লাফানো অসমভব হবে 
হয় না। তালি আমার প্রধান দাবি 
হলো ছেড়াছু*এড়র বিষয়গাতালা। । 
শারশরটা একটু মোটাসোটা কার 
চধে, কিছ, একজন পড়াই হল হ 
হয় সটপূুটে ৪০ ফুট, িসক।গে 
ফুট এবং লন ছোঁড়ায় উউড ফট ৪ 
পারালা | [ভিভোঁলিনে ৯0০0 2 


মাঙয়া খবরে এ্রাকছা আসমভল কিং 
তই] 1 
23 255 তা 
কথায় কথায় হতনা এলান, 
সালে নিউালক পঙাশপদক ডিক 


প্রাহয়োগতাজ মামবাপ হচ যেত 
"সটা অনেক দরের কথ | বা : 
মু ইউর প্যান ঢা শপ নাস 
বাগ তা 
প্রধান বিষয় হবে ৯১০ বীমা হও 
3৮500 খষ়্াটারু গরিসত ! এটউখল। 
কমনগুয়েলথ লিখসে হানার হই 
প্রুতাশাগ হা করাগ ইচ্ছে প্রুবাশ। এ 


গায়ে আসাহ 22 


সাধারণত পা বা কী সণ 
"সরা সমমান রি [ফ এসে এ। 
(নজের নাজির )াষয়ে আর& 
করেন এবং নিভে প্রভাত ও £ 
অন্দতন বাখবরার 1955 করে থাকেন। 
হেমোর সোবক থকে » 
ব্রীড়াকাতির পদ্রসকারই ভারি কাছে: 
"ঘ খেলায় আনন্দ এনে দিতে এ 
প্রাওযোশিতার জন্যই শুধু প্রত 
"স খেলায় তাঁর মন সায় না। তরি? 
এ।মেচার মন বদ্রোহশি হয়ে গুঠে। 
আহ্রাণর উদ্দেশো খেলা--এই দ 
বতমন বনের দুলঝি ৪। এালদিপিকে 

আদর্জ আজ তাঁর মত মুঙ্টিমেক্স এ 
দের মধ্যেই সীমাবদ্ধ। 


স্পা 


শি 
জা 
পাত । 








দশক 


উইম্বলেডন লন চৌঁনস 
প্রাতঘোগিতা 

উইম্বলেডন লন টেনিস প্রাতিযাগিতায় 
কোন খেতাব পাগয়ার গুদ টেনিসে বিশব- 
খেত জায়। ভবে সিগগালস খেতাব জায়েদ 
কতই সব থেকে বেশী বিভিন্ন দিক 
থেকে সদাসগাত ১৯৬৯ সালের উইমব- 
(লেডন লন টেনিস প্রতিযোগিতার শর্যাও 
লে০না এই সংখায় করা হল। 

অপ্টোলয় ব্রাট প্রাধান্য 

১৯৬৯ সালে লেভার সঙ্গপস থেতাব 
৬য়লাতের ফলে অস্ট্রোপয়ার খেলোয়াড়রা 
গ৩ ৯৪ বছবের থেল।য় (১৯৫৬--৬৯) মোও 
১৯পর এবং গত ৯ বছরে 0৯৯৬১-৬৯১ 
এবার পুপধদের সিসালদ খেতাব জয়ী 
হলেন। েভারকে নায় অপ্ঠোপয়ার ৯১০জন 
খেলোয়ড় প্রাতযো!গতার  সম্পপর্ঘ বন্ছরের 
5৫1 এপষণত আণবার পরিষদের 
(সগলস (খতাব পেলেন । এখানে উদ্লেখা, 
উই্বনেডন ঠোখস প্রতিযোগিতায় প্রথম 
'বপেশশি গেলোয়া্ হসাবে পন্রষদের 


[সগলস খেতাব পেয়োছলেন, অস্প্রীলয়। রহ 
+্ম।ন খ্ুকল, ১৯০৭ শালি মনদ্ধা এপ 
কালের ২৪9 প্রাতযোগতায় (১৯৪৬ - 


৬৯) পুরুমরদের সিজ্গালস খেতাব পেয়েছে 

আস্ধীলয়া ঈইবার, আমোরকা ৯বাগ এবং 

একনর করে ফ্রান্স, ইজিপ্ট এবং দৈপনা। 
বাছাই খেলোয়াড়দের নিপময় 


পরুখদদের িআপসের কোয়ার্টার 
ফাইনালে যে ৮জন খেলোয়াড় খেলেছিলেন, 
(তাঁদের মাধ্য বাছাই খেলোয়াড় ছিলেন 


এজন সনং, নং; ৩নং; ঞনং 
৬৭, নং এবং ্নং। বাছাই তাঁলক।ণ 
*নং খেলামাড কেন রোজওয়াল কোয়াটার 
রা দশে উঠাতে পায়েনীন। সুতরাং বানাই 

লক যাঁরা তৈরথ  করেছলেন, তাঁদের 
এরা শতকরা নিরানন্লুই ভাগ মলে 
ধায়। সৈৌমফইুনাল এবং ফাইনাল খেলায় 


'কতু অপ্রত্যাশিত ঘটনার ছড়াছড়ি কেখা 
গেল। সোমিফাইনাল্পে খেলবার ঘোগত। 


লাভ করালিন *নং, ইনং &নং এব এনলং 
খেলোয়ড়। তার ফাইনালে উঠলেন ১নং 
এবং ৬নং খেলোগ্সাড়। 

মহলাদের [স্দাললের কোয়ার্টার 
ফাইনাল খেলায় ৮জন খেলোয়াড়ের মধে। 
বাছাই খেলোয়।ড় ছিলেন এই ৬জন-্ঈনং ইনং 
৪নং লং নং ৩ ৮নং খলোয্াড়। এদের 
মধে। সোজস-ফাইনালে উঠলেন তপজনম বাছ।ই 
খ্জাক্সাড় (নং) ছনং এবং গুনং)। আর 
ফাইনালে গেলেন হদং এবং ৪দং আাঙ্জাই 


খেলোয়াড় । রিনার নিন ননী 


১৯৬১৯ সালের উইম্বলেডম টেনিস প্রীতপ্মাগিত্ায় মহিলাদের 
বিজয়নখ বটেনের শ্রীমতী আন গোল্দ। 





বাছাই তালিকা 
প্রাতট গধভ]গব ফাইনালেল নং এবং হনং 


অনুধায়শী মেখানে 
বাছাই খেলোধাড়ের খেলবার কথা এই 
খেতাব জায় কথা ঈদ্ঘং ফেলনা বা নং 
জ.টর. সেথানে কি বপর্ধয় ঘটেছে হা 
ফাইনাল খেলার তাজিকা দেখলেই পারার 
বুঝতে পারা যায়। 

তাষ পর্যন্ত 7থকার পেয়েছেন প-প্ুঘদের 


দ্পঞগালপে ইলং বাক্ধাই রড লেভার 
(অস্ট্লয়া।, মাহলাদের সঙ্গালমে ৪নং 
বাছাষ্ট শ্রীমতী এন জাজ্স রি 
প্রূঘদের ডাবলমে ১নং বাছাই জুট জল 
গনউকমন এবং টাঁন রোচ (আদ্ঠেপিযা। 
মাহলাদের ডাধলসে ৯নং বাছাই জনট শ্রীমতী 


মার্ারেট কেট এবং জুডি টেগাট- (অস্টো- 
রা) এবং িকসড় ডাবঙ্গাসে ৪৭ং বাছ।ই 
জট জ্বীঘতশ যান জ্োল্স (বেন) এলং 
ফ্রেড স্টালে (আছ্র্রোলয়া)। সুতরাং দেখা 
নাচছে, খেতাব জদ্ঘের ব্যাপারে মাত দাউজ্ফেতে 
জারুপ 'ঘপর্ঘনয ঘাটেছে_.মাহিজাদর সিষ্গালস 
ধষং দৃষ্ঘকসড ডাবল খেলায় 


লেভারের প্রযাপ্ড স্প্যাপ খেতাব, 
১৯৬৯ লালের উইম্যজেডন স্গলম 


টিন ক জনি 


সিঙ্গল খেভাৰ 


লেভারের দ্বার একই বছরে [বিবির 
চারটি প্রধান নিস রা 
(ভালা, হন, উই মনুলেডন এবং 
হন ওলস জাক্কের 
উদ । 
১২৬৯ সাল রড সোভর হাঁতিমধোহই তিন ও 
পেয়েছেন, বাকী শুধত আমেোরকান 


হন 1৬. নুন ) 

৮৬৪৭ ঘ্.4 ভংভ্রাল হত 
উ১। 2 ০৭ 
৮ 


খেতাব। 


১৬৯ সাল 
ভখনান ব্রড লতা 
যাশাহার 2৯গালিস 
ভাঁর প্রথম 
লন । 

অস্ট্রেলিয়ান িগলস-রড লেভার ৮৮৬, 


আগপোেশলাদ কোলামাড় 
দশের চাষ প্রা, 
ফাইনাজে জয়শ হয়ে 
'া1ল্ড লামা আখতার পায়ে 


0-৬। ৬-৪ ও ৬-৪ গেমে রয় 
এমার্সনকে অস্ট্রেলিয়া) পরাজিত 
করন । 

ফ্রেপ্ড লিঙ্গলস- রড লেভার ৩-৬, ২-৬, 


৬--৩, ১--৭ ও ৬--২ গেমে রয় এমাসনকে 
পর জিত করেন। 

উইদ্বজেডন িসালস-রড লেডার ৬-২, 
৬-ই ও &-১ গেমে ঘাটিন অজিগানকে 

৯ ফ্েস্রেলিয়া) পরাস্ত করেছ .... 


৯০০৬ 


অমৃত 


৯৯৬৯ সালের উইম্বলেডন টোনস প্রীতযোগিভায় পুরুষদের সিপালস খেতাব 'ব্জয়ী 
অস্্রোলয়ার রড লেভার 


স্প্রেযাত নি 


কতা, এ. - 
ডল খু ছি 
২ ক তিল 


টিপ ক 
টে 
হা এ 


শনি ুপেনেশোদে ০০০ 
টি ০ চর 
প্‌ তু 
০ পি 
বি 
শি 
রর 


(পেট. 
৮.১ 
নজ্ 


ই 
এ ই পল রত রী 
ই ২ ২ তির পিন, ও 
তি হুশ 
শে সস 
ন্চ 


কুন ববি ক সতত 
শি 


জাঙ্গোরকান সঙ্গলস--রড লেভার ৬-২, 
৬-৪, ৫-৭ ও ৬-৪ গেমে রয় 
এমাসন.ক পরাজত করেন। 
নয়চী খেলোয়াড়দের খেতাৰ জয় 


সূদশীর্ঘ ৯৩ বছরের হানে মান টের 
চারজন ন্যাটা খেলোয়ড় মোট ৮ বর 
পুরুষদের িৎগলস খেতাব জয়শ হয়েছেন। 
এদের মধো আগছন অস্ট্রলিয়ারহই তিনজন 
এবং সর্বাধিক চর বার খেতাব জয়শ হয়ে- 
ছেন অস্দ্রেলয়ার নাটা খেলোয়াড় রড 
জোেভার। | 
(১) ১৯৯০৭ ও ৯৯১৯৪ সালে পরদলাক- 
গত স্যার নমশ্যান ব্রুকস (অস্ট্রোলিয়া)। 
€২) ৯৯৫৪ সা.ল জগগোশলাভ ড্রবাঁন 
(ইাজপ্ট)। | 
€৩) ১৯৬০ সাল নীল ফ্রেজার 
অস্্রেলয়া)। 


(9) ১৯৯৬১-৬২ এবং ১৯৬৮- "৬৯ সালে 


| ই হা বু এ 





্ 
নখ তা 
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এগ 
. এিকািি্ষি? দিপা 
৭৯ ৩ বসত সি পপ ২ সিন 


ছে 


চে 5 


সদাসমাপ্ত ১৯৬৯ সালের উইম্বলেডন 
টেনস প্রতিযোগিতায় প্রধান পাঁচাট 
খেতাবের মধ্যে এই তিনজন নল্যাটা 
খেলোয়াড় চরাটি খেতাব জয়ের সনে 
নাটাদের 1বরাট সাফলোর পাঁরচয় 'দয়েছেন 
পর্ষদের ীসঞঞালসে বড লেভার (আস্ট্রে- 
িয়া), মাহলাদের পিশালসে শ্রীমতশ যান 
জোল্স (বাটন), পুরুষদের ডাবলসে টাঁন 


.রোচ (অস্ট্রোলয়া) এবং মিক্সড ডাব 


জীমতশী এান জোল্দ (বৃটেন)। 
উইম্বলেডনের সৃদপর্ঘ বছরের ইণতি- 


হাসে পুরুষদের সিঙ্গলস ফাইনালে দুজন 
ন্যাটা খেলোয়াড় পরস্পর খেলেছেন এমন 
নাঁজর আছে মাত্র দুটি-১৯৬০ সালের 
ফাইনালে রড় লেভার এবং নখল ফ্রেজার 
দেজনেই অস্ট্রোলয়ার) এবং ১৯৯৬৮ সালের 
ফাইনালে রড লেভার এবং টনি রোচ 
দেুজনেই অস্ট্রেলয়ার) | 


পেশাদার বনাম অপেশাদাক 


১৯৬৪৭ সাল পৰল্তি উইন্বলেডণ টেনিস 


[ ৯ম বর্ধঘ, ১৯১শ সংখ্যা 


প্রাতযোগিতা শুধু অপেশাদার খেলোয়াড় 
দের জন্যেই নাট ছিল। ১৯৬৮ সা; 
উইম্বলেডন টোনস প্রাতিযোঁশতায় পেশাদা 
খেলোয়াড়রা তাঁদের যোগদানের প্রথ 
বছরেই অপেশাদার খেলোয়াড়দের একেবা। 
কোণঠাসা, করে দেন। মোট পাঁচটি প্রধ 
খেতাবের মধ্যে গত বছর পেশাদার খেলে 
য়ড়রা পেয়োছলেন চারটি খেতাব । এ বছ 
তাঁরা পাঁচাট খেতাব জয় করে 'নরৎবু 
প্রাধান্য বস্তার করেছেন। 


ক্লেনস সম্সাজ্ঞর শ্রীমতশ জোল্প 

১৯৬৯ সালের উইম্বালডন সিগ্গল 
খেতাব জয়ের সন্ধে বুটেনের শ্ীমতশ এ 
জোন্স আজ আন্তজ্ীতক টোনস আস। 
সম্মাজপপ আসন লাভ করেছেন। উরি? 
মানাসক এবং দৌহক দটত। 
এ শ্রীমতী জোন্সকে দদর্মিনট 

নোবল, সাঁহফুভা এবং সাধনার প্রতি, 

বলা যায়। তাঁর চাঁরাগুক গ.পপন! অনবকরং 
যোগা। উইম্বলেডন আসরে গত দশ বছ 
1ত1ন দসঙ্গলতসর সেমিফাইনালে খেলেছে 
/ বার এবং ফাইনালে ই বার। ১১৬ 
সালের ফাইনালে [তিনি শ্রীঘতশ ?বছি ভি 
1কংয়ের কাছে হেরোহিলেন এ বছবে 
ফাইনালে শ্রীমতী কিংকে পরাজিত ক 
পূব পরাজয়ের প্রতিশোধ নলেন। এ ব 
খেলোয়াড়দের বাছাই তালিকায় তাঁর স্থ 
ছল পর্থ। সঙ্গলস খেতাব জয়ের পা? 
তাঁর প্রধান প্রাতদ্ধাশ্দনশী ছলেন সো? 
ফাইনালে এক নম্বর বাছাই আ্ীমত 
মাগণারেট কোটা (অস্রীলয়া) এবং ফাইনাত 
শীমতশ [কিং (আমোরকা)। শ্রীমতি কে। 
ঘসঙ্ঞালস খেতাব োয়ছেন দুবার (১১৯৬ 
ও ১৯৬৫) এবং শ্রীমতখী কিং পেয়েছে 
উপরপারি [তিনবার (১৯৬৬--৬৮)। আআ 
শ্রীমতশ জোন্সের উইম্বলেডন সিঙ্ঞাল 
খেত.ব ভয় এই প্রথম। 

এখানে উল্লেখ্য, গত ৩৩ বছরের প্রা 
যোশিতায় (১৯৩৭--৬৯) বুূটেনের পদ 
মাহলাদের 'সগগলস খেতাব পেয়েছেন মা 
এই তিনজন খেলোয়াড়-১৯৩৭ সা 
ডোরাথ রাউন্ড, ১৯৬১ সালে এাঞ্জে 
মর্টমোর এবং ১৯৬৯ সালে শ্রীমতশ এ, 
জোল্স। সংতরাং শ্রীমতী জোল্প এই আন্ত 
জাতক টোৌঁনস খেলায় বুটেনের হত 
গৌরব আজ উদ্ধার করেছেন। 

আতজাঁতক টোনস আসরে শ্রীমত 
জোন্সের এই প্রথম খেতাব জয় নয়। তি? 
ফ্রে্খ খেতাব পেয়েছেন ই বার এব 
ইতালশয়ান খেতাব ১ বার। তাছাড়া আমে, 
রকান টেনিস প্রতিযোগিতায় তিন দুবা 
ফাইনালে খেলেছেন। হুইটম্যান কাপ টোনিঃ 
প্রাতফোগিতায় 'তাঁন বৃটেনের পক্ষে ২) 
বার খেলে সর্বাধিক বার খেলার 
করেছেন। 

শ্রীমতশী জোন্সের আর এক পরিচা 
আছে। 'তাঁন তাঁর কুমারী জাবনে (এা? 
হেডন নামে) আল্তজশাতক টেবল টৌমঃ 
আসরে যথেষ্ট খ্যাত লাভ করেছিলেন 
১৯৫৭ গালের বিশ্ব টেধল টোন প্রার্চ- 
যোগিতায় তানি [তা মতিন ফীল 





করবার, ইরা শ্রাবণ, ১৩৭৬ ] 


ধলেছিলেন। শৈষ পর্ষল্ত টেল টোৌনসের 
॥কে পন টোনিপ খেলাই তাঁর খেলোয়াড়- 
পবনে প্রাধানা বিস্তার করে। 

এ বছরের ইংরেজশ নববর্ষে তাঁকে যে 
ম বি ই 
'পায়ার) উপ্ণাধ ক্বারা সচ্গানিত করা হয় 
নি তার মাতার পরিচয় অক্ষরে 
করে 'দিয়েছেন। 


ভারতবধের 
এ বছরের প্রাতমোগিতায় এই গতিনঞ্ন 
রভখয় খেলোয়াড় নাম দিয়োছলেন-- 
থন কুষ্কান, প্রেমাজতলাল এবং জয়দ্প 
ধল | "শা পযন্ত কুষ্ষান নাম প্রতাাহার 


নেন। ভায়দটাপ মনা প্রথম 
উই আপমারক র হডানিস হল 
"৭ কাছে হেরি যান। ভারত 
1 এক নম্পর খেোকাড চুপ্রমভিত- 


গ্রথম রাউত্ড আঙেরেকার  স্টীলকে 
(5 বত দবিতিসয় রাউন্ডে এ বরের 









দলস টা হপয়ান লং এক এম্বর বাছাই 

ধাড পড় লেভারের কাছে পরাজত 
| ওর হার পরাজয় মাই আগীরবিঝ 
শ। হন প্রথম দ১)) সেটে লেভারকে 
ডহ করে ই-০ সেও শ্রাগ্নয়ে ছিলেন। 
1 এ অবস্থায় ভতসয় সেট 
2 গয়ল।”ভল. আর্থ পা. 
দহ খোকি লেভারের বিদায়। কিন 


প্রেম'ক্তৎ লাল 
পুন এমং 
যান। 


পট থখলার সম 
পঙওগা; হায়ে 
(১ হরে 


শন 


এ 


প্রথম বিভাগের ফুটবল লশগ 

৬৯ সালের প্রথম ধধূভাগের 
৮51 পাখগা প্রাযতিযেটীগাভা বতমানে আমন 
“সায় এসে দাঁড়িয়েছে যে, তা 
এ সস পারবেশ বলা যায় না। 
.7.-একট বাধা পড়ে নিদিন্টি খেলা 
: ০৪ তায়ছে। সংতরাং এ বছরের 
পভাগর ফ্টবল লগ গ্রাতযোগিতার 
পে কি লা আছে তা একমাত বিধাতা 
এই পল পারেন গত বঙ্গ প্রথম 
।দি কবল লশগ এবং আই এফ এ 
৬ খেলাধ চূড়ান্ত মীমাংসা হয় নি। 
পঞ্ তাকিয়ে অনেকেই এ বছরের 


পদ সাধকার পাবে। এ দদ্পর্কে এখনও 
*ত₹ মীমাংসা হয় নি। তবে ইতিমধ্যে 
ঠারাট্র পল “সুপার লশগ' খেলবার 
৩ শীত করেছে--ইল্টবেজ্গাল, মোছন- 
৭. পার্ট কমিশনার এবং বাটা 
১৯ ফ্লাঘ। এই চারাঁট দলেয় মধ্যে 
রর এবং মোহনবাগানের এখনও 
| কর খেলা বাকণ আছে। উভয় দলই 
৯৫০ করে মাচ খেলেছে এবং নমান, 
পয়েন্ট করে পেয়েছে। এদের পরস্পরের 


০৮558 1 


মেম্বার অব খ্দি বৃটিশ 


হি ৮ 


খল সম্পকে শ্রায় হাল ছেড়ে 
পতিন্য। 

কথা আছে, লীগ তালিকার প্রথম, 
দল 'লৎপার লশগ' রর 


বাকী। পপ্চম দল. 'হসাবে জুপার.. সিল কাজল মান (৯১ কাজ 
হই 08২১ মস্ন-ম ঘ ৮ টিও মাও।/ 


জমংত 


রেলওয়ে এবং বি এন আর দলের। ইস্টার 
রেলওয়ে ১৬টা থেলে ২০ পয়েন্ট সংগ্রহ 
করেছে। তার কোন খেলা বাকশ নেই। তার 
নক প্রতিদ্বন্দাশ [বব এন রেলওয়ের 


৯৫১ খেলায় ১৯ পয়েন্ট উঠ্েেছে। খেলাও 





জস রী রব কহ সস লি স্পট, পা -সাক্ষ 
হাত সপ্তাহ সপাসা কব জীবনশ গন্য 
৬১150 জিতল করাচি 


স্পাসাকির সামনে ভাঁব্ষাত এখানা বহি 
(বসত । দাবাজগত ভার বহ্‌ সন্দর সংল্পর 
খা দায়ে সমদ্ধতর হবে, এ বিশব।স 
ভামাদেব দু) এবার ভার কায়েকটি খেলা 


[দলাম। প্রথম খেলাটিতে ভর প্রাক 
দৃক: ছিলেন ডেনমাকেকি বেল 


ল.সেন। সংতজ খোলয়ড় হিসেবে পার 
সেনের নাম আছে। থেলাটিও তাই হয়েছে 
পেশ চিএঞাকককি। শেষ পযল্ত লারসেনের 
খেড়া দরে [গিয়ে বসে থাকাতেই কাল 
হে।লো। প্রথম আটটা চাল বেশ শা»ত- 
পূর্ণ । তারপরেই ৯নং চালে স্পাসীক গজ 


ঘোড়া য়ে ওঠার সঞঙ্চো সঙ্গে 
সংর্দ হ্সে গেল চোরা চালের খেলা। 
দজনেই খেলায় প্রচন্ড রি্ছক দনলেন। 


তাড়াতাড় করতে খেলেই কালোর ছে 


যাওয়া সম্ভাষনা ছিল। যেমন, কালো 
আপাতমধুর চাল ছিসেযে ২৫...... ঘরা৭ 


[কঃ হলে ঈছ্ নসক্ঘ-্মম ২৭ নন কঃ 
ইত্যাদ হতো। 


আরেকটি লক্ষণীয় বিষয় হচ্ছে সাদাহ 
৩১ নং চাল ন-গ ৯ হরার পরে কালো মন্ত্র? 
বদলালো না। তাছলে হয়তো কালো 
আলগা মল্ঘী বড়ের বিরুদ্ধে শাদা হল্সতে। 
খেলা পেত। শেষ পর্য্ত সাদা হার মেনে 
নিল কারণ ছাপ 08৯) মগ ২ঃ,য়ান ৩, 


চে 


+ ৪ ক জিন ৮ ক 


১০০৭ 


এই অবস্থায় বি এন আর তার শেষ খেলায় 
জতলে সুপার লশগ খেলবার আঁ 





পাবে। বব এন আর দলের. হার 
ইস্টার্ণ-রেল দল সাধন উ-ঞ্দার 
জা হনে উর্তর দর” .স্পয়েল্ট “মান হবে। 





সাদা- বেল্ট লারসেন (ডিনমার্ক) 
কালো-বোরস সপাসাক (রাশিয়া) 
ইংলশ গপাঁনং 


(৯) বম গ৪--ব রা 5 (২) ব রা ঘ ৩-- 
খমগাঙত €৫৩)গ খ ২-বরাঘ ৩ (5) খমগা 
৩-বা ঘ * ৫৫) বরা ৩-ঘরা ২ (৬) 
রা ঘ রা *-0০ (৭) ০-০-ব ম ৩:৫৮) 
বম ৪-বখব (৯১ বদবশাগ ঘ ৫৯০) 
ব গাগা ৪৫১১১ বরাঘ৪--গা গ ১ 
(৯২) গগ বম ১৩) বগা ৫-বখ 
৩ (১৪) খ ঘ ৫--পা ম ন ৩ ৫৯৫) ঘনদব 
শখ (১৯৬) মন্গ -ঘখব ৬৭) মম 
৩-নগা ০৮) বাবশিবশব €১৯৯) 
গর ৩-ঘ (৯১গ ৩৫২০) ঘন ৬-ন্দরা 
১৯ ৫২৯) পা নন ঈঘরাত (হট) 





লাগলেন 
কালার ২৯ নং চালে পরের অবস্থা 


বগা স্পমন ৫ (৯৩) পাঘ ব--গাখব (২৪) 
মন খ ৯-ঘ বৰ (২৫১ মনা ঘ৩--ম গ ৩ 
৫২৬) ধথ ৫--দাম ৫ কঃ ৫২৭)প্পান ৯ 
"নসন কঃ (২৮) নন-মগ ৪ ৫২৯) 
নাগা ৯শাখশ ৩০১ নশ্ব নি বযাও 
৫৩১৯) ন গ ১৯. রা ১০৩২১ ময়াগ ৩৮ 
ঘম ১৫৩৩) মম ঘ ৩ বারা (৩) 
গাব-ঘ রা ৩ 6৩৫) ঘঘ ৪--সখষ 
(৩৬১) থ ণা ৬--ঘথ দা ডে 0৩৭) গাগা ৩ 
গ 8,৫৩৮) মা ই-_নরা ৬৫৩৯১ মঘ 
৯--মসগ (8০) মঘথ ক্ষিঃ-রাঘ ২। 

লাদার হার ম্বশকার। 

দ্বিতীয় খেলাটি স্পাসাকক্প একা 

258 খেলা । 
॥ কালো -- ইভানূস্‌ ; ৬ 


৬০০৮ 
কিংস ইন্ডিয়ান ভিফেলস। ভানা 
১৯৬২। 


ন্‌ ৫১) ব-ম ৪ £ ঘ- রাগ ৩ ৫২) ব-ম 
গ ১৬$ ব--রা ঘ ৩ 6৩) ঘ-মগ ৩২ 
গর ২ (৪) বরা ৪ $£ বম ৩ (৫) 
ব-নলা ৩ বা ৩ ডে) শাক ৩2 
বম ন ৩ (৭) ম-ম ২ £ বমঘ 5 
€৮) ০-৮০ ৮০ বসব? 


মগ ঘর কালো তথাঁন বড়ে বদলাব 
যখন এই চলাটর ফলে খুলে যাওয়া ম ঘ 
ফ।'ইলে কালোর খেলা 
বর্তমান ক্ষেত্রে এই চালের ফল নাদার 
পাজজটাই একট ভাল ঘরে উঠে এল। 
(৯) গ”ব 2 ০০ (৯০১ বরা ন 51! £ 
ব-ম ৪? 


ছকের কেন্দ্রে এই বিপরীত 
বড দেরী হায় গেছে। কালো 
ছিল ১০...ব--ও্ ৪ চালটশী দিয়ে 


উঁচং 


(৯৯) গ-ঘ ৩: বৰ 
ব-ল ৫! সাদা নিজের বড়ে খোয়া যাচ্ছে 
বলে মোটেই ভয় পাচ্ছে না। সে তার 
বড়ের (শিকলের সব কটী বড়েই খাইয়ে 
দিয়ে আক্রমণাত্মক টেস্প লাভ করছে। 


৯২...বপশা ব (যাঁদ ১২...ঘএব, 
তাহ'ল ৯৩ ব-ঘ 8 £ ঘ-গ ৩ ১৪ 
গুন ৬। ১৩..ঘ-ঘ ৬ হলে ১৪ 
ন-ন ৩)। 

(৯৩) ন বব ৪ ন বসব (১৪) 


শুনল ৬: বব ৫) নন 5 


ইভাল্স 





শপাসাক 
চালের পরের অবস্থা । 


সাদার ১৫নং 


(১৫)...ঘ.-ঘ &। [যাঁদ ১৫...ঘ-ম. 


৪, তুব ১৬ গসগ হ রাগ ১৭ মনন 
৬+, র-গগ ৩ ১৯৮ নঙগ ৪+ 2 ঘন 
১৯ খ-া 9+£ রাগ ৪ ২০ ম-নঘঘ 
০+ £ রাপথ ২১ মরা ৫ + +1 অথবা, 


৯৮...শাগ ৪ ১৯ ঘ-া ৪+ রানা ৩ 
২০ নস”গ £ রান ২১ মল ৩+ এবং 
২২ ম-গ ৩ ++] 





সুরু হয়ে যাবে। 


আক্রষণ। 
দেখ 


€১২). 


অম.ত 


(৯৬) পা্গ ॥ বাগ ৭) মপব £ 
ঘন ৩ (১৮) ঘ-গ ৩ 2 খগা 91 
(তা নাহলে সাদা ১৯ ম ন-ন ১৯ এবং 
*০ মম ২ অথবা ১৯৯ থ--্া ৫ এবং 
গর্ব চাল দত।) 

৫১৯) নন ২ £ মম ৩ (যাঁদ 
১৯ ঘ- রা ৬ তাহলে ২০ ম-ঘথ | 
চালেই নিম্পান্ত হয়ে যাবে। অন্যাদকে, 
১৯... ল ১ চাল হলে আসত ২০ মন 
-ন ১ $ ন”ন ২১ মন ইত্যাদি) 

€২০) ঘ-রা ৫ £ ঘ-ম ২ (২১) 
খরা ৪ ২ মগ * (২২) ম ন--ন ৯ 
ন--রা ঘ ১৫২৩) নন ৭+ $ রাগ ৯ 


€২৪) ন”ব+£ রা-পা ৬৫২৫) মধ! £ 
ঘস্ঘ €(২৬) ন-গ ৮+ কালোর হার 
:বীকার। 

সব শেষে উপস্থাপত করাছি পেতো" 
সয়ান বনাম স্পাসাকর ১৯৫৬ সালের 
একাঁট খেলা । এই খেলাটি আমস্টার্ডামে 
অনুষ্ঠিত ক্াধন্ডিডটস্‌ উুর্ণামেন্টে 
হয়োছিল। তখন এ'র। কেউই 'বিব- 


ঠাম্পয়ন হন ীন। খেলাটিক উ;ণাকেল্ট 
বইতে ডঃ ম্যাক্স ইউভে বলেছেন, দাবার 
ইতিহাসে শ্রেষ্ঠ খেলাগাালর অনাতম। 
সদা -- পেশ্লোসিয়ান 
কালো _- স্পাসকি | 
আমস্টার্ভাম, ১৯৫৬ 
(১৯১ ঘ--রা গা ৩, ঘ-রা গতি তে) 
ব-ম গ ৪, বরা ঘ ৩ (৩) বরা ঘত, 
পাঘ ২ (৪) গঁঘ ২, ০--০ ৫৫) ০০, 
ব--ম ৩ (৬) ঘ-ম গ ৩, ঘুম গ ৩ 
(৭) বম ৩, ব-ম ন ৩ (৮) ঘুম ২», 
ন--থঘ ১০৯) বুম ন ৩. খরা ১ 
(১৯০) বরা ৩, গম ২৫৯৯১) মাগি 
হু, বরা গ ৪ 0১২১) বম ঘ ৪, করা 
ত ৫৯৩) গা-ঘ ২, বরা থখ ৪0১৪১) 
ঘটা ৫, থ-র। ২ (১৫) ঘ”থ-, মদথ 
(১৯৬) ব-গ 5. ঘখ গ ৩৫৯৭১ ম শরা 
», বন ৩০৮) ঘর ৩, ঘন *, 
€১৯) গী-মগ, ৩-্ন(ঘ ৯১ রা ১0৯০১ 
মাঘ ২, গরা গ ৩৫৯১) বাঘ ৫1, 





সাদার ২১ নং চালের পরের অবস্থা 


অমৃত গাবালশাস' প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে গ্রীসবাপ্রয় সরকার কর্তৃক পত্রিকা প্রেস, ৯৪. ৃ 
হইতে ম্দা্রত ও তৎকর্তৃক ৯১।৯, আনন্দ চ্যাট লেন, কীলকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত। 


[ ৯ম বধ, ১১৯শ নংখ 


২৯..ল বব ৫২২) ব (মগ ৪. 
মঘ * (২৩) বসা বম বসব (. 
বম 51 বরা ডে (২৫) খ--রা 
গাতথ (২৬১ বগা, পারা ৩ খপ) ব 
৪, ম-ঘঘ ৩ (২৮) ম--্ঘ ৯, গ-ম 
(২৯) বব, নব. গে ৪১ ( 
নন, মতন 0৩৯) ম-ম ১, মর 
৫6৩২) মন ৫, ন-রা ২৫৩৩) গ-ন 
ব-ঘ ৫ (কালো সাদার একানম্ঠ আয? 
ব্যাহত করর জনা একা বড়ে "বস 
দচ্ছে।) €৩৪১ গসব. নুঘ ২ ৫ 
বন ৩, মরা ২ (৬) গ-ঘ 5, 


২ (৩৭১ বা-ন ১১ (এতক্ষণ দা 
খেলার পর এই  চালকে এ্ইজিডি ছ 
আর কি বলব; নম ১ ঢাল সহঃ 
জয় হোত।) €(৩৭)...গ-রা ৩ (৩ 
শ--ম ১, গাগা! তে) মশা, ম 
(৪০) বম, খঘ ৫ (৪১) রা--ঘ 
ঘ--রা ৩ 0৪২) রান ৩, ন-গ 


(5৩) ব-ঘ ৫, বব (5৪) রা--ঘ 
বধ-ঘ ৩0৪৫) ধন ৪ (রান ৫ চত 


বোধ হয় আরো ভাল ছিল), রা--ঘ। 


(5৬) রা--ন ৫, ব-ঘ ৫ (৪৭) র" 
রা-্ঘ ৩ 6৪৮১ বন ৫.৪ বৰ (9 
গাব, নগ ৭1080) শগতব 1 
জয়ের জনো শেষ চেস্টা) ঘ”শ 

ন-ম ৬. রা.ঘ ২ 
ঘ-রা ৯ ৫৫৩) ন-ম ৮, 
(৫5) নসঘ, নব ৫৫) রাগ 8, 4. 







(৫1 
(২) ব-ঘ 


ন-ম ঘ 


গা (৫৬) নম ন ৮. রাকা হ৭ে 
লন ৭+. রালপ্লা ৯0০৮) রাতিব, না 
5+, ৫৫৯) বাগ &ে, ন-ঘ ৬ (ঠ 
ন--রা ঘ ৭' ন--ঘ ৩ (৬১) ব-রা। 
বাগ ১৬২) নবম ন 
(৬৩১) ন-ম ৭, রা-রা ১৬৪) নম 
ন_ঘ ৪ (৬৫১ নরান ৬, নন | 
(৬৬) নম ঘ ৬, রা-_রা ২ & 
ন-ঘ ৭+, রা-র়া ৯ 
লব (৬৯) রা-রা ৬, রাগ ১ (৭৫ 
রাস! 


৭, ল-ঘ| 


(৬৮) রাগ! 


প্লাগ ২ পারস্পারক সম্মাততে দ্র 
স্প্রীজানলা নো 


্পিকিিশ 


আনন্দ চাটা লেন, কালিকাতা-০ 


হার, ই. জাজ, ৯৮৪] ভারা ৯০০৯ 


জামাকাপড় 
ধবধবে ফরসা ক'রে 
কাচতে চান? 


বালতি, যোতল ব। অন্ত জলের পে লালে গাগ 
খবলে ধুঝবেন দোষট1 জজের । এ জল খনজল 
ঘা ভার্ড ওয়াটার । এ জলে সাবান যা সাধারণ 
ওয়াশিং পাউডার অকেজো হয়ে পড়ে--কাপড়- 
জামা আর তেমন সাদা হতে চাক না। 






শুন্সাম্পিং প্শাস্ডদ্ডান্ 


তাই ধরজলেও প্রচুর ফেনা 
হয়,কাপড়জাম। পরিক্ষার 
ঝকঝকে করে তোলে। 


মতিলতি) জপ্ত যেকোনও সাধাদ ধা ওয়াশিং 
পাউডারের চেয়ে স্পা দিয়ে কাচলে জাদাকাপড় 
অনেক বেলী ফরসা হয়। ফারখ স্পা ওয়াশিং 
পাউডারের ময়লা সাফ করার জাষন্তা অনেক বেখী। 
স্পাছিদে কাচলে রজঙেও কাপড়জান1 ঝ্খাকে 
মুল ছয়ে ডঠে। আপনায় জামাকাপড় কাচলেই 
ভুষতে পায়ছেন ॥ এখন থেকে মদ? হাহা কও 





৯। অমতে প্রকাশের জনো সমস্ত 
রচনার নকল 'রখে পান্ডুলিপি 
পম্পাদকের নামে পাঠান আবধশাক । 
আলোনশত রচনা কোনা বিশেষ 
সংখ্যায় প্রকাশন বাধাবাধর্কতা 
নেই । আমনোনত রচনা স্লো 
উপপষংত্র ডাক-াটাকট থাকলে ফেরত 
সদ এয়া হায। 

ই । প্রত ধচনা কাগজের এক "দ্ঘজ্ছে 

| সপাথটীস্ষাার শাতএখত হত্যা আবশ্যক । 
আঅস্্পম্পট ও গৃর্োেখা।  হষ্ভাক্কষযো 
াখত রচনা . প্রকাশের কলে 

... শ্ধােচনা করা হত লা। 

£/ 1 নার সঙ্গে লেখকের নাম ও 
ঠিকানা না খাল অঞতে 

। প্রকাশের জানা গহাঁত হয় লা। 


জেণ্টদের প্রতি 


এজেলসীর নয়মাবলশ এবং সে 
স্পকিতি অনানা জ্বাতবা তথা 
'অগতোর কার্ালয়ে পতি দ্বারা 
জ্ঞ।তবা। 


গ্রাহকদের প্রাত 


| ৯) গ্যাহতকর ঠিকানা পরিবতনের জন্যে 

- আক্তত ১৫ গন আগে জমতোর 
পাযনালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশাক । 

ই; ভি-পিতে পিক পাঠানো হয় দা। 

৮4 গহকেয। চাঁদা মাঁশঅর্ডারধোশো 
“আনতের কার্যালয়ে পাঠানো 
ছখাবশ্যক। 


চাঁদার হার 
ূ ১ ফাঁজিকাতা মহ্ঃগ্হতণ 
আার্ধক টাকা ২০-০০ টাকা ২৯-০০ 


শ্বাণগাষক টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০ 
 প্রমাসক টাকা ৫০০ টীকা ৫-৫০ 


১৯/৯ আনন্দ চ্যাটাজ জোন, 
কাঁলকাতা--৩ 
'ফোন ₹ ৫৫-০২৩১ (১৪ লাইন) 








[৯ম ব, ১২শ গংখ্য 


১ শেল এ শতশত শি ছি পলাশ পিপাসা পপ পর ৭ জা পজ পাস পপ পাপ. 


সি 
পা আপ 













রসি 


কাঁলিকউ থেকে পলাশ+ 


শ্ীসতীদ্দধোহন। চট্টোপাধায় রাত পা*্চাত্য জািগঁলর প্রাচ্য আযান . 
ক্াহ, ৷ এই ধই-এ আলোচিত হয়েছে, ইংারেস-পতু '“নশিজ আমার বহ্‌, আগে ও 
3 থেকে এদেশের স উপ্লোপর ফকিভাংব যোগাযোগ ও ব্রপা- বাঁপজ। হ হত, 
্ চি বাঃলকনট পতু এড বাঁণজ।তরশ নোঙর ফেলার দিন (১৪৯৮, ২০ মে), 
থেকে পলাশশর যুদ্ধের (১৭৫৭, ৩ জুন) সময় পর্যন্ত এই আড়াই শা 
বরে পাশচাতোর সো ভারতের যোগাযোগ, ইংরেজ কর্তৃক ভারতের বাগজ। 
আধকার কাতিনণ, এদেশের রাষ্ট্িক, আঘিকি সামাজিক ও ধর্ম বিষয়ে কতখা।ন 
পারত ঘর্টোছল ভর বরণ । বিশেষ করে বলা হয়েছে বাংলা দেশের কথা, 
কেমন করে এই এম্টঘ তয় ঢেশটি হঠাং কোন জাদমন্তের ফলে একটা ভিদ্ষকের 
আখড়ায় পারণত হুল, "কেমন কার মশিদাবাদের রতরাজি সেকালের নিরাভরণ। 
লডনর দেহে ঝলমল কারি উঠল হ্রীআপোহদু দক্ডের আকা দশটি বিরল 
নৃলাবান মালা 1 একট অবশ্াপা তির স্তত )৬-০৬৯)] 


বঙ্কম রচনাবলী 
বঙ্কিমচন্টেন লেখ ফাবতীয় ঠংরেজশী প্টনা এই খণ্ডে সত্িবিষ্ট হায়ছ। 
শ্রীযোগেশচন্র ঝাগল সম্পাদিত । 1 ১৫-০০)] 


সাহিত্য সংসদ 


৩২এ, আচার প্রফজচন্ত্ রেড 2 কলিকাতা ৯ 


ত্গো 


ক 


তৃতীয় খণ্ড | 
] 





পপ পপর সপ পাতলা --পাশি 








হাজআা শিশিরকুমারের 


আমিয় নিমাই চরিত (৩য় খণ্ড) শ্রাতি খন্ড 2 ৩, 
র্ 


সং সং নু মূ 
কালাচাঁদ গণতা ৪থ সংস্করণ ৪ “এত 
সঃ রং র্‌ নং চে 
নাই সন্নযাস 9ক) হয সংস্করণ ই 
ঙ শু গ ০ ঞঃ ঞ্ 
নরোস্তম চারত ৩য় সংস্করণ 9 ১ 
সং সং সং গং রঙ স্‌ 
াড গোরা (২টি খণ্ড) (ইংরাজশী) প্রাতি খণ্ড... ৩... 
মা . সং ফ রঙ সং 
প্রবোধানন্দ ও গোপাল ভট্ট : ..... ৯০ 
সং - চে সং সং 
নয়শো রাঁপিদ্না ও বাজারের লড়াই (নাটক) ..... ই 
সখ. সং সং ঙ সং 
সপণঘাতের চিকিৎসা (৮ম সংস্করণ) ,.৮..১05 
সং সং ং সঃ ষং 
[6৩ 01 91580 60৮12701051 ১৩-1%5 £৫...8ি5. 5.590 
রর রস সং সর ০ | 
11501 91517 1091787 0119517 ০০৬17 5...হ৬, 5.50 
. সং ফ্‌ সং সং ্ঃ 
প্রাপ্তিস্থান ঃ 


গান্রকা ভবন--বাগবাজার ও [বিশিষ্ট প্তকালম 














»জ ধর্থ ১২ সংখ্যা 
শত্রীকথকঠাকুরের গঞ্পসংকলান ৯দ খত ৪০ পঞ্জসা 
অথ ডর কথক] ৩.০০ 1859, 258085-769  নযাদার, ই জানা, ১৩৭৬ এও 
টৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়ের উপন্যাস র 

সী নি পন্ডোে  বিষক়্ 
প্রেমেন্দ্র মিঘ্ের উপন্যাস ও গল্প হর 
ধা ১০১৯৪ 
ময়ুরগঞ্থ ৬:০০] | ২৫৪ 
| ১০১৮ 
মকরমুখা ৬০০] | উই 
১০২০ জল্পে গ্‌খ নেই কোঁবিতা) -শ্লীঅআমিতাভ দাশগুস্ত 
১০২০ কান কোবিতা) -শ্রীপাবত মুখোপাধ্যায় 
গণ্প আর গণ্গ ১০২১ জাম গে্প) -শ্রীর্মীহির আচার্য 
” ২২৫ ১০২৫ গাঙ্ধণ _ শ্রীঅন্বদাশজ্কর রায় 
শূক্কে যারা [গয়েছিল ৩০০ ১০২৮ িপ্লোদ্যাট _শ্রীনমাই ভট্টাচার্য 
গনের নিঃশবাস ২৬ ৯০৩২ স্যাহতয ও সংস্কাতি রি ড৮3 
রা চট্টোপাধ্যায়ের ০ ১০৩৮ বইকুণ্ঠের খাতা -বশেষ প্রাতনাধ 
জগব ১০৪০ ড্ুশঙ্গল্যাপ্ড (উপন্যাস) -শ্রীনির্মল সরকার 
তে তি ০, ১০৪৬ বিজ্ঞানের কথা _শ্রীরবীন বন্দ্যোপাধ্যায় 
সঞ্জয় ভট্টাচার্যের দুটি বড় গল্প ১০৪৮ মাননষগড়ার ইতিকথা _ শ্রীসাক্ধিৎসু 
নাবিক বাজপংদর ও ১০৫৩ আলোকপর্ণ উপন্যাস) -শ্রীনারায়ণ গধ্োপাধ্যায় 
সাগর রাজকন্যা ২১০০ ৯০৫৭ ভঃ মুহম্মদ শহাদ,ল্লাহ ১ দি 
টচ্হি ১০৫৯১ সময় শেজ্প) শশ্রীসৃভাষ 'সংহ 
আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস তা দুল চক্ুবতশ 
১০৬৪ কেয্াপাতার নৌকো (উপন্যাস) শশ্রীপ্রফ-ল্ রায় 
বিষ্ঞানের দঃ "৫০ ১০৬৭ অঞ্গনা _শ্্রীপ্রমীলা 
গোপেশ্দ্র বসংর রহস। উপন্যাস ১০৬৯ রাজশতে জীবন-সন্ধায (ঁচতকল্পনা) _্রীপ্রামেদ্দে মর 
(রূপায়ণে) -শ্রীচি্সেন 
স্বর্ণম;কুট ২:৫০ ১০৭০ কুইজ 
বিমলপ্রসাদ স-থাপাধায়ের লেখনখতে ১০৭১ আলোর বৃত্তে -_ জ্রীদলশপ মোঁলিক 
আর্পোনভের অমর অরণা-কাহ্নশ ১০৭৩ হ _ শ্রীশ্রবণক 
সাই'বারয়ার শৈষ মানঘ ২.০০ ১০৭৫ প্রেক্ষাগৃহ _ প্রীনান্দীকর 
বঙ্কিমচন্দ্র চট্রোপাধায়ের উপন্যাস ১০৮০ হেন ভূলে না যাই -শ্রীজাতস্মর 
জানন্দম্ |ছোটদের| ২,০9০ ১০৮২ জলসা -শ্রীচিতাঞ্গদা 
, | ১০৮৩ নিগ্রো চৌঁনপ খেলোয়াড় --শ্রীক্ষেত্রনাথ রায় 
05885 ১০৮৬ খেলাধূলা --শ্রীদর্শক 


গঞ্পময় ভারত ৯০৮৮ দাষার আসর না বা 8 বোড়ে 


[প্রথম খণ্ড ৩.০০ দ্বিতীয় খণ্ড ৩.০০] 


চি895218525 নেতাজশীর সক শিশির ছাশ রাঁচত 


কৌতুক কাহিন* ২.৮০ মহান!য়ক নেতাজী স্ভাষচন্রর 


ভারতের স্বাধীনতা সংগ্তামে নেতাজশীর জনন। 
ভূমিকা, তাঁর রাম্ম-দর্শন, 'চিক্তাধারা ও জশীবন- 
ইতিহাসের গুরুত্বপূর্ণ বিষয়সমূহ বিশদভাবে 
এবং প্রেরশাসন্জারী ভাষায় রচিত .এই গ্রল্থতখাঁন 
ইঙ্গানংকাল্লে নেতাজশী সম্পকে" লিখিত গ্রদ্থসকলের 


মধ্যে বৌশষ্টযপর্শ । বিশিষ্ট পর-পারিকায় উল্ 
প্রশংসিত এই গ্রজ্থখান ছা, কমর্শ ও সচেতন 
নার্গায়কের পক্ষে অপারহার্য। প্রর্থম খশ্ড- 
মূঙ্য ১২.৫০ পয্লা। 








সস সা 
০) এল জার দান, (২) জ্রীপবোধচন্দ্ হো গোবর্ধন প্রেস) 
৩৬নং 'আাপ-ুতাষ মৃখাজি রোড, কাঁজ-২৮ ২০৯ব, 'বধান স্রাণ, কাঁজ-৬ 
ও ছিশিন্ট পল্তেকাজাযে পাওয়া ছাঝ। 


বিদ্যোদয় জাইব্েরশ প্রাঃ জিঃ | 
| ৭২ মহাত্থা গান্ধী রোড | কাঁলকাতা৯, 
বরা 8 হি 











ক 
বইকুত্ঠের খাতা 

আস আপনাদের অমৃত প রঃ কালু 
একজন গ্রাহব। এখন পতিকাডর অনেক 


পারধতান লক্ষ! করা যাচ্ছে। আম এবং 
আমার বন্ধ,রা বিইকুন্ের খাতার” লেখা, 
গাল বিশেষভাবেই উপভোগ কবাছ। বিশেষ 
প্রত নধ মহাশয় মাঝে মাঝে বেশ এন 
খবর দেন। এই সংখ্যায় পড়ল, ওাপ 
গঙ্গহাল মহাশয়ের ভারত শিল্পকথা  « 
তমার কথ বইটির লেখার কথা । আন 
তার নাম শুনোছ কয়েক মাস আগে তাঁর 


রাগ ও রাঁগণী নামে একাঁট বই দেখণার 
ডা ] হয়োছল। আপনা দের [বাশের 


সম্বন্ধে অনেক কিছ জানতে পায়জাম। 
আগের সংখ্যায় যোগেশ বাগল। মহাশয়ের 
সম্পরকে একটা লেখা আপনারা প্রকাশ কা? 
1ছলেন। বিশেষ প্রাতীনধি মহাশয় বেশ 
বসবে।ধের পারচয় দিয়েছেন। তাঁর দেখার 
চোখ আছে । শহরের মধ্যে থেকেও কাগল 
মহাশয় যে মনের দিক দিয়ে শতুরে হয়ে 
যানণি তা তি বণনা থেকে বোঝ! যয়। 
শিয়ালদহ থেকে নব বারাকপ:রের দেহের 
ইাঁঙ্াত [তিন ভালভাবেই তা বুঝিয়ে 
[দয়েছেন। ও 1স গাঙ্গুলি মহাশয় সম্পনে 
লিখতে "গিয়ে [তিনি রূপম পাতিক। সম্পকে 
এতকথা কেন িখেছেন। বুঝতে পারল 
না। তবে তদ্রলোকের লেখার ভাষা) চনত, 
কার। আম সাহিাতাক নই। মাঝে মক 
গলপ ও কাঁবতা পাঁড়। তর,ণদের লেখা পড় 
আম আনন্দ পাই । বিশেষ প্রাতীনাধি চহ 
শয়কে অনহরোধ কার তিনি তাঁদের সমপাকি 
ঘাঁদ লেখেন তাহলে বেশ ভাল হয়, এবং 
আনন্দ পাই? 
সঞ্জয় রায়চৌধুকী 
কলিকাতা--৪ ২ 


! ঙ্গর্য কাদিলে সোনা 


. স্ত্রীমতশ মাল্পকা মৈত্রের রা আফা 
সংখ্যার অম্‌ত-এ প্রকাশিত চিঠিটি পড়ে 
আমার মত সাধারণ পাঠক তর বোধহয় 
বিদ্রান্তই হবেন এ চিঠির উদ্দেশ্য বুঝতে 
না পেরে। 


পেরু সম্বষ্ধে একাধক বই নিশ্চয় 
লেখা হয়েছে। সেগুলির মধ্যে প্রবাদাতি 
“সূধেরি ঘাম সোনা” এইভাবে কেথাও 
দেওয়া আছে, এমন একটি প্রমাণও উপস্থত 
করলে আমরা উপকৃত হতাম। তা না কার 
শুধু সেসব বই দেখতে পারলে হয়ত 
কোথায় কি পাওয়া যেতে পারত এ ধরনের 
নিরর্থক জর্পনাকগ্পনা আমাদের শযানয়ে 
লাভ কি? 


(9114001405001২ দের প্রথম পদাপতিণর 
সময় সেদেশে শালমা বলে কোনো শহর 
ছল নানপ্রেমেন্দ্ুবাবর এ উত্তি সম্বন্ধে 
"ল।খকার "সে কথা হয়ত .ঠিক' মল্তবাটও 
নসময়কর। হিয়ত ঠিক' বলবার মত আনাশচও 


বাপাপ এট ত নয়। যেকোনো হাকি6৮ 


বই দেখলেই সভা ঠনণায় সম্ভব | প্রেমেন্দু- 
নাধ,র উত্তরা) পড়বার পর আমি 'এনসাই- 
রোপডিয়া  িটানকাতেই পেয়েছি 


' 1,117) উদ 16080079080 8৪ 076 


21৮01 117 1511155 0৬ ]ন্যাজ0োমণে) 

1:25116) 0) ০0৮17153500) 1005 
15111১77070 0100 11180 

সে দেশের নাম যে তখন পের ছিল 

না এ তথা প প্রবেশনেরও প্রয়োজন বুঝল 

দ। সেরকম কোনো প্রশ্ন ত গুঠান। পের, 

শম যে তখন 'হাভানাতিনসুযু' ছিল 'স্‌ষ 

কাঁদলে সোনায় ধহুবার তার উদ্জাখ 

পোয়াছ। 
অমলকমার দেন 
কল্লকাত-'১৯ 


সাঁহত্যের সংগশ 


আপনারা যাঁরা রবীন্্নাথের  'জীবন- 
পমাত' পড়েছেন তাঁরা লক্ষ্য করে থাকবেন 
'ডাশবনসমণতর মধে। রয়েছে রুবীন্্ন।থর 
এক) পাারবরিক ছ্বাবি। এর মধ রয়েছেন 
কাবর নেজদ7--সতোন্দ্রনাথ ঠাকুর, 7জ্যাতি- 
দাদা অর্থাৎ জোতিরিল্নাথ ঠাকুর, 
সভোগ্রনাথেত পত্ধী  জ্ঞানদানানদিনি দেবশ 
এসং কাঁবর সাঁহতোর অনুপ্রেরণা য়িনশ 
জো তারন্দ্রনাথের পড্কী কাদম্বরী দেবশি। 


এই ছাবাঁটরই িেবপরশত দিকে আর 


একট "ছেলেবেলার ছবি আছে। এর মধ্যে 
রয়েছেন পরধীন্দ্রনাথ স্বয়ং, সোমেন্দ্রনাথ, 


ভ্রীকণ্ঠ [ীসংহ এবং কাবর ভাগনেয় পত্যয- 
প্রসাদ । কার এই ছবিটির 'শ্রীকণ্ঠ সিংহ ও 

'আমরা তিনাট বালক' এই নামকরণ 
করেছেন। 


এখন আমাদের আলোচা [ব্ষয় হল 
প্রথম ছবি:ট। প্রথম ছাবঁটকফে নিয়ে আমার 
সনে সংশয় উপাস্থত হওয়ার জন্য এধং 
রবশল্দ্র-সাহিজা পাঠকদের অপশগাতির জন্য 
এই আলোচনার অবকাশ । 


সংশয় উপাস্থিত হয়েছে একই 'ফোটোর 
দুঁট রূপ দেখে! যাঁরা বিশ্বভারতশ প্রকাঁশত 
সপ্তদশ খণ্ড রচনাবলশ পড়েছেন ভাঁরা 
উপরোন্ত ছঁবাটর শ'্সাহত্যের সঙ্গাপ, 
রুগানুযায়শ পাঁরচাতি দেখবেন এইভাবে-- 
জ্ঞানদানান্দনশ দেব, সতোল্ত্রনাথ ঠাকুর, 
(পছ্ছনে) জ্োতারন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং 
কাদম্বরণ দেবী। আবার পশ্চিমবা সরকার 


শৌরবাদ্বিত বোধ করছি। 


জন্মশতবার্ধক সংদ্করণেও 
ফোটোটির কমান যশ নাম রয়েছে একই- 
ভাবে। কিন্ত দুটি ছার 'নেগোটভোর দুই 
বিপরশত দি থেকে নেওয়ায় একই বাল্ডিকে 
পুশটি ছবিতে দুশট নামে পারচিত করা 
হয়েছে । যেমন, বশবভারতশ প্রকাশিত 
রলীল্দ্রচনাবলশতে যাঁকে জোনদান:্দিনী 
দেবশ বালে আভাতহ করা হয়োছে জল্মশত- 
বাধক সংস্করণে তাঁকেই কাদম্বরী দেবী 
বলে আভিপ্হত করা হায়ছে। গিক অনুরূপ- 
ভাবেই কাদম্বরপ দেবশ জ্ঞানদানাজ্দনশ দেব 
পান অভ হত হহাচুন | সাতাল্পনাথ তু 
জোতারিন্পণনাথ 'ফোটো'র মধাস্থল্গে থাকায় 
তাঁদের কেবল ডান বাঁয়ের হেরফের হয়েছে। 


প্রকাশিত 


এখন আমার বন্তধা হল..আমর' যাঁরা 
জ্ঞানদানান্দনশ দেবী বা কাদম্বরশী দেবীর 
মহখের আদালের সঙ্গে পারত নই তাদের 
সান্দহ দর করার জনা দুই প্রকাশনের 
মাধ কোন ছাবিটির পরাচাত চিক এবং 
কোনএট উল তা ভান দিতে িশ্বভারতট 
ক্ঁপপ্কষ তথা রবশন্দ-ব্রদলাললশর সম্পাদক- 
দের অনুরোধ জানাচ্ছি । 

[শশিরকুমার সংহ 
রিসার্চ স্কলার, পানা িশববিদালয়। 


মান্ষ গড়ার ইতিকথা 


সাপ্তাহিক অমত পাত্রকার আম 
একজন নিয়ামত পা্ঠকা। সাগরপারের দরে 
প্রবাসে এক একাঁট সংখ্যা অমৃত যখন হাতে 
এসে পাড়, তখন কি আনন্দে যে সারা মন 
ভরে উঠে বলে বোঝান যাবে না। নতুন 
বছরের ইরা জোচ্ঞের সংখ্যা থেকে মানুষ 
গড়ার ইতিকথা নামে আপনারা যে নতুন 
[বভাগট শুর, করেছেন তা? নিঃসন্দেহে 
অনবদা। সাঁদ্ধংসুর সাবলখল আর দরদশী 
লেখর গুণে বিদ্যায়তনগুজর ইতিবৃত্ত 
জশবন্ত হয়ে উচেছে। এক একটি 'বিদ্যায়তন 
সাঁতাই জাতীয় জশবনে এক একাঁট 
দীপাঁশখা, অনেক ঘরে জেহলেছে যে 
অমরতার অম্লান জ্যোতি। জাঁতর নধ- 
জাগরণের ধারাকে অনুসরণ করতে হলে তাই 
তার এই অজানা ইতিহাসকে জানার 
প্রয়োজন আছে। মানুষ গড়ার ইতিকথায় 
পেই বিস্মৃত স্ব্পালোকিত অতাতকে 
আজকের যুবমানসের সামনে ধরে. দিয়ে 
অমৃত পন্িকাগোম্তী বিশেষ করে সম্ধিংসং 
এক পাঁথকৃতের ভাঁমকা গনলেন। এই 
আগমনকে দ্বাগত জানাতে পেরে (নিজেই 


প্রা দাদ; | 
 অটোয়া, ফলা) 
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রাজপ্ত জশবনসন্ধ্যা প্রসঙ্গে 


রাজপৃত জশবনসম্ধ্যার 
চিন্তরূপ আমরা প্রথম থেকে পড়ে আসাছ। 
এই ধারাবাহক উপন্যাসটির প্রাতটি চাঁরপ্রই 
যেন জশবন্তভাবে ফুটে উঠেছে। উপ্ন্যাসাটিয় 
সঙ্গে যে অনেক পূরনো এীতিহাসিক ঘটনা 
জড়িত আছে সেকথা 'নঃঙ্দ্দেহে বলা যেতে 


রমেশ দের 


পারে। উপন্যাসাটর চ্কূপ পড়ে আমরা 
খুবই আনাঁনদিত হয়েছ। শ্রদ্ধেয় প্রেমেন্দ 
ী ও চিত্র সেনকে আমরা আন্তারক 
ধন্যবাদ জানাই । এইরকম আরও গল্প ও 
উপনাস ফাদ অমৃতে খনয়মিত প্রকাশিত 
তাহলে আত সহজেই অমৃত জন- 
সধারণের দএচ্ট আকর্ষণ করবে আশা কার। 
অধেন্দি, হ্যানার্জ, নারায়ণ মৃখাজ, 
কলাবাড়শ চা-বাগান, জলপাইগুঁড়। 


সাধন. সম্পাদক সধীন্দ্রনাথ 


অমত বাতমান সংখ্যায় আমিন্রসূদন 
ভদ্রাচার্য 'লাথত সাধনার সম্পাদক, স.ধশল্দ্র- 
নথ পড়লাম । ০ প্রচেষ্ট। 
সভা প্রশংসার যোগা। স্কুলের 
টানি (লিখন হা গড়ার ইাতিহাসের 
শতো, বিভিন্ন পারবা সম্পাদকের কথা 
ধারাধাহ কভাবে আলাচনা করদল আরও 
আল হয়ু। 


রর তে 


সা'ভতো। স্থায় আসন সবই পান না, 
ক্ল্তি এমন কিছ, লোক আছেন যারা শুধু 
সাহিতা সংন্টিই করেন না, উতকষ্ট সাহতা 
প্রকাশের দায়ত্ব বহন করে চলেন, ও 
ভূলে গেলে তাঁদের প্রাত অন্যায় ও আঁবচার 
করা হদব। 


বাংলার বহু পণ্রপন্রিকা আছে, যা শুধু 
সাহত) সৃন্টি করেই চলেনি, সময়োপযোগন 
উৎকৃষ্ট সহত্যসান্টর ক্ষেত্ও তোর করে 
দিয়েছে । এই সব প্রচেষ্টা যাঁদের দ্বারা 
সম্পন্থ হয়েছে তাঁদের ভূলে গেলে চলবে না। 
তাঁদের তুলে ধরতে হবে। এবং এব জন্যই 
দরকার বিভিন্ন কাজের 'বাভন্ন পল্রপাতিকার 
সম্পাদকদের নিয়ে সুষ্ঠু সুক্দর আলোচনা । 
পূপান্েলোক দাশশপ্ত, 
ধুপগাড়, জঙ্পাইশাড়। 


রাশাভাধা প্রসঙ্গে 
কজবীদন পূর্বে 'অমৃতের (৯ম বর্ষ, 


৯ম খণ্ড, হয় সংখ্যা) সম্পাদকীয় রা 


আনান 'ফেশবিদেশে জাষ্টীভাবা, লাম 


দ্ধ হিন্া ্ডাঙার জবা লক বে: 


আপনার আলোচনার যথার্থতা প্রমাণ 
করবে। গত গ্রীসের ছবাটিতি আম 
অল ইাণ্ডয়া সেপশ্যাল সামার ইনাস্টাটউট 
(ফর কলেজ টিচার্স)এ ধোগ দিতে হিন্দী 
এলাকার কোনও একটি নামী বিশববিদ লী 
[গায়োছলাম। ছা সপ্তাতের এই ইনাস্ট- 


টউষ্টধ [শযঘভাগে হযাৎ একদন ডারকর 
মহোঙয় ক্লাসে এসি বললেন, হে বিশ, 


বিদ্যালয় মঞ্জংরী কাঁঘশন থেকে নাকি 
[হন্দশতে করেকাঁট বন্তু ভা দেওয়ার জনা 


চি 


এসে ভান ফিজিকুসের একটি রি 
উপর 'হন্দশীতে কন্্ুতা শর, করলেন । বন্জুতা 
আব্রম্ভ হওুয়া মাত দক্ষণ অন্চলের দুজন 
সদসা ক্লাস তাগ ঝরে চালে শোলেন। (তত 


পরে হুন্দশভাধীদের উচ্চ প্রুকাশ করতে 

দখা গেছে)” আমরা পাবাগিলশয় কাজন 
বোকার গত বস্তার “দকে ফাল ফ্যাল কারি 
চেয়ে রইলাম । বক্তৃতার দহ' একট ইংর।জ 
শৃব্দ ছা একটি বর্ণও আমাদের বোধগম। 
হয ন। আলা আভা পয়তিত লাক উঠতে 
পার শি, কিসের জন্য সর্ব 
ইনাস্ট্টউটে হিন্দী লক্কতা দেওয়ার এ 
প্রচেটো | এতে ক জাতীয় কা বাহ 
হল্ট্ নাত িবিশবাবিলালয় আঞুলশি কানিশানের 
এই দেশি ক ভাব্ততর সধাবধানবিতরাধশ 


ভারত য় এই 
8] 
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নে 


নয় ১ 
বিজয়কুমার ধর, 
এস. এস, কালজ, 
হাইলাকান্দ, আসাম। 

দাবার আসন 

গত শুক্রবার 5ঠা জ.লাই তারথে 
প্রচার 'দ'বার আসর বভাগাট খুব ভাল 
লাগগল। বতমানে প্রচার অনা কোন 


পাঁ্রকায় এই ধরনের বিভাগ ঢোখে পড়েন, 
তাই অমৃত পাত্কার এই নতুন বিভাগাঁও 
অভিনব মনে হল। আমদদর ঘর যাঁরা নতুন 
পাবা খেলা শিখেছেন তাঁদের কাছে আশা কর 
এই বিভাগটি খুব শক্ষপ্রদ হবে। আপনা- 
দের পাশ্রকাগ্ধ প্রচারিত এই নৃতন বিভাগটি 
খোলার জন্য অজন্ ধনাবাদ ও 
জানাঁচ্ছ। আশা কার এই বিভাগাট আপনর 
চা: ব'খবেন। 
শ্রীষ্বপন সরকার 
1নউ আগর 
কলকাভা--৫৩ 


সি 


আম অমৃত পারকার িয়ামত পাঠক। 
প্রায় ৬।৭ যখদর- যাবত শপড়তোছ। এই 
সাপ্তাহিক পাত্িকার জন্য উত্দন্‌ক হয়ে বসে 


আভনম্পন 


থাকি । এই পাত্রকায় ছোটগজপ, উপন্যাস 
এবং কবতা আগার খুব পছন্দ হয়। গত 
২০1৬1৬১৯ ভ্ারিখে আঁজত চটোপাধ্যায় 
মহাশয়ের 'থটমান বর্তমান” গলপাঁট পাড়ে 
আমার ভীষণ ভাল লেগোছ | বিনীতার 
চ'রঘ্াট আমাক পছন্দ হয়েছে। সাতাই এই 
সামনা, ছোটগল্পের মধো। এই সঞ্দদর সাঁছ্ট 
করে অমাদের আজতবাবু বেশ দক্ষতার 


প্গ্রচয় দ্দিয়ছেন। যাইহোক জেখককে 
সামার ধনাবাদ জানাবেন । এই পত্রকার 


প্রচুর প্রচার ও সমাস্ধ কামনা কার । 
রঞ্জানকুমার গুখোপাধ্যা, 
স্টেট ব্যাঙ্ক অফ হীশ্ডিয়া, 

কটক--২ই। 


অলোকপর্পা 
5 ওপন্যাদক শ্রীনারাধণ 
হগাপাধ্যা লিঃঘত আতলাকপণণ' ধারা 
কাহকভাবে 'অমৃতো পড়ছি । মধাপত 
১»পুরশিওসবশী বিকাশ কতা ও প্রেমের 
টানা -পাস্ড়ান। বন্তান্ত মনীষা, সযমুখী 


সবর্ণা, পাগল মেজদা, পড়ন্ত বনেদীয়ানার 
প্রাতানিধ। শশাংক নিাগধ,। ডাইাফাড় 


নডলাক কানাই পাল ইভ্যাদ অনেক চাবি 
মানাসকতা মনে দাগ কান্ট। 
2ফইসলল শহারর দলাদাল লেখক নখশৃত- 
ভাব বর্ণনা কবোছেন । বসভৃভি, এসব শহর 
"ঘাট পাকানো ও দলাদাল করা একটি আত 
সুপরিচিত দশা এবং এতে রাজনোতিক 
নিতৃগণগ সোংসাহে অংশ গ্রহণ করেন। তবে 
এসব শহরের বাস্ল্দাগণ আদর্শ ও গঠন- 
মুলক কাজের প্রতিও শ্রদ্ধাশীল ও উৎসাহ 
“ ৩1৫ ভুললে চলবে না। মফস্বল শহরের 


হ্যা 
ও ভাশার 


পড়ন্ত বনেদশিয়ানার শন্তটিও একেবারে 
খাটি। সেখানে পলেস্তারাখখসা বিশাল 


পুরানো ভাঙ্গা বাড়ীতে শশাংক নিয়োগশর 
মতো লোকেরা নিজেদের জগতে বাস করেন 
এবং কানাই পালের মতো ভূ'ইফোড় 
ধনেদীয়'নাহশন বড়লোকদের সঙ্গে প্রাতি 
পদে তাদের শন্রুতা জল্মে। এসব বাড়তে 
সুবর্পার মতো কত ফজল দৃম্টির অশোচবে 
ফোটে। পারশেষে বন্ধব্য এই ষে এই 
উপন্যাসাটতে মফঃস্বল শহরের চিত্র 
সৃল্দরভাবে উদঘাঁটিত হচ্ছে। উপন্যাসাটর 
আঁঞ্গকও চমৎকার এবং ভাষা সংবেদনশশল 
ও হরঝরে। 


সঃ £ । কলকাতা-৪9.$ 





কংগ্রেসের 


আঁধবেশনে 
নেতৃ-স্বর কোদিল আদর্শগত লড়াইয়ের রুপ 


বাঙ্গালোর 


পারগ্হ করে সংগঠনের মধ্যে যে সঞ্কট 
ঘনিয়ে তৃলোছল, প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা 
গাহ্ধী নাটকীয়ভাবে শ্লীমোরারজশ দেশাইয়ের 
হাত থেকে অর্থমন্ক কেড়ে নিয়ে সেই 
ঠান্ডা লড়াইকে প্রকৃত ক্ষমতাদখলের 
সংগ্রামে রূপান্তরিত করেছেন। এখন আর 
পরোক্ষ সংগ্রাম নয়, একেবারে সম্মুখ সমর ) 
একেবারে দাহ 79 00110% গহগ 
করে শ্্রীমতশ গান্ধী ময়দানে অবতীর্ণ 
হযেছেন। আত্মরক্ষার শ্রেন্ঠ উপায় হল 
আগেই ।আক্লমণ করে বসা। প্রধানমন্ত্রধ মনে 
হয় সেই সুবর্ণপপ্থাই গ্রহণ করে তাঁর 
গবরোধশদের ঘায়েল করার চেস্টা করছেন! 


প্রধানমল্তশীর দড় পদক্ষেপ আসমদ্র 
হিমাচল সমস্ত কংগ্রেস সংগঠনকে প্রায় 
গ্বধাবভন্ক করে ফেলেছে এবং হাঁতিমধ্েই 
বানর প্রদেশে দুই বিরোধ শান্তর 
অন্তর্দলশয় সাংগঠাঁনক ক্ষমতা যাচাই করেও 
নেওয়া হয়েছে। লক্ষণ দেখে মনে হয়, 
ক্ষমতাকে আয়কে রাখার ঘোঁষত যুদ্ধে 
ঠিক এই মূহূর্তে প্রধানমন্ীর গশবিরই 
শান্তশালশ। তথাকাঁথত [সাঞ্ডকেটেব 
বোঝাপড়ার প্রচেন্টা এ ধারণাকে শবভাবতই 
আরও জোরাপো করে তুলছে । অবশ) দলের 
আভান্তরশণ সঞ্কটকে কাঁটয়ে ওঠার জনয 
ণসাল্ডকেটের সমঝোতার চেষ্টা একটি রাজ্জ- 


নৌতিক কৌশলও বটে। শ্রীস্জীব রেজ্ডী 
রাষ্ট্রপাতির পদে বৃত না হওয়া পর্যন্ত 
পপন্ডিকেট যে খুব ধীরে সৈথযেরি সঙ্গো 


অভশন্ট পথে এাগয়ে যাবে «এতেও কোন 
সন্দেহ নেই। 


শসম্ডিকেট চক্ষকে বার্থ করার গন্য 
স্বর্গত পাঁল্ডত নেহরু ফামরাজ পাঁর- 
কল্পনার উদ্ভাবন করোছলেন। তাঁর 
[সম্ধান্তকে চ্যালেঞ্জ করার জন্য যে চক্র দানা 
বে'ধে উঠৌোছল তাকেই সমূলে উৎখাতের 
জনে শ্রীনেহর সোজা পথে না এাগয়ে 
সুকৌশলে কামরাজ পাঁরকল্পনার জল্ম 
শদয়েছিলেন। কোঁবনেটের অভান্তরে নেহরু- 
গবরোধশরা যে আওয়াজ তুলছলেন এ 
পারকল্পনার ফলে তাকে স্তব্ধ করে দিয়ে 
শ্রীনেহর: নিরুপদ্দুব ক্ষমতা ভোগ করে 
গ্েচ্ছেন। অবশ তখন শ্রীনেহরুই ছিলেন 


কংগ্রেস। তরি বাক্িত্ব ও নেতৃত্বকে বাদ 'দয়ে 
কংগ্রেস সংগঠনের চন্তা করা 'ছিল প্রায় 
অসম্ভব ব্যাপার । এ তথ্য সম্পর্কে সম্পৃশ 
অবাহত থেকেও শ্রীনেহরু সরাসার কোন 
মন্লীকে অপদস্থ করেন নি। সংগঠনের 
উচ্চ আদর্শের ধূয়ো তুলে সংগঠনকেই 
পুরোপ্রভাবে কাজে লাগিয়ে শ্রীনেহরু 
তার বাসনা চাঁরতার্থ করোছলেন। কেউ 
প্রাতবাদ করার সুযোগ পর্য্ত পান নি। 
অন্তরে দাবদাহ 'নয়ে অনেককেই গদীর 
মায়া কাঁটয়ে অবসর গ্রহণ করতে হয়োছল। 
[বরোধতা করে সাঁতাকারের 
নয়, এই কলম্কের বোঝা ঘাড়ে নিতে কেউই 
সাহস করেন 'ন। করতাঁলর আমধোই 
অযাচিতভাবে সংগঠন-দরদপ সেজে স্বস্থানে 
তাঁদের প্রস্থান করতে হয়োছল। 


শ্রীমত গান্ধী ?পতার পদাঞ*ক অনুসরণ 
করতে পারেন নি। তান সোজাসুজি 
প্রধানমন্ত্রীর ক্ষমতা প্রয়োগ করে তবি 
[বরোধীদের প্রায় হতবাক করে 'দয়েছেন। 
সংগঠনের মধ্যে শ্রীমতী গান্ধশর এমন ক্ষমতা 
নেই ষাকে প্রয়োগ করে তান একাজ হাসল 
করতে পারেন। আর তাঁর এমন ব্ান্তত্ব বা 
নেতৃত্বও নেই যার জোরে 'বরোধণীদের স্তব্ধ 
করতে পারেন। অতএব, তাঁর পক্ষে প্রধান- 
মলাশর ক্ষমতা প্রয়াগ করা ছাড়া শতান্তর 
ছিল না। শুধু তানি বাদ্ধির পাঁরচর 
1দয়েছেন একটি ক্ষেত্রে, সেটা হচ্ছে ক্ষমতার 
লড়াইকে একাট আদর্শগত লড়াইয়ে 
রূপান্ভরিত করতে পেরেছেন। 


দীর্ঘাদন ধরেই নয়াদশ্লশর তথা সারা 
ভারতের আকাশে-বাতাসে একাঁটি কথা 
ধ্বানত প্রাতধবানত হাচ্ছল যে শ্রীমতী 
গান্ধধ যেকোন মুহৃতেই প্রধানমন্ত্রীর 
পদ থেকে অপসারত হতে পারেন । সোজা- 
সুঁজভাবে 'সি্ডিকেট এই প্রদ্তাব আনতে 
সাহসণ না হলেও পরোক্ষে এমন অবস্থার 
সাঞ্ট করছিলেন ষে তিতি-বিরন্ত হয়ে 
শত্রীমতশ গাম্ধশর বানপ্রগ্থ অবলম্বন করা 
ছাড়া গত্যন্তর ছিল না। প্রতি পদক্ষেপেই 
[সাম্ডিকেট প্রমাণ করাছছলেন যে তাঁরাই 
সংগঠনের মধ্যে সবচেয়ে শান্তশালণ। শ্রীমতী 
গাক্ধীকে তাঁদেরই আজ্ঞাবহ হয়ে থাকতে 
হবে-_না হলে পদত্যাগ । শ্রীসজশব রেচ্চপর 
রাষ্ট্রপাত খদে মলোলয়নের প্রম্নে শ্রীমত? 


'কংগ্রেসসেবখ 


গান্ধীর পরাজয় এর সংস্পন্ট প্রমাণ । দলের 
উপর আধিপত্য নেই এমন এক সুদদঃপহ 
অবস্থায় প্রধানমন্ঘশ থাকা যায় না। বিশেষ 
করে বিশ্বের দরবারে এহেন প্রধানমন্ত্রীর 
পাস্তা পাওয়াও কঠিন । দলের কাছে ধার 
সম্মান নেই বিদেশী রাম্ট্রনায়করা কি করে 
তাঁর সঙ্গে আলোচনা চালিয়ে কোন নশীতগ্ত 
ঘসম্ধা্ত আসতে পারেন? আবার 
আমোরকার কর্ণধার প্রোসডেল্ট নিকসনের 
ভারত সফর আসন্ন । কাজেই দলের মধ্যকার 
এই অবস্থায় প্রধানমন্তী কোন মুখ [নয়ে 
তাঁর সো আলোচনা টেবিলে বসবেন [সে 
প্রশ্নও ইখন্দরাজশকে হয়তো 1বশেষভাবে 
ভাবত করে তুলেছিল। তাই আত্মপ্রাত্ঠার 
তাঁগদে কাঁপতা ইঁশ্দরাজী ক্রুদ্ধ ফাঁণনখর 
মত দংশন করেছেন। আর তাঁর কঠোর 
আঘাত প্রমাণ করল ভিন একটি শঙ্ 
মান্ষ। দরকার হলে নারীচাবিত্রের 
কোমল আভব্যান্ত তাঁকে দূর্বল করতে 
পারে না। 


ইীল্দরাজশ আগেই জানতেন, তাঁর 
মনোনশত প্রারথখ রাষ্ট্রপাতপদে কংগ্রেসের 
মনোনয়ন পাবেন না। কিন্তু তবুও সংঘষ-কে 
এড়িয়ে না গিয়ে শান্তকে সংহত করার 
জন্যে লড়াইয়ে নেমেছিলেন । তাঁর কৌশল 
খেটে গিয়েছে । কিন্তু এই সম্ভাব্য পরাজয়ের 
কথা ভেবেই বাশালোর আঁধবেশনে তান 
আগে থেকেই কংগ্রেসের অর্থনোতক 
পলাসর উপর একটি সানাঁদর্ট নোট 
পাঠিয়োছলেন। ইন্দিরাজগ কংগ্রেস নেতৃ- 
বৃন্দের ব্যাঙ্ক জাতায়করণ প্রশ্নে কি নশাত 
হবে একথা জানতেন না এমন নয়। স্বরং 
প্রধানমল্মশও ব্যাঞ্কের আশু জাতীয়করণ 
চান একথা হলফ করে বলতে পারবেন না। 
কারণ, কংগ্রেসের 'ইকনামক পাঁলাস' ঠিক 
করাই আছে। দলের যে আদর্শগত সজ্থান্ত, 
ইকনামক পাঁলীসি তার 'বিপরশতমুখশী হতে 
পারে না। কাজেই ইন্দিরাজীর এক ধাপ 
এগিয়ে গিয়ে সমাজবাদের ঝাঁঝালো প্রবস্তা 
সাজবার মূলে যে তাঁর একাঁট গন্ধশর উদ্দেশ 
ছিল পরবতী 'ক্রিয্নাকলাপ তা 'নিঃসান্দেছে 
প্র্ধাপ কয়ছে। দেখা বায়, পরাজিত ব্যান 
সব সময্লেই আদর্শের কেতন ডীাঁ়য়ে 
নিজ্জেকে শহীদ ছিলেবে বাঁচিয়ে রাখতে 
চান। কাজেই বলা যায়, আগো-ভাগে ভাতি- 


অুকুবার, ৯ই প্রাণ, ১৩৭৬ ] 

লড়াইয়ের জনো সুকৌশলে প্রস্তুত 
হচ্ছলেন। মোরারজশ দেশাইকে অপসারণ 
করে তাই ইদ্দিরাজখ বিশেষ বেকায়দার 
এখনও পড়েন নি। কারণ ব্যাক জাতশয়- 
করণের মত একটি জনাপ্রয় ইস্যকে 


সামনে রেখে ইীঙ্দরাজী প্রধানমন্্লী গদাী 
আপাতত পাকা করে রাখলেন। শত্রুর 
আক্মণকে আগেই শনরস্ত করে দিলেন। 


ঘসাণ্ডকেট এখনই কংগ্রেস পার্লামেন্টারশী 
দলে শো-ডাউনের জন্য প্রস্তুত হতে পারে 
না। কারণ তাহলে কংশ্সেসের মধ্যে ভাঙন 


হবে এবং এক নতুন কংগ্রেস জল্মলাভ 
করবে । এমন কি. হীন্দরাজশী লোকসভা 
ভেঙে দিয়ে জাতির সামনে গণতন্দের 


চরম পরাক্ষার ক্ষেত্র প্রস্ভৃত করে দংতও 
হয়ত দ্বধা না করতে পারেন। অবশ্য এই 
পথ তান যে অগ্রসর হবেন না, তার 
ইীঞগত তিনি দিয়েছেন। মোরারজপকে অর্থ 
মন্ুক থেকে বণ্চিত করার কিছুক্ষণ আরেই 
দলের নখাতর প্রাতি কঠোর আনহাত্য প্রকাশ 
করে তিন জ্রীসঞ্জশব রেঙ্ডীকে সমন 
জানাবেন বলে ঘোষণা করেছিলেন। দলের 
একাঢ সিদ্ধান্ত গৃহীত হলে মতান্তর 
পাকা সত্ও গণতাান্লক নিয়ম হচ্ছে সেই 
গ.হশিত সিদ্ধান্তকে সমথনি করা, কিদ্তু 
এহ ঘোষণার আগে ভিন সাংবাদক 
সাম্ালন যে রণহুগ্কার াদয়োছলেন তা 
দলীয় শ.ঞখলা ভন্গের সমতুল। কংগ্সেসের 
নেকপদে এবং দালের প্রাতিভু হসাবে 
প্রধানমন্কণীর আসনে আধ্ঠত থেকে কশ 
করে তান এই রাণোম্মাদনা দেখাচ্ছিলেন 
তা ভাবত আহঙচর্য লালে ॥ 


তু প্রন জাগতে পারে, শ্রীমোরারজাী 
[দেশাই ত সি্ডকেটের সদসা নন ?কমধা 
হার নও নন। তবে হাশ্দরাজণ তাঁকে 
আঘাত করলেন কেন? সাধারণ কথায় 
বলতে গেলে, এই আঘাত যৌকে মেয়ে 
[বাক শেখান'র মত। গসান্ডকোটর সদস্য 
বলে খরা পরিচিত তাঁদের মধো আছেন 
সবন্্রী এস কে পাতিল, িভলশাশপা, 
ক'মরাজ, অতুলা ঘোষ এবং সপ্তীব রেজ্ডশ। 
মোরারজশ দেশাই ধনজস্ব পথে চলেন। তিনি 


যা বোঝেন তাই করেন। কোন প্যাচের 
ধার ধারেন না। শ্রীচ্বন সূচতুর লোক । 
হাওয়া বুঝে মত পারবর্তন করেন। 


গ্রাজগজশবন রাম তাঁর অনুন্নত সম্প্রদায়ের 
লোকসভা সদস্যদের দলবদ্ধ করে তুরফের 
তাস হাতে 'নয়ে বসে আছেন, যাতে কেউ 
তাঁকে আক্রমণ করে গদীচ্যুত করতে না 
পারেন। শ্লীমোরারজীর সমর্থক বলতে 
আনছন গৃজরাটের হিতেম্্র দেশাই আর 
প্রদেশের চন্দ্রভান গুগ্ত। গুপ্ড 

মহাশয় ইন্দিরাজশকে সমর্থন জানালেও 
মোরারজীর অপসারখের পর তান যে 


প্রাতিক্রিয়ার আভাষ দিয়েছেন তা.খুবই 
গুরুত্বপূর্ণ। শ্রীমতী গাজ্ধীর কর্মকান্ডকে 
গপ্ত মশার দূর্ভাগাজনক ও দর্ঘটনা 
বলে অভাহত করেছেন। শ্লীমতখ গাদ্ধশয় 
পক্ষে কিছু “কংগ্রোসী বামপন্থী” আছেন ।, 


শীকে অপসারণের আগে. শ্রীযতঁ 
রাধা এমন খাতাবরণ স্ঠি 


৯৮ 


প্রগাতশশলদের খ'জে বেড়াচ্ছেন। 


(বরেছেন যে 


অমৃত 


কংগ্রেসের কারও পক্ষে এখন তাঁর 
1বরুদ্ধাচরণ সম্ভব নয়। যা কেউ সাহস 
করেন তবে ভান প্রারভীক্রয়াশশল বলে 
ঘ৮াহৃত হবেন। যে পদ্ধাতিতে শ্রীদেশাইকে 
অপদস্থ করা হলো, এটাও  ইন্দিরান্গ 
ইচ্ছাকৃতভাবেই করেছেন। কারণ সাণ্ডকেটকে 


এখন এই ঘটনা নিয়ে আলোচনায় ব্যাপৃত 


থাকতে হবে।  প্রধানমন্ত্রধর বিরুদ্ধে 
সরাসার কছু করার মত সুযোগ করে 
উঠত পারবে না। আর ইঁল্দিরাজশ এও 
ইঞ্ণত দিলেন যে দরকার হলে অনা 
সকলের বির্দ্ধেও একই বাবস্থা অবলাম্বত 
হতে পারে, অতএব_সাবধান। 


অনাদকে হীন্দরাজণ আবার প্রগ্গাত- 
শীল বাযপল্থীদের সাহাযাও পেলেন। 
মোরারজশর অপসারণের সঙ্গে সঙ্গেই 
প্রায় সকল বামপন্থী দলই এই ব্যবস্থাকে 
স্বাগত জানালেন। বন্তব্য দেখে মনে হয় 
ইঁন্দরাজশ ভারতবর্ষে সমাজবাদ প্রায় কায়েম 
করে [দলেন। এতদিন তবু পথের কল্টক 
ছিলেন শ্রীদেশাই । ইন্দিরাজণ সেই কণ্টক 
সরিয়ে দিয়ে মুক্তিদান্শীর আসনে আধাঙ্ঠতা 
হয়ে গেলেন। দাক্ষণপল্থ কমন়নিস্টরা এই 
বন্তবা রেখেছেন দেখে 'বাস্মত হবার কারণ 
নেই । দীর্থাদন ধরেই ভারা কংগ্রেসের মা 
মেনন, শ্রীকে ডি মালব্য, ইস্তেক ভ্রীচণ্দ্র- 
শেখর, শ্রীমোহন ধারিয়া প্ষল্তি অনেককেই 
তাঁরা খুজে বার করেছেন! এবার শ্রীমতপ 
গঞ্ধী স্বয়ং প্রশগাতশখলদের সংখ্যা বাষ্প 
করাতে দাঁক্ষণপল্থীদের আনন্দ হওয়ারই 
কথা। তত্বগত দক থেক [চন্তা করলে 
দাক্ষণপল্থখরা অবশ্য ঠিকই বলছেন। কারণ 


[বশ্ধাবপ্লবের তোতা স্বয়ং সোভিয়েট 
রাঁশয়াই বলতে গেলে এখন 5196৪ 


0০0 এ বনবাসী । অতএব কংগ্রেছের সকল 
নেতাই যাঁদ একে একে হীন্দরাজগর নত 
সমাজবাদী ও প্রগাতিশশল হয়ে গড়েন, 
মেনন-মালবোর বরণীয় পথে অনূুগমন 
করেন, তবে কত সহজেই না বস্লব সাধিত 
হয়! কিন্তু অনা বামপন্থী দলও কভাবে 
তালে তাল দিতে শর; করলেন 
আশ্চর্য লাগে। একট উলঙ্গ ক্ষমতার 
লড়াইকে প্রগাতপল্থী  কম্কান্ডের প্রতগক 
[হিসেবে চিহিত করে বামপল্থীরা তাঁদের 
মনের অবধচেতনলোকে কংগ্রেসের প্রাতি যে 
নিহিত প্রীতিভাব আছে তারই পরিচয় 
[দলেন। আর নিজেদের স্বাধখন চন্তা 
করার মত ক্ষমতা যে তাঁরা ক্মেই হারিয়ে 
ফেলছেন তারও একটা প্রকৃষ্ট নজগর 
রাখলেন। 


যে সন্ধ্যার ইন্দিরাজণ মোরারজশ-নিধন 
নাটকের মাহয়স* ভূমিকায় অবতীর্ণ হল্গেন, 
মোদন রাতেই ভারতবর্ধব্যাপশী তুমুল 


আলোড়ন শুরু হয়ে গেল। এই মৃহূর্তেই 


ব্যাঞ্ষ জাতীয়করণ আর্ভন্যাল্স জারী হলো 
ধলে। ভারতঘাসণ যেন এক বিপ্লবের 
মৃখোমৃূখি এলে দাঁড়াল। আর চাঁরাদ্ক 
ফেন রোমান লাগে-এ রকম এক 
অনভতি। কিচ্ভু কোথায় সেই আর্ডনাজ্স | 


খবর হলো, ও-দন কিছ এখন হবে না। 


রঃ $ 


ভাবত 


৯০১৯ 


ভারতবধের মানুষ .রাভারাত কোন 
লোককে 'হরো করতে দ্বিধা বোধ করে 
না। এমন কি মুহৃতের মধো  অতশতের 
কার্যকলাপ ভুলে গিয়ে বরমাল্য 'নয়েও 
অপেক্ষা করতে শুরু তারপর যখন 
মোহভগ্জা হয় তখন নং হয়ে পড়ে। 
এশানোর ক্ষমতা থাকে না। ভারতবাষর 
রাজনশাতিতে এটাই সবচেয়ে দ:রাবোশ্য 
ব্যাঁধ। অবশ্য অক্ষমতাই এহেন ভাবের 
জল্মদাতা। 


যে প্রশ্ন তুলে গদশ পাকা করার জনা 
ইীল্পরাজশ পদক্ষেপ শুরু করেছেন, অবস্থার 
চাপে পড়ে হয়ত তাতে তাঁকে বাঙক 
জাতশরকরণের পম্থা ভাবতেও হতে পারে। 
কিন্তু প্রন হল, কংগ্রেস সংগঠনের অন্যানা 
নেতবূন্দ যাঁদ তা না চান, ইীন্দিরাজশর 
পক্ষে একা এই কর্মকান্ড সম্পাদন কলা 
সম্ভব হবে কি? সেই নেতৃত্ব ও ব্যান্তত্ব তাঁর 
আছে কিঃ সমদশ্শশকে বাঁদ কেউ জজ্ঞাসা 
করেন তবে উত্তর হবে এক কথায় “না” । 
নতুন কংগ্রেস স্টি করে বামপন্থীদের 
সাহায্য নিয়ে শ্রীমতশ গাম্ধশ হয়ত একাজ 
সম্পন্ন করতে পারেন। তবে সেক্ষে তেও 
সমদর্শী হলফ করে বলতে পারে, ইন্দিরাজণ 
প্রধানমন্ত্র গদশর গ্যারান্টি চাইবেন এবং 


কেবলমাত্র সেই আশ্বাস পেলেই তিন 
অগুণশ হতে পারবেন। না হলে নয়। 
কংগ্রেসের অভ্যন্তরে এই ক্ষমতার 


লড়াই কারও উপকারে না এলেও নী ভা 
রাজোর যুক্তয্ু্ট সরকারগুঁলির  যথেংও 
সহায়ক হবে। করণ, সবল, একাত্ কেল।এ 
কংগ্রেস নেতৃত্ব য্ধফ্রুন্টের পক্ষে বপুজ্জ বক 
বলে ফ্ুল্টবাসণরা মনে ফরেন। অতএব, 
কোন্দু অনৈকোর ভাব ধতই গ্রবল হায় 
উঠবে, হত্তফ্রুন্টের মধ্যে তত বেশশ এঁকোর 
ভাব জাগবে। 


ইঁতিমধোই অবশ্য জোড়াতাল 'দয়ে 
কংগ্রেসের মধ্য একটা সটমাট করবার চেস্টা 
চল্ছ। সমদশশির মনে হয়, শ্রীমতী গান্ধীও 
এটাই চেয়েছিলেন এখন প্রশ্নটা এমন 
দাঁড়য়েছে যে, ইন্দিরাজশ রাজী না হলে 
কোনাকছুরই - মীমাংসা সম্ভব নয় এবং 
বিশববাসশী দেখছে, হীন্দরাজী কত শাল্ত- 
শাল)। তাঁর ক্ষমতার কাছে ংগঠানের 
শান্ত [নিতান্তই তুচ্ছ। কাজেই িশবদরবারে 
তাঁর যে প্রেস্টজ ক্ষ হয়োছল তা জাবার 
পুনরুদ্ধার হলো। সকল কংগ্রেস 
নেতব*্দকেই এখন তাঁর কাছে ছোটছু] 
করতে হচ্ছে। তাঁকে অবজ্ঞা করা যে কত 
কাঠন কাজ তান ভা টের পাইয়ে গদয়েছেন। 
এখন প্রধানমন্ত্রীর: গদীতে নিরুপদ্রবে 
আসীন থাকতে পারবেন এই আমবাস 
পেলেই সমস্ত গোলমাল মিটে যাবে । শুধু 
কংগ্রেসের অভান্তরে যে আগুন জঙ্গল 
তাই ধৃমায়িত হয়ে থাকবে। আনূকল্য 
পেলেই সে আগুন আবার লোঁলহান 'শখা 
বিস্তার করে সংগঠনকে পুড়িয়ে ছারথার 
করে দেবে। কতোকাল সেই ভয়াবহ দন 

ঠোঁকয়ে রাখা যাবে বলা কঠিন। 
সজদশটু 


চিত 


চশদের পাথে পাড় 








গত ১৬ এাপ্রল কেপ কেনোঁড় থেকে আআপোলো-১১ উৎক্ষেপণের দৃশ্য আগ্রহ 
দর্শকেরা লক্ষ্য করেন। মানবজাতির এক নতুন ইতিহাস শুরু হবার শুভ মুহূর্তে 
আমরাও জানাই আঁভযাব্রপ্রয়কে আন্তারক শুভ কামনা । 'অমতে'র আগামী সংখ্যায় 
ত্রয়ী বীরকে শ্রদ্ধাঞ্জলি জানানো হবে বিশেষ নিবন্ধের আকারে । 


রাষ্টুপাতি 


1 অববাতকষের রাষ্ট্রপাতি নির্বাচনকে 
উপলক্ষ করে এবার দেশের রাজনরখাততে 


যেরকম টাজলমাটাল চলছে ইাঁতপূর্বে আর 
কখনও আর কোন রাম্্রপাঁত নির্বাচন নিয়ে 
এমন টালমাটাল হয়ান। এই একটি 
নির্বাচনকে ঘিরে যে বিতর্ক ও উত্তাপের 
স-স্ট হয়েছে তার সঙ্গে শুধু রাজনৈতিক 
দলঙগৃজিই নয়, প্রধানমল্তশ, উপপ্রধানমন্তী, 
অপ্থায়শ রাষ্পাত ও লোকসভার স্পীকার 
প্রস্তাড় জাঁড়য়ে গেছেন, কংগ্রেস দলের মধ্যে 


শাভীর ফাটলের সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে এলং 
অকংগ্রেসী শাবরে বভ্রাল্তর সষ্টি 
হয়েছে। অস্থায়ণ রাষ্ট্রপতি শ্ীভি ভাগার 
রাষ্ট্রপতির পদ থেকে ও উপরাশীপাতির পদ 
থেকে সরে এসেছেন, স্পীকার শ্রীসঞ্জীব 
রোঁজ্ড তাঁর পদ ছেড়ে দিচ্ছেন এবং এমনাক 
যে পাঁরদ্থাতর মধ্যে উপপ্রধানমন্তধ 
শ্লরীমোরারজশ দেশাই শ্রীমতশ হীন্দরা গাম্ধশ 
মান্মসভা থেকে সরে এলেন সেই পাঁর- 
স্থাতির সশ্গোও রাম্ট্র্পাত 'নির্ধাচন সংক্রাক্ত 
এই 'বিতকের প্রতাক্ষ না হলেও পরোক্ষ 
সম্পর্ক রয়েছে । অর্থাৎ একই সঙ্গে রাষ্ট্রের 
চারাট উচ্চপদ থেকে তিনজন ইস্তফা দিলেন 
এই. একাঁট 'নর্বচনকে উপলক্ষ করে। 


ইতপূর্বেও ভারতবর্ষে রাষ্ট্রপতি 'নর্বাচনে 
প্র'তদ্বন্দ্িতা হয়েছে, এমনাক প্রধানমন্ত্রণ 
নেহরুর অনাভিপ্রেত প্রার্থীকে তাঁর উপর 
চাঁপয়ে দিয়ে রাষ্ট্রপতি পদে বসান হয়েছে। 
কম্তু সেজন্য এমন একটার পর একটা 
চাণ্চল্যকর ঘটনার প্রবাহ সম্কটের দিকে এই 
দেশের রাজনশতিকে টেনে নিয়ে যায়নি। 


ধদিও 'বিচ্ফোরণটা কতকটা আকস্মিক- 
ভাবেই ঘটেছে তা হলেও তলায় তলায় তার 
্রস্ততিটা সম্ভবত কিছুকাল আগে থেকেই 
চলাছল। আর-এস-পি নেতা শ্রীরাদব 
চৌধুরী বলেছেন, গত জুন মাসের 
মাঝামাকি ঘিবান্দ্রমে যখন তাঁদের পটার 
একাটি সভা চলাছল তখন প্রধানমন্ত্রীর 


শ্রদ্া়, টাই জাষণ, তি শু 





ইন্দিরা টা: 


একজন বার্তাবহ তাঁকে এসে জিজ্ঞাসা 
করন রাষ্জুপাতর পদের জন্য শ্রীমতপ গান্ধণ 
যাঁদ তাঁর প্রার্থীকে মনোনয়ন দেওয়ার জন্য 
লড়াই করেন তাহলে তিনি বামপন্থী দল- 
গুলির সমর্থন পাবেন কনা । তাঁর এই কথা 
যা্দ সঠিক হয় তাহলে বুঝতে হবে যে, 


রা্টরপাভ পদের জনা কংগ্রেসের প্রার্থশি 
মনোনয়নের ব্যাপার নিয়ে দলের ভিতর 
একটা শাস্তপরীক্ষার জনা প্রধানমল্ত* 


কিছুকাল আগে থেকেই তৈরণ হাচ্ছলেন। 


এই শান্তিদবান্দ্বের একাদকে এসন্ডিকেউ” 
নামে পাঁরাচিত কংগ্রেস হাইকম্যাশ্ডের উপর- 
ভলার জোট আর একাঁদকে প্রধানমল্তশ 
শ্বীমতশ হীল্পরা গান্ধী । এই ম্বদ্ধ যে 
ধৃমায়ত হাচ্ছল তার গিকছু গকছু ইঞ্গিত 


ইতিপূর্বে পাওয়া যাঁচ্ছল। রাজ্যসভায় 
শ্রীচচ্দুশেখর যখন শ্রীমোরারজশী দেশাই 


সম্পর্কে কতকগুলি আঁপ্রয় কথা বলেন 
এবং শ্রীদেশাই এ সম্পরকে কংগ্রেস পা্লা- 
মেন্টার পার্টির ভিতরে শঙ্খলাভঙ্গের প্রশ্ন 
তুলোছলেন তখন শ্রীদেশাইয়ের শিবির 
থেকে এমন শ্রাঙ্গাত করা হয়েছিল যে, 
প্রধানমন্ত্রীর প্রশ্রয়েই শ্রীচন্দ্রশেখর শ্রীদেশাই 
সম্পর্কে এমন কথা বলতে সাহস পেয়েছেন। 
বাঙ্গালোরে 'র্নাখল ভারত কংগ্রেস কামাটর 
আঁধবেশনের প্রাঙালে ওয়াকিং কফাঁমাটর 
বৈঠকে প্রধানমন্ত্শ বৈষায়ক নশীত সম্পকো 
শেষ মুহূর্তে যে নোট পাঠালেন তার শধা 
1দয়েও প্রকাশ পেল যে, শ্লীমতশ গাজ্ধণ 
দলের ভিতর তাঁর শান্তর যাচাই করার জনা 
শ্লীদেশাই, শ্লীপাতিল, শ্রীনজালঙ্গাপ্পা 
প্রমুখ কংগেস সংগঠনের শান্তধরদের সঙ্গে 
সামনাসামাল মোকাবেলার নামার জন) 
প্রস্তুত হচ্ছেন। 





রেঙ্ডিকে রাষ্ট্রপাঁতি 'নর্বাচনে কংগ্রেসপ্রাথশি 


ধহসাবে গ্রহণ করলেন। সেদিন শ্লীমতখ 
গাম্ধী সাংবাদকদের কাছে মুখ খুললেন 
না। সরকারশভাবে পার্লামেন্টার বোডের 
[সম্ধান্ত সোদন ঘোষণাও করা হল না। 
বোডেয় ভিতরকার 'িবরোধ মেটাবার চেষ্টা 
করার জন্য সম্ভবত সময় নেওয়া হল। 
পরাঁদন ১৩ জুলাই কংগ্রেস সভাপাত 
শ্রীনিজ্জালঙ্গাপ্পা দলের মনোনশত প্রার্থণ 
হিসাবে শ্রীসঙ্জখব রোঁঙ্ডর নাম ঘোষণা করার 
সঙ্গে সর্পোই শ্রীমতী গাম্ধখও সাংবাদিক 
সম্মেলনে ভাঁর মনোভাব প্রকাশ করলেন । 
[তান বললেন যে, কংগ্রেস পালামেন্টার 
বোর্ড যে পদ্ধাততে প্রাথী মনোনষন 
করলেন তাতে তিনি দুঃখত হয়েছেন । 


তান একথাও বললেন যে, শ্রীসঞ্জীব 
রেজি মনোনয়ন তাঁকে 'বাস্মাত করেছে। 
[তনি ইীঞ্গত করলেন ষে, রাম্্রপাত পদের 
জন্য কংগ্রেসপ্রার্থী মনোনয়নের ব্যাপারে 
কংগ্নেস হাইকমান্ডের কোন কোন সদস। 
তাঁকে সমর্থন করার কথা দিয়েও সেই কথা 
রাখেন নি। বোর্ডে তান শ্রীজগজশবন 
বামের নাম প্রস্তাব করোছলেন, একথা 
উল্লেখ করে জ্রীমতা গান্ধী বলেন যে, 'বাভক্ল 
[বরোধশী দল ও অন্যান্যদের সঙ্গো কথা 
বলে তাঁর ধারণ। হয়েছে, হয় শ্রী ভি ভি গণ 
অথবা শ্রীজগজশবন কমের পক্ষে একমভ্য 
রয়েছে। অনেকে একথাও মনে করোছলেন 
যে, গাল্ধগ শতবার্ধকশীর বছরে একজন 
হরিজন রাম্ট্রপাতর পদে শনর্বাচিত হলে 
ভাল হবে। যেহেতু দেশে এখন নানা ধরনের 
সরকার আছে সেহেতু রাষ্ট্রপাত পদে প্রার্থী 
মনোনয়নে একটা এঁকমত্য হওয়া দরকার 
বলে 'তিনি মনে করেছেন এবং এই কারণেই 
বিভিন্ন দলের সঙ্গে কথা বলেছেন । 

এই সাংবাদক সম্মেলনে ও পরে 
বাঙালোর থেকে 'দিল্লশতে পেশছে প্রধান” 
মণ্ধশ যেসব কথাবার্তা ধললেন তাতে বোঝা 
গে যে, কংগ্রেসের দলশয় প্রার্থণ হিসাহে 
শ্রীস্গীব র়েছ্ির প্রাত প্রকাশ্য সমর্থন 
জানাতে বা তাঁর জয়ের জন্য সাঁরয়ভাবে 
কাজ করতেও তিনি প্রস্তুত নন। 


এ ১৩ জুলাই ভারখেই ময়াদিকাশিতে 


অন্থায়শ রাষ্ট্রপতি ৭৪ হুর বয়স্ক লী ভি 


ভি শার ঘোষণা করলেন যে, তান একজন 


১০১৭ 





চত্তরঞ্জন : [ইতি 
[তর ঘ্বন বুননে্ভাযার চারু 
চিকণের কাজে চিত্তরজজ নম মাইতর 
নচনা স্বাদু ও আকর্ষণীয় হয়ে 
ওঠে । পাঠকের মনে তারি রচনার 
উত্তরোত্তর সুখ সণ্টারস প্রাতিষ্টা 
সাহতা জগতে তাঁর স্থায়ত্বের 
সুস্পম্ট সূচনা। 

আমাদর প্রকাশনায় তাঁর 
কয়েকখানি গ্রন্থ 85 


[হরণ্যগড়ের বধ্‌ 


নতুন উপন্যাস 
এক লবাণ্ঠিতা রাজবধূর সকরুণ 
বাহনশ। [ &:০০] 


শৈর্বগুরা কৃম্তায়ুন 


ভ্রমণ কাঠহনখ। ৩য় সংস্করণ । 
কুখাযনের পাহাড়ে পাহাড়ে লেখকের 
ভুণেব অনবদ্য কথাঁচত্। [ ৫&.০০] 


মনেক বসন্ত দুটি মন 


গল্প সংগ্রহ । 


যত যুগে প্রশয়মত্ধ দ্যাট মনের লখঙ্সা- 
কাহিনখ। | ৩-৫০ ] 


বসন্ত 'বলাপ 

কাবা নাটকা। 

প্রেম-পপাসু হৃদয়ের আত বিলাপ। 
[৪:০০] 

দাম্পত্য প্রেম 

উপন্াস। 


মোরাভিয়ার 'বখ্যাত মনোবশ্লেষশমষ 
উপনাসের অনুবাদ । [৪.০০) 


বাংলা কাব্য-প্রবাহ 
প্রবন্ধ । 

চর্যাপদ থেকে ভারতচন্দ্র পধস্তি কাব্য 
জগতের পারচয়বাহশ গ্রম্থ। অনাস' ও 


এম-এ ক্লাশের ছাত-ছারশনদেয কাছে 


৮ পাস প্পীসপপাস্পাপািপা পিপাসা পাপপাপপাপসপপপাপপ্পাপপাপাপপা শা শাশাাশাীীািীিটী 
পপর পপ 





রসপা জ্যাপ্ড কোজ্পান ৃ 
১৫ বাঞ্কঘ চ্যাটাজ" স্টপট, হালহদনা-১ 








জন্য প্রাতদ্বান্তা করবেন। রাষ্ট্রপতি ভবন 
থেক এক হাজার শব্দের একটি বিধ্াতি 
প্রকাশ করে তান বললেন যে. লোকসভার 
পখবারকে মনোনয়ন শদয়ে কংগ্রেস পার্পা- 
মেণ্টার বোর্ড “দেশের প্রাতও স্বচার 
করেন নি, তাঁরা যে প্রাতিষ্ঞনে রয়েছেন ভারি 
প্রাতিও ন্যায়বিচার করেন নি।” 


অস্থায়খ রাশ্ট্রপাতি ভার শববাতিতে 
ধললীলেন যে, তাঁর দীঘ' জনজীবনে ধখনই 
1তনি বুঝেছেন যে, তাঁর কোন পদে থাকাটা 
তাঁর 'াববেকের নিদেশের বিরুদ্ধে যাচ্ছে 
তখনই তান না দ্বিধায় সেই পদ ছেড়ে 
ধদয়েছেন। তান তাঁর ধিনেকের নিদেশি ও 
শাতির প্রর্ত কর্তবাকেই চ্‌ড়ান্ত বলে মেনে 
নয়েছেন এবং “এই নিদেশ ও কতক্যি- 
বাদ্ধই আমাকে রাষ্ট্রপতির পদের জন] 
প্রাথশি হতে উদ্বুদ্ধ কবে 1” 


তাঁর বযর়ঙগের জন্প যে আপাতত উঠেছে 
গে বিষয়ে ইঞ্গিত করে শ্রীগার তাঁর 
পববাঁততে বলেছেন যে, দু বছর আগে 
খন তাঁকে উপরাষ্ট্রপাতর পদে শনবাচত 
করা হয় তখন তো তাঁকে পুরা পাঁচ বছরের 
মেয়াদেই নির্বাচত কয়া হয়েছিল। সুতরাং 
এখন বয়লের প্রশন তোলাটা আজব 
ব্যাপার ৮. গরপো সঙ্গে তিনি যোগ করেন, 
“আমার সৌভাগা এই যে, আগাগোড়া 
আমার স্ধাস্থা ভাল এবং এখনও আগ 
সুক্যাস্থ্যের আঁধকারী |” 


গ্রীমতশী গাম্ধখর সাংবাদক সম্মেলনের 
ববাত ও রাম্দ্রপাতি ভবন থেকে দেওয়া 
শ্লীগারর শববাতি, দুটিই এদেশে রাম্্রপাত 
নির্বাচনের ইতিহাসে নূতন নজীর সৃষ্টি 


করল। এব আগে আর কখনও কোন 
প্রধানমন্ত্রখ শিজের দলের এইরকম গহবদুক্ব- 


পূর্ণ একটা সদ্ধান্তের প্রকাশ্য সমালোচনা 
করে কোন 'বধাতি দেন 'ন। এর আগে "গাব 
কখনও রাষ্ট্রপাত শাসকদল কংগ্রোসর 
মনোনয়ন না পাওয়া সত্তেও নর্ধাচনে 
দাঁড়ান নি এবং রাষ্ট্রপাত ভবন থেকে সেই 
উদ্দেশ্যে নির্বাচন? ইস্তাহার প্রকাশ করন 
'ন। রাছ্ট্রপাত 'নিবরাচন উপলক্ষ করে 
ভারতশয় রাজনশীতির মাধ িভেদের রেখা- 
গুলি যে স্পট হয়ে উচ্ভতে চাইছে সেটাই 
এই দ]াট ঘটনার মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে। 


এবার রাষ্ট্রপাতর পদে যান ঈনর্াঁচিত 
হবেন ভাঁকে আগাম ১৯৭ই সালের সাধারণ 
নির্বাচনের পর সম্ভবত এমন একটা ভূমিকা 
গ্রহণ করতে হাবে যা ইাহপৃবে আর ফোন 
রাষ্্রপাতাকফে করতে হয় ন। এ 'নর্বাচান 
কেল্দে হাঁদ কংগ্রেস নিরত্কুশ সংখ্যাগারগ্ঠতা 
লাভ না করতে পারে তাহলে সরন্চার 
গঠনের বাপার জটিলতার সাপ্টি হবে। 
কংগ্লেসকে ক্ষমতা রাখবার জনা সম্ভবদ্ত 
অন্যান্য পার্টির সঙ্জো কোয়াজিশান আপত্ত 
হবে। এই 1ফায়ালিশন গঠন করার জনা 
কংশ্রেস সুযোগ ও সময় পাবে কিনা সেটা 


খা 


পরবতশ বাণ্টরপাতর উপর নিভ'র করতষ। 
আবার কংগ্লেস যাঁদ ক্ষমতাচ্যুত হয় তাহলে 
রাষ্ট্রপাত ভবনে 'যাঁন অবস্থান করখেন 
তাঁর রাজনোতক চার ও বাজনৈতক 
যোগাবোগগ্ীলর উপর দেশের অাবদ্বাং 
অনেকখানি ধনভ'র করবে। সোদফে লক্ষ্য 
রেখেই বাষ্ট্রপাতি পদে মনোনয়নের প্রশ্মণ্ট 
'বাভিল্ন মহজ থেকে বিচার বরা হচ্ছে। 
স্পীকার হওয়ার আগে পযন্ত শ্রীসঞ্জণৰ 
রোজ্ড৬ কংগেসের  শিসশ্ডিকেটের” সদা 
ছিলেন। তিনি বাণষ্ট্রপাতি ভবনে গল 
[সাপ্ডিকেটের মাতব্বররা যতটা নিরাপদ স্যাধ 
করবেন শ্রীমতশ গাষ্ধী ততটা বোধ বরবেন 
না। এটাই হচ্ছে রাষ্ট্রপাত পদে মনোনয়নের 
[বিতকে মুল প্রশ্ন । 


১৭৯১ গালে জ্াল্দের রাজা 
মোড়শ লে হখজ ছিয্পোহপীদের এড়িয়ে 
পালকে যাচ্ছেজেন তখন ভান সথযাছ” 
ভোজের জন্য দ্ভারনেগ-ঞএ দেমোছিলেন। 
এঁ জঙ্যারভোফে তিনি ২৪ডি ফাউীজেট 
খেয়েছিজোন । জায় আঁ. জারলেল-এই 
[তিনি দরা পড়ে গিক্সেছিলেদ । একথা 
বলেছেন খাদারাপিক ও ভালা জেযপা 
পায়িকার় লেখক জা 
ঠা বারন 








মানের সাধনা চন্দলোক স্পর্শ করেছে । চাঁদের মাটিতে 
মানব-মাহমার বিজয়কেতন উড়য়েছেন আজ আমস্ট্রও এবং 
জলাড্রন। সারা পাথবশরই কোটি কোটি নরনারশ আজ পরম 
গোরবে উচ্চারণ করবে 'ধন্য ছে ধন্য, এ জগবন ধন্য।” আমরাও 
জানাই আমাদের জয়ধ্বানি। ২১-এ-৬৯ 





চল্দমজবের সাধনা 
এ সপ্তাহে পাাঁথবশর সব মানুষ তাকিয়েছিনল্সেন চাঁদের দিকে । চাঁদই হল এখনকার সবচেয়ে বড় খবর। পাঁথবগর 
মানুষের কাছ্ছে চাঁদ বরাবরই এক বিস্ময়ের ও আকর্ষণের বস্তু । চদিকে নিয়ে গড়ে উঠেছে মানুষের স্বপ্ন, তার ভালবাসার 
প্রতশক হল চাঁদ। শুধু ভারতবষেই নয়, পৃথিবীর সর্ই চাঁদ তার মায়াবী জ্যোৎস্নালোকে মানুষের মনে এনে দেয় 
স্বপ্নলোকের হাতছানি । মহাকাশের অসম শূন্যে চাঁদই হল আমাদের নিকটতম প্রতিবেশী । কোন আকর্ষণে চদি পাঁথবীর কাছে 
চিরকালের জন্য ধরা পড়ে গেছে বিজ্ঞানণরা এখনও সাঠিকভাবে তা বলতে পারেন না। চাঁদের বুকে মানুষ পা দিয়ে বিজ্ঞানের 
সেই অজানা তত্তকে মানুষের আয়ত্তে আনবে । মহাকাশে বিশ্ব-রক্ষান্ডের স্টিরহস্য উদ্ধারে এ হল মানুষের সফল পদক্ষেপ । 


মহাকাশ গবেষণায় রাশিরা এবং আমোরকা এই শতাব্দীতে বিস্ময়কর সাফলা অজান করেছে। রাশিয়া এবং 
আমোরকা দুই-ই চাঁদের বুকে যাবার জন্য প্রাতযোগতায় নেমোছল এক দশক আগে থেকে । আমোরিকাই প্রথম চাঁদের বুকে 
পাখিবগর মানুষ নামাবার দুঃসাহাঁসক ও বিস্ময়কর প্রচেভ্টায় অগ্রণীর ভূমিকা নল । এই এতিহাসিক কৃতিত্ব মানুষ বহু 
শতাক্দশর অনুশীলনে, অধ্যবসায়ে এবং প্রতিভার বকাশের দ্বারা উপার্জন করেছে । বিগত কয়েক হাজার বছর ধরে মানুষ 
তার সভ্যতার ক্লমাবকাশের পথ ধরে যত জ্বান সংগ্রহ করেছে মহাকাশে চন্দ্রজয় তারই পাঁরর্ণাত। আট বছর আগে মাকনি দোশে 
চন্দ্রষান্তার কার্যসূচখর উদ্বোধন প্রসর্জে পরলোকগত প্রোসিডেন্ট জন এফ কেনোড বলোছিলেন “আমরা এই দশকে চাঁদে 
ঘেতে ও অনান্য কাজ করবার দাঁয়ত্ব নিয়েছি এই বলে নয় যে কাজাট সহজ, 'ীনয়োছ এই জনা যে কাজগুলো কঠিন এবং 
এই কারণে যে এই জক্ষ্যে পেৌশীছৃতে আমাদের সর্বশ্রেগ্ঠ দক্ষতা ও শাল্তকে সংগঠিত ও পরিমাপ করা যাবে ।” 


মানুষের হাতে তৈরশ বস্তু, তার যাল্মক ও বৈজ্জাঁনক প্রাতভার স্বাক্ষর ইাঁতিপূর্বে চাঁদের বুকে এবং আরও 
অনেক দূরতর গ্রহ ভানাসের বুকে শিয়ে পেশছেচে। কিন্তু মানুষ নিজে চাঁদকে ছোঁবার প্রায়াস এই প্রথম । এই প্রয়াসের সাফল্য 
সে কারণেই গণ্য হবে তৃলনাহণন। আপোলো-১১ আকাশে পাঁথবীর মানুষের বিজয়-পতাকা বহন কবে নিয়ে গেছে । পাঁথবীল 
১৩৬টি জাতির পতাকাই নিয়ে গেছেন মাঁর্কন মহাকাশচারীরা। তার মধো মাঁর্কন দেশের পতাকার পাশান্পাশ স্থান 
পেয়েছে রাশিয়ার পতাকা, পেয়েছে ভারতেরও ৷ মানব-সহযোশিতা ও মৈব্লশর নিদর্শনর্পে মাকিনি মহাকাশচারী আর্মস্ট্ং, 
কালল্স ও আলাড্রন সঙ্গে করে নিয়ে গেছেন মৃত রুশ মহাকাশচারী য়ুরি গাগারন ও ভন্লাদাঁমর কোমারোভের নামাঞ্িকিত 
দুটি স্বর্ণপদক । তাই একে শাল্তির জয়যাত্রা বলেই চিাঁহুত কার আমরা । প্রাতযোগতা যা আছে তার মধোও রয়েছে মানব- 
প্রাতভার কাতিত্ব দেখাবার প্রতিযোগিতা । 


এই কাঁতিত্বের পিছনে বহু কমর্গর অক্লাল্ত সাধনা কাজ করেছে। মার্কন কর্তৃপক্ষ জানয়েছেন যে. আপ্পোলো-১৯ 
চক্দ্রধান তৈরশ করতে এবং তাকে নিরাপদে চাঁদে নামিয়ে পাথিরীতে ফিরিয়ে আনার কাজে চার লক্ষেরও বেশী বিজ্ঞানী, 
ইঞ্জিনগয়ার, প্রয়োগবিদ ও অন্যান্য কমর্শর অতশ্দ্র সাধনা ফুক্ত। শুধু তাই নয় মানুষের এই দুঃসাহীসক আঁভযানে পাঁথবীর 
আরও কত দেশের বিজ্ঞান সারাক্ষণ সঘক্জ দণ্টি রেখেছে তাঁদের প্রতিমৃহৃতেরি সঠিক তথা সংগ্রহে ও সরবয়াহে । ষূটেনের 
জডরেল ব্যাঙ্ক মানমান্দির, অস্্রোলয়ার নিউ সাউথ ওয়েলসে স্থাপিত বিরাটকায় রোডও টোলস্কোপ, রাশিয়ার মহাকাশ 
গবেষণাগার সবিই চন্দ্রধান সম্পর্কে আশ্ত্রহ সমান। রাশিয়ার প্রোরত লুনা-১৫-র কাঁতিত্বের জনাও ম্রান্ষের আগ্রহ কম নয়। 

এই প্রবন্ধ যখন প্রকাশিত হবে তখন আ্যাপোলো-১১ ও লবনা-১৫-এর চন্দ আঁভযানের সর্বশেষ বারতা পাঁথবশর 
মানুষ জেনে হাবে। তাঁদের সাফল্য সকলের কাম্য। পৃথিবীর মাটিতে মানুষ এখনও এক হতে পারে নি। কিন্তূ মহাকাশের অজানা রহস্য 
আবক্ষারের সাফলা যাঁদ পৃথিবশব মান্ষকে প্রীত ও টমতঁতে একাবম্ধ করতে পারে তাহলে সেটাই হবে এই শতান্দ্পীর 
সর্বা্দ্ঠ মানবিক সাফলা । বিধব-রক্ষাপণ্ডর বক বসা এখনও গ্মনাীবহ্কৃত | চল্দক্ঞয় সেই রহসোর দুয়ার উন্মুক্ত কারে দেবে 
আম।দের সামনে । স্সেই স্ৰ্পণদন মানবসভ্যতাকে দৈরশর আলোকে স্নি্ধ ও মাঁহমাম্বিত করে তুলুক, এই প্রার্থনা । 


3০881: 


পাল 


অলেপ সখ নেই ॥। 


আমতাভ দ'শগয্ত 


তোমরা সবাই ছয়ে ছিলে। 
যেভাবে শাখার রম্ধে আ-ফোঁটা কুণাড়র গোটা 
দশর্ঘ প্রবাসের পর শরশরে শরগর ভেঙে 
প্রমোদে বঙ্কিম শলয়ে থাকা । 


এখন 'বাপনে, বনে পদধহান 1 তাতার-বাতানে 

কস্তাঁরর চাপা ঘ্রাণ করতল কাঁটায় জজ 

নম্র করবশর কোল নম্ট ক'রে লোৌদু চলে যাক্স, 

গ্রাশথ পড়ে ছিশ্ড়ে কতো আয়াস-বহশীন পারাশার 
নার্পারক ছায়ানাজা, অন্ধ অজ গায্েক্স দঞ্খাল। 


আলেপে সংখ লেই। ফোনো আবাচন হঠকারিভাম 
নজের সীমানা 'ছণ্ড়ে নিজেই াবশাল হতে শিয়ে 
ভেঙে ফেটে ছলছান, 
তপ্ত কাফ-হারিণের দল 
ফলাফলহশন ছোটে কগুকালশি-কগ্ককবে- 
যদ জল ফশুসে ওঠে! 


কাব ॥ 


পারল লাুদখাপাধ্যাক 


কাবই জানেন 
তাঁবু 'পঠে বেধে একা ও নিজ হতে 
একা ও দনরজন 
আত্মা জাগাত তেখে ভিকাঙ ্িস্বিত স্বচ্ছ ম্োধ 
জীন চলেছোস পাখে 
উলংগ বশুটিতে শগোঁজা পাশিক্স পালক 
শগেক্ছেম তান 
কপালে প্রো্জহল সূর্য 
প্রথম মামুষ তালি পু 
চ পগ্রগ্র বিশ্ব তাঁরই চোখ থেকে অব্ত্ি ছুঁজি কোরে আলে 


আমাদের সংলাক্পে এতাদন ঘততুযু প্রবেশ 
করেনি। বোধক্ষান্ধ মৃতু আমাদের কগুশা 
কর়ত। যেহেসু আমাদের প্রাভাদনের বেশচে- 
থাকার হাধো লড়ায়ের কোনো শপথ ছিল ... 
সেহেতু আমাদের জখবমছণন প্রাতান্ুক্ষতাক্ক 
মৃত্তযু হদ্তজ্দেপর কোনো প্রেরণা পায়নি। 


আমরা অভাববোধের বিলাশিতার নধ্যে 
বাম করতাম । যথার্থ অভাব আমাদের ছিল 
না। িকল্তু অভাবগহলো দর করবার জন্য 
যে উদ্োগ এবং সক্রিয়তার প্রয়োজন, সেটা 
বাবার চারন্রে ছিল মা। গ্রামাণ্জল কিছু 
ধানজাম ছিল, মা রক্ষণাবেক্ষাণর অভাব নষ্ট 
হয়ে গেল। বাবার সোখিন ওকালাঁতি বাবসা 
আমাদের [নাঁদষ্৬ কোনো ভরসা শ্দয়ান। 

বালা একদা জীর্ণ হায়ে ক্ষয় হয়ে 
গালেন। তখন দেখল'ম একটা পুরানো 
ভাঙা বাঁড়, আলমারতে অবাবহত বিচ্ছ 
আইনের বই, এবং একটা আর।মকেদারা 
ছাড়া উত্তরাঁধকার সূত্রে আমরা আর 1কন্ছু 
পাইনি। 

পাবার জাীবনধারণ সম্পাকোা এই শাল 
তানাগাহা মনোভাব আমাদর কাছ বিস্মালল | 
হথচ আমাদের বস্ধা মা ছাড়াও সলনি 
আহার গোটাছায়েক ভাই-বোন । পথ 
তাদের আগমনের কোনা কারণ আামকা 
(নধজীরাই  লুকাতাম লা কাতণ আমলা 
এসোছ্ি'ন এই বাধ আমাদের নিজেদের 
মাধাও ছিল না। 
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৯০২ * 


অথচ বয়োজ্যে্ঠ হিসেবে মনে হচ্ছে 
আমার কিছু কর্তব্য আছে। মার ইদানীং 
গনোভাবও তাই । মাকে একাঁদন স্পহ্ট করে 
জভেম্রস করলাম £ 'বাবা কী আমার জনে] 


1কন্ছু গেছেন 2 মা বললেন2 'না।' 
তাহলে আমার কর্তব্য আম কশভাবে 
ধনধণারত করব। মাকে পরাঁদন বললাম £ 


'তুমি বলবে কী করতে হবে আমাকে । ম৷ 
ধুসর চোখে তাঁকয়ে রইলেন। 'বিড়াবড় করে 
বললেন £ 'আমার বাট বছরে জশবনে কখনো 
কিছু বালান ।' বললাম £ শকছু না বলে 
তোমার জশবন কাটল । আজ বাবা নেই, তুম 
আছে, আমরা সকলেই তোমার মুখের দিকে 
তাঁকয়ে। মা কিছু না বলে ঠাকুরঘরে চলে 
গোলেন। 

আমার কাছে সংসারটা ধাঁধার মতো মনে 
হল। আমাদের কী করতে হবে কে বলে 
দেবে। বাবার শাল্ত, অনাগ্রহ জীবনধারণাকে 
কশ কুপুঘের মতো ভাঙব। বাবা স্বগ' 
থেকে কী কষ্ট পাবেন না! বাবার ছ'ঁচটাকে 
ভাঙবার কী আধকার আমাদের আছে! 

মা বললেন, “খোকা, সপ্তাহের বেশনটা 
আজই তুলতে হবে ।' 

আম একটা বাস্তব কাজ পেয়ে বেচে 
শোলাম । 'টাকা দাও ।? 

টাকা! মা অবাক হলেন। 

বললাম £ “বারে, টাকা ছাড়া কী 
দেকানশী মাঙ্ধ ছাড়বে? 

মা বললেন, "তার আমি কী জান।' 


অবাক হলাম মার দিকে চেয়ে। তাহঙ্গে 
কে জানে। বাবা জ্ঞানেন না, মা জানেন না। 
আমাকে জানবার শিক্ষাটা কেউ 'দয়ে যায়ান। 
না-জেনে আমাকে জানার ভান করতে হবে। 
মা কী আমার আশাক্ষতপটত্বের গুপর 
আ্থ। বেখেছেন। 

'তাহলে কা তুমি বলতে চাও এখন 
আমাকেই এসব জানতে হবে 2 

মা বললেন, “সংসারের এই 'নয়ম। 
তোমার বাবা যতাঁদন বে'চোছিলেন...? 

বললাম £ 'মা, তুমি একথা বলতে 
পারছ ?। 

মা বললেন, "আম কেন, 
জিক্েস করো. ওরাও একথা বলগবে।, 

ভাই-ধোনদের মৌনতা মার কথারই 
লমখন। 

[নশবাস ফেলে বললাম ঃ 'ব্যাগ আল 
ক্কাডগুলো দাও।' 

মা বের কয়ে দলেন। 

রাজ্ভায় নেমে প্রথমে সুশশলের বাড়তে 
হানা 'দিলাম। 
. এই, গোটান্কাড় টাকা দে--, 
1. সশশল হাসল । 'টাকা কী হবে?, 
1 “রেশন আনতে হবে) 

সৃশশল টাকা 'দিল। 'এইভাবে কতাঁদন 
চলবে; একটা কিছ; কর, 

হতাশ হয়ে বললাম, “তুইও এই কথা 
বলছিস । আমার বাবা শুনলে কষ্ট পেতেন।' 

'তোর ভাই-বোনদের বাঁচাব কী করে? 

কেন বেচে আছে তো।, 

“তুই বন্ড ভেঙে পড়োছিস। বাধা ক 
চযকাল কারুর থাকে রে? 


ওদের 


জঙ্গত 


বঙ্গলাম £ “থাকা না-খাকাযর় কথা নন্ব। 
আজ সকালে মা বললেন নেশন আনতে । 
তাতেই বুঝলাম মা চাইছেন বাবার কাজ- 
গুলো আমাকে দিয়ে করাবেন। আদি তো 
নাও করতে পার, বল্‌ পার না? 

সুশীল বললে, “পাগলামো |, 

"বাবা কখনো একথা বলতেন না। আমর! 
দেখেছি কতাঁদন রেশন ব্যাগ নিয়ে গিয়েও 
তান শূন্যহাতে ফিরে এসেছেন। আমনা 
কেউই প্রশ্ন কারান। সক্ধ্যে রাতে অন্ধকার 
করে আমরা মুখ বুকে শুয়ে পড়োছ। 
কেউ কারুর গদকে তাকাতে পারান। 

সুশীল বলঙল্পে, "তোমার বাবা সংসারী 
মানুষ ছিলেন না।' 

অথচ আমরা জল্মালাম 1” 

“সেটা অন্য বাাপার। দ্যাথ এমন কতক- 
গুলো প্রশ্ন রয়েছে তার উত্তম খোঁজাটা 
অশালশন ।, 

'যোধহয় তাই হবে। আচ্ছা চলি। 


মাকে বললাম £ "মা, একটা কিছু করতে 
হবে।' 

মা বসলেন £ 'কশি করতে চাও 

বঙলাম £ 'আ'ম গ্রামে বাঁচ্ছি। জমিজমা 
দেখাশোনা কার।' 

মা শুকনো গলায় বলেন, “তুম 
পালাতে চাও 2 

“মানে ? 

আমরা তোমার ওপর নির্ভর করে 
আছ।, 

“আমার গুপর! কেন? আম কার গুপর 


হয়তো 
একটা চাকাঁরর ব্যবস্থা তিনি করে দেবেন? 

বললাম £ “বাবা কে'চে থাকলে কোন- 
[দন আমাফে এ- আদেশ করতেন না। বাবা 
কখনো চাকার করেন 'ন। পরের গোলামিকে 
গতনি ঘুশা করতেন” 

মা অকারণে কাঁদতে লাগলেন। মা'র 
কানা বড় 'বিভ্রী লাগঙ্পগ আমার কাছে। 

বললাম ঃ "বাবার ছাঁচটা তুমি এ বাঁড় 
থেকে দূর করে দতে চাও। জাঁননে বাবার 
ওপর তোমার না আমাদের কার বোশ 
আধকান! বাবার এই জাটলতাহুশীন সরল্স 
জীবনে তুম ক সুখী ছলে না? বাবা কখ 
জানতেন তোমার এই বয়োধিতা ; যখন 
লড়াই করার দরকার ছিল তখন কেন তুমি 
আমাদেন্ন পক্ষে নাও নি? আজ বাবা নেই, 
'বরোধতাও নেই। তাহলে আমরা একটা 
মথ্যার সঙ্গে লড়াই করে বাব? 

মা তবু কেদে চললেন। 

অসন্তোষ প্রকাশ করে ষললাম £ 
তোমার কালা দেখে লোকে ভাববে আম 
ছেলে হয়ে তোমাকে আঘাত 'দাজ্ছ। যে 
কথাটা তোমাকে বোঝাতে চাইছি সেটা এই £ 
আম্মাকে এীতহ্য রক্ষা করতে হবে, উত্তরাধ- 
কারের পতাকাকে 'িইশব্দে বহন করে নিয়ে 
যেতে হবে৷ লোকে আশশর্বাদ কয়ে বলে £ 
বাবার মতো হও। 


তুম আমাকে নিশ্চয়ই 


[৯ হর্যঘ ১২ লংগয় 


নিঃসষ্গ 'নঃষ্য কয়ে ভাঁবধ্যতের অঙ্ধ 
দেয়ালের দিকে ছ'ড়ে দেবে না? 

মা অসহায় গলায় বললেন, 'আম আল 
কণ করতে পারতাম । আমাকে মুখ কবজে 
সবাকছু এঁড়য়ে চলতে হয়েছে। 

বললাম £ 'কশ এাঁড়য়েছ তুমি? তাহলে 
কশ তুমি বলতে চাও বাবার মতকে তুমি 
কোনদিন পছন্দ করো নি? এই দশর্খ 
বঙ্ছরেও বাবা তোমার কাছে সত্য 'হছুলেন 
নাঃ আজ তুম সল্তানকে বাবার বিরুদ্ধে 
যেতে বলছ? বাবাকে অশ্রম্ধা করতে 
বলছ ?, 

মা কশ বলতে চাইলেন। 

বাধা 1দয়ে বললাম £ 'তুমি ক বলতে 
চাও, বাবা তাঁর মতগুলো আমাদের ওপর 
চাপিয়ে দিয়েছিলেন? দেন নি তো। 
আলো-বাতাস-রোদের মতো আমরা 
সেশীলকে স্বাভাবক ভাবতে অভ্যস্ত 
ছল্সাম। বাবার ?বশবাস ছিল আমরা তাঁর 
জশবনধারণাকে গ্রহশ করব। বাবার এই 
কত'ত্বহগন কর্তৃত্ব আমাদের অবশ্য শিক্ষণীয় । 
আমার বেশ মনে পড়ে £ ম্যান্রক পরশক্ষার 
পাশের খবরে বাবাকে প্রণাম করতে গেলাম । 


করলেন না। পাস কোরসে বি-এ পাশ করে 
যখন অনারস না নেয়ার জন্যে নতৃন করে 
অসৃবিধেটা বুঝতে পারলাম, বাবার গুপর 
রাগ হয়োছল । বাবা হেসে উত্তর 'দঙ্লেন £ 
অনারস  নলে না কেন? এই আমাদের বাবা, 
কতৃত্বহশন কর্তৃত্ব । বাবা নিশ্চয়ই আমার 
ওপর খুঁশ হয়েছিলেন উচ্চাকাঞঙ্জ্ষ।র মতো 
মূর্খতা যে আমার জশবনকে ভারাক্রান্ত 
করে 'ন, এইটেই ছল তাঁর কাছ্ছে সাক্কনার 
কারণ ।, 

মা ববর্ণ চোখে আমার দিকে তাঁকয়ে 
রইলেন। বোধকার িতৃত্বের গোরব-ক্ষায় 
আমার পাঁবল জেদকে তান লক্ষ। কর- 
[ছলেন। বাবা মাকে তাঁর জশবনবৃত্ে টেনে 
আনতে পারেন 'ন, এই অঘাত আমার কাছে 
প্রচন্ড । আম এখন কী কার, বাঁড়র 
/জান্ট সন্তান হিসেবে আমার কর্তব্য 
গুরুতর | ছোটরাও ষেন আমার সমালোচক, 
ওরা দেখতে চায় আম কী কার। ওরা 
আমার সঙ্গে নেই, এই বোধ আমায় কাছে 
সশড়াদায়ক ৷ বাধার মৃতুার এক মাসের 
মধোই গোটা বাঁড়টা যেন বাবার প্রাত 
নিষ্করুণ হয়ে উঠল । অথচ বাঁড় তো ই*ট- 
কাঠ নয়, বাঁড় মানে বাবা । এখনো লোকে 
'উীকলবাবুর বাঁড় বলে। 

1নশবাস ফেলে বললাম, মা, তুমি 
আমাকে নৈরাজ্যের মধ্যে নিয়ে যাচ্ছ। বাবা 
ব্যাঙ্কে কিছু টাকা রেখে গেলে নিশ্চয়ই 
এত অকরুণ হতে না। আমরা ক্লমশ অনেক 
ছোট হয়ে পড়ছি। পারবারক পাব 
সম্পর্কগুলোর মধ্যে আর্থকতার চড়া সৃর 
আনতে চাইছি । বাবার জীবনে আমন 
অংশগ্রহণ কাঁর নি, তাঁকে দরে সারিয়ে 
রেখেছি, তিন গহে থেকেও সমস? 
আমরা কেউ তাঁকে বুঝ নি, বুঝতে চাই 


শৃরুবার, ৯ই . শ্রা্থণ। ৯০৭৬] 


নি। বাবা শেষ জীবনে হয়তোএই হবদনা 
[নয়ে চলে গেলেন বাবার : ফিকটা তকান- 
দিন ভেবে দেখেছ? শৈশবে মাতা”?পতৃহণীন 
শিশ্দ, দূর সম্পকের পাসিমার মিথ্যা ছায়ায় 
মানুষ । বাধা নিজেকে কোনাদন প্রাতদ্ঠিত 
ভাবতে পারেন নান! স্নেহহখন শৃক্ক রঙে 
[তানি ঝদ্মাবাধ শুকিয়ে শিয়েছিলে.। 
কোথাও কোন আকধষণ তিনি অনুভব করেন 
[ন। কাবা এই সংসারে অবাঞ্কত আতাথ। 
বাবা কারুর কাছে কিছু দাবী করতে 
পারেন 'নি। 'নরাশ্রর় সঞ্ষোচে তিনি কাণ্ঠিত 
জশবনের ভার একা বহন করে গেছেন 
ছেলেমেয়ে, স্তী, কারুর জীবনেই তিন 
জোর. করে প্রাতষ্ঠার আসন পাততে চান 
নি। বাবাকে আমরা ্।না-এলটু ভালো, 
পাসতে পারতাম আরো আধক ঘাঁনষ্ঠ হতে 
পারতাম । বাবাকে আমরা বুঝতে পার 
বলেই প্রাণপণে অস্বশকার করে গোঁছি।, 

মা আর দাঁড়ালেন না। আঁচলে চোখ 
ছতে-মুছ্ধতত সরে গেলেন। 

জনার্দনবাধু বললেন, “হ্যাঁ, তোমার 
কথাই ভাবছিলাম । প্রমদারঞ্জন নেই, এখন 
তাগাকেই সংসারের ভার নিতে হবে?” 

[বনশিত গলায় বললাম £ "বাবা কশ এ- 
সম্পর্কে আপনাকে কিছু বলে গেছেন 

জনার্দনবাধ হাসলেন। 'সে-পাল্লই 
"তামার পাবা নন । সংসার সম্বন্ধে কেনো; 
রকম আভজ্ঞতাই ও*র ছিল না। এ যুগে 
এমন শিশুর মতো সরল, িবেরিধ...? 

কাকাবাবু, মা আমাকে আপনার কাচ্ছ 
পা'গয়েছেন-১। 

“এসে পড়েছ যখন একটা শ্যবস্থা হবেই। 
"দ)] বড় কথা নয়।' জনাদর্নবাব বললেন £ 
আজকের কালে এমন 'বাঁচত্র মানুফ 
কল্পনাও জলা যায় না? একটি দিনও ওপর 
কপালে একটা চিন্তার রেখা দেখলাম না। 
অথচ আমরা বেচে থেকেও সব সময় ভয়ে 
কাটা হয়ে রয়োছ। প্রতোকাঁটি ছেলের জনে। 
প্যাঞ্কে আলাদা করে ফিকসড ডিপোজিট 
করে রেখোছ । ইনকাম ট্যাক্স বাঁচাতে কাত 
কৌশঙ্স করে 'বাভন্র নামে ছাঁড়য়ে-ছিটায়ে 
টাকা রাখাত হচ্ছে। গপতা বলে তো একটা, 
পায়তব আছে।, 

বললাম $ “কই বাধার তো কোনো 
পাশবুক আমরা খজে পাই নি কাকাবাবু । 
ইনাসওরেল্স পর্যন্ত নয়।, 

"কী কারে থাকবে ধলো? উান এসবের 
/কানোটাই ব*বাস করতেন না? 

'বাবার কথা আপনার কাছে শুনতে ইচ্ছে 
করে। আপাঁন বাবার দীর্ঘাদনের বন্ধু 
বাবা কশ বিশ্বাস করতেন, কাকাবাবু 2 

জনার্দনবাব: বললেন, 'উান 
নাস্তক ছিলেন। ফেবল তুড়ি মেরে হেসে 
বলতেন £ চলে ঘাবে। তা উনি সাঁতাই চলে 
গেলেন, কদ্তু তোমাদের জন্যে ধশ করে 
গেলেন £ রঃ 

'াঁল্তিত গলায় বললাম $ বাবা ক 
কোনোদিন কিছু করার কথা ভাষেন দি? 


এ সম্পকে আপনার কাছে কিছ জানতে 


হয়। 


লোকই নন 


জনাদনবাবহ বললেন, 5 


ঞ 
ও 


বললাম £ 'কেধ হয় আপনাদের ' করা- 
গুলো দেখে বাবা নিখ্কিতর হয়ে 'শিয়োছলেন ক্লেম 

“কী বলছ 2 

“কী জানি, আমার ভুল হতে পালে, 
কাকাবাবু 1, 

“ওকে বারে ঢোকবার সময় - বলঙ্লাধ 
'ক্ামনালে চলে আাসুন;'এটা একটা ক্রীম 


এল সার্ট, উনি সাঁিলে পড়ে সইলেন। 


পরদাবাব ক্রিমনালে 'লাল হয়ে গেলেন। 
উন প্রফেশানটাকেও সিরিয়াসলি নেন নি।' 
'আপাঁন বলছেন বাধা 'ক্রামনালে সাইন 


এইখানেই । কেন আম কারি নন? তোমার 
বা সারা জীবন আমেচার কাঁটয়ে গেলেন। 
কত বদমায়েদ মেল ঠাকিয়ে গেল । একট; 
হানয়েশবানয়ে কাঁদিতে পারলেই হল, চার 
টাকা-পাঁচি টাকায় ডান পশার নম্ট করতে 
সাগলেন ॥ 
বললাম £ বাবা আপনাদের মতো 
এ-লাইনে উপযুক্ত ছিলেন না, কাকাবাবু 
নাদনিপাব বললেন, খর জন্যে এ- 
সংসার কোনো লাইনই ছিল না। আমরা 
আ্যসাঁসয়েশন থেকে বহুবার ওকে সতর্ক 
বরোঁছ, উনি তৃঁড় মেরে উীঁড়য়ে গদয়েছেন। 


বললাম £ "আমরা জানি আপাঁন বাবার 
প্রকৃত বন্ধু ছিলেন । আপান বন্ধুর মতোই 
বালাকে 'কামিনালে টানবার চেস্টা করে- 
ছিলেন, 


জনাদনিবাব বললেন, বিললাম ফে ও 
এক ধরনের অসস্থতা । জশবনকে সোজা- 


৩বে না-দেখা আর কশ। আমাকে বলে কখ 
জালো 8 চোর-খদনে-জোচ্চর-জালিয়াত, নিয়ে 
ঘাঁটতে ঘাঁটতে নাক আমরাও তাই হয়ে 
শাঁচ্ছ । 

"ধাবা আপনাকে জোঙচ্চর-জ্ালয়াত...! 
সশঁচত হাসিদক থামাতে গিয়ে আমি খুক 
“ক কারে কোশ উঠলাম । 

জনার্দনবাধু বললেন, ছেলেমান্ষ আর 
কি বলে। অবশা আজ আর প্রমদাকীন 
নই । কাজই গুন সঙ্গালাচনা কারে আমাদেক 
লাভ নই | এখন জাগার একটা বাবস্থা 
বূরাটাই জর রি। তুমি তো পাশ-কোরসে 
বিএ তাই নাঃ একটা কাজ করো দু-তিন 


১০২৩ 


মাসের মধো টাইপটা শিখে ফেলো । ভিসা 
জজকে বলে... 1 

'আম তাহলে আজ উত্ঠি।, 

“একটু চা খেয়ে গেলে না? 

“আজ থাক? 

যে কজন চাকার না হয়: আমার কাছে 
মাঝে-মাকৈ এসো । আমার কিছু নাঁথপন্ত, 
কাপ করে দেবে। বাইরের লোককে কেন. 
টাকা দেবো, ঘরের লোক থাকতে । 

আসব) 


বাড়তে পা দিতেই মা বললেন, একছ 
হর 2, 

বললাম £ 'না। 

তাহলে? 

আম তোয়ালে কাঁধে কুয়োতলায় চলে 
গলাম। 

নান সেরে বারান্দায় ফিরে আসতেই 
বাঁড়টাকে ভীষণ গুমট ঠেকল। এবং মুখ- 
বন্ধ। আমি কোন দিকে তাকাব, কাঁ করব 
বুঝতে না-পেরে আমার দুস্তর লঙ্জ্ঞা 
করতে লাগল । বেন জীবনে প্রথম মণ্ডে উঠতে 
সংলাপ ভূলে গোছ। আর, কালো কালো 
মাথাগুলো দশ্যপটে দুলছে । আম জশবনে 
সর্বপ্রথম নার্ভাস বোধ করতে লাগলাম । 
আমার ভখষণ ভয় করছে । এই গুমট 
পারবেশটা বুঝি এখান ফেটে পড়বে। 


আমি দেয়ালে ধরে দাঁড়ালাম । 

“দাদা-- 

শকছু বলাব ? 

“তোমার কী অসুখ করেছে ? 

“সময় কোথায় 2, 

"অসুখের আবার সময়-অসময় কখ? 
উমলাদ ভোমাকে আজই একবার দেখা 
করতে বলেছেন । ভয়ঙ্কর প্রয়োজন 1, .. 

'উমিলাঁদ?”  যোনের মখের দিকে 
ঘার্থহীন কী-অন্বেষণ করতে চাইলাম । 

“আহা, চেনো না যেন। তোমরা ছেলেলা 
সব শান স্বাথপির...এ 

“ক বলাভাস ? 

"তার গ্ছামাছ ওকে কথা-দেয়া কেম 2 

“কথা? 

আম ফ্রা্ত হয়ে বাবার আরাম 
কেদারায় বসলাম । 








অপব/র কেশের রী ক/মন। করে ॥. 





[কংকো'র 


আনিকা 
হেয়ার অগলেল 
প্রস্তুতকারক ২ কং এন্ড কোং 
(হোমিও কোমিন্টস). কলকাতা 
চ্থাপত-- ৯৮৯৪ সাল 
একমাত পারবেশক £ 
আর [ডি এম এস্ড কোং. 
কালিকাতা-৭ 
ফোন £ ৩৪-৩৮৩৬ 





৯০২৪ 


|... বাইরে উজ্জল ভান্রের রোদ। চিন্রার্পত 
ঈশ্যাবললপ। 

উর্মিলা । মা বখন ভেতর থেকে এখনো 
ডাকেন নি তঞ্টঈ। আজ অরন্ধন। ওরা ফী 
পহছন খেকে সায় বেধে দাঁড়হে আমাকে 
নিঠালহ্দে লক্ষ্ষা করছে । গ্রীজ্মের এই অশ্ি- 
শালায় এখন আম আর উীর্মলা। ধরা যাক 
ওই তল্সপোশে উপড়ে হয়ে শুয়ে উামলা। 


য় জাহ্ধা ভার খসে পড়েছে মেঝের 
ধুকে । গর উচ্ছহ রক্তিম ঠোঁট, সর্বাঞ্গা 
নেয়ে-গুঠা খামে জাবজবে। মাঝখানের 
দরজাটা কী বন্ধ করে দেবো? দরজার 
হ্তাড়াঙ্ে ফিশফাশ | তাষি একেক সময় 


এমম গঞ্ভশর হয়ে বাও...' ডের্সিতলা ঘরটা 
এখন অস্নিশালা) ওতাঁম এমন করলে আমি 
একাদনগ বাঁচতে পাঁরনে। জক্ষশীটি, 
আমাকে একট; বাঁচতে দাও । উর্িলা, 
বাতালসে বাধলের গন্ধ পাচ্ছ? আজ নয় কাল 
আমরা এক হক্ধক্ষে তে প্রবেশে করতে 
চলোছি) "আমার মনের আদলটা অনেক 
ছোটো। বড় রকমের ইতিহাস সেখানে ধরা 
পড়ে না। উীর্মলা, পথটা এখানে দু ভাগ 
হয়ে গেছে, এ পথটায় অনেক খানাখল্দ, তুমি 
গুপাশে বাও। উনিলা...) 


ক্রোকা থেকে একটা প্রকাণ্ড িৎকারের 


আন্মি বাধর। দাঁড়য়ে রইলাম । 


'এখলো চুপ করে আছো? বলো আম 
ফশী করব? 


বললাম £ "জাম কী করতে পার? 


প্যা, তুক্সি পুরুষ নও ? এই জনোই ক 
ধন্য তোমার গঞ্গে এতাঁদন 'মশোছ ? 
'আমাদেয় এত প্রাভিপ্রাত., এত..." 


জাম 'মবেশধের মতো দাঁড়য়ে রইলাম । 
. শ্াযোছ। তোমার মতো কাপুরুষের 
জ্গে এতাঁদম নিজেকে বৃত্ত রেখে আম 
মন্ত ভুল করোছি। আঁ ধান চান দি. 
মত্ত পাকি নি! 


সুখী হযে মা? 
আম টলতে টলতে বেরিয়ে এলাম । 


জজ'ত 


ঘন জনপ্রোত । রাস্তায় ট্রাফিক পালিশ এখন 
বাম দিকের রা্তাটা মৃন্ত কয়ে দিল। এই 
রাস্তাটা আমাকে কোথায় নিয়ে যাবে? 
বাধরোড. কৃষ্চতড়া, রেনাট্র, আর্ত মহানগ্দা। 


কে ডাকছে আমার নাম ধরে? আব্চর্ব, 
আমার একটা নাম আছে আমি ভুলে গিয়ে 
লাম । আগার নাম ধধ্বে ভাকার লোকও 
ফাাঁরয়ে আসছে । . 

জশঘুত, এই জম, 

আমার পিছন ফিরে তাকাতে সাহস 
হল না। কান যাঁদ লামডাকাটা বন্ধ 
হয়ে ধায়। 

পজশমৃত, এই শুনতে পাঁচ্ছেস লে? 

শন্ত থাবা আমার কাঁধে । কী রে, অন 
ছুটাছস কেন ? 

আমাকে থামতে হল। আম চোখে 
ছু দেখতে পাচ্ছিনে। একটা অস্পজ্ট 

“আমি বখরেশবর হাপল 2 'তোকেই 
গরু-খোঁজা করাছ।, 

আগ চুপ করে দাঁড়য়ে রইজাম। 

"আর কথা আছে। ভগবণ জরহর |? 


বীরেশবর আমাকে টানতে টানম্তে 
যোস্তোরায় ঢোকাল। 


'কী খাব?” 
'মা। কিছু খাব না? 
"তা কগ হয়। কতাঁদন পরে দেখা ।, 


বখরেশবর একরাশ অডার দিল। 
পদ্যাখ তাতো ভেঙে পড়লে চলে না। 
বাবা কারুর চিরকাল থাকে না? বীরেশবর 


মৃরাগর হাড় চিবোচ্ছিল £ "তোকে আমার 
ভশলষণ দরকার । এই রকম একটা বিশ্বস্ত 


বধ, খজছিঙ্গাম। জানিস তো আমার 
বাবসাটা এক্সপ্যা্ড করাছি। বাঙ্গুরতাটে 
কতকগুলো টেন্ডার পেয়োছ। ওখানে 


আপিস না-করলে চলছে লা। ভাই, তোকে 
ওখানকার ভাযটা নিতে হবে। 
“আম !, 


হাতছাড়া হয়ে গেলে... । বাজ হয়ে যা 
ভাই । দ্যাখ জগাবানই যোগাযোগ করে দিয়ে- 
ছেন £ আমার লোযোর দরকার আর তারও 
প্রয়োজন । বাইয়ের লোক জঙেটেশুটে খাবে 
তার চেয়ে বঙ্ধৃদের জানেই করা 
ভালো । আখি তোদের তীজি। জি? 
এফ তে দো? 


“তা ভাষ। কিল্ডু আগামশী সম্ভাহেই 


পারিস! 


হাড়লো শড়েছি। আমার চার পাশ দিয়ে ব্যবস্থাগলো তো তোকে কাত হযে। 


$. 


 শখালত হয়ে পড়োছি। 


? গছ হর্য, ১২৭ জহর 


এ ছাড়া ফাজের ওপর একটা কমিশন ভো 
আছেই..." | 


সন্ধযেবেলা বীরেরগ্বরের হাত থেকে 
ভাড়া পেরে বাঁড় ফিরলাম । 


প্্বা-- 
উত্তর নেই। 


“মা কোথায় রে? 
"মা দত্তদের বাড় শেছেন। 


ধরখন এই অসময়ে ।? 

মা ওদের রারর রালাটা কয়ে দেন 
“কশ বলাছিস ? 

ওরা কুড়ি টাকা করে দেবে।, 


আম ফ্লাল্ত হয়ে বাধার আবাম- 
কেদারায় আছড়ে পড়লাম । ও্জীমূত, এই 
জশমৃত--, আহা, কতদিন পর আমার 
নামটা কানে শুনতে পেলাম । আমার একটা 
নাম আছে আঁমই ভুলে গিয়েছিলাম । 
পাঁচশো টাকা কারেল্সির নোট। 


"দাদা, দারদা... ভয়ার্ত বোনের কন্ঠস্বর । 
সর্বনাশ হয়েছে। তুমি এতক্ষণ কোথায় 
ছলে 2, 


ও আমার গা ধরে অমন পাগলের মতা 
জিরা উগ 
॥ 


া দাদা, তুমি উীর্মলাদিকে কণ বলে 
এসোছলে? ওঠো শিগাঁগর, তোমার এখান 


টেনে তোপ । আম একবার দাঁড়াই, পায়ের 
জোয় পরথ কাঁর। তারপর আমাকে ছুটতে 


আম কখন বারান্দা থেকে রাস্তায় 
আম কী ছুটাছ। 








(১৩) 
যীশুর সবচেয়ে কাছাকাছি বলেই 
বোধহয় ক্যাথলিক ধর্মগ্রু পোপ 
গাম্ধীজীকে দর্শন দেন না। তবে তাঁর 


খাতিরে ভাঁটকানের গালারগ্‌লো খুলে 
দেওয়া হয়া অপূর্ব শিল্পসম্পদের 
মাঝখানে তান হারয়ে যান। 


রমা রলা সতর্ক করে 1দয়োছলেন বলে 
[তান রোমে ফ্াঁসস্টদের আঁতাথ হন না। 
1কন্তু মুসোলিনির সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন ও 
তাঁর মুখের উপর বলে আসেন যে 'তাঁন 
শুধু একটা তাসের কেল্লা গড়ছেন । 


গর্রন্দিস থেকে জাহাজের ডেক 
প্যাসেঞ্জার হয়ে যাতা করেন গান্ধীজশ। 
পেছনে পড়ে থাকে ইউরোপের, 'বশেষ করে 
ইংলন্ডেয়, তিন মাস। সেই তিন মাসে যা 
[তান করেছেন তাকে দুই ভাগে 'বিভন্ত করা 
যায়। ভারতের কাজ ও আহংসার কাজ। 
ভারতের কাজে যেমন 'বশ্রাম নেই, তেমনি 
আহংসার কাজেও। পশ্চমকে তান 
আহংসার বাণী শোনাবেন। 

হায়! তখনকার 'দনের ইউরোপে কেই 
বা আহংসার বাণশতে কান দেবে! যখন 
ভারতেই চলেছে হন্দ মুসলমানের 
অন্তহশন হানাহান। আর থেকে থেকে 
সম্ত্াসবাদণ হামলা । আর ইউরোপের সঙ্কট 
তখন এমন গভীরভাবে ঘনিয়ে আসছে যে 
[হংসাকেই মনে হচ্ছে একমাত্র পন্থা । তা 
সে যতই বর্ধর হোক। যতই অমানুষিক 
হোক। 

ইউরোপকে তার স্বকশয় আধ্যাত্মিকতার 
উপর ছেড়ে দিয়ে গান্ধী ফিরে আসেন 
ভারতে । যেখানে সারা দেশ অধীরভাবে 
অপেক্ষা করছে নেতার জন্যে। নেতাঁবহণীন 
জনতা ঠিক হুদ্ধাবরাতর নিয়মশৃঞ্খলা 
মেনে চলোন, এখানে ওখানে শাল্তভঙ্গ 
করেছে । আর সরকারপক্ষও যে মান্য করেছে 
তা নয়। চুন্ততে সরকারের প্রোস্টজ হানি 
হয়েছে, তাই কড়া হাতে সমবিয়ে দিতে 
হয়েছে যে সরকারই বলবান। সল্মাস- 
বাদশরাও যথেষ্ট কারণ "দয়েছে দমননীতি 
অন্সরণের়। গোটা 'ীতলেক আঁডনাল্স 
জার করতে হয়েছে তিনটি প্রদেশে । 


দু'পক্ষেই হম্ধং দোহ। সুতরাং হন্যে 


বেধে যেতে লাভটা 'দনও লাখে না। 


গাম্ধীজশীকে ধরে নিয়ে বন্দ করে রাখা হয় 
পূনার য়েরওয়াদা জেলে। কংগ্রেস নেতারাও 
বন্দশ হন। কংগ্রেস বেআইনশ ঘোষত হয়। 
আরো দশটা আর্ডভনান্দ জার করা হয়। 
খুব সম্ভব সেগ্াল তিন মাস ধরে সরকার 
কারখানায় তৈরি হণচ্ছল। যেমন তোর হাচ্ছল 
কংগ্রেসের আইন অমানা পাঁরকল্পনা । 
যুদ্ধে নেমে নালিশ করা চলে না যে এটা 
অন্যায়, ওটা আইনদবরৃদ্ধ। 


আমরা সোঁদন লক্ষ্য কর যে কোনো 
পক্ষই আইনকে কানাকাঁড় দাম 'দচ্ছে না। 
কংগ্রেস তো সোজাসৃঁজ আইনভঙ্গের 
প্রোগ্রামই নিয়েছে, হিংসা এড়ানো ভিন্ন তার 
আর কোনো দায় নেই। আইনের শাসনবলে 
বটিশ শাসকদের যে গর্ব ছিল সেটাও আর 
আইনের নয়, আর্ডউনান্সের শাসন। জেল, 
জাঁরমানা তো তুচ্ছ কথা, বেত্রদন্ডও 'বহিত 
করা হলো। ঘরবাড়, জামজমা, ব্যাঙ্ক 


০০০০০ 





অনদাশত্কর রায় 





ব্যালাম্স, মোটরগাড়খ যেটা খাশ কেড়ে 
1নয়ে বাজেয়াস্*ছ করলেই হলো। সবচেয়ে 
আজব কান্ড নাবালকদের অপরাধের জনো 
তাদের গুরুজনের শাস্তি। 


চার্চল পর্যন্ত মন্তব্য করতে বাধা 
হলেন ষে 'সপাহী বদ্রোহের পর থেকে 
এমনতর কঠোর দণ্ডাবাধর প্রয়োজন হয়ান। 
আর সার স্যামুয়েল হোর তো সাফ কথা 
শবানয়ে "দলেন যে, এবার যেটা হবে সেটা 
অমীমাংসিত যুদ্ধ নয়), 

তবে গ্রাল্ধশজণ যে বলোছিলেন এবার 
শুধু লাঠি চার্জ নয়, বুলেটের সম্মুখীন 
হতে হবে, সেরকম কিছু ঘটল না। যত 
গক্ষায় তত বর্ষায় না। সরকারকেও সব 
ক'টা আর্ডনাল্দ সব'তোভাবে প্রয়োগ করতে 
হয়ান। কংগ্রেসের আন্দোলনও তেমন 
গুরুতর পর্ধারে পেশীছয়নি। 


“ব্যাপার কশী, বলুন তো?” আমার এক 
ইউরোপণয় মহকমশী বিস্মিত হয়ে সৃধান। 
“এবারকার আন্দোলনটা হঠাৎ এমন ঠাণ্ডা 
মেয়ে গেল কেন? আমরা তো ভেবোছলম 
অনেকাঁদন ধরে গাড়াবে। কংগ্লেসের দম যে 
এত কম জা কে জানত।', রী 


ও*দের আফসোসটা আম্ভরিক। 
আন্দোলনটা জোর চলেছে দেখলেই ওরা 
যুদ্ধের স্বাদ পেতেন। সে স্বাদ ও"দের 
জোগায় সন্তাসবাদশ দল। কিছুতেই তারা 


নিরস্ত হয় না। 
ভারতের রাজনশাততে গাম্ধীজীর 


 আবভশবের উদ্দেশাই হলো হংসার সঙ্গো 


হংসার দ্বন্দ বাধতে না দেওয়া। তার 
পরিবর্তে হিংসার সঙ্গে আহিংসার দ্বন্দ্ব 
বাধানো। 

সাধারণ যুদ্ধ হচ্ছে 'হংসার সঙ্গে 
[হংসার প্বন্। আর সতাগ্রহ হচ্ছে 'হংসার 
সঙ্গে আহংসার দ্বন্দ্ব । ইীতহাসে এটা 
নতুন। যুদ্ধ যেখানে হাজার হাজার বছরের 
সভ্তাগ্রহ প্রসখানে মাত পপচশ বছরের। 
যুদ্ধের নিয়মকানুন সকলের জানা। 'কল্তু 
সভ্যাগ্তহের নিয়মকানুন সভ্যাগ্রহশীদের 
1নজেদেরহ অজানা । 

সুতরাং কোনো পক্ষকেই দোষ দেওয়া 
যার না। খেলার নিয়ম না জেনে খেলতে 
গেলে ভুলচুকও যেমন হয়, বাড়াবাঁড়ও 
(তমান হয়। আন্দোপনটাকে অগন কঠোর 
হস্তে দমন না করলেও চলত । কারণ ওর 
পরমায় সাঁতা বেশীদন ছিল না। ষে 
কারণেই হোক মুসলমানরা দহ" তিনাঁট প্রদেশ 
ছাড়া অনাত্র সরে দাঁড়য়োছল। যোগ দিতে 
যাদের দেখা গেল তাঁরা অন্তত বাংলাদেশে 
ম্াম্টমেয়। গণ আন্দোলন, অথচ গণই নেই, 
কারণ আঁধকাংশ জেলায় গণ বলতে বোঝায় 
মুসলমানগণ । 

একজন 'হন্দ আর একজন মুসলমানকে 
আমি এক সো জেলে আটক করতে 
পাঠয়েছিলুম। অকারণে নয় অবশ্য। 
ইংরেজ জেলাশাসক মুসলমানাঁটিকে পত্রপাঠ 
ছেড়ে দেন ও বলেন, “তোমাদের সম্গে 
আমাদের কোনো ঝগড়া নেই।” 


[ডভাইভ আযান্ড রুল। তবে িছাদন 
বাদে হিন্দুটিকেও সতর্ক করে দিয়ে ছেড়ে 
দেন। পারস্থাতি আয়ত্তে এসোছল। কত 
সহজে আয়ত্তে এল যখন ভাব তখন 
আমারও আফসোস হয় যে কেন অত 
কড়াকাঁড় করা। 

তেরোটা আর্ডনাল্সে যা পারোন একা 
মাকডোনালডের রোয়েদাদ তা পারল। দিল 
আত সস্পম্ট আভাস যে বাংলাদেশের 
বরাতে আছে ইউরোপশীয় সমার্থত মূসালম 


১০২৬ 


মেজারাঁট গভর্নমেন্ট । ভা তুমি যতই লাফাণ্ড 
আর ধতই চাঁচাও আর যতই সাহেব নিপাত 
কর। 


মুসলমানরা যে কাজন যোগ দিযে" 
ছিলেন ত পি, প্রায় সকলেই সরে গেলেন। 
কোথয় গন্যীজার শাধর স্বপন যে তাঁর গণ- 
সঠাগুহে সব সম্প্রদায়ের লোক সমানে ঝাঁপি 
দোব। আর কোথায় অপ্রসাতিকপ বস্তবা? 
অং্পালনটাক নমহিপিলমান করাই ছিল 
কর্তাদের উদ্পশা। আর গান্ধশজশর উদ্দেশ 
ছল তার 'ধপরণত। উত্তর-পশ্চিম সীমাতল্ত 
তালি উদ্দেশ। সাথকি হয়। কিল বাংলাদেশে 
বাঘ হংবজর কনশিতি লংলাকে তুলে 
দে ইউরোপীয় সমাথতি  মহসালম 
নৈজারটির হাতত । 

ওটা ছল। সন্ত্রসবাদীদের দুরসত করতে 
না পেরে হন্দ,ঘদের-াবশেষ কার বর্ণ 
[হদ্পদের শ7য়স্তা করার উপায়। কেমন 2 
আর লাগবে আমাপের সঙ্গে? হি! আমাদের 
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ঘ ১০৮টি দেশে ডাক্তারর! 
/প্রেস্ক্রিপশন করেছেন । 
উঘে কোন নামকর! ওষুধের : 
প্রোকানেই পাওয়া যায়। 
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অমত 


এতকালের গদশ আমরা তোমাদের ছেড়ে 
দয়ে যাব! 

এখানে বলে রাখা দরকার যে ১৯১৯৬ 
সালে লখনউ চুক্তি যখন সম্পাঁদত হয় 


তখনো বাংলাদেশে মুসলমান সংখ্যা- 
গরজ্ঠতা 'ছিল। কিন্তু ছুস্ত অনুসারে 


বাংলার মুসলমানদের খরচে ীরিহায়, যক্ত- 
প্রদেশ ইভ্যাঁদর মুসঙ্পমানদের ওয়েটেজ 
দেওয়া হয়' আর ওইসব প্রদেশের হল্দুদের 
থরতচ বাংলার শহল্দদের ওয়েটেজ দেওয়া 
হয়। ম্যাকডোন।জ্ড যাঁদ লখনউ চুন্তকে 
পুরোপচার অগ্তাহা করে নতুন করে ভাবতেন 
তা হলে একরকম হাতা । কিন্তু লখুনউ 
ান্ডতকে মোটাগ্যাট বহাল রেখেই তান তার 


লালালস নলন্ট করালন। কব্যালাল্স গেল 
মুসলমানদের অনকে। যেখান ভারা 


মাহনাগাটি সেখানে তাতদর জনা গয়েটেজ। 
যেখানে ভারা মেজারটি সেখানে 'হন্দুদের 
জনে। ওয়োটজ নয়। তবে পাঞ্জাবে শিখাদেল 


গয়েটেজ অবাহত। সেখানে মুসলমান 
অম.সলমান সম্মান সমান। 
রোয়েদাদের : এইদিকটার বিরুদ্ধে 


প্রতিবাদ করা যায়, কিন্তু মরণপপণ অনশন 
করা অন:চত। আনন্ট যেটা সেটা লখনউ 
ট্রান্তই করে রেখোছিল  স্বতল্প নির্বাচন 
স্বীকার করে। শুধু ঈবশকার করে নয়, 
তাকে সব ছাঁড়িয়ে। মাল মিন্টো ঘা করতে 
সাহস পানালি। তখনকার গদনের কংগ্রেস 
নেতারাই তা করোছলেন। এখন তথাকথিত 
অস্পুশার'ও যদি দাবী করে যে তাদের 
জনোও স্বতশ্য নিবাচনের বাবস্থা হোক 
ম[কড়োনান্ড কোন্‌ ষ্যান্তবলে প্রত্যাখ্যান 
করবেন তিনি মলি মিন্টোর অন্সরণে 
কতক জায়গায় স্বতন্ত্র নির্বাচন ও কতক 
জায়গার যৌথ নির্বাচন বাবস্থা করলেন । 
তাঁর মতে গুট। 'হন্দ,সমাজের পক্ষে ক্ষাতিজ্তর 
হবে না। মাত গোটা কয়েক আসন স্বতল্ঘ । 
আর সব তা একন্র। 


মল 'মিন্টোর সময়ও তো ছিল মাঠ 
কয়েকাঁট অ।সন মুসলমানদের বেলা স্বতন্ত্র । 
আর সব একত্র । আরম্ভটা একই রকম। 
পারণাতটাও তো একই রকম হুবে। ছশুচ 
হয়ে ঢোকে, ফাল হযে বোরোয়। একবার 
ওটা উপলাব্ধ করার পর কেমন করে ওর 


কুইন ষেশনারী ষ্টোগ প্রাঃ পি? 


৬৩ই, জাধাবাজার শ্রণট, কাজিকাক্কা--.১ 
কোন £জাঁফিস £ ২২-৮৫৮৮ (৯ লাইন) ২২-৬০৩২, ওয়াফ্াসপ 2 ৬৭-৪৬৬৪ ৫& লাইন? 





| ৯ম ঘর্ঘ, ১২ গংখয় 


প্রশ্রয় দেওয়া যায়ট শৃহন্দ মুসলমান 
ভেদবুদ্ধি যথেস্ট অশানল্তিকর। বর্পহল্দু 
অবর্পণাহন্দু ভেদবুদ্ধ কি আরো অশাক্তি- 
কর হবে না? এতে শুধু রাষ্ট্র নয়, সমাজও 
দুবলি তবে। সমাজ্জসণকার বাধা পাবে। 
অস্পশ্যতা কতক লোকের পক্ষে লাভজনক 
হয়ে কায়েমন স্বত্ব হয়ে দাঁড়াবে। 

পাজজনৈোতিক কারণে নয; নোৌতক তথ। 
আধ্যাত্মক কারণে শাম্ধশজশ "স্থর করেন 
[তান আমবণ অনশন করবেন । এটা ষে 
রোয়েদাদের পর তারি মাথায় আসে তা নয়। 
গোল টোবল বৈঠকেই তান এর আভাস 
[দাযাছিলেন, পরে ভারতসাঁচবকে জেল থেকে 
ঘচঠি লিখে সতর্ক করে দিয়েছিলেন । তাঁর 
অনুভাতর গভশখরতা কেউ পরিমাপ 
করেননি । সাঁতা কি তিনি অমন তুচ্ছ কারাণ 
আমরণ অনশন করবেন 2 

দেশবাসঈদের অনেকের মতেও ওটা 
তৈমন কু গুরুতর নয়, যেমন গুরুতর 
রোয়েদাদের অন্যান্য অংশ। মহাত্মার আমরণ 
অনঙানের জন্য বাশষ কেউ প্রস্তুত ছিলেন 
না। খবরটা ভাই বোমার মতো ফেটে পড়ে। 
দেশময় উদ্বেগের ম্রোত বয়ে যায়। 
গাকডোনাল্ড জানয়ে দেন যে, ভারত 
সম্প্রদায়গ্ঠাল নিজেদের গ্রধ্যে একগত না 
ইওয়ায় 'রাঁটশ সরকারকে বাধা হায়ে তাঁদের 
'সদ্ধাদ্ত জানাতি হয়েছে, িক্ধাঙ্তের রাদ- 
বদল একতরফা হবে না, হবে যাঁদ সংগশলব্ট 
সম্প্রদায়গাটাল একমত হয়। 

অর্থাৎ নিজেরাই 'স্থর করে নিজেদের 
গ্রহণযোগায একটা বিকজপ । মাকডোনাজ্ড 
সেটা মেনে নেবেন । যেমন লখনড চুক্তি 
মেনে নয়ে)ছলেন মন্টেগহ চেমসফো ডা । 

অনঙানরত মহা্াকে ঘিরে দরধ।র বসে 
যায়। সরকার অনমাত দেন। এবার কেন্দ্রীয় 
পুরুষ হচ্ছন আমদেবদক্র । আহাত্মার জীপন- 
মরণ তাকহ হাতের মুঠোয়। তান ঘাঁদ 
পাষাণ হন তো মহাত্বার প্রাণের আশা নেই। 
তই আম্বেদকরের হদয়ের উপর চাপ পড়ে। 
কিশ্তু তাঁর মাঁম্তচ্ক তা বলে আসত হয় 
না। তান স্বত্তল্পু নিবাচন ছেড়ে দেন বটে, 
[কল্তু তার বাঁনময়ে আদায় করে নেন অনেক 
বেশখ আসন । সেসব আসনের জন্যে নির্বাচন 
অন্ঞ্ঠিত হবে এমন এক পদ্ধাততে যে 
হংরজন প্রাথীদর হারজনরাই প্রথমে ভেট 
দিয়ে মনোনয়ন করবে, তারপরে গহন্দুরা 
সমবেতভাবে ভোট দেবে । পুনা ছান্জ হিন্দুরা 
সবাই মেনে নিলে 'ব্রাটশ সরকারও সেই 
অনুসারে রোয়েদাদের সংশোধন করেন। 

লখনউ চুত্তর সঙ্গে পুলা চুক্টির 
পার্থকা এইখানে যে একটাতে যেমন স্রতল্য 
[নর্বাচনের নশাতিটাকে স্বীকার করে নিয়ে 
সেই ভান্তর উপরে 'ধাভল সম্প্রদায়ের 
মধ্যে সাঙঞ্জসা প্রতিষ্ঠা করা হয়েছিল 
অপরটাতে তেমান সেই নশীতটাকে 
অস্বীকার করে আসন সংরক্ষণের 'ভাত্ততে 
বর্ণহন্দু % অবর্ণহ্ন্দদের মধ্যে. সামজস্য 
'বধান করা হয়। হাম) এ বুদ্ধি কেন 
৯৯১৬ সালে কারো মাথায় জাসেনি। কেউ 
কেন হৃদয়গগম করেননি যে স্বতল্য নির্বাচন 
মেনে নেকয়া মানে মুসলমানকে জামুলল- 
মানের থেকে ও অম«্সলমানকে ম5মলমানের 


থকে 


শুকবার, ১ই প্রাণ, ১৩৭৬] 


থেকে স্বতম্ম করে উভয়কে সাধারণের 
প্রতানাধত্ব থেকে বাত করা। আর 
সাধারণকেও প্রাতানাধ ধনর্বাচনের 
্বাধসনতা থেকে বাণ্ত করা! 


ম্যাকডোনাল্ড আমাদের একাঁট গ্লানির 
- মুস্তু করলেন! আমাদের আন 

 অমুসলমান বলে পাঁরচয় দিতে হলো না। 
তার বদলে সাধারণ" শব্দাট চলত হালো। 
বলা বাহুল্য মুসলমান বাদে ও শখ বাদে 
সাধারণ। মাইনরিটির সংখ্যা ওই দুটিতেই 
সশমাবদ্ধ। ধমশিয় মাইনারাঁটর কথা বলাছ। 


গান্ধীজশ এখন থেকে তথাকাথত 
অবর্ণাহল্দদের নিয়ে ব্যাপ্ত রইলেন। 
তাদের নতুন নাকরণ হলো সরকারী মতে 
তপশশলশ জাত আর গান্ধীজশর মতে 


হারজন। নামটা কিন্তু তার 'নজের 
ট্দ্ভাবন নয়। এক অস্পশা পন্রলেখকের 


কাছে ওট 'তনি পান। গুজরাটের প্রথম 
কাঁবসন্ত নাক ওটি প্রথমে ব্যপহার করেন 
[কল্তু অন্য প্রসঞ্শো । 


তারিজন' বলে যে পাকার উদ্বোধন 
হয় তার জানা আম্বেদকরকে একাট বাণশ 
পাঠাতে অনুরোধ করা হয়) তার উত্তরে 
তান বাণশ দেন না, দেন তাঁর আভমত । 
[তান বলেন, 
*76 00003316815 5 0৮৬-10০0076 
(7010৮ 05568 ১৬৮৮), ]2োভ ৯71] 
0 0005516৭ 95 10100 85110658887 


€&%0765.1800 77010110809 ৪120 
৫1109151076 0708565 2১06101 05 


36407130070 001112602৭6, অভ নাতেণা,। 

গাঞ্ধীজ্শ তখনো জাতিভেদে বিশবাস 
করতেন, কিন্তু অস্পশ্যতায় না। শিকন্তু 
জশবনের শেষ প্রান্তে তাঁর বিপাস ব্দলায়। 
1তানও তখন জাতহুশন সমাজের পক্ষপাতণ 
হন। কতু যে সময়ের কথা বলা হচ্ছে সে 


সময় একটি পদকন্ষেপই লাথহট। সোট 
অস্পল্য বলে কাউকে কোনো সাধারণ 


আধকার থেকে বাণ্ত না করা। মান্দর 
প্রবেশে স্পশ্যাম্পূশাভেদ থাকবে না। 


এই যেমন লক্ষ্য তেমাঁন পদ্ধাত হলো 
বর্ণাহন্দুদের  স্বতঃপ্রণোদত. অন্তঃ- 
পারবভন। তার জন্যে অবর্শহন্দুদের 
সত্যাগ্রহ বা অনাপ্রকার আক্দোলন করতে 
হবে না। ধা করবার তা বর্ণাহপ্দুরাই 
করবে। বণশহুন্দুদের মধ্যে অবশা দু'রকম 
মত 'ছিল। নংস্কারকামণ ও সংস্কারাবরোধশ । 
যাতে স্বল্য না বাধে তারই উপর ছিল 
শাম্ধীজশর দ-চ্ট। 


হাক়িজন আছ্দোলন উপলক্ষে গান্ধীজশ- 
ফে আরো একবার অনফ্কান করতে হয়। এটা 
সরক্ষারের বারছায়ে উত্তান্ব হয়ে নয়, সংস্কার- 
1ররোধশদের আচরণে মর্মাহত হয়ে। 
অনশনের কারণ জ্রানতে পেরে সরকার তাঁকে 
[িনাশতে' খালাস দেন। তিদি তখন জেলের 


বাইরে গিয়ে তাঁর জনশন সমাপন কূরেন। 


একুশদিনের অনশন | 


গায় পরে ক্বিলিও ভুনা কালে গপ- 


লত্যাগ্রহ এক মাঙের জমে; বন্ধ রাখেন। 


অমত 


উদ্দেশ্য সরকারের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা । 
কথাবাতন সফল হলে তান গণসত্যাগ্রহ 
একেবারেই বন্ধ করার শসদ্ধান্ত নতেন। 
অবশ্য নেতারা রাজী হলে। কিন্তু আলাপ- 
আলোচনার প্রস্তাব শুনে সরকারপক্ষ 
জানিয়ে দেন যে সবর্পথমে গণসত্যাগ্রহ 
[বনাশর্তে প্রত্যাহার করতে হাবে। ভার 
মানে পরাজাতির মতো অস্ত সমপর্ণ করতে 
হবে। শিবাজত দেশের েনাপাতি গিজেতা 
দেশের সেনাপাতির কাছে যেমন তরবার 
সমর্পণ ক্রন। 

না, তৈমন কিছু ধরবেন না গাক্ধীজন। 
হিংসার ভতরব্ার বহু পৃবেতি বিজেভা 
ইংরেজের হাতে সমর্পণ করা হয়েছে । তার 


উপর যাঁদ আহিংসার অস্ত্াটিও সমপণ করা 
হয় ভবে ঠাতে রইল কত তানি তারি 


দব্দনাভপ্রা অন্তর দায়ে অন, করাছালন 
যে, আঁডিলান্সের প্রহার দেশবাসী জজির। 
শাহর বোঝা বইতে দারুণ কন্ট হচ্ছে। 
মনের জোর ভেঙে যাচ্ছে । চাই এখন সম্মান" 
জনক সাঁন্ধ। তা পুল অস্দু সমপণি! না, 


কদাঢচ নয়। 
জেলপ্ বাইরে সে সময় যেসব 
সহকমশীকে পাওয়া গেল তাঁদের সা 


পরামর্শ করে পরিশেষে এই থর হলে। যে 
গুণসত্যাগ্রহ তুলে নেওয়া হবে, ব্যান্তসত্যাগ্রহ 
চাঁলয়ে যাওয়া হাবে। গ্াদ্ধজশ তখন 
সধরমত৯ যান, ভাশ্রম গুটিয়ে নেন, তেনিশ 
ভন সহচর 'নয়ে যাত্রা করেন রাস অভিমুখে । 
তাঁকে গ্রেপ্ভার কদর পাঠিয়ে দেওয়া হয় 


৯০৭২৭. 


আবার সেই য়েরওয়াদা জেলে । কিন্তু সংগে 
সঙ্গো ছেড়ে দেওয়া হয় এই আদেশ দয়ে 
যে পুনায় অবস্থান করতে হাবে। ভান সে 
আদেশ মান। করবেন নালিলায় তারি বিচার 
হয, শীবচারে এক বছরের কারাদণ্ড। 


এবারেও তিনি জেল থেক হরিজন 
আপ্ন্দালন চালাবার অনুমতি চান, গকল্ত 
পান না। কারুণ এবার তানি আটক লন্দশ 
নন। দাণ্ডিত কয়েদী। তিনি আবার অনশন 
করেন। তখন তাঁকে বিনাশত্তি খালাস 
দেওয়া এয়। এই বেড়াল ইদুর খেলা তাঁর 
ভালো লাশে না। তরি প্রাণ চায় হরিজন দের 
কান্ত নিয়ে থাকতে । বাক্তসবতাগ্রহ ভার 
সঙ্গে বেখাপি। ্তীন নিজের জনো [বাছ 
নেন এক বছরের হাঁরক্রুন সেবা । কিন্তু 
অপরের জন্যে বাক্কমত্যাগ্রহ প্রত্যাহার করা 
হয় না। 


সেকালের পারধ্াজকদের মতো তন 
পদপ্রত্জ ভারাভর অস্প-শাবতজে অগ্চলগত'ল 
প্যটন করেন । বৃদ্ধের মতো প্রচার কারন 
সসপশাদের মুক্তির বাণী। সেটা্ড তো 
স্নরাপজল আঙ্গা। 


পপ 





থান, & 


নি 


সন ডকরাটব 
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হস্ত তচন্তর টু হে ইট 
হত্যার ₹০্রহ€ব রাজ্য 
 হরনরধরনু আনসার হজ হও স্ব 


ফরছাকন্স টথপেষ্ট মাড়ির এবং ধ্রাতের গোলযোগ রোধ করার জন্ভেই বিশেষ 
প্রক্রিয়ায় তৈরী কুরা হয়েছে। গ্রতিদিন রাত্রে ও পরদিন সকালে ফরহাব্স টুথ" । 
পেষ্ট দিয়ে দাত মাজলে মাড়ি সুস্থ হবে এবং দাত শক্ত ও উত্জ্বল ধবধনে সাদা ছবে। ২ 








নাম ূ 
ঠিকান। 
ভাষ। 





বিনামূল্যে ইংরাজী ও বাংলা ভাবায় রডীন পুস্তিকা “দাত € 
মাড়িকস ঘত্ু” এই কুপনের সঙ্গে ১* পয়সার ষ্টাম্প (ডাকমাগুল বাব) 
“ম্যানাস ডেন্টাল এডভাইলরী ব্যারো”পোস্ট ব্যাগ নং ১*৩১ বোদ্বাই-১ এই 
ঠিকানায় পাঠালে আপনি এই ই পাবেন। 











নাযাছিন্ নুতন চন রানির? 


চি 








খয়স 
| সঃ 
গ্ণ্দী 


উপ থেক 


দতাচিঝিৎসকের স্তা্ি 


| এক 11 


কর্মজীবন আর সংসারজশবনের দুটি 
গোলপোস্টেরর মাঝখানে দায়িত্ব-কর্তবোর ফট- 
বল পেটাতে গেটাতেই আধকাংশ মধ্যাবতের 
ভবলণলা সাঞ্গ হয়। কিছ মানুষের বিচরণ- 
কষে আরো বিস্তৃত, আরো রঙপন। 'কিছ-টা 
বিস্তৃত, িছুট। রঙ শন হওয়া সত্তেও সমাজ- 
সংসারে এদের নোঙর বাঁধা । চৌরঞ্গীক, 
অলিতে-গাঁলতে ঘোরাঘুরি বা সম্ধ্যার অন্ধ- 
কারে মিউাঁজয়ামের পাশে লুকিয়ে রিকসা 
চড়ে যৌবনের অলকানন্দা-অমরাবতশ ভ্রমণের 
মৈয়াদ কতটুকু, মশরজাপুর বা ৮৬ 
এভিন্যুর ঘরবাড়ী ছেড়ে বোম্বে 
আঁফসের মস সোঁন্ধিকে নিয়ে সোরন পা 
বা চার্চ গেটের আশেপাশে ঘোরাঘুরি 
করারই বা স্থায়িত্ব কতক্ষণ ? 


দিনের আলো ফুরিয়ে যাবার সঙ্গে সম্গো 
লাকয়ে-চুবিয়ে স্বাধীনতা উপভোগের পব 
শেষ হর। সূর্যাস্তের পর সব পাখশ ফিরে 
আসে ঘরে। শাঁন-মঞ্গল-রাহুর সঙ্গে 
ুকোচীর খেলতে খেলতেই একাদন সব 
খেলা থেমে যায় প্রায় অবার। 

ভিগ্লোম্যাট-কৃটনশীভাবদরা নিশ্চয়ই 
স্বতল্্। মশীর্জাপুর বা রাসাবহারশী এভি- 
নার ছেলে হয়েও সারা দুনিয়ার তাঁদের 
বিচ়ণ, তাঁদের সংসার । গবশ্ব-সংসারের 
কত রং-বেরং-এর নারী-পুরুষের সঙ্গে 
তাঁদের, লেনদেন। দেশে-দেশে ছাড়িয়ে থাকে 
এ"দের স্মতি, প্রাণের মানুষ, মনের টুকরো 
টুকক্রের স্বপ্ন। 


নাম জ.ড়েছিলেন, সৌঁদিন উনি সাঁত্য তরুণ 
ছিলেন।, সেদিনের পক্প..মাঁসিসিপি-ভলগা- 
গাঞ্গা বেরে, আনেক জল -শাঁড়িয়েছে। আনেক 
জল-ঝড়, অনৈক বসল্ড 'পছনে ফেলে এসে- 
ছেন। 
ফায়ার পৈলৈসের ধারে রাঁকং চেয়ারে 
বশে দোল খেতে খেতে বাকি হৃইস্কীটা হঠাৎ 
গলায় ঢেলে দিযে উঠে দাঁড়ালেন তরুথ 





£নাজের 


হয়ে দাঁড়রে 
খাল গেলাসটা হাতে নিয়ে চলে 
গেলেন স্টাডিতে। আত পারাচত প.খ- 
বীর মানচিন্নের সামনে দাঁড়ালেন । পাঁথবীর 
সমস্ত মহাদেশ, মহাসাগরের 'পর দিয়ে 
একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে এলেন? 
তারপর ল্যান্ডং এয়ারক্রাফটের কমান্ডারের 
মত খুজতে লাগলেন রানওয়ে । আনক 
দনেক অনেক স্মৃতির বোঝা 'নয়ে 
মনের বিমান ল্যান্ড করাতে গিয়ে অনেক- 
গুলো এয়ারপোটের অনেক রানওয়ের 
হাজার হাজার নীল আলো জনলে 
উঠল। 'দল্লশ ......কায়রো ......লল্ডন...... 
মস্কো ...নিউইয়র্ক ...হাংকং ...টোকও এবং 
আরো কত। একসঞ্চে যেন সমস্ত কন্ঠোল 
টাওয়ার থেকে ল্যান্ডিং সিগন্যাল আগ 
নদেশি পেলেন ডিপ্লোম্াট, তরুণ ম্। 

আরো কিছুক্ষণ স্থর হয়ে দাঁড়য়ে 
রইলেন। তারপর দুপা ডানপাশে সকে 
এলেন। চোখের সামনে নজর পড়ল 'দল্লী। 

ঠ 

“সো, ইউ হ্যাড যান ইন্টারেস্টিং স্টে 

ইন ঘানা....... 


পররাষ্ট্র মন্ত্রণালয়ের জয়েল্ট সেক্লেটারী 
ও ইউনাইটেড নেশানস ভিশনের হেড 


"মনতর। মৃহৃতের জন্য স্তব্ধ 


পরুমেশ্বরন হাসতে হাসতে ছোটু মক্তব 
করলেন । টা 
তরুণ মিন ধল--হযা স্যার। 
মৃহৃতেক। জন্য দুজনেই হু 


তরুণ আনার বলে, আক্তার পোস্টং পে 
মনে মনে বেশ . বিরন্ত ছিল 
আজ সনে হচ্ছে ভালই. না 


উয়ারলেগ ট্রানসক্রপ্টের 





ফাইলটা সারে. রেখে লালন, বক... 


আর ডাচর। ফোঁরওয়ালা সেজে ব্যবসা 
ধরতে এলো ইংর়েজ। দেখতে দেখতে এক- 


আফরিন: শিং. না": গেলে কোন 
ডস্লোম্যা্টই 'িক প্রকোপ্হার ভিগ্লোম্যাট 
হতে পারে না। 


"আজ সাত্যি সাঁত্যই সেকথা বিশ্বাস 
কার।” 


১ থেকে ঘানা। তরুণ 
মোটে বুশ হে প্ররোনি। ভেবোছন 


কান্টনেল্টে পোস্টং পাবে। িকছুঁদন 
আগে ফরেন সার্ভিস ইন্সপেকটরেটের এরক- 
জন ডেপুটি সেক্রেটারী রেঞ্গুনের ইন্ডিয়ান 
এম্বাসগ ভিাজট করতে এসে বলোছলেন, 
ঠিক মনে নেই, বাট সামওয়ান টোজ্ড মী 
যে তুাম এবার কান্টনেন্টে কোন পোন্স্টং 
পাবে। 


ফরেন সাঁভসের আধকাংশ নবশন 
ক্‌টনশীতাবদদের মত ব্র্যাক আফ্রকার শাম 
শুনেই তরুণের পাও জলে উঠেছল। 
একটু ঘ.রিয়েফরিয়ে স্বয়ং আম্বা- 
সেডরকে পরযন্তি মনের কথা জানায়।ছুল। 
আম্বাসেডর তরূণের কথা শুনে শখ 
মূচাক হেসোঁছলেন, মূখে কিছু বন 
শন। প্রায় মাসখানেক পরে আম্বাসেডর 
একদিন তর্‌ণাকে ডেকে বললেন, স্পেশাল 
সেক্লেটারশ তোমাকে ঘ্ানাতেই চান। 


অযথা বাকাবায় এ» 
সোনার দেশ 


সুতর।ং আর 
করে তরুণ কোকো আর 
ঘানা 'গিয়োছল। গান উপসাগরের 
পাড়ের আক্রায় কাটয়েছে তন বছর। 
কিন্তু গান উপসাগর বা দূরের দাক্ষণ 
আযটল্যান্টক মহাসাগরের গজ'ন ছাঁপয়ে 
কানে এসেছে প্রোসডেন্ট নক্কুমার তর 
অহামকার অসহ্য গজন। 

স্নপ্ধ, শান্ত, 'বাঁচন্ প্রকীতির ছোট 
কালো দুর্ত ছেলে হচ্ছে ঘানা। সমৃদের 
পাড় ঘে*সে চলে গিয়েছে তুলনাহশন বালকা- 
ময় বেলাভীম। সেই সুন্দর সুদ্দীর্ 
বেলাভূমি কখন যেন হাঁরয়ে যায় ঘন- 
কালো বনানীর মধ্যে। এই সীমাহশন 
অরণ্য আর বালুকাময় বেলাভামিতেই 
লুকিয়ে আছে সোনার সংসার । তাইতো 
নাম ছিল গোল্ডকোস্ট! পশ্চিম আফ্রিকার 
সামাজ্যবাদ বিদায় নেবার পর এলো ডেন 


দন ফোরওয়ালাই হলো মালিক। 


তারপর প্রায় একশ বছর ধরে চলল 
ইংরেজের লুটপাট । জাহাজ যোক্াই করে 
নিয়ে গেল ম্যাঙ্গানজ আর, কোকো । 
শত শত বছরে প্রন্কৃতিয় জাঙার্বাদে লে 


অভ্দ, ৯ই লাখ, ১৩৭৬] 


বনানশ গড়ে উঠোছল, জাহাজ বোঝাই করে 
তাও দিয়ে গেল। হাজার হাজার সন্দুক 
বোধাই করে নামে গেল মোনা আর 
হগরের তাল। 


ইংরেজ ষখন গোল্ডকোন্টের অনন্ত 
সম্পদ লুটপাটে মস্ত, তখন সবার অলক্ষে। 
চাঁব্বশ বছরের এক স্কুজমাস্টার পাড় 
1দবেন আমোরিকা। গনঃসম্বল এই কৃফকায় 
রোমান ক্যাথলিক যূবক নিদারুণ শশতের 
রাতে পাকের বোণ্ঠতে শুয়ে কাটয়েছেন। 
“ব্র্যাক নিগার বলে ধিকৃত হয়েছেন দ্বারে 
দ্বারে। কিন্তু তবৃণ সাধনায় ব্যার্থাত 
ঘটাতে পারোৌন। দুটি ব্যাঁচলার্স আর 
দুঁট মাস্টার্স ভিগ্রশী ঈনবার পর এলেন 
আ্যাটল্যান্টিকের এপারে, ভাত" হলেন লম্ডন 
স্কুঙ্গ অফ ইকনামকসে। 


এমাঁন করে বারো বন্ছরের দীর্ঘ সংগ্রাম 
ও সাধনার পর ছলিশ বছরের নক্ষমা 
১৯৪৭ সালে ফিরে এলেন জের জণ্গ- 
ভামতে। স্বাধীনতা আন্দোলনের নেশায় 
মাতাল করে তুললেন সত্তর লক্ষ দেশ- 


বাসীকে । সত্তর লক্ষ কৃষ্ষকায় সিংহের 
বঙ্রমুষ্টতে ইংরেজ না পালয়ে পারল না। 

সোঁদন এই সন্ত লক্ষ জানুষ হাঁসি- 
মুখে নিজেঙের ভাঁবসাৎ তাজ দিল রান্টর- 
নারক নকুমায় হাতে। 


ঘানার মানুষগুলো কালো 'কিল্কু বড় 
হাস-খুশশী ভরা। আনন্দে মেতে উঠতে 
বোধকার এদের জড় সারা আফ্রুকাক্স নেই। 
দূরাগত মানুষদের একা বড় ভালবাসে, বড় 
সমাদর করে। নিমচ্ঘণ করে বাদামের সুপ 
খাওয়ায়। 


ঘানায় না গেলে ক তরুণ এসব জানত : 
জানত না। থানায় না গেলে আরো অনেক 
[ক্ছু জানতে পারত না। আক্রা যে এত 
সল্দর, এত আধুনিক শহর, তাও জানত 
না। অন্তরে অ্তরে নিজেদের এ্ীতন্োর 
জন্য অস্বাভাবক গববোধ করা সেও 
ঘানার মানুষ ভয়ে ভয়ে পাশ্চমণ 
আধূনিকতাকে দূজে ঠেলে রাখোন। তাই 
তো আক্লায় রয়েছে লা রান্দর মত 'বখ্যাত 
নাইটক্লাব । 


৯০২৯ 


তন [তনাট বছর আক্লায় কাটিয়ে এলে 
তরুণের বিন্দুমাত্র আক্ষেপ নেই ।...... 

মঃ পরমেশ্বরন লাইটার দিয়ে সিগারেট 
জবালাতে 'গয়ে হঠাৎ মুখ তলে তাকালেন। 
তরুণের মুখের দকে একু্র।'র তাকিয়ে একটু 
হাসলেন। প্রশ্ন করলেন, প্রোসিডেন্ট নব্রম।কে 
কেমন লাগলো? 

'আধ্মিসয়ালি অর আন-আফাসয়ালি 
জ/নতে চাইছেন ?' 


তুমি সাঁত্য ভিপ্লোম্যাট হয়েছ। টেল 
মী ইওযক পার্সোনাল গাঁপানয়ন 1 


“একজন অসামান্য প্রাতিভা, সে বিষয়ে 
[বল্দমাত সন্দেহ নেই, তবে... 

“তবে কি? 

ণষেভাবে চলছেন 
যায় না।, 

'তার মানে ও, 


তাতে 'কছুই বলা 


প্রায় গতিনশ' কোট টাকা ধার নেবার 
পরও যে দেশের অর্থনসীতি টলমল করছে, 








চমতস্বার লেরা সেরা কাপড়-- পপি, 
ভিল, লক্রথ ইতাদি -- দ্কাহা গায়ে । 
হয়াবৃত, নেক টেকসই ও অপরাপ 
ফিজিশের, ঘাতে জনেক খোলাইনের 
পরও নতুনের হতনই লাগে এছং জমিদও 
বেশ বণ খাকে। 
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«“টেরিন' কটন শার্টিং 


মিখ, তাবে বোন । কেন্তাবুয়গ্ত ফিনিশ । 
নাবারকতযর যলোরর্ রঙে পাবেন। 


০০০ 


প্রস্ততকারক ; হাছুরা হিস কোং লিং,মাছরাই ্‌ 





"পাপা... ১ স্পেস শিশপাপাপাপা ২ 


যাবত 


'টেরিন' মেশানো সুটিং 


সবসমর পুরুষদের ফ্যাপানমাফিক । উত্জা 
সাঙ্গ থেকে হান্ছা ও হজ্জ হৃপ্দর ধূসর 
বরণের রকমারিতে। 


০ 


- 
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১০৩০ 


সেই দেশের প্রোশডেন্ট যাঁদ 
লক্ষ ট্রাকা ব্যয়ে নিজের মম্রমৃর্ত তৈরন 
করতে যান, তাহলে দেশের মানুষ কতাঁদন 
বরদাস্ত করবে তা বলা কঠিন। 

'ইউ আর রষ্িট মাই বয়।, 

এবার তরুণ হাঁস মুখে বলে, তিষে 
স্যার প্রোসডেন্ট নক্রমা ইজ এ চা 
পার্সোনালাট। এমন বাস্তত্ব যে কেউে 
সাপকেও বশ করতে পারেন । 


'সাপুড়ে কিন্তু সাপের ছোবলেই মর, 
তা জান তো? 


'দ্যাটস রাইট স্যার। 
তরুণ মত সম্পর্কে পরমেশবরনের 
হদয়ে বেশ কছুুটা কোমল জায়গা রয়েছে। 


কানষ্ঠ সহকমী রুপে তরুণকে ভালবাসার 
আনেক কারণ আছে। স্মাট, হ্যান্ডসাম, 


ইন্টোলজেন্ট! যে কোন কাজের দায়ত্ব 
দদয়ে নিশ্চিন্ত হওয়া যায়। তাছাড়া পু 
নোৌতক দাঁনয়ার গোপন খবর জোগাড় 


করতে জরুণের জড়ি ইপ্ডিয়ান ফান 
সাভসে খুব বেশশ নেই । 


কেন, সেবার? টোকও থেকে প্যান 
আমোরিকান ফ্লাইটে দিল্লী ফেরার পথে 
দুজন পাঁকিস্থানস ডিপ্লোমাট ওর সহযার) 
ছিলেন । পাঠকথানগ িশ্লোম্যাটরা ভাবাতে 


পারেনান তাঁদের ধপিছানেই ইশ্ডিয়ান করেন, 


সাঁভ'সের তরুণ মিলল বসাছলেন। ওদর 
কথাবার্তায় তরুণ জানতে পারে, ইউ এস 
এগার ফোসের একদল সানয়র আফসা৭ 
মাস খানকের আধোই পশ্চিম পাকিস্থানের 
সীমান্ত দেখতে আসবেন । তার 'ক্ছাাদশ্নর 
মধ্যেই কয়েক হাজার আফসারের কোয়াতার 
তৈরগ করা সম্ভব হবে? তাও আবার গল 
[গট-পেশোয়ারেক মত জায়গায় ! 


জহুরশর ফাছ্ছে কাঁচ আয় হাশরের 
পাথকা ধরতে যেমন কম্ট হয় না বাঁদ্ধিমান 
ডিপ্লোম্যাটের কাছেও তেমনি এই সব 
টুকরো টুফরো খবরের অনেক দাম, অনেক 
গুরুত্ব । তরুণ বেশ অনুমান করতে পারল 
পাঁকস্থানে নাটকীয় কিছ ঘটছে। 


পালামে যখন ল্যান্ড করল তখন স*ধ্যা 
সাতটা । আফস বন্ধ হয়ে শেছে। এয়ার 
পোর্ট থেকেই জয়েন্ট সেক্লেটারীকে চোঁল- 
ফোন করল কিন্তু পেল না। খবরের গর্ত 
উপলান্ধ করে 'বনাদ্বধায় স্বয়ং ফরেন 
সৈক্লেটারীকেই ফোন কল, স্যার মাপ 
করবেন, বাট দেয়ার ইজ সামাথং ভেরী 
ইম্পটাল্ট। জয়েন্ট পেক্েটারশীকে না পেষে 
আপনাকেই 'বিরস্ত করতে যাধা হাঁচছ। 


পালাম থেকে ট্যান্সা দনয়ে তরুণ 
'শায়োছল আকষর ফ্লোডে ফরেন দেক্রেট 
বাড়ী। খলেছিল, 'প্যার গুদের কথা শুনে 
মনে হলো ব্যাপারটা খুব গহেস্বেপর্ণ ও 
গোপনীয় ।)  সঙ্গেছটা আরো গাঢ় হলো 
যখন দেখলাম ওয়া ব্যাংককে নেমে স্গা- 
পরের প্লেন ধরতে ছে গেলেন আই 


আম ওর ওরা কে-এল-এম ক্ষাইটে 
সঙ্গাপুর থেকে কলম্যো হয়ে করা 
গেলেন। 


উাঁনশ-কুড় 


অমৃত 


1ডনারের সময় হয়োছল কিন্তু 'ডনার 
না খেয়েই বাইরে বেরুবার.জ্রম্য তৈরশী হলেন 
ফরেন সেকরেটারন । স্রাইভারকে 'গাড়ী আনার 
কথা বলেই ভিতগ্বের ঘরে শিয়ে প্রইম 
মানস্ট্রারকে টোলফোন করে শুধু বলেন, 
খব জরুরণ ব্যাপার। এক্ষুন একটা দেখ। 
করতে চাই স্যার। 


ফরেন সেক্রেটারশ তরুণকে নিয়ে তক্ষযান 
প্রাইম মিনিস্টারের কাছে গেলেন। আত্শয়- 
বন্ধুদের সঙ্গে ডিনার খেতে খেতে উঠে 
এলেন প্রাইম 'মীনস্টাঞ্ু। সব শুনে বেশ 
চাল্তিত হলেন। ছোট্র একটা মন্তব্য করবেন, 
ইঞ্টেলিজেল্স কিছু সন্দেহে করছিল বেশ 
1কছুকাল ধরেই। 

সেন্দ্রীল ইন্টোলিজেলস কারোর ডাই- 
বাকুরকে সঙ্গে সঙ্গে ডেকে পাঠান হলো 
প্রাইম মানস্টার্স হাউসে । তিনজনে মাল 


শলা-প্রামর্শা শর হবার আগেই তরুণ 
1বদায় নিল। 

এ খবর ফরেন মানস্দ্রর অনেকেই 
অনেক কাল জানতেন না। পরে অবশ 


তানেকেই জেনেছিলেন। স্টালিনের প্াজত- 
কালে মস্কোর ইন্ডিয়ান এমবাসীতে 
পর্রমে*শবরন যখন পাঁলাটিক্যাল কাউন্সেলাধ 
তরুণ তখন তাঁর অধশনে কাজ করেছে এবং 
একবার নয়, অনেকবার কমক্ষমতার পাঁবচয় 
দায়েছে। 


পরমেম্বরন তরুণ নিজের কাছে 
রাখতে পারলেই সব চাইতে সখা ছন। সব 
সময় তা সম্ভব, হয় না তিবে খানা থে 
ফেরার আগেই তরুণকে ইউনাইটেড নেশনস 
পাঠাবার বাবস্থা করেছিলেন পরমশ্বরন 


“জান তো এধার তুঁন ইউনাইটেড 


নেশনস-এ যাচ্ছো 2৮ | 
হাঁস হাঁস মুখে তরুণ উত্তর দেয়, 


হ্যাঁ স্যার 1? 


বছর দুই-তিন ওখানে থাকলে তুম 
একটা কমাস্লিট [ডশেঙাম্যাট হবে 
পরমে*বরন একটু থেমে আবার বলেন, 
মেন পাঁলাটক্যাল কাঁমাটতে কাজ করলে 
আক্তজগীতক রাজনীত ও কর্মী 
তোমার কাছে দনের আলোর মত পারহ্কাঠ 
হয়ে যাবে। 


টোলফোন বেজে ভর; কথা বললেন। 
[রাঁসভাক। নাঁিক্নে রাখলেন। 


তর.ণ বলল, মেন পাঁলাটিক্যাল কাঁমাটিতে 
তো পাল একজন মেম্বার থকবেন। 


হ্যাঁ একজন এম-পি থাকবেন! তবে 
তান তো তোমাদেরই তৈরী বক্তৃতা শৃধু 
[বাডং পড়বেন। তধে গ"দের নিয়ে কোন 
ঝামেলা হয় 'না। ও'রা সরকারী পয়সায় 
কয়েক মাস নিউইয়র্কে থাকতে পারলেই মহ। 


খুলশি। তারপর খবরের কাগজের পাতায় 


খাঁদ দ পারা নন্তুতা ছাপা হুয় তাহলে তো 
কথাই নেই 

তরুণ মচাক মক হাসে! বিদেশে 
থাকবার সময় কয়েকজন এ ধরনের লোকের 


গড়ায়! 


[৯ম হর্থ ১২শ লংখ্যা 


দর্শনলাভ হরে? রর সামান্য আভ- 
উহাতে) * 
যাই টি সারা পটার টপ 
|ডপ্লোম্যাটদের সঙ্গে মেশবার এমন যোগ 
আর পাবে না। লিফট-এ উঠতে-নামত, 
ক্যাফেটেরিয়াতে চা-কফি-লাণ্চ খেতে খেতে. 
দৃ-চারজন ফরেন মানস্টারেছ। পঞ্চ দেখা 
হবেই। 


দল্লিতে আসতে না আসতেই তয়ুণ 
আবার ইউনাইটেড নেশনস-এ বাচ্ছে শুনে 
অনেকেই চমকে উঠলেন। 
কাছে এর বিল্লাট মরাদা। 


সন্ধ্যার শর কনস্টিটিউশন হাউসের এ 
একখানা ঘরের আস্তানায় শুরু পা দিতে 
না খদতেই টোলফোন বেজে উঠল। 

'কনগ্রাচলেশনস ।' 


তরুণ চমকে গেল। এরই মধো খবর 
ছড়িয়ে গেছে টোৌলফোন নামিয়ে পাথতে 
লাখাতি ভাবল, হযত কাল ভোয়েই দালালের 
দল হাজর হবে। বলবে, এক্সাকিউজ মণ" 
সার! আপাঁন তো আবার [বদেশ যাচ্ছেন। 
আপনার টপ রেকর্ডার, টীনজিস্টার, 
ব্ামেরা, বাইনোকুলার, নার সেট, ওভার 
"কোট, টেপালিন সার্ট ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ সব 
[পছু 1িকিনাতিই আমরা রাজশি। 


ভাবতিগওড গা-্টা িন-ঘাঁনয়ে উঠল! 


[কন্ত ক করবে? এর নাম 'দল্লী। 
দেওয়ালে গান্ধজশর ফটো লটাকয়ে ফাজে 
বয়ার লুকিয়ে রাখাই এখানকার সামাজিক 
নর্যাদার অন্যতম নিদর্শন। অভশত 'দনের 
বনেদশী বাঙালীর বাড়ীর বৈঠকখানায় যেমন 
আলমারি ভর্ত 'সবুজপন্ত্র' দেখা যেত, 
তেমান আজকের দিল্লির সম্ভ্রান্ত মানুষ্বের 
জইংরূমে দেখা যায় ওয়াইন গ্লাস আর 
ডিকাণ্টার-এর প্রদ্ামী | পারা পাঁথিবীর 
মধো দদপ্লশঈ একমার শহর যেখানে উইং" 
রূমে ঘ্রুশজ রেখে প্রচার করা হয় এশবষেত 
মাহমা! 


এসব দেখতে ভারণ মজা ছাগে 
তরুণের । কূটনশীতাবদদের কদর সব দেশেই 
আছে, কিল্তু ভারতবর্ষের মানুষ কুটনাত- 
বদ বা এম্বাসীর কর্ম দেখলে একটু যেন 
বেশ গদ-গদ হয়ে পড়ে। টাটা কোম্পান? 
বা বাম শেলের আফসার এবং ডান্তার- 
ইাঞ্জনীয়ারদের চাইতে রে্গুন বা ওয়াশিং" 
এখানে অনেক বেশখ। সাত্যকার 'ডিস্জোম্যাট 
হলে তো কথাই নেই! হবে না? ও" যে 
বিদেশে খুলে বেড়ান, টেপ রেকডণর- 
টানাজস্টার-টেরালনের সাট' আনতে 
পারেম। ভারতবর্ষের মানুষ মাকি ত্যাগ- 
তাঁতক্ষাক আদরে দর্ীক্ষত! অথচ একটা 


সুইস ঘাঁড়ি বা জাপানী ক্যামেরা দেখলে 


তো উদ হানতে জিভের জল 


তবে হ্যাংলামিটী জনেই বেশী। 
ধাড মার্ণঁং? 
'গুড মার্পঁং! 

শমস ভরদ্বাজ বলাঁছ। চিনতে পারেন ?' 


শরষার। ৯ই প্রাঙ্গণ, ১৩৭৬] 


মাই গড! যাকে দেখলে আম্ষাসেডররা 
প্যন্তি গাড়ী থামিয়ে [লিফট দেন, তাঁকে 
তয়ুণ' মল ভুলবে ?, 


মস ভরদ্বাজ কোনও উত্তর দিলেন না। 
কিন্তু বেশ বোঝা গেল বড় খুশী হয়ছে: / 1 

ছোট্ট একটু ?্সাষ্ট হাসর রেশ ভেসে এলো 
টোলকফোনে। 

তরুণ মল আবার বলেন, 
খবর? কেমন আছেন? 

'মেনি থ্যাকস! ভালই আঁছ।, 


উতালীয়ন এম্বাসশর এক ককটে 
পাঁটতে মিস ভরদ্বাজের সঙ্গে ৬ক.৭ 
'মক্লের প্রথম আলাপ । ই'ন্টরিয়র ডেকারেটর 
মস ভরদ্বাজ আজে-বাজে খমদ্দরের কাজ 
পছছচ্দ ফরেন না। শুধু বিদেশ ডাপ্লা- 
মাটদের ফাজ কয়েন উান। ইতালশয়ন 
আম্রাপস্ডয়ের াটংহযাম শু ডুইংরুযও 
'ডজাইন করেছেন আসিস ভরদ্ধাড। এ কাজ 
খুব বেশশি দন কযছেন না। নতৃন বাজনশ 
শিকারের আশার কটনোৌতিক দানযায় 
নিতা খোরাঘার করছেন। 

দশ ইাণ্টারয়র় ডেফারেটররা শুধু 
ডইংরুম ধা আফিসর্শই সাজায়েগৃছিয়ে 
দেন না, মমে হয় ভাঙ্গ ভাল খদ্দেরদের 
মনের অন্দরমহলও সাজিয়েগাছিয়ে দিতে 
ভাঙ্লবাসেন। ভাঙ্াড়া দেশী-াধদেশ? 
[ডশ্লোম্যাটদের সব্তে একটু নাবড় কনে 
লমলামেশায় ওদের ও জারো অনেকের 
সামাজিক ঘর্ধাদা বদ্ধি পাঞ্জা | মিস ভবম্বাজ 
সধে এই পথে পা দিযেছেন।। আস প্রমশলা 
কাউলের মত নাগ্ন, যশ. আর্থ, প্রাঙপা 
অর্জনে এখনও অনেধ দেরশ । 


মস কাউলকে নিয়ে কত বদেশগণ 
(ডস্ল্যোম্যাট যে বিনিদ্র রজনশী ধাপন করেন, 
তার হসাব দেওয়া মুশিকিল। জংপরার 
বীয়বল রোডে মিস কাউলের ল্লাটে যান। 
সকালে, দৃপুরে, বিকেলে যখন ইচ্ছা । সখ 
সময়ই দু-চায়জন ভপ্লোম্যাটকে [দেখতে 
পাধেন। অবশা। সন্ধ্যার পর মস কাউলকে 
আধ পাবেন না। পার্ট, ককটেল, ডিনার । সব 
শেষ করে বাড়া ফিরতে ফিরতে অনেক রাত 
হয়। একটা. দেড়টা, গুটো. আড্কাইটে। 
উইক-এশ্ডের পার্টিগুলো থেকে ফিরতে 
কখনও কখনও আরো দেরী হয়। মঃ 
পার্কার, 'মঃ বাগম্যান ধা আনে অনেকে 
অজন্তা-ইলোরা বা খাজরাহ্োর প্রাণহশন 
মঞরিমৃর্ত দেখতে যাবার সময় প্রাণচণ্চল 
মন-মাতানো মিস কাউকে পাশে পাশে না 
পেলে শাস্তি পান না। 


গিল্পশধাসশ বিদেশশ িগ্লোম্যাটদের 
অনেকেই সানায়ে পাড় দেম সিজের জের 
দেশে । িধদেশশ টারপাশে 
উপপ্রহেয় মণ ঘাঁরা নিতা ধুয়পাক খেয়ে 
থাকেন, তাঁদের তখন যোদন ভষ়া বসজ্ত | 2 
কাউলেয় মত্ত যাঁয়া পাকশয়ের সা একই 
স্লেনে সামার-কোর্সে যোগ দেবার জন্য সেই 
সদয় সাগয় পারের আচন দেশে বেগে না 
পারেন, তাঁরা তখন চেমসফোর্ড ক্লাবে 
বিজিনেশম্যান আয় কণ্তীকটরদের সঙ্গা দান 


বলুন কি 


বে রত হলো হা নাল হে 
আলেন' 


আবির্ভাধের পর্ব। সামনের 


অমত 


মস ভপ্রপ্বাজ অবশ এখনও িদেশগ 
ইউানভা্সঁটর সামার কোর্সে যোগ দেবার 
আমন্মরণ পাবার মত হতে পারেননি । তবে-:। 
যাক গে :সসব। 


কখনও আপয়েশ্টমেল্ট করে, কখনও 
আধার কছু না বলেই মিস ভরল্লাভা 
তরুণের কাছে আসা-যাওয়া শুর করঙেন। 

শক ব্যাপার? তরুণ মিস ভরদ্বাজকে 
অভ্যর্থনা জানাতে জানাতে প্রশন করে। 

“কেন ভিসটার্ব করলাম নাকি? 

মাই গড়া ব্যাচিলার তরুণ মিত্রের 
ফ্্যাটে আপনার মত আতাঁথর বিশেষ আগমন 
হয় না তো. তাই...... | 

সো হোয়াট 2? 

তরুণ মিস ভরদ্বাজকে অভার্থনা করে 
ড্রইংরূমে বসায়। গাড়ায়ালথ ভূৃত্যকে কফ 
[দতে বলে। 

তরুণেক্ক ধারণা 'দল্লীর মেয়ে আগ 
মাছির চাইতে অসভ। ছু; হতে পারে না! 
এরা মে কোথা থেকে কিসের জশবাণ--বীজাণ, 
এনে ছাঁড়য়ে দেবে, ভা কেউ টের পালে না। 
শপ ভরন্থাজ  'নাঁবড়ভাকে কাশ 
চাইলেও তরুণ পারে না ানজেফে 'বলিষে 
1গতে। মামৃীল কথাবার্তা হাসি-টাট্া আর 
কাফির পরই ইতি টানতে চায় সে। 
'এক্সাকউজ মশি সিসি ভরদ্বাজ, এখটা 
এ্যাপয়েষ্টমেশ্ট আছে......। সশ ইউ এ্পান। 

[মস ভরদ্বাজ তবু তরুণের আশেপাশে 
ভনভ্ভন করতে ছাড়ে না। সময় সহযাগ 
পোলেই হাজির হয়। এগ্রনি করেই একাদন 
থাঁল "থকে ধেড়াছানা বোধিয়ে পড়ে। 

"আই ওয়াজ টিং উইথ দি আহীডয়া 
অফ গোযিং উ; দি স্টেউস।, 

তরুণ খুশশ হয়ে বলে, 
যাবেন ? খধি ভাল কথা । 

শক্ত... ॥ 

শকম্ত আবার ছক 2? 

“ইউ মাস্ট হেলপ মশা 

“বলল মাক সাহাধ। করতে হবে? 

ইাপ্ডয়ান ভোলগেশনে একটা 
টেম্পোরারূণ আযপয়েন্টমেন্ট,.. ? 

আই আযম পরশ মস ভরগ্বাজ, ও তো 


আলম বকা 


তরুণ মিত্র িস ভরদ্বাজকে খুশী 
করেনি। কিচ্তু বর খানেক পরেই এই 
অনন্যার দেখা পেয়েছেলেন 'নিউইয়কোঁ।... 

তয়ুপের ভালশ মজা লাগে দলিশর কথ। 
ভাবতে । আজকের মত তখন কাজন রোডে 
এক্সটারন্যাল ত্যাফেয়াস হস্টেল আশে. 
পাশের ম-পদের বাংলোগুলোকে উপহাস 
করায় জন্য মাথা তুলে দাঁড়ায়ান। কাজল 


ক্লোভের নোংরা লে বারাক কন'স্ট- 


টিউশন হাউস নাম নিয়ে তখন আভিজাতোর 
বড়াই করত । হুরেক-বকমের লারশী-পুর্তষর 
বাপ ভ্ছিল এই কমাস্টাটউশম হাউসে । বাতি 
দশাটা-সাড়ে দশটায় ডাইনিং হলের সাভস 
বধ হতো কিষ্তু বে ঘরে অমতরসধালা 
পাদের উত্সব শক হতো তার পয়ে। 
সাধাযণ মানের আসা-বাওয়ার পালা কল্ধ 
হতো, শুর হতো। অস্বাভাবিক অসাধারণদেল 
বিসেপশন 


কাউন্টার এাঁড়য়ে গু'রা যতায়ভ করতেন 
মঝরাতের আবছা আলোয় এ 
অন্ধকারে কতজনের সৌভাগাস্ষ উঠত, 
আবার অসুত যেতো। এ 

চেক ন্যাশনাল ডে পাট আও 
করে মি ভোঁসলের বাড়ীতে ডিনার খায় 
ফ্রতে ফরতে তরুণের অনেক রাত চায় 
গাল। কনাস্ট্টউশন হাউসের বড় বড 
অ।লোগুলো তখন ধিনভে গেছে ফাঁকা দি? 
শহরটা প্রায় গ্রামের মত  নকঝম হায় 
পড়েছে । আবছ্রা. আহলাহত ঘারের টাতিটা 
দেখুবার সময় স্ফ গলঃজ্গা গ্াত এক টকা 
হাণসর ঝলক রুলণর কানে আসত 

মদ ভরদ্লাজ বললেন, দাও ট. ব্রহ্টাস! 

তার মানে 2 

এ৩ সহজ কথাটা পৃঝদলন নাত? 

আই আম সার মিস ভরদ্বাজ 1? 

এ আবছা আলোতেই আস ভরদলাজ্াক 
[্প ভাসি ডিস্লামাটি তরল মিরর 
দাঁচট এড়াল না। কারডরের পলা 
/হলান দিয়ে মিস ভরদ্লাজ বঙল'লন, 
আপানও্ড ভাহাল মাঝরাতের খদ্দের! 


এমথ্যা তক করে সময় নষ্ট করোনি শর.প 
িন্ত। একট, ভুল হালে। মস ভরদ্বাজ | 
আপনার মত আম মাঝরাতের খাস্দর় হু, 
'আমি দোকানদার | খদ্দের আসে, কিন্তু 
গফারিয়ে দই... । আচ, গুড নাইট” 


সে রানে তলুণ মর্ধ আর কহ; জানতে 
পারেনান, তি [স্থর জ্ঞানতেন ঘাস 


ভরম্বাঙ্ আমারকা যাবেনই | 


দক করবে মিস ভলপ্লাজ | ৮শরওয়ানসিত 
টাপকান পরা পালাটাসযান্গত্না যৈন একলা 
একটা নেকড়ে বাঘ) শিলার ধরতে এ দল 
জড় বোধকাঁর ভূ-ভারতে নেই । জডালের 


জেঙ্। লা হলে যান খস্টানাদক কান শাভ 
কাজ হায় না, আমাদর দোশও তেন 
পাঁলাটাসয়ান। না হলে কান কর্ম শা 


অশ্পকর্ম সম্ভব ময়। পকাঁজাধশন কুপন 
করতে এসে বনাবহাবিলাঙ্ দাস 
ভরঙ্লাজর পিঠ চাপাডে পলালিল, ভাই 
ওয়াপ্ডারফল ডকরেশন করেছে এই সুইট 


ছাট মেয়েটা । 


বাহাদুর শার পর বনাবহ্ারশঙলালসই 
দল্পশর সবময় আধ*বর হয়েছেন । তারি এই 
প্রশংসায় জেনারেল সেক্কেটারী মিসেস খাততন 
প্যক্তি গলে গেলেন, হা জখ. এহি লেড়কণ 
আকেলা সব কুচ...... 


সেই হলো শুরু । শেষ? সেকথা ভয়প 
মত্র জানে না। যে দেশে বাঈজশবাড়ণ আব 
ধর্মশালা প্রায় সমান সমান, সে দেশের 
পারত মাটিতে [িস ভষল্লাজের কাছিনশ যে 
"কোথায় শেষ তা সে জানে না। 'ভিস্রপামাট 
তায মনে মনে ভাবে, ডাস্লাম্যাসশ হস্ত 
করার গজনা পয়সা খরচা কলে জেনেভায় 
ধারার ফোন অর্থ হয? ছোশের অসংখ্া 
বাজে পঞ্জা, বেবী ফৃডে ভেজাল দেবার পরও 
পারেন, তাঁদের চাইতে বড ডিস্লোম্্ট আর 
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কোথগ্রল্থ বা এনসাইক্লোপাডয়া উদ্ধত 


দেশসমৃহে ববশেষ জনাপ্রয় এবং মূলাবান 
সম্পদ । ভাবুতশয় ভাষায় কোষগ্রল্থ প্রণয়ন 
ব্যয়সাধ্য এবং পারশ্রামসাধ্য তাই একমাত 
ংলা ও মারাঠশী ভাষা ভিন্ন অন্য কোনো 
ভারতশয় ডাষাক্প কোষগ্রল্থ রাঁচত হয়ান। 


সতেরটি ভাষা সরকারণ স্বীকৃতিলাভে 
ধন্য--এর মধো হিন্দির স্থান সবার ওপর 
[হাষ্দিভাষা জনাপ্রয় করার জন্য ভারত 
সরকার প্রাত বৎসর কোটি টাকা ব্যয় করেন 
অনা ভাষাগাল সেইদিকে দীনের মত ম্লান 
দৃত্টিতে তাকিয়ে থাকে। 

[ি্তু বাংলাভাষার গৌরব  অসাীম। 
প্রাচ্যাবদ্যামহার্ণব নগেল্দ্রনাথ বসু ণবশবকোষ' 
সম্পাদনা করেছিলেন, এনসাইক্লোপিভিয়ার 
ক্ষেত্রে এই প্রথমতম প্রচেষ্টা, এর পূর্বে আর 
কোনো ভারতশর ভাষার এই দুঃসাহাঁসক 
প্রচেষ্টা হয়নি । এই গ্রল্থ বাইশাঁটি খণ্ডে 
সম্পূর্ণ হয় ১৯১১ খ্ীম্টাম্দে। তখনকার 
1দনে সরকারি সহায়তা ছিল না, তথাপি 
সসামত শান্ত নিয়ে প্রাচ্যবিদ্যামহার্ণব মহাশয় 
ঠবেধবকোষ সম্পাদনা করে এক মহৎ দৃষ্টান্ত 
স্থাপন করেছেন । 

আরও বিস্ময়ের বিষয় যে নগেন্দ্রনাথ 
বসু হিন্দিতে তাঁর পশবশবকোষ' অনবাদ 
করেন, সেই কোবগ্রল্থগৃজি পশচশাট খণ্ডে 
সম্পূর্ণ এবং ১৯১৬ থেকে ১৯৩২-এর 
মধ্যে সম্পূর্ণ হয়। নগেন্দ্রনাথ সম্পাদক 
[হিসাবে স্ডামিকা'য় [িখোছলেন--দযে হিন্দি 
ভাষা সানা ভারতবর্ষে প্রচাঁরত এবং যার 
আঁধকতর প্রচলন দেখা যায় একদিন যে- 
ভাষা আমাদের জাতীয় ভাষা হবে--ঈশবর 
এই প্রচেজ্টা সার্থক ফরুন-সেই ভাষার 
কোনো কোবহাল্ধ নেই। বান্ট্রভাষার কোনো 
এনসাইক্লোঁপিগ্ডিয়া নেই এ আতি দুঃখ এবং 
লজ্জার কথা ।” 

১৯১৬-তে এই কথাগ্দাল 'লাখত হয়, 
১৯৬০-এ হান্দি বিশবকোষের প্রথম খন্ড 
প্রকাশিত হয়। 

নগেল্দ্রনাথের পর পণ্ডিত অমল্য 
বদ্যাভূুষণ মহাশয় “বঙ্গীয় মহাকোষ” 
প্রকাশ করেন কিল্তু '্রহাকোযোর 
অক্ষয়াট প্রায় সম্পার্ণ তয়ে এসেছিল । 
বদ্যাভূষণ এর পর অসুস্থ হযে পাড়েন এবং 


তাঁর মৃত্যু হয়। প্রাচ্যাবদ্যামহার্ণবও 


দশর্ঘজশবশ ছিলেন না। এই দুই মহাপাণ্ডিত 
যাঁদ দীর্ঘজীবন লাভ করতেন তাহলে হয়ত 
কোষগ্রন্থের ব্যাপারে বাংলাদেশ সারা 
ভারতকে পথানর্দেশ করতে পারত। 


দেশ স্বাধীন হওয়ার পর জনাব 
হুমায়ূন কবীর যখন পদল্লীর মশনদে আসীন 
ছলেন তখন বঙ্গীয় সাহতা পারষদ 
কোবগ্রন্থ প্রকাশের জন্য ীকছু মোটামুটি 
আঁথঁক সাহাযা লাভ করেন। তাঁরা আজ 
কয়েক বছরে কয়েকটি খণ্ড প্রকাশ করেছেন । 
খণ্ডগাঁল সম্পর্কে সংবাদপত্রে অনুকূল 
সমালোচনা প্রকাঁশত হয়নি, অনেক সময 
যে সব ঘ্টশর উল্লেখ হতে দেখেছি তার 
খন্ডনে কেউ প্রতুযুত্তরও দেননি । বঙ্গণয় 
সাহিতা পারষদ অবশ্যই বথাসাধ্য চেজ্টা 
করছেন একটি প্রামাণিক কোষগ্রদ্থ প্রকাশের, 
আশা করি তাঁদের সেই প্রচেজ্টা ফলবতশ 
হবে, কারণ এখন এই কমে" একমান্ তাঁরাই 
বুতী আছেন। বঙ্জাদেশের আর কোনো 
প্রতিষ্ঠান বা বঙ্গদেশশয় সরকারের এই 
বিষয়ে কোনো আগ্রহের পরিচয় পাওয়া 
যায়নি। 

এই সূত্রে একথা উল্লেখ করা প্রয়োজন 
যে স্বগত যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত ছোটদের জন। 
যে শশশভারতগ' সম্পাদনা করেন তার 
প্রকাশক হীন্ডিয়ান প্রেস গ্রল্থগাাঁল প্রকাশ 
ব্যাপারে কোনোরূপ কার্পণ) করেন 'নি। 
এখন পর্য্তি যোগেন্দুনাথ গুগ্তের শিশু 
ভারতশ'ই একমেবাদ্বিতীয়ং হায় আছে, 
অবশা সম্প্রাত পূর্ণচন্দ্রু উক্তবর্তী ও 
1ক্ষতশন্দ্রনারায়ল ভট্টাচার্য ছোটদের জন্য 
কোষগ্রল্থ প্রণয়নে ব্রতী হয়েছেন) 


মৌচাক সম্পাদক সুধশখরচন্দ্র সরকার 
ছোটদের জনা কোষগ্রল্থ প্রণয়নে তাঁর শেষ 
জশবনে অনেকখানি সময় বায় ফরোছলেন, 
তাঁর কাজও "কছুদূর অগ্রসর হয়েছিল বলে 
জান, হয়ত তান জশীবিত থাকলে এত'দানে 
ছোটদের জনা আর়েকাঁট কোষগ্রন্থ প্রকাশিত 
হত। 

ডাঃ শ্রীধর বেঙকটেশ কেটকার ২৩ খন্ডে 
মারাঠণ জ্ঞানাকোষ সগ্পাদনা করে প্রকাল 
করেন । এই গ্রল্থের প্রথম পচিটি খণ্ড ভারত 
বিষয়ে এবং বাকী থণ্ডশাঙি সারা িশব- 
সংক্লান্ত। ৬ খণ্ড থাকে ইই খন্ড পযস্তি 


বগানুক্কামক, শেষ খণ্ডাট সুী। ডাঃ 


ভারতায় ভাষায় কোষগ্রল্থ 








কেটকর তাঁর এই কোধগ্রন্ঘ হিলি ও 
গুজরাতিতে অনবাদের প্রয়াস করে সফল 
হতে পারেন নি। তিনি কঠোর দারিছ্যের 
সঙ্চো সংগ্রাম করে এই কাজ সম্পল্ন করে- 
ছিলেন। অনেকাঁদন সামান্য বা পাঁউরুট 
1ভম অন্য আহার্য সংগ্রহ করতে পারেন 'নি। 

প্রাক -স্বাধীনতাকালে হায়দ্রাবাদের 
একাঁটি উর্দু 
'কোষপ্রষ্থ প্রকাশের প্রয়াস করেন, তার কাজ 
ধথেন্ট আড়ছ্বরের সঙ্গে শুরু হলেও শেষ 
পযন্ত সমস্ভ প্রচেষ্টা ব্যর্থ হয়। 

তামিল ও তেলেগু ভাষায় বিশ্বকোষ 
সম্পূর্ণ হয়েছে । মোতুরশ সত্ানারায়ণ 
সম্পাদনা করেছেন “অন্& সারস্বতমু”, এই 
গ্রন্থ প্রকাশ করেছেন তেলেগু ভাষা সামাত। 
বারোটি খণ্ডে সম্পর্ণ এই বিশ্বকোষের 
প্রাতিটি খণ্ড হাজার পচ্ঠায় সম্পূর্ণ । প্রথম 
দুই খণ্ডে আছে বিশ্ষ-ইতিহাস ও তাল 
পাজ্যের কথা. পরে অবশা বর্ণানূক্রাঘকভাবে 
সাজানো । এই গ্রম্থগীলির হাঁচ্দ অনুবাদের 
পারকল্পনা আছে। 


পেরিয়াস্বামী থুরান সম্পাদনা করেছেন 
“তামিল কলাই কালানজশ”। এই গ্রজ্থগাঁল 
দশাঁট খন্ডে সমাপ্ত ' প্রথম খাণ্ডর আনক 
বৈজ্ঞাঁনক কথার পাঁরভাষা করা হয়ান 
ইংরাক্তপ প্রাতশব্দই রাখা হয়ছে । নতৃন 
পারভাষা সাধারণের কাছে 7তমন পারাচিত 
নয় তাই এই বাবস্থা অবলম্বন করা হয়। 

বারাণসীক্ নাগর প্রচারিণশী সভা 'ন্রশ 
খণ্ড সম্পৃণ একাট হিন্দি বিশ্বকোষ বাইশ 
লক্ষ টাকা শায়ে প্রকাশ করতে মনস্থ করেন। 
সাত খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে এখনও অনেক 
কাজ বাকণী। 

ওঁড়িষ্যার রাম্ট্রীয় সরকার গুঁড়া ভাষায় 
একটি 'বশবকোষ প্রকাশে সচেষ্ট হয়েছেন। 


বিরাট পাঁরক্পনা ধরা হয়েছে। তবে 
ব্যাপারটি নাক আদালত পর্্ত গাঁড়য়েছে। 
সম্পাদকদের ভিতর কলহ শহ হয়েছে। 


পাঞ্জাবশ ভাষা বিভাগ পাঞ্জাবশ ভাষায় 
একাট 'বিশ্বাকাষ প্রকাশের জনা সচেঙ্ট, 


 হয়েছেন। আসাম এবং গুজরাতেও অন্রূশ 


আয়োজন চলেছে। ৫ 


' ভাষায় সহজলভা, 


শিশুদের বিবকোষ প্রকাশ করেছেন। 


কফেরলের সরকার দালয়ালম ভাষায় 
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এম, কর্ণকে নিযূত্ত করেছেন। 

সাহত্য আকাদোময় দক্ষিণ ভারতখক 
শাখার আশ্চটালক সেক্রেটারি ছিলেন। 
নাখল ভারত সাহত্য সম্মেলনের কলিকাতা 
জাধবেশনে তান উপস্থিত ছিলেন। ডাঃ 
জন্জ মালয়ালম ভাষার “বণ্বকোষ" প্রকাশের 
জন্য কাজ শুরু করে দিয়েছেন এবং আশা 
করা যায় যে সরকার সমর্থনে সে. প্রচেষ্টা 
সাক হবে। 


এই প্রবন্ধের ছু তথ্যাবলশর জন্য 
আম ডাঃ প্রভাকর মাচয়ের কাছে খাণশ। 
তান আক্ষেপ করেছেন যে আঙ্গ ভারতশিয় 


পাওয়া যাবে না। আজ যখন সদ্য-দ্বাক্ষর 


- পঙী 


অঙ্গ 


মালুষের সংখ্মা বাড়ছে তখন এই জাতগয় 
গ্রজ্থাবলশর প্রয়োজন সব্শাধক। . 


বাংলাদেশের পুরাতন ধএতিহ্যের কথা 
উল্লেখ করে লাভ নেই। সে বঞ্গদেশ আজ 
নেই। তখন একজন নশেন্দরন্যথ বসু বা 
একজন অমূল্য বিদ্যাডুষণ চিন্তা করতে 
পারতেন যে কিভাবে কোষগ্রল্থ করা বায় 
এবং দেই কাজে তাঁদের কৃতিত্ব ও সাফল্য 
প্রদর্শন করেছেন। 

সেইকালে অসৃবিধা ছিল অনেক, 
অর্থাভাব 'ছল প্রচণ্ড, তথ্থাঁপ শনষ্তঠা এবং 
আগ্রহের অভাব ছিল না। আজ দেশ 
স্বাধীন হলেও মানূষের প্রকাতির পরিবত'ন 
ঘটেছে । আমাদের কোনো একাঁট মহৎ 
কর্তব্য সম্পন্ন করার সামর্থ্য যেন 
নঃশোধিত। 


সরকারি সাহায্য বা উদ্বোগই যথেষ্ট 
নয়। সেই কর্মকে সফল করার জন্য মানুষ 


সাঁহত্যের খবর 


৯১০৩৩ 


চাই। আমাদের প্রকাশকদের কল্পনাশান্ত 


সাঁমিত এবং জনকল্যাণের জন্য তাঁদের 
আতি সামান্যই চিল্তা। তাঁদের শৃভ- 
বৃদ্ধ থাক্কত তাহলে আজ কিংবা 


শিয়াটস র মত একখণ্ডে সম্পূর্ণ কোষগ্রল্থ 
প্রকাশ করা অদম্ভব হত না। 


ছোটদের জন্য একখন্ডে সম্পূর্ণ সাঁচত্র 
কোষগ্রম্থ প্রকাশ করলে ষে কোনো প্রকাশক 
বংশানুক্রমে লাভবান হতে পারেন এই কথা 
বলা বোধহয় অত্যান্ত হবে না। জনকল্যাণ 
ব্রতশ প্রাতষ্ঠান বা সরকারের এই বিষয়ে 
অগ্রণশী হওয়া উঁচিত। ভারতগয় ভাষায় সকল 
রকম শিক্ষাবাবস্থার প্রচলন হওয়া উঁচত 
এই বলে সভায় আমরা গল্লা ফাটাই কিন্তু 
দুঃখের বিষয় ভারতাঁয় ভাষার মাধামে সকল 
রকম শিক্ষাদানের জন্য আমাদের উদ্যোগের 
অভাব 'বশেষ পরিতাপক্রনক। 


--ভভয়জ্কর 








কাঁব জসখমউদ্দীন এখন কলকাতায়। 
প্রায় নয় বছর পর তাঁকে পেয়ে কলকাতার 
নাহতন্দরদশ ও রসিক সমাজ যেজ্সবে 
উদ্মামত হয়ে উদ্েছেন, তা ইদানংকালে 
আর কোনও কবিকে নিয়ে হয়েছে কনা 
সন্দেহ। ?তান মনোজ বসুর বাড়তে 
আছেন। সেখানে সকাল থেকে সন্ধ্যে অধাধ 
দর্শনার্থীর একটানা িড়। এর মধে। 
ক/য়কাঁট বড় বড় সম্বর্ধনা সভারও আম়ো- 
জন হয়ে গেছে। গত ৯০ জুলাই রবীন্দ্ু- 
সদনে তাঁকে সম্বর্ধনা জানান হয়। রাজ্য 
সরকারের পক্ষ থেকে ডঃ জে 'স সেন- 
গুপ্ত কবিকে র্ববীন্দ্রচনাবলী উপহার 
দেদ। এই অনুঙ্ঠানে বিষ দে, অন্নদাশঙ্কর 
রায়, মল্মথ রায় সা বহু খ্যাতনামা 
কাবি-াট্যকার 


জুলাইও একটি সম্বর্ধনা সভার আয্লোজন 
করা হয়েছিল। এই সদ্বর্ধনার উত্তরে কাব 
বজেন,-রবীল্্না্থ এ নজরল 













পাস্থত 'ছিলেন। ১৪. 


ফলিত করতে চেস্টা ক্রেছেন।' রবীন্দ্- 
ভারতী বশবাধদ্যালয়ের উপাচার্য ডঃ 
রমা চৌধুরী সম্বর্থনা জানাতে ?গয়ে বলেন 
যে, কাব জসীমউদ্দীন আমাদের একাল্ত 
নিকটজন, আপনার মানূষ। কলকাতা 
পৌরসভা পৌরসম্ব্ধনার আয়োজন করেন 
১৫ জুলাই । পৌর কর্তৃপক্ষ কাঁবুক 
রৌপ্যাধারে মানপত্ন উপহার দেন। জসশম- 


ভারতশয় সাহত্য 


উদ্দীনকে নিয়ে এইসব সম্বর্ধনার কথা 
ঘল্খতে লিখতে বারবার শুধু মনে পড়ছে, 
দুই বাংলার সাংস্কৃতিক জগতের দেয়াল ?ক 
এভাবেই চিরকাল উদ্ধত মাথা নিয়ে 
দাঁড়য়ে থাকবে? 

কলকাতা বিশ্বাবদালয়ের সাংবাঁদকতা 
ভাগের পারচালনায় গত ১৯ এ ৯২ 
জুলাই কলকাতায় দুপদনব্যাপী পনাখল 





এ, সম, সি, সরকার 


এই দশকের উদীয়মান তরুণ কাব ' 
শঃকর ভটে।পাখয।য়ের 


কেন জন্ম কেন নিহাতন 


গতি রিজিক সিটিদ্র সিসি 
ধারা কাবাপাঠে অনভ্যস্ত, স্পৃহাহীন, বিমুখ, শব্দ-মিলের বাদুকে যাঁরা 
0 . আর তৃপ্তির খোঁুক ধলে েনে দেন লা, তাঁরাও এই ল্য কাবার লা 
মে জে ঘা হবেন, ভাড়ে আমরা নিিত। 
111 হক ঘা নি পল পর * 


সরকার আ্যাণ্ মন্স প্রাঃ লিঃ 
৯৪ ৪ বাক্িম চাট প্র কাঁলকাতা-১২ 








১০৩৪ 


ভ্বারত সাংবাদকতা কানভেনগন' অলন্তিত 
হয়ে গেল) সন্মেক্গনের উদ্বোধন করেন 
রাজোর তর্ঈীমন্যী শ্লীজোতিডূষণ ভ্টাচাষ। 
নভাগাত হিসাবে উপবঞ্থিত 1দ্থলেন ককাকাতা 
£বন্বাবিদাজিয়ের উপাচার্য শ্রীমতোন্্রনাথ 
সেন। 'দ্বিতশয় আধবেশনে প্রচার বিষয়ক 
আলোষ্নাচক্ে অংশ গ্রহণ করেন গৌতম 
ঘোষাল, সসেন সাহা এবং এন্টনশী থের।। 
পরের দিনও দুটা” অ.লোচনা সভার 
আয়োজন হয়। প্রথম আলো।চনার বধষয় 
ছিল "প্রেস ও দ্বিতীয় আলোচনার বিষয় 
ছল 'জনসংযাগর'। এ দুটি সভায় আদলা- 
চনা পরেন. মাণিশজ্কর মুখোপাধ্যায়, জাল 
বাউল প্রমথ । 





সারাতাকর। সাধারপত ইচ্ছে করে 
আই/-আদালতের শরণ নেন না। কখনো 


কথনো দুচারজন তুখোড় সাহি।ভিক 
প্রকাশকদের কাছ থেকে বকেয়া ঢাকা আদা 
সেন জনা মামলা-টামলা করে নসেন। 

তবু মাঝে মাঝে অপ্রত্যাশভ আগ্বাত 
সে পাক-পাঠিকাদের কাছ থেকে। 
অশ্লীলতার দায়ে কিন্ধা মরযাদাহ 1ণর 
জাঙষোগ আমে ভাগের বরুদ্ধে। সম্প্রতি 
হুবার্ট সেলাব আয হয়েছেন। ভার 
কস্ট একাজট,উ প্কলিন। বই?টর জন্যে। 

বইাটর প্রকাশক একজন হ্োটখাট 
পোক্ষানের মালিক । শোলা যায়, এই মামল। 
চলতে গেলে নাকি প্রায় চার লক্ষ ট্রাকা 
(ভারতীয় মুদ্রায়) খরঙ্জা হবে। অথন্র, এত 
অর্থ বায় করা তরি পক্ষে অসম্ভব । 


- খবরে প্রকাশ, ভাঘি এই দুদণগায় 
ইংলন্ডের কয়কঞ্জন ছোট এবং মঝারি 


গোছের প্রকার এক স্পা মলে একটা 
দমাত' তৈরী করেজেম। তার নাম দিয়েছেন 
শশহপ পাহতোর সংরক্ষণ সমিতি 
মংমলার খরচখরঠা চালাবেন এখন এই 
পামাতৃই। কয়েকজন লেখকও নাক এই 


সামাতির সক্ষো সংশ্পিষ্ট আছেন বঙ্গে জানা 
গেছে। | 
কয়েক দন আগে চিরায়ত শিশু 


সাহিতা ও শিল্প সপ্তাহ পালিত হয়ে 
গেছেবলগোরঘায়। লেখক, 'চর্রকর, সঙ্গীতি- 


ঝর ও চলাচ্চত শকশ্শখরা এই সময় শঘ্ধর 9. 


ামাঞুলের ভি থান ঘুরে বেড়ান এবং 
শিশু, পাঠকদের সংজ্ঞা আলাপ-আলোচনা 
ফরেন। তাছাড়া অনুষ্ঠিত হয়েছে আব্ণীন্ত 


ও লতি: প্রাতবোগিতা। নচ্যসংজ্ধাগুলো 


মারা সায় সন্্াত ধক যেদের 
একটি অনুবাদ প্রকাশিত হয়েছে। অনুবাদ 
করেছেন ডঃ সিম্ধেষ্ষরশ শা চৈতরভ। 


সম্প্রাত পাণা বিশ্ধবিদ/লয় তাঁকে এর জনা 


£৬-বিলট' সঞ্মানে ভূষিত করেন। . খক্‌- 
বেদের অনুবাদ ছাড়াও তানি প্রাচীন, মধ্য 
ও আধুনিক খুগের প্রষ্যাত মনীঘীদের 
জীবন আঁভধানও প্রকাশ কাংরছেন। 
গরাঠি ভাষা ও সাহিত্যে তাঁর দবদান 
[বিশেষভাবে উল্লেখ । 

তেল,গু ভাষায সাম্গ্রাতিককাঙ্গে কথা- 
সাহিত্য বিভাগটিই বোধ কার সবচেয়ে 
বোশ সমদ্ধ। মাঁদও কে পি পুক্তাপা বা 








শিশুনাটক মঞ্চস্থ করেন সারা দেশে। 
সিনেমা হলগবাঁলত শিশুদের জনয বিশেষ, 
ভাবে তৈরী ৮৮1৮৫ দেখানো ইর।  প্রকাত 
শকরা বইয়ের বাজারে বিশেষ প্রদশনি 
কবশথা করেন। 


গত পাশ বছরে বা গিরা। শিশত 
সাহতা ও শলেপর প্রসার নাক মনা 
কারণ ব্যহত হয়েছে। তবু এখই মধ্য 


প্রক শিত হয়েছে চার হাজ।র [তিন খতি 


শক্কমের শিশ পা বই। এ সময় [শু রে 


নাহিভোর প্রচারপংখযা দাঁড়ায় প্রায় আট 
কোটি। অবশ্য লেখকদির মধো অর্ধেক 
হলেন বুলগেরিয়ার মাশুষ, বাকি আর্মোক 
বদশশ। 
দ'শোর বোশ নাটক এবং সাড়ে তিন 
হাজারের ওপর গান শিশুদের জন) লেখা 
হয় ওই মগ্সয়্ের মধ্যে । 


বই প্রকাশের বাপারে রআনিয়া 
এখন মারা গথবিকে টেক্কা দিয়েছে। 


স্ব্পেয় ছিব খেকে জাদা মায়, বর্তমানে 
ওখানে মাথাপিছ িতনাটরও ঘোঁশ বু গ্থাপা 


হচ্ছে প্লাতিবর। লারা পরথবশীডে রই 


প্রকাশের হার এখন মাথাঁপছ্‌ ব্যার্ধক 


দুটোর বোঁশি নয়। 

৯৯৬৫ সালে রুমাঁনয়।য় প্রকাশিত 
বইক্সের মংখ্যা তিন হাজার তোতিশটি। 
১৯৬৮ সালে সেই সংখ্যা বেড়ে দাঁড়ঘেছে 


ভন ছাজ্জার আল পণ্ঠা্াট। রুমানার 
তরণ লেখকাযা এন্সন নানা বিষয়ে, প্রিপ্থ . 
| রচনায় সমান উৎদাহ দেখাচ্ছেন।.. 
প্রচার সংখা কম। লয়. ১৯৬৮ সালে বই. 
. বিষ্কপর সংখ্যা ছিল সাত কোটি আহাশ লক্ষ 


বইয়ের 


মন হাজার । -প্ুতেঃক মর প্র ছাত্িশ 
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রী রর মত কারি. আছেন, বা কথা 
সাঁহত্য বিভাগেই রচনার প্রাচ্য লক্ষাণীয়। 
ড৫ বিশালাক্ষশর পবাপ্িক্ধ দানে একা 
নতুন উপন্যাস সম্প্রাতি তেলুগু সাহিত্যে 
আলোড়ন সূদ্টি করেছে। বইটি জাকারে 
থুরই ছোট। এতে অশালশল মানসিকতার ও 
কোন পরিচয় নেই। তৎসক়েও টাটা এত 
আর্োড়ন সংষ্টি কয়ল কেন? আগলে গাণ- 
ভখবন থেকে আভিজ্ঞতা সঞ্চয় ফরেই এই 
পাল্থ রচনা করেছেন ধলে এত জনাপ্রয়তা। 
একজন বা-ধ্ধবার বাহ সমস্যার বিষয় 
ঘনয়ে এই উপনযস রচিত। অন্বশ্য দেখক 
কোন মমাধানের ইঞ্গিত দেন 'নি। 


বিদেশশ সাহিত্য গালি 


প্সনধক স্কুলপান্ঠা বই 
পের মধো বিনামুল্যে [বাল করা হয়। 

খবরে প্রকাশ, পটাথবর  চৌন্ুশটি 
দেশে গত তিন বঙ্ছনে প্রুয় ২৮৮ বই 
ভনহধাদ কগা হয়েছ। এর মধ্যে আছ 
৯৩টি ভাষায় প্রকাশিত ই৬ি কাব থর 
তান দবাপ। 

গত কয়েক বছরে প্রগ, বোম, হাজানা, 
যশ, বালান, ফ্রাতকফত লিপাঁজিগ 
এদ্বং সেপী্য়!তত অননঞ্ঠিত আন্তর্জাতিক 


রূমানিয়ায় ছা- 


নটয়ের মিঞা ও প্রদখনপত্ত বুম।নয়া 
স।কয়জাবে অংশ গ্রহণ ফার। | 
পশ্চিম লামাণশর দ্বিতীয় সব্ধাধক 


প্রচারিত সাপ্তাহক পতিকা স্টার্পের প্রধান 
সম্পাদক এবং ভার সহকমরীরা আঙ্দোলন 
শুরু করন কয়েক মাস আগে। দগ্ঘপেহী, 
সোমাল চুলওয়ালা প্রধান সম্পাদক বল্লেন, 
'সংবাদপন্র কিংধা সামগ্সিকপর়েক বাপার- 
সাপারই আজান রকম | কলকারখানার 'নিয়ম- 
ধানুনের অঙ্গে ভার কোনো মিল নেই।, 
এজানা। তাদের অনেক স্বাধীনতা চাই । লেখা 
নির্বাচন, এবং আনমনা ব্যাপারে হথেন্ট 
জ্কাধীনতা না থাকলে কাজ করা খায় না। 
এই সত্য পাঁরক্ষা-মালকদের ধূঝতে বেশ 
জয় লেগেছিল । শের পথন্তি সম্পাদক্ষীর 
দপ্তরের ৯০ জন কমধর  ধমণ্যটের 


: হমাকর দুখোষ্যাশ দাঁড়িয়ে মালিকক্ষে সে. 
৫ দাবগ, গে [নিতে ছায়। 
জানস এবং পস্চিম জারণণপর সর্ধঘ শের” 


তাঁদের এই সাফল্য 


আতমান্দিত , হয়েছে? এই: একই, 


 অধিকাছেন দাষণতে প্ারালব প্রচ্মযাত্‌. 





ধৃফগান্ধোর (প্রচান্ন লংখ্যা 


সা 


৪২9০৩) রসি বাতি 7 
. গেসেছের।, রা 
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রাজেন্দ্রলাল মিত্র (জালোচনা) _1শাশির 
কুমার মিত। সারস্বত লাইব্রেরী । ২০৬, 
[বিধান পরণশ। কলকাতা-৬। দান 
তিন টাকা। 


ভারতে বিজ্ঞানসম্মত ইতিহাস চর্চার 
সংত্রপাভত ১৭৮৪ থ.ঃ কলকাতায় এশিয়।?টক 
সোসাইটির প্রাতিষ্তার পর। ইস্ট ইখন্ডয়া 
কোম্পানপর  তরুপ উৎসাহশ কমীঁদের 
প্রচেষ্টায় এবং স্যার উইলিআম জোল্সের 
উৎসাহ ও প্রেরণায় ইতিহাস সমাজ ও 
সংস্কৃতির মূলাবান গনদর্শন সংগৃহীত হতে 
থাকে। সোসাইটির মুখপন্ন এাঁশয়াটিক 
1রসাচেস প্রকাশের পর পান্ডত ব্যান্তদের 
ইাঁতহাস গবেষণার পথ প্রশস্ত হয়। পরে 
ভারতাঁয়দের পাশ্চাত্য ক্ষার দ্বার উঞ্মোচত 
হয়। হন্দু ব্াদ্ধজশবীরা নতুন দজ্টি- 
ভঙ্গশতে শৌরবোজ্জবল অতীতের পুন- 
রুদ্ধারের কাজ অগ্রসর হলেন। প্রাচা ও 
পাশ্চাতা জ্ঞানের সাম্মলন ঘটল। উনিশ 
শত”কর মধাবত সময়ে রাজেল্দ্ূলাল 'মন্ত্ 
ভারতের অতাঁত ইতিহাসের পুনরুদ্ধার ও 
বিশ্লেষণে নতুন গতি সন্তার করেন। তাঁর 
পথ অবলম্বনেই পরবতর্শকালের গবেষকরা 
ভারভ ইণতহাসের অন্ধকারময় অধ্যায়ে 
আলোকপাত করেছেন । রাজেন্দুলাল ইতিহাস 
বাখ্যায় সমাজ ও লোক সংস্কাতির প্রাধান্য 
1দয়ে বাস্তবানুগ্ধ সুক্ষ এ্রীতহাঁসক অন্ত 
দৃছ্টির পরিচয় রেখে গেচ্ছেন। একাট স্বতল্ 
দুষ্ট ও 'বস্তৃত গবেষণা শৈলস 'নয়ে 'তাঁন 
চল্লিশ বছর কাজ করোছলেন। শবশাল 
পাশ্ডিত্য এবং চিদ্তাশশ্লতা তাঁকে সম- 
কালশন ভারতীয়দের মধো অনেক উপ্চু স্থান 
দিয়েছিলেন। তাঁর প্রভাবে পরবতাঁকালে 
ভারতে 'বিদ্যাচর্চার পথ সুগম হয়। 


ছাত্র জশবনে রাজেল্দুলাল নানান প্রাতি- 
কৃলতায় .চাকৎসা ও আইন অধায়নের 
চেষ্টা করে কর্থ হন। ১৮৪৬ খুঃ 
এঁশিয়াটক - সোসাইটির সহ-সম্পাদক ও 
গ্দ্থাগারিক হন। এখানে বিদগ্ধ পাঁণ্ডতদের 
সামির খুলে আর জেহো নুন গা 
পায়। প্রাচীন গ্রন্থাবলী ও প্যথি এবং 
প্রততাত্বক গবেষণার শিক্ষা তাঁর পাণ্ডিতা 


পথকে গম ফরে। ১৮৫৬ খত 
প্রাতান্ঠিত ওয়াস 
ডাইরেকটয় ছন। 'পণচশ যর এই 


প্রীতদ্যাদের সম্পে হুন্ধ "ছিলেন, এই সময়. 
সোসাইটির সতাপাতয 


সম্পাদন কাজও 


৬ ১ 





মক তাঙগিহাও 








ইংরেজি ফরাসী জার্সাণ ভাষায় পণ্ডিত 
রাজেন্দ্রলাল উপাদান 'ভান্তক তত্ব অবলম্বনে 
আঁধকাংশ গ্রন্থাবলশ রচনা করোছিলেন। 
সংস্কৃত  পর্শাথর বর্শনামূলক গ্রল্থপঞ্জী 
রচনা পরবতাঁকালে গবেষণা কাজে সাহায্য 
করেছে। অনেক মূলাবান পথ আীবহ্কার 
করেন। রাজেন্দ্লাল ভারত তত্বের ক্ষেত্র 
প্রাচীন পাথর অনুসঞ্ধান সংরক্ষক ও 
ধারাবাহক বর্ণনায় রাজেস্দ্রলাল অতুলনীয় 
কাজ করে গেছেন। বৈদোশিক পালি, বৌদ্ধ 
গ্রন্থাঁদ সম্পাদনা করেছেন। মুল্যবান টীকা 
রচনা করেছেন দুষ্প্রাপ্য এবং আবিস্কৃত 
বই-এর। স্থাপত্য ভাস্কর্ষ শিলালিপি ও 
তাগ্রশাপন বিশ্লেষণ করে নিরপেক্ষভাবে 
থাঁট এীতহাসিক তত্ব সংগ্রহ করে প্রাচীন 
ভারতশয় সভাতার ইতহাস রাজনশাতি 
সংস্কীতি বিষয়ে শতাধক প্রবন্ধ িখে- 
ছলেন। ১৮৮১ খর এই প্রবন্ধের বাছাই 
করা দুট সংকলন এঁদ ইপ্ডো-এরয়াক্স' নাতে 
প্রকাশত হয়। মুদ্রাতত্বে তাঁর গবেষণা 
স্বীকার । গশজ্পকলা এবং স্থাপতা 'নয়ে 
তারি গবেষণাও স্মরণযোগা। অবশ্য 
আধকাংশই ইংরোৌজতে লেখা । বে 


বাংলাতেও বেশ কিছু প্রবন্ধ নিবদ্ধ রচনা 


করেছেন। ১৮৫৯ খুঃ সচিন পাত্রকা 
ণবাবধার্থ সংগ্রহ পাত্রকা সম্পাদনা করে 
বাংলা সাহত্য ভাষার প্রসারের পথকে সুগম 
করেন। ইতিহাস, প্রকাতি বিজ্ঞান, শিল্প 
সাঁহতা 'বধয়ে প্রবন্ধ থাকত এই পা্রকায়। 
রহস্য সঙ্র্ভ পাতিকাণ্ড সম্পাদনা করে- 
ছলেন। জ্কানগর্ভ বিষয় নয়ে পাঠ্য বই 
[লিখোছজেন। রাজেন্দ্রলালের লেখা বই-এর 
সংখ্যাও কম নয়। 


শাঁশরকুমার 'মিন্র স্বল্প পাঁরসরে এই 
মনীষী সামাগ্রক জীবন আলোচনা 
করেছেন। গভাঁর শ্রদ্ধা এবং সম্ভ্রম থাকার 
ফলেই তাঁর পক্ষে এই সংক্ষিপ্ত আলোচনায় 
াজেন্দ্রলালের পর্ণ পাঁরচয় দেওয়া সম্ভব 
হয়েছে। ইনস্টিটিউট অফ 'হসটোরিক্যাল 
স্টাঁডস-এল একটি আলোচনা সভায় 
ইংরেজিতে শ্রীমিত্ন রাজেম্দুলাল সম্পর্কে যে 
প্রব্ধ পাঠ ফরেন, বর্তমান আলোচনা 
তারই ভাষাল্তরু। বইয়ের শেষে রাজেন্্ুলাল 


সন্পাদত, গরম্থপঞজী, গ্র্খাবলশী, ইংরোঁজ গ্রদ্থ 
বাংলা গ্রদ্থ, মানাজাবলশ, প্রবন্ধাবলশর 


সাথ তাঁিকা আছে। জনবন' পণ একং 
চিএ 


বাঙালী: 


১০৩৫ 


পাতার বাঁশ (সংকলন) -- শ্ামাপ্রলাদ 
পরকার গপম্পাদিত। এভারেস্ট বুক 
হাউস। এ-১২এ কলেজ স্রীট মাকে, 
কলকাতা--১২। দাম তন টাক্া। 


শ্যামাপ্রসাদ সরকার এন আগাঞ 

একখানা ছোটদের উপযষোগগ বই সম্পাদনা 
করেছিলেন । 'পাভাব বীশা সম্পাদনায় তর 
সেই পাঁরচ্ছন্ন রুাচবোধের  পাঁরচয় আবার 
পাওয়া গেল। কিশোরদের জন্য গল্প, 
কাঁবতা এবং ছড়ার এই সদৃশ) সঞ্কলনে 
যাঁদের লেখা আছে অবনপন্দ্রনাথ ঠাকুর, 
মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় আময় চক্তবতণ, 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, উপেন্দ্রীকশোর রায়- 
চৌধুরশ, সত্যাজৎ রায়, সুকুমার রায়, 
প্রেমেন্দ্র মিত্র, লীলা মজুমদার, শঙ্খ ঘোষ, 
জ্যোতির্ময় গঙ্গোপাধ্যায়, দেব*প্রসাদ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, গীতা বন্দ্যোপাধ্যায়, সুনীল 
গঙ্গোপাধ্যায় কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, 
সূনীলচন্দ্রু সরকার, উীর্মলা গশ্গোপাধায় 
এবং শ্যামাপ্রসাদ সরকার! ঝরঝর ছাপা 
আকর্মণণীয় লেখায় বইখাঁন হাতে নিলে মন 
ভরে ওঠে । রঘুনাথ গোস্বামীর আঁকা এক" 
রঙা ছবিগুলি বইখাণনর অন্যতম সম্পদ । 


মৃত্যু কোকনদে-- কোৰিতা) 

প্‌নীথ অজমদার। 

প্রাতিবিষ্ব, ৪ডি প্রতাপাদিত্য রোড, 
কলকাতা-২৬। দাম তিন টাকা । 


এতাঁদনে আধাঁনক কাঁবতাক্ক আঁগ্ন- 
পরশক্ষা শুরু হল। এখন কলম ধরেই যে 


কোনো তরুণ কি দুছত্ত আধুনিক 
কাবতা লিখে দিতে পারেন। কিল্তু 
কাঁবতার পাঠক তাতে পৌনঃগপুনিকতান্র 


আম্বাদ পেয়ে ক্লান্ত বোধ করবেন। 
প্রকত অর্থে আধুনিক কাঁবতা লেখা এখন 
ভয়াহ রকম দুরূহ হয়ে উঠেছে। কেন না 
তা করতে হলে কাবকে সবার আশে ত্যাগ 
করতে হবে তোর ছক. এবং নির্ভর করতে 
হবে নিজের আভিজ্ঞতার ওপর । 


্লীসুনীল মজুমদারের কাঁবভা এমনিতে 
সুরেলা এবং নির্দোষ হলেও পৃর্বোন্ত বাধা, 
পথ অনুসরণের জনে। কেমন যেন অস্পঙ্ট 
ও নগর মনে হয়। তান শব্দ-সচেতন এবং 
অনুভূতিশগল। তাছাড়া সাঁভ্যকারের একা 
কঁবিমন যে. তাঁর আছে তাণ্ড অনেকগযাল 


ক্ষাবতা পড়লেই স্পন্ট বোঝা হায়। তান 


যাঁদ নিজের চারপাশে তাকিয়ে নিজের কথা 


লেখেন, অচিন্বেই আলা. করা বায় তানি 
আক লাকা সে পান! _... 


২8৬ 





মধায়গের ছারাসি লাহিভোয় ইতিহাসে 


ফ্রাগসায়। ভিঃয়ার আ'বিভাব 
চ/%ল।কর এবং জ্ারণীয় ঘটন]। এত বড় 
ভাদচ্চরিল প্রতিভা পর্ভগ্ান ঘুগের মহৎ 
নাটক জা জেনে ছাড় অল কারক মধ্যে 
ফোন দেশে কোন কাজে লক্ষ করা ঘায়ান। 
 ধতনীতিয় বিশুঞ্খল তা'্ডরে ভিয়ো তার 
চানাদকে দরননাশের উস রচন। করেছিল। 
[ব্পুদ্ধ সারখজাকে তরি বিদ্দধাত ফোভ 
ছিল না, পাপের অন্ধকার এবং হদায় সে 
ঘঙানদ্দে জবধাধ্ধে লেপন করেছে। টার, 
 গ্নাহাজানি, লঙ্ঠন, ঘন, ব্যভিচার, মর্থ গেঙা, 
জ.ছার উত্তেজনা, গাঁণকাজায়ে দেহ-বি/নাদন, 
প্রতরলা, নারী-ধষপ-.বিচিত পাপেন উদাস 
ভিযোর জগবশ কৈটেছে। অনাদিকে দ্বিল 
দারিদ্রোর দুঃসহ নির্ধ/তন। ভিয়োর পিকে 
তাকালে আতঞ্কষ এবং করুণার এক মর 


তন-ভাঁতি জন্মাবে। তীক্ষ মৃখগ্রী এবং 
পী্পত ভার্ণা দারদ্রার পেষণে মাঝে 
পড়েছে, শীর্ণ শরশর আস্থার, লোংয়া 


পোষাক, ধাযালো ছযারর টানে ঠোট দক্কাধা 
হয়ে ভয়ংকর বিকৃত, অনাচারের কালা 
কালো জাপ চোখের কোটরে জমে আছ। 
সমকাজণন পার শহুরর এই সেরা 
অসচ্চারত্র শ্রানূষাঁটই আবার আম্টয রকম- 
ভাবে ফরাসি দেশের সবচেয়ে সেরা কবি। 
ধারণ জাঈপলগ্সাল্লার জঞ্গে তাঁর বিজ্দমান্র 
চন্দ মেই। একাঁটি পিল্িতর 'শাক্দ্ধ 
গাছের অধীর 1৬৭য়া। তাঁর জখনংলক 
প্রত্যক্ষ আঁস্ঞঞ্ঞতা গেকেই তাঁর কানোর 
উদ্ভব । ভিখম়ার কাছ কনিত্া জশিধনের 
সই ভয়ে ওঠে। তাই সৈ তাঁর ন্াকিগত 
জগরলকেই নিক্বিধায় কাব্যে উন্মোচিত 
কয়েছে। প্রারত্তীদানের আঁদ্ধিক্ভা একট শ্যাদপথ 
হয়ে গব্দে-আপয়ে কপার্তর করে নিকোই 
তো কাঁবতা। কাঁবিভান্স বাকি অবশ্দিছই 
তো মেকি। জার জঙ্জর তো আভিধানেল 
কোদ কায়োম সম্পদ লয্ঘ-জ্শবনটা 
[বিস্ফোরণে যখন খাবদ রে ওঠে, জাঘাতে 
ক্ষপনে যখন বেজে খে, অক্ষর ক্কো সেই 
্াব্দরষইটু প্লীকধদীন। সেখালে মধুর কার 
তোলার জনা সঙ্গত, মুন্দর ক'রে 'গান্ধিয়ে 
ভোলার দ্ধন্য অলংকার, এ অবাঁকছ;টু তো 
প্রতারণা! [জ্গয়া তা [নিজের জিজভার 
প্রাতিধ্দানকেই ক্ষা্ষিতা ভৈনেছে। এরকম 
ভালা গৈকেই রুনা করেছে ভিন সহন্মাধিক 


আরা হ। দি পাল মাল 


একাঁট 


টিজ্টাল্ট,। শদ টেঁছটাগ্মক্টা। 'এপিটাফ 
ভি'ঘে' এবং (কিছু 'বালাডে'র মধো তাঁর 
এই কবি প্রাতিভার টৈদযাতিকক শর্ডি 
প্রকাশিত । "দি টেদ্টামেন্ট' তার সর্ঘ্রেন্ঠি 
রচলা। ভিয়োর জদুধা, তষ্া, দারিপ্রা, অপমান, 
উল্ল/স, ক।রা-যল্পপা, খিষগতা, হতাশ প্রেমের 
দীর্ঘক্বাস, মৃভু।ভয়, তাখুপোর অপসণ/ণর 
কগ্ট, দুবিদনীত জখব'নর উম্পামতা সব কিছ. 
পুজি হয়ে হত রচনার দলে 
উজ্জল । এসব যেমন একদিকে ভার আদ্ষপ- 
সমাচার, অনাদকে সররকালের নল্ঘপা-বেদনা- 
উল্লাসের প্রতিনিধি স্থানশয় রচনা! ভিগক্ার 
তাক্প-কথল সবর্জনশীন কন্ঠদ্বারল দূললভ 
গর্ধাদা লাভ করছে । ভিয়োয় যখন গুরু 


উরি 





গে উযিজিউগা.. 
নেই, তেমাঁন শিয়ও নেই। গোব্রুছণন, 
উওরাধিক্খারণ শুন্য এই নিহসঞ্জা শিগগ 
নামদ্গ জন্ধকারের ক আধাগমাদ না 
হলেও তার রঙনার মধা থেকে ঘা নিম্ঠ 
সন্াদরের হতো ছাড বাড়িয়ে সে তাকাম। 

ভয়োর জঞ্জা ১৪৩৯ মালের গ্যারি 
ঈতরে। মোয়ান অফ আকণকি এই বগমনেট 
ফ্লালে জীবন্ত পোড়ানো হয়োছল । ডান্ধাড়া 
ঈাঠবরধর্যাপী থুদ্ধের নক্জাঙ্ক স্ভৃত্ি নগরীর 
ঈরাঞ্চো। ক্ষুধার আঞ্চলাদ, চত্তুদিক্ষি 
উদ্াঞত। মহ।মাপীতে হাজার হ্বাজার লোক 
মরছে, চুরি ডাকাত আর খনের মেন উৎ্পর 
লেগেছে তখন। সব 'মালিয়ে এক নৈল্পাজোর 
ঈধিপতা । এরকম ভাগাচোন্বা জার বশভৎস 
পারি শগরে ভিংয়োর জন্ম । তার লিিজ্ধ 





ডনের পবান্জাঘ সল্লাজেয় মধ ভিন্লা। ৃ 


তখনকার প্যান যেন তার ম্জার্থ মাতার । 
ভয়াল কারিতা গেকে জামা থায়, তার মা 


ছিলেন অত্তাল্ত গারব। ক্ষোন বম লেখা- 


গড়া জানতেন না। নাধার কাছ থেনেও 
তেয়ন কিছু পায়নি ভি'য়ো। দক পিতা 
ডাকে কেবল জ্দমাবার গর একটি নায় 
উপছায় 'দিয়োছজেন ডালোয়া-এটাই 
দিয়ো আদি নাম। গররত়া কানে এ 


নামটি ছাল ঘক্জন করেন। ভার পম '। 
কৈ এবং পালক গপভা গিতুম দা স্ষিয়ো 


দিজের নামানৃলারে তাকে ভাঁনোজা ছি'যো 


লে করেন (এই াযোকেই সধবা 
1 মনা পা, আমায় ছে জা ঈ 


না ও 2১45 নিন তা দঃ বত 22 রঃ 2 রা র্‌ 
রে ১28৮7 ইস আও 2212 388 ৪: ্ ০১, 8, বর না দির 
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পোল । একজগ 


খাব হু 


আ। তাঁদের দর সম্পকে আমাক এক 
যজকের কাচ্ছই তাঁকে রেখে স্থান। দাঁরিছোর 
প্রচন্ড চাপে িয়োর মা নিজের 
সঃঙানটিকে বুকে আকিড়ে রাখার স্যাযাগ 
পাননি। এই পয়ালন ভদ্রলোক স্িযোকে 
আপন  সন্তানর মতো লালন করতে 
চয়েছেন। লেখাপড়া! শেখার বাম্দোবস্ত 
করেছেন, অলং পথ খেক তাকে ফেরারার 
জনা প্রাপপণ চেষ্টা করেছন, কারাবাম থেকে 
ননন্ধ কর এনছেন। কিন্তু পালক-পিতা 
মাজকের সমদ্ত চেম্ট। এব সাঁদচ্জাকে 


তুষ্ছ করে ভিয়ো দিনের পর দিন তা 
অপরাধের রাজাট।কে রাড়য় চলাছে। 
পাল বধ্রবিদ লয় খেকে ভিয়ো 


িকতু খণ পহজেই জ্দাকেকেোওর উপাঁধ 
'পক্জে গেল। খিংয়ে'প জীগবানে এই পিক্ষা পর 
এক্াত আথনকশীন অগা কোন 
লীগেনি দীর্কালের কলেজ, 'অিধ্বাবিদ্যালমের 
শিক্ষা । কালার 1শজঞদর এর সাজাই 
চাল থেকে মুছছে ফেলেছে (িগয়া। আনে 
[সি খংসদ্দান্িল দানের মতা গার। পেয়েও 
নম, দুজন -কঙ্গিন এখং 
বৌঞজলার | ক্কঙ্গিন একজন হাকা-িগ্পর 
(জলে । প্রাথার পেশা তার গছছক্দ হয়নি, ভুগে 
[কাল ক লবরক্কঞা ভাগ খাতে জয় গে 
শিদ্যাটি কেত্ল লিখে রেখো । প্যারিতে 
এনসকম কোন তালা ছিলনা মাঙ্গে 
ছুজতের দধো খুলাতি পারত না। এট 
গরুটিকে ভিয়োর পা ফোক কানন 
জরা ভ্রু পাঁরিলারের ছোরে। কিন্তু একক 
ঘহুগখপ কালজগিয প্রাতিষ্ঞা তখদ দিয়্াদতট 
[বিরল ছক্ক। হীচপ্ড সাছলে এবং দি 
পল্পয়োধলাছে পাপের পতাকা 


কান্ছেই, 


ডে রেজনার 
প।ারী শহরকে কাপয়ে তবেছিল। ভিজা . 


একেও পরমোধসাছে গয-বন্দনা রাগররে। | 


[ভিণয়োর বথাঞ্জ শিল্ষাদাতা দুজনই কাব্য: 


ঘেরে বিদায় নিয়েছিলা। 


ফাঁসি কাঠ ঝলে দ্বার কাছ 


গর হাযদেঞ্জ নাকরেদের নান ছা 


ভি'যোর়। স্বারা মর মদাগালার গ্লাসের. ও 
টপ | কে রর গার জাদাযোরারার পু রি 


ল 2 
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শংরবার, ৯ আগ, , ৯০৭৯) 
আগলে রত 


মেশানো গলায় বাত, মি এই হৃথানত 
পথটা তুমি ছেড়ে দাও, ্র'য়ো। আমরা 


সুন্দরের জল্তান, সন্দরের কাছে ফিরে এসো ।'. 


এক-এবক্সায়্ বিয়া ক্ডেবেছে,। এবার সর 
ছেড়ে গেবে। আর ঠিক ছাড়বার মুহূর্তে 
কে যেন তার ক্ষালে কানে ফিদকফিস রূরে 
বলতে খাকে- প্তগ্লো। এই ভিদয়ো। ছোড়ে 
[দচ্ছ, ভালো কথা! জআঙ্ছা, ছেড়ে দেদার 
আগে মিউউল টাঙানের কাছে দাঁড়ানো এ 
মেয়েটাকে ছোট্র করে একটা শেঘ চুমু খেলে 
দোষ কি! আর এক ঢোক, মাল এক হোক 
কড়া ঝাঁঝালো মদ! আর হাতির ছারিটার 
ধারটা কেগম ক্সাঙ্ছে শেষবারের ঘতো একট 
জেনে নেবে মাট 


এই শেষেয় পালা গাইতে গিয়ে ভি'গো 
পুরনো পাঙ্গাটাতেট দ্ুবে যেত। একবার 
ভিয়োর জীখনে অধলা নতুন জীবনের স্বপ্ন 
জগোছিজ,। পুজ্পয়ের দিকে দগ্টি লুষ্ধ 
হয়েছিল। মনন সমাহিত শান্তিক প্রার্থনা 
করোছিল। দিনটি ৯৪৫৫ সালের জান 
নাসের পঞ্চম দিন। থস্টীয় উৎসবের শোভা- 
যা নগবের পথে। পধিম সঙ্গতি সারাপথ 
সকলে মুখর করে তুলেছে। প্রাড়াও 
জানালায় মোম জেলে দেয়ালির উৎসব। 
সোনার কাজ করা ভেলাভাটের চাঁদোয়ার 
নিচে যীশুর মতি । পুণের গন্ধ ভাসছে 
প্রশ্ত ধাতালে। রাতের খাবারের টোবলে 
বাস ভিগয়ো এই মহান ধশ্যাট দেখছিল। 
মনের মধ্য একাটি ধমখায় কবিতা অনেকক্ষণ 
ধরেই গনঞ্জীন করাল হঠাৎ ভয়ে টের 
পেল, “তার মধো একট পাঁরবতনি ঘটছে। 
সেই সংদ্দর তাঁকে ডাকছে, কোন এক 
পনাপার একা ধৃপ জগতে জহলতে তার 


বকের মধো সে থমকে গেল  ভিয়ো 
বাইরে কোদিয়ে আসে। না, ট্যাভাগের 
দিকে আর নয়। পের ধাবের পাথরের 


বোঞ্িট'য় বসল। একটা নতুন আলো তাঁর 
চোখে, মান্তর নতুন আনন্দ তাঁর [শিরায় 
উপাঁললায়। এবার ভি'য়ো একটি _ নতুন আনম 
হয়ে ঘরে ক্ষরবে। বোণিতে আর দুজন এসে 
বসল্প-"একজ্রন পাদ্রী, অনাজন এক তরুণণ। 
মেয়োটকে নিয়ে পানী স্বজালাকের সন্দো 
ভায়োক্স কিছু কথা কাটাকাটি হোল। ওক 
সময় ড়য়া পান্রীন উপর ছার হাতে 
ব্ণীপয়ে পড়ল । 'চক্ষের নিমেষে একটা খুন 
ঘটে গেল। নিজের ছধিতেই [ভ'য়োর ঠোট 
দু-্ফকি হয়ে তখন ঝৃলছে। মু্কী আগ 
সংন্দয্বের ডপামমা এইভাবেই শেষ হে।ল। 
তরে 'ভ্বিয়োর মানে এ ময়টাতেই, দীর্ঘ- 
পানী আংলর জায়গা পেকসেছিল। কিক্তু 


পার খেকে এনার পালিয়ে হাগয়াই সৈ. 


উ্ত মলে. করল। ভিনিষপর্ গ্াছিয়ে সে 
পারশ ভাগ করল। পলিপ তব পিক্পু 
পিয়িজে। পালানো ভ্কাড়া পথ নেই। 


যদ রা এল নগর বায়ে এট ঃ 
। 8 মতি ষায়াখাসের বল, নি ৃ 





আন শঙ্কায় 


- কাঁধ 'ছিলেম। 
_ ভিখয়োকে কারারুদ্ধ থাকতে হয়। ডিউকের 
মেয়ে হবার আআানন্দোংমবের কারণে কয়েদখানা 
থেকে সে হঙ্জাং 
স্কয়ার উপন্গ ঘৃস্থার দণ্ডাক্ঞা ছিল 
৯৪৬১ লালের প্রচ্মাটি তাকে কাটাতে হয় 


নির্বিকার ভাবে অখ্লশল হেসে উঠছে। 
এ-পল্পী থেকে ওপল্লশ ঘরকে তখন 


স্িমো। কখলো সে পকেট্ার, কখনো 


জয়োর আক্ছায় ঘাতাজা, কথ্খনো ঝুটো মুক্তো 
বেচছে কিংবা ফোন মেয়েকে প্রলুম্ধ করে 
শাদীরটাকে খুশি করঙ্জে। মাঝে মধ্যে কারুর 
কাছ্ছ েকে এক টঁকরো কাগজ চেয়ে নিয়ে 
ধাঁবতা ক্লিথ/ছ, চা্ী-বৌদের লঞ্চেপে একটু 


গজা হালে, ক্াড়েখরগহলার পাল দিয়ে 
দান গা্টতে গাইতে আবার ফিরে আসছে 
নিজে ডেপায়। 


ছ-মাস পরে দগ্ডাজ্ঞা থেকে ক্ষমা পেয়ে 
টে জাবার গ্যার়শতে ফিতর আসে । দুটি 
মৈয়েকে পড়াবার জন্য এবার তরি ভাঁকা 
গশক্ষবের। কিন্তু [দয়ার কাছে একাজ 
যেম পর-ধম। এ বাঁড়রই কাথারন নাম 
অনা এক মাহলাকে িয়ো ভালোবেসে 
ফেলল। প্রচন্ড আবেগে ক্িয়ো গ্রান্স মন্ড 
হয়ে উঠল। তারি শরীর-ঘন নেশাক্প যেন 


আঙছাম । বিষ্তু ক্যাথরিন ভিয়োর থেকেও 


টাকা-পয়স! | নানারকম 
নঃরাধের শেষ পর্যদ্তি একটা: মর্মীনিতক 
পারগাম ঘটল ক্যাথাগনের অন্য এক 
প্রেমিক্খর হাতে প্রচন্ড মারধর খেল ছ্শয়া। 
তাকে খিনে চাক্ধাদক থেকে উপহাস আর 
১ পাীজকত হয়ে উঠল। স্ঞির করল, 
আবার পারি ছাড়নে। জিনিবপগ্র গোছল। 
নচ্ধাদের কাছ্ছে বিদায় নিল। একটু লাদেই 
৬৬ বদল আবরার প্যারশতেই থেরে যায়। 
এধার সে যোগ দঙগ কলেজ দ্য নাাতরর 
নুখাাত ডাকাতির পাঁরিকপপনায়। মযূল হোল 
গুদের পরিককপনা । এবং আরো সফল্পভা'ব 
পাালশোর ভাতের বাইরে থাকল ভিখয়া। 
পাশ ভিয়োকে আভিযুত্ত করার, কোন 
সপচ্ট প্রমাণ পেল না। এর পরেই অর্থকাত্ট 
ভয়ে পাকি তাগ করতে বাধ্য হোল। 
ঠিক এই মনছ- তেই দস তার প্রথম উলেখ- 
যোগা কিতা পদ লিটল টেস্টামেল্টা 
(১৪৫৬) বচন করো। 


ভালা ধাসত 


গাঁ বর ধরে ফাসি দেছেয নিত 
অগ্চযো ভিথ্য়া ঘুরে বেড়াতে লাগল । ঘ- 


তর খুমোয়, চার-জোছযার করে আর 
প্র্থাজন মেটায়। মাঝেমধ্যে সমাবত 
শ্রোতাদের কাঁকিতা শোনায় আর. এ মধ 


কোন শ্রোতারই পকেট মেরে মজা পায়। 


এই সময় 'ড়উক্ষচ আফ জরালয়া চালসের 


সামাঁয়ক প্ঠগপোষকত্া জে লাড় করে। 
চাল নিজেও প্রচলিত নদাতর উ/জখযোথা 
' একবার এখানকার জেলেই 


মুষ্জি পেয়ে ষায়। 


জেচলে। অরা্দিয়ামি ভিধগের স্বাপায় এবার 





টেস্টামেন্ট (১৪৬১-৬২) নামে তার শ্রেম্ঠ 
হোল। এসমর সে পারতে ফিরে এসেছে। 


শদ টেক্টামেল্টে' তার কালয়ে ম্রপনন- 
যাপনের মমান্তিক অনুভৃতির কথা আছে। 
স্ফসতকায়া মার্গেতর ঘরে সে জথের 
প্রয়াজনে চাফবের কাজ করেছে । মাশিণিত 
এর জন্য দালাল হয়ে লেক খাজেদছ। রাতে 
ওর কাছে এক সময় শৃতে পস্ষ, ভিয়ো 
ভার পাওনা অর্থ চাইতো । নিঃসহায় 
ম।গতাকে সেক্ষমা করতে পারত না। 
তসহ। রাগে তার পোষাক খুলে ফেলত, 
এগুলো বেচে যে পয়সা পায় পুস তাই 
নেবে! মাগিাত কে মারধর করাতে শুরু 
করত । সমাগত তখন ঈশ্ারক ডাকত না, 
শয়তানকে ডেকে বলভা, দ্াাখানভামকে 
শাঁচাও 1 তবুও এখাদনই ইকছুকালের জম 
ভদয়া তার সখের ঘর"্এর আছ্বাদ পোয- 
ভিল। দুজন পাপে লামায় লারখ-ন্পর-সু 
পাঁক-কদর্মিয় প্লীতগক্্ধ সিল্ত হথঘে এক 
ধরনের স্কালোরাসাধ স্ঘাদ পেত। 


নভেফরয়, ১৪৬২ই-র পারত ডাকাতির 
আভযাগে সে আবার ধরা পড়। ফণথম্ট 
প্র্নাণর অভাবে প্রায় ছাড়া পোয় যাচ্ছল। 
1কল্তু এসময় হঠাৎ ছ্ব-নংসর আগের সেই 
কলেক্স দা নার্ারর মামলাটা নতুন আরে 
বিচার ওঠে। ৯২০টি গেজ্ড হ্কাউন শোধ 
দেবা র্তপলে তারক জ্বাক্ষর করতে হম 
এর কয়েক সপ্তাহ পরই তার নামে রাস্তায় 
ভষ্মংক্চর রকম মারাপটের আঙ্ভিযোগ আসে। 
পীলশ এই বিশিষ্ট অপরাধীকে জর 
ামান্ধিক পারবেশে বাখতেই ই্চ্ছক ?ঞছাল 
না। ফাবরপা। গুরুতর মা হলেখ, সন 
ফাঁসর হুকুম হোজ। জেলখান।ম সে 
ভ্নংকর সব দহস্বপ্ন দেখতে শ্রাপাল। 
ম.তুঃর বিকট ছায়া তার অস্তিষ্বকে চুগমার 
কর দিন-রাত শিহ্বারত করে মাখন । মূত্র 
প্র গুনতে গুনতে সে তার বিছা 
'এপটাফ ভয়ে, ঘচনা কারে। মে আশা দা 
রেখেও চনত জন্য একটা জাবেদন করে” 
ছিল! ভিয়োকে আ্আনছ্দে চ্দাকিত কে 
আকাঁস্মকভাবে মাম্তর প্রার্থনা মঞ্জুর ছোল। 
তবে এর বগলে তাক গ্যারি এবং তার 
কাচ্ছাকাছি জগ্ল খেকে দ্ধ ব্লরেয় জন্য 
নর্বাসন মেনে নিতে হোল। ৯৪৬৩ সালের * 
& জান্য়াপ্শ পর্ধক্ত ভিপ্কো সম্পক্ষে এই. 
চে শেষ সংবাদ! লকঞ্ছের দস থেকে 
বিদায় নিযে এ দিনই ভোরের কুক্লাশা 
ঠেলে, শীর্প, রুগ্ন, (রিস্ক এধং কাতর 
ণভূপয়ো কোন অজ্ঞাত পথে যারা কবরজ। 
সেই শগতের কুাশা কমে রুমে ভি'য্লোকে চেকে 


৯১০৩৭ 


 ফেলেসশ্যার কি পৃথিবী এর পন 
আর তাকে জোনধাালে দোখনি। ক্যোন না 


যমজ 


পু হা ৃ 


সংগ্রামের ইতিহাস 
এবং ইশতহানের 
সংগ্রাম 





হঠাৎ দেখা হলো বলতে পারি না। 
শ্রীযন্ত সংপ্রকাশ রায়কে দেখার প্রতখক্ষা 
আমার অনেক দিনের । এতাঁদনে উৎকন্ঠার 
শেষ হলো। সে সংযোগ করে দিলেন 
বিদ্যোদয় লাইব্রেরণর কর্তৃপক্ষ । সপ্রকাশ- 
বাবুর প্রান সমস্ত বই প্রকাশ করেছেন 
1 
এমন কিছু বয়স হয়ান তাঁর। 
দেখলেই বোঝা যায় বেশ পোড়-খাওয়া 
চৈহ্বারা। বয়সের চেয়ে মুখের ওপরে 
অভিজ্ঞতার ছাপ বোশ। জক্ষ্য করা যায়, 
সময়ের স্বাক্ষর। 'বাভল্ন ঘটনা থেকে 
শিক্ষা-গ্রহণ করেছেন তিনি। কাউকে 
কালের পাঞ্জার ছাপ 
টান টান শিরার 
শৈকড় প্রসারত। 
অনেক দেখেছেন তান, অনেক শুনেছেন । 
নানারকম আন্দোলনে যোগ "দয়ে কাটিয়ে, 
'ছেন জীবনের আঁধকাংশ সময়। 


নে পড়ে, তাঁর একটি যইয়ের নাম! 
ইতিহাসের বই নয়, পারিভাহা কোষ অভি- 
ধান। শুনাছ, এখন ছাপা নেই। এককালে 
ঘইাটি আমার কাছে অপাঁরহার্ধ মনে হযে- 
ছিল। এখনো সমানভাবে তার প্রয়ো- 
জনপয়ভার কথা উপলাব্ধ কার। তখন ট।কা- 
ফাঁড়র টানাটানিতে কেনা সম্ভব হষানি। 
ফিল্তু বারবার গতশর উৎসূকা নিয়ে পাতা 
উল্টে দেখেছি । লোভশগর মতো বইটকে 


বৈজ্ঞানিকের অনুসদ্ধিংসা লক্ষ 
তখন।' 


ভাপন্, স্তপ্রকাশবাধুর অনেক লেখা 


পড়েছি-অনেক বই এবং আপোচনা। এক- 
দিন জিজ্ঞেস করলাম, ভারতবর্ষের কোন: 
ইতিহাস আপনি লিখতে চান? এ সম্পকে 
আপনার দৃষ্টিভীঞঙ্গ ক? ূ 

বললেন, "আমি ভারতবষের সাঁতা- 
কায়ের . ইীতিহাস লিখতে চাই। বটিশ 
সাম্রাজ্যবাদ এীতিহাঁসক এবং ভাঁদের অনু- 
সরণকারশী 'দিশশ এ্ীতহাসকদের বিকৃত 
লেখায় আমাদের দেশের সাধারণ মানুষের 
পরিচয় ঢাকা পড়ে গেছে। এ বিকৃত ইাতি- 
হাসই আমাদের স্কুল-কলেজে অবশাপাঠ্য। 
স্বদেশের এবং দেশবাসশর- মিথ্যা পরিচয় 
নিয়েই এদেশের ছেলেমেয়েরা বড়ো হায় 
ওঠে । জনসাধারণকে বাদ ?দয়ে কেধল রাজা- 
রাজভ্ডাদের মারামাঁর ফাটাকাট 'নয়ে সাতা- 
কারের ইাতহাস হতে পারে না? 

সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে তাঁর একটি 


বড় কাজ--'ভারতের ক্্ষক বিদ্রোহ ও শপ- 


তাল্দিক সংগ্রাম । সুপ্রক্কাশবাব আমার 
সঙ্গে কথা বলতে বলতে বইটির পাত। 
এজ্টাজ্ছিছেন। 
তান আগে ডা অনুমান করতে েে- 





পাঠান) মোগল, পতুশিশিজ, 


বোধহয়, “আমায় উদ্দেশ্য্ী 


জায়গায় 'তাঁন থামলেন। স্থির ও কঠোর 
মনে হলো তাঁর উচ্চারণ। বেশ দড়তায় তিনি 
শোনালেন মানব-হীতিহাসের গাঁতপ্রকাতর 
বোৌঁশম্টা। হুবহু ভাষা মনে নেই। তিনি 
বললেন, 'ভারতবষের যে ইীতহাস আমরা 
পাঁড় এবং মুখস্থ করে পরাক্ষা দিই, তা 
নিশশথকালের একটা দস্বস্ন ছাড়া কিছু 
লয় ।, 

আম মল্মমূশ্ধের মতো তাঁর কথা শুনে 
যাচ্ছিলাম । তিনি বললেন, কোথা থেকে 
কারা এল, কাটাকাটি মারামার পড়ে গেল, 
বাপে-ছেলেয়, ভাইয়ে ভাইয়ে সিংহাসন 
ধনয়ে টানাটাঁন চলতে লাগল । একদল যাঁদ 
বা যায়, কোথা থেকে আরেকদল ওঠে পড়ে 
ফরাসশ, 
ইংরেজ সকলে মিলে এই স্বপ্নকে উদ্তরোস্তির 
জাল করে তুলেছে। এই রন্তরর্জত পাদ” 
বতন্িশীল স্বস্নদূশ্যপটের ক্যাকা. ভারত- 
বর্ষকে আচ্ছন্ন করে দেখলে যথার্থ ভারত- 
বরকে দেখা যায় না। ভারতবর্ষ কোছার, রর 
এ সেল হয়া হর কে জর দেয়, 








হয়ে শোছে। 


শ.কুধার, ৯ই আাবখ, ৯৩৭] 


 সপ্রকাশবাক, থামলেন। বিশূম্ধ গদো 
গনি তাঁর বই লিখেছেন । বালেও চেন 
এ ভাষাতেই । আম কথাভাষার 2. 
বারহার করোছ। লক্ষা করলাঘ, তার দা 
জানলা-পথে দূরমনস্ক। যেন বর্তমানের 
ভেতঙ্ দিয়ে তিনি ইতিহাসের গাতপথ 
আঁবস্কার করবার চেম্টা কযরছেন। হালকা 
নল আকাশে কশ একটা পাঁখ ডান! 
ধাপটাতে ঝাপটাতে উড়ে গেল। 


সামানা সমদয়র বিরতি । চা নিয়ে এল 
একভ্টীন। আলতো করে চায়ে টম “ধদয়ে 
ঘতান বর্তমানে ফিরে এলেন। আবার 
বলতে শুর্‌ করলেন তানি। বললেন, "মানব" 
সভাতার মৃলবাঁনয়াদ কাঁষ। প্রাচীনকালে 
চন, মিশর, ভারতবর্য-কীঁষতে খুব উদ্ধত 
[ছিল। সেজন্যে তাদের পভ।তা ছল উন্নত। 
পরবতীর্কালে এই গতনট দেশের কুষিসম্পাদ 
লুঠ করে [নিয়েই গড়ে উঠেছে যুরোঃপর 
যন্তাশপপ। তারই পাঁরণ?ভতে, কৃষকাদর 
একটা বড় অংশ মজুরির [বধনমম়ে তৈরণ 
ছা কারখানার ামিক।' 

আমার কাছে নুন মনে হাঁচ্ছল তাঁর 
এষ্ট [বশেলষণ। স্কুল-কলেজের পান ইাতি- 
হাসে কঘকের কথা পড়েছি সামান্যই | ফলে, 
অনভ্যাসের জড়তা কাটিয়ে আমি নতুনভাবে 
ই]তহ সকে বঝতেে চেষ্টা করলাম । বাঙ্জা- 
জয়ের কাহনশ নয়, কাঘ-সংগ্রা!মর অনধত 
অধ।য়। 


বঙ্গালন, 'কাষকে ভাত করেই প্রথম 
ধনপশীড়ত ও উ্রংগণডকের স্ান্ট হয়েছে। 
আর উভয়ের ঘমাঝথানে তৈরী হয়েছে 
আনেকটা নতুন জমাজ--আজকেন্ দনে 
আমরা ভাগের বাল মধ্যাবন্জা শ্রেণগ। 
সেজনোই কাধে লাদ (দায়ে, কৃষককে বাদ 
দিয়ে কখনো ইতিহাস হতে পারে না-- 
বাশ করে, ভারতবর্ষের মতো কৃষিপ্রধান 
দেবে । আমি আমার বইতে তাদের কথাই 
তুলে ধরেছি, ঘাতি আমাদের ছেলেমেয়েরা 
স্বদেশের সাতাকারের ইতিহাস জামতে 
পারে। ত্তারী ইতিহাসিকেরা হয়তো তার 


থেকেও নতুন ইতিহাসের উপাদান খুজে 


পাবেন ।” 


, তারপর এক থেমে মলল্েন, "আর 
একটা কথা ক জানেন, ঘাম হত়াঁদন 
উৎপশড়ন থেকে মন্তি না পানে, ভত্াঁদন 
শুধু মানুষকে বেচে থাকার জলাই গ্রাম 
করতে হবে। এই অবস্থায় কায়ো জ্ধাধীন 
অক্তিত্ব থাকাও সম্ভব নয়।' 

জিজ্ঞেস করলাম, «্দ বই লেখার প্রথম 
প্রেরণা আপ্পান পেলেন কোথায়? কোমো 
প্রতাক্ষ ঘটনার দ্বারা কি: 'আসপান অন, 
প্রাণত হয়োছলেন 2 | 


শহাঁ, ১৯৩৯ সালের ধদঞ্ষে আম ক্কুধক 
তখন 


আন্দোলনের সঙ্গো জাঁড়ত ছিলাম । 
আমা প্রধান কাজ ছিল নদীয়ার কৃষকদের 
নিয়ে! বয়সে ধম্ধে এমন অনেক চাষী 
আসতেন) তাঁদের দেখোছ, টুল 


দার অল 
৯০৮৮৮০৮৮২ 
উয়ই দেই এ 


. টোবঙ্ের 


ধবদ্রোহ, ঘংপর 


, অমত 

অদ্ভুত কোঁশল আবস্কার করোছলেন 
তারা । গছ ফেটে আলগা করে রেখে দিত 
সকলে 'মললে। একভান পাহাড়া দিত অন্য 
পাচ্ছের ওপরে শাঁ্ধ হাতে কর। গোরা 
সেপাই দেখালেই শাখ বেজে উঠতো। সঞ্গো 
সঙ্গে দাঁড় টেনে গাছগুলো ফেলে দেওয়া 
ইতা ওপন এপর। অনেক সময় থালা-বাসন 
কেটে অস্ত তৈরশ ফরেছে তারা। চাধখাদের 
সঙ্গে লড়াই করতে গগয়ে বহুবার ইংরেজ 
সৈনারা এট উঠতে পারতো না। তাঁদের 
কথা শুনে কৃষক সংগ্রাহোর ইতিহাস লেখার 
ইচ্ছা তশব্র হয়ে ওঠে আমার মনে।, 


বললাম, এ রই লেখার সাহাষ পেয়েছেন 


জাপান 'কোন কোন্‌ সুত্র থেকে? 


সে কথাই বলাছ। কাজে নেমে নানান 
অসুবিধায় পড়লাম। কৃষক সংগ্রামের 
কথা ইংরেজ-এমন ?ক আমাদের দেশশয় 
এাতহাসিক্ে্লা পর্ধক্তি লিখে যাননি। 
প্রামাগা বইপত্তরের অভাব রয়েছে যথেন্ট। 
গ্ঞজায়াটিক দোমাইটি আর ন্যাশনাল লাই- 
ক্লেরী খবরে ঘুরে পেলাম 1কছু ছু কই, 
কাগজপন্ত্র। গেলাম, পুরোনো দিনের জেলা 
গেজেটয়ার আর সংধাদশচু ও সামায়কপত্র। 
সরকার? বেপরফারশ দাঁজিলল ঘাটাঘাটি কারেও 
মোটামট. একটা সিদ্ধান্তে পেটাছতে চেষ্টা 
কারোছি। ঃ ক্যামৃবাজার পান্ুকার পুরোনো 
সংখাগুরি. জাগার খুবই কাজে লেগেছে। 
নখল- বিদ্রোহের বেশির ভাগ সংবাদই আম 
পেয়েছি অমততরাজার পাত্রকা থেকে। 
১৮৭৪ সালের হইশে নে (2) সংখায 
অমতবাজারই প্রথম নগল- বিদ্রোহকে 
ব্লক বুদ্ধ এদেখরাসার প্রথম 
[বস্গর বলে স্বকাতি দে । 'নশিল দপণণ' 
নাটকে কৃষকদের দূপ*গার কথা খাশনকটা 
আছে। 'কিস্তু তাদের সংগ্রামের কথা নেই। 
কৃষক আংগ্তাম্মের জফথ] কিছুটা আছে গর 
মশার়ফ হোসেনের 'জামদার দগ'পা-এ।' 


আল্লোচনায় ছেদ পড়ল খানকক্ধগ! 
€পর ফোনটা বেজে উঠল। ওক 
ভদুলোক উচ্চস্বরে কথা বলছিলেন যেন ক্ষার 
সঙ্গগে। চুপ করে রইলেন .সংপ্রকাশবারু। 
আমি ভাবছিলাম। ধইটার দরধ়রস্তু রং 
ফোখকের নম্টার কথা । কতা আনন্দোজন হয়ে 
গৈছে গ্পামাদের দেশে । নাশ উদিঘোয়, 
মোঁদনীপহরের ভ্কক িযোচছ, পলা, জেলার 


লামশের গাজশঘ িশ্রোহ, যল্পীপের ছিক্রোহ, . 


১৭৭০-+৮০ লালে ক্কুল্তুবার় : সংগ্রা়্, চট্ট- 
গ্রামের চাক্ষাা বল্লো, নাল চাষীদের 
ধষিদ্রোহ,। যশোর-কুলানাতর 
বিদ্রোহ, বখরভূম-ধাঁকুড়ার পাহাড়খী বিদ্রোহ, 
ময়দমাসিংহের গারো ভ্কাগযণ। লাঁওতাল 
ধধোহ ইন্ধ্যাদি পঘদ্রোছেষ আধা দিয়ে 
সংগ্রামী বাংলার স্বা্্ধাসন্ম ইতিছাল। 







(তিনি ছলেছেন, সব 1বন্তরোহই মূলত 
একই লয়ে গাঁথা । ১৭৬৩, লাঞ্লে দ্বীবকরা 
বে-দাদি ও থে 'পয়ে লন্যামী বিদ্রোহ, 


১০৩৯ 


লক্ষ্য। : কৃষকরা লাঞ্ছত হায়েছে বহুবার, 
1কচ্তু দম আন্পোস করোন কখনো । 


ছনাধধন রাজা প্রাতিষ্ঠার চেগ্টা এই বিদ্রোহ 

গুলিতেই প্রথম দেখা চয। 
গজডেরস ফারলাগ, ' বইটা 
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প্রায় ধারা বছর প্রথমে বছর চারেক 
কাজ করার পর পাবরবাারক ঝামেলায় 
কজ বণ্ধ গাকে। পার বিদেদয়ের দশীনাশ- 
বাবর উৎসাহে আবার কাজ শুরু, করি? 
তারুপর আধা আট বছর সময় লেদেছে 
বইটি শেষ করি 


মি তীকয়োছলাম তাঁর 1দাক-- 
তপচ্ষ] বৃদ্ধিপটিপত চোখ | চশমার আড়ালও 
তাঁর চোখ দুটা বেশ উল্জহল মান হ্গা।, 


িখতে 


1জারস করলাম, দ্বিতশয় 
ছেন ক তাতে 'ক থাকবে? 


খক্ড 'লখ- 


_িগাছি। ৯৯১১ জাল "থকে বর্ভ 
মান পর্য্ত প্রায় উনসন্তর লষ্কায়র কৃষক 
আন্দোলনের ইতিহাস ।: দিমাজপবের 
তাদনা মসঙ্জিদ থেকে কৃষকদের লর়্াই, 
গয়্নন্সিংহের জামদারদের বিধুদ্ধে বিদ্রোহ, 


পতভাগা আদ্দাঙন এবং নকমাল শাড়ির 
ইতিহাসও গ্রাকাব এই খন্ডে? আাাদনা 


মঙ্সাজদের নেতারা কেউ সি আর দাশ) কেউ 
গাত্ধপ নাঘে পাঁরাচিত হয়োছ্ধাজেন।? 

কবে নাগাদ বেরোতে পারেই 

বছর ফোড়কের আগে তো নয়ই । কাজ 
বরে যাচ্ছ । “বশ শতকের আগেকার ইতি 
হাস তবু খানিকটা পাওয়া যায়। এ 
আমলের াখত নাঁজর কম। সবই রায়েছে 
লোকের মুখে মৃখে। যারা াভন্ন আন্দো- 
ল্নের সংগা জড়িত ছিলেন, তাঁদের কাছ 
থেকে উপাদান সংগ্রহের চেষ্টা করাছি। 
১১২৩ সালে অয়মনাসিংহের জমিদার কৃ্ণ- 
বাবুদের পিক্ুম্ধে যে বিল্লোছ হর, - তার 
মামলার বাদপন্প্রীতবাদণ দুই তরফের 
কোৌসুলশর খোঁজ করে তাঁদের কাছ থেকে 
সংগ্রামের ইত্হাস সংগ্রহ করেছ। 


প্রকাশক, বললেন, ওপর 'ারতের 
বৈস্লাবিক সংগ্রামের ইতিহাষ' বেশ জাড়া 
জাঁপয়েছে। শীঘ্রই দ্বিতীয় - ঈংজ্করণ 
বেরোচ্ছে । আয়তনে বাড়ছে জ্বি | 


সংপ্রক্কাশবাব বললেন, 'প্াঘার বই 
থেকে বিষয়বস্ছু নিয়ে অনেক যায্া নাটক 
লেখা হচ্ছে। সবচেয়ে খাঁশ হয়োছ সাও- 
তালদে মধো বটি জনাপ্রর ছওয়ায়। ওরা 
বাংলা পড়তে পারে না। . ধাষদের ধরে 
পাড়য়ে নেম, আল প্বপুরৃষের মংগ্রামের 
করা গোজে। আনেক দাদ বেধে, চাঁদা ভুলে 
বইটি কিনছে ।” 


বিদায় [সয়ে রাজ্তায় নেমে এলাম! 
কথায় কথায় কখন রাত হয়ে গেছে বুঝতে 


শারিনি। কা হোক, মনে হল যেন বাংলা 


জা আজ চোখে দেখলাম 
সস, সবশেষ পাতা 
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পূর্ব প্রকীশতে & পট) 

স্রশমল্যাপ্ড নারাসং হোম পার্ক স্পট 
ধরে কিছুটা এনিয়ে 'গয়েই রন স্ট্ীটের 
উপরেই দেখা যাবে। অপেক্ষাকৃত শাল্ত 
পাঁরবেশ বটে, কল্তু বাড়শটা পুরানো প্রায় 
সেকেলে বলা চলে। আগের দিনে 'ব্িটায়াড 
একজন বাটশ কর্ণেলের বাসস্থান ছিল 
এটরা। জায়গাটাকে দীনা যথাসাধ্য 
মডার্নাইজড করেছে-বসদশ কাঠের কাঁড়- 
বড়গাশুলোকে ঢেকে দিয়েছে কাঠের গসালং 
'দয়ে। রঙচটা দেওয়ালগুলো  শরপ্লাষ্টা রং 
করে স্নিগ্ধ রঙ লাগয়েছে মনোমত । হাল্কা 
আর সৌখন ছোটখাট ফাঁণ্ণচারে ঘরগুলো 
সাজিয়েছে সুন্দরভাবে । ডাক্তার দশনা 
মৃুখাঁজর সুর্াঁচর প্রশংসা সকলেই করে। 
একটা লম্বা হলের মধো দুধারে দশটা করে 
কুঁড়টা বেড। তাছাড়া ছোট ছোট কয়েকটা 

ভাগ করা কয়েকটা কোঁবনও 

আছে। নার্স কেতকাী ছাড়া আরও দুজন 
নার্ঁপ আছে। সব বেডগুলো দেখাশোনা 
কয়ার ভার এই তিনজনের উপর। 

তন নম্বর কোঁবন থেকে বোরয়ে এল 
কেতকণী। আজ সকালেই অপারেশন আছে, 
সুভঙ্গাং বেশ ব্যস্ত রয়েছে সে, গসজারয়ান 
কেস- বড়লোকের স্্রী সৃতক্বুং অস্পতেই 
কাতর হয়ে পড়েছেন। যল্যণা অবশ্য রয়েছে 
কল্তু কেতকণ এ ধরনের কেস অনেক 
দেখেছে । প্রথম প্রসবে এ ধরনের যন্দ্রণা 
হতেই পারে। ভিজে তোয়ালেটা নিয়ে ঘরে 
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শরবায, ৯ই পরাণ, ১৩৭৬) 


ঢুকল কেতকণ শিখা দত্তের মুখটা মুছিয়ে 


দেবার জন্য। %&ঃ 

কখন আসেন আপনাদের ভান্তার-_শ্পিখা 
দত্ত আস্থর হয়ে পড়েছে। 

এখনই এসে পড়বে - আশ্বাস দেয় 
কেতকাঁ। 4. 

আমার বড় খারাপ লাগছে, গুষ্চে একবার 
ডেকে 'িন। কেতকণ ওয়োটং রুম থেকে 'মঃ 
দত্তক ডেকে 'দয়ে বাইরে দাঁড়াল। একট: 
পরেই সারং আর দশনা এসে পড়ল। সাঁরং 
পাশের ছোট ঘরটায় গিয়ে দাড়াল। কেতকণ 
এসে তার কোট খুলে 'নয়ে একটা হ্যাষ্গারে 
টাগুয়ে রাখল তারপর একটা ভ্রাম থেকে 
স্টোরলাইজড আপ্রন আর মাস্ক বার 
করে পরিয়ে দিল সারংকে । একট নীচু হল 
সারং। তা না হলে কেতকশ হাত পাবে 
না। সাধারণের থেকে একটু বেশী লম্বা 
সারত মুখ্যার্জ। 

আরও নপচু হব- হাঁসমৃখে তাকাল 
সরখ। 

মা হয়েছে-আপ্রনের পিছনের 'ফিতে- 
গুলো বাঁধল কেতকশ। 


সারা রাত জহালিয়েছে। 

কেন, ঘুমের ওধৃধ দেওয়া হয় নি? 

তাহলে যদ্পপা হয়েছে নিশ্চয়ই । 

না তা নয়, অজ্পতে আস্থর হন- 
সাধারণত বড়লোকদের যা হয়ে থাকে আর 
কি, সহাশান্ত কম। 

অপারেশন 'থয়েটার রোড ? 

হ্যাঁ। 

দীনা ঢুকল ঘরের মধ্যে। তারপর 
সাবান দিয়ে হাতটা কনুই পরস্ত ধুতে 
লাগল এক মনে। বলল- লোকটাসম্ধ ব্যস্ত 
করছে। 

ধাস্ত হওয়া স্বাভাবক--উত্তর দিল 
সার । উৎকণ্ঠা হয় বৌকি। 

হ্যাঁ তা হয়, তা বলে রুগশর কাছে 
আবোল-তাবোজা বকলে সে আরও নাভভাস 
হয়ে যায়--তাই না। যাও, দাঁড়য়ে আছ 
কেন, রুগী তো টোবিলে। 

ও কে-হেসে চঙ্গে গেল সার অপা- 


যৈশন থিয়েটারে । এবার ফেতকধ আয় একটা 


আপ্রন আর মাস্ক বেস করলো ড্রাম 
থেকে। ভ্রাশ দিয়ে নখগ্লো ঘষতে লাগল 
দখনা-_ভারপর হাতের জলটা শাাকয়ে গেলে 
আপ্রনটা পরে নিল। কেতকশ আপ্রনের 
দাড়গৃলো বেধে. দিল, গরকটার পর একটা । 

কোময়ে আর একটু টাইট কর। -প্যা্ক 
ইউ--। ' বেড নাম্ধার দশের টেম্পারেচার 
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ওর পছন্দমত কোন ভাল হোটেল ' থেকে, 


খাবার আনিয়ে দাও। 
[কিল্তু-চুপ করে গেল কেতকশ। 
খরচের কথাটা ভেব না। এ ধরনের 
পেসেন্টের জন্য বা পাওয়া যায় তার চেয়ে 
বেশশ খরচ করতে হয়। 

তাতে লাভ কঃ কেতকশ তাকাল ওর 
1 | 

পাশর্স কামীনাঁটর অনেক কেস পাবে 
যাঁদদীমসেস পোচকানওয়ালাকে খুশশ করতে 
পার। ওটা ড্রীমঙ্গ্যাশ্ড নারাসং হোমের 
বিজ্ঞাপন খরচ বলে ধরে নিতে হবে। 
বেশ--। 'কিল্তু তিন নম্বর কাজ যেতে 
চাইছে। গর ফোন আত্মীয়ার ষেন বিয়ের 
ঠিক হয়েছে। 
যান_আপাত্ত নেই, িল্তু তার আগে 
1হসেষটা নিজে দেখে নও । 

হ্যাঁ, প্রায় দেড়শো টাকার মত পাওনা 
হয়েছে। | 

না, একশো সম্তর। কুঁড় টাকা আরও 
ওষুধে লেশেছে। 
লাক্ষজত হল ফেতকশ। ভাশ্তার দশনা 
মৃখার্জর সব দিকে নজর আছে। তাছাড়া 
কাজ করতে ভালবাদে সে। এক িনিটও 
টুপ করে থাকতে পান্লে না। সবর্দাই প্রাণ- 


চণ্চল। সঞ্ কাজেই তাঁর সমান উদ্দীপনা 


আর উঞ্গসাহ। অপারেষ্বান থিয়েটারে শিয়ে 
ঢুকল সে। এবার ভার হাতে. একটু 
পাউডার ঢেলে দিল কেত্তকী। তারপর দু 
হাতে প্টোরিলাইজড প্জভস পরে নিল 
ডাক্তার দানা মৃধা । 

সার আগেই এসে রয়েছে রোগিশশর 
মাথার কাছে ছোট টুলটায়। শিখা দত্তের 
পরায় কিছুক্ষণ আগেই সে পেল্টোথাল" 
ইঞ্জেকশান দিয়েছে--অজ্প ঘোর এসেছে 
শিখা দতর। এবার তায় মূখ আর নাকের 
উপর রবারের মড্কটা রাখল সরিৎ। মাস্ক 
থেকে রবারের নল িয়েছে আক্পজেন আর 
নাইন্রাস-অক্সাইডের সালস্ডারের উপর। 


একবার কেশে উঠল শিখা । সা্পং তাড়তাঁড় 


এয়ারওয়েটা পাঁরয়ে দিল তার মৃখের মধ্যে 


১০৪১ 


অন্যথায় 'জিষটা ভাল:তে আটকে যেতে 
পারে, শবাসনালখ রৃষ্ধ হয়ে যেতে পারে 
সেই কারণে । হাতে লাগান ব্লাডপ্রেসারের 
যক্তেল পারার উধহঙগাতি লক্ষ করল সারৎ। 
স্বাভাগবরও রয়েছে টা। কোখশগশশব 
পেটের উপর অপারেশনে জায়গাটা বাদ 
দিয়ে বাকী সবটা স্টোরলাইজড টাওয়েল 
দয়ে ঢাকা রয়েছে। উল্মুন্ত জারগাটায় 
স্পারট আর আয়োডন পেইন্ট করা হল। 
হাত দুটো মন্টবদ্ধ করে দশীনা একবার 
তাকাল সাঁরতের 1দকে, বলল-_হ্যাপশী 
ডন্তঠুর 2 ৰ 

ও কে স্টার্ট--উত্তর দল সরিৎ। 

স্কযালশ্পেল--বাড়ানো হাতের উপর 
ছবিটা দিল কেতকণ। দেহে, মধারেখার ঠিক 
পাশেই ছুরি দিয়ে টান দি দশনা সুস্থ 
[শকপশীর ভঙ্গাশতে । স্বকটা কেটে গোল-__কে 
যেন লাল রগ দিয়ে একটা জবা রেখা 
টানল নির্খতভাবে। ছযারটায় আর একটু 
চাপ গঙ্গা দশনা-__ভেতরের হলদে চার্বর 
আস্তরণটা কেটে গেল এবার -- জাকসগাটা 
লিপাস্টকরাঞ্জত ঠোঁটের মত দেখাল । 

আটারি ফরসেপ -- হাত বাড়ালো 
দীনা। রন্তমূখী শিরার মৃখ্খগৃুলো ফরসেপ 
দয়ে টিপে বক্ধ করে দিল এক একটা করে। 
তারপর গজ দিয়ে জায়গাটা রন্ত মুছ্ছে 
নিল সযতে4। এবার শিরার মুখগুলো এক 
একটা করে ফঘেধে নিল 'নরভলিভাবে। সঙ্গে 
সঙ্গে আটার ফরসেপগৃলো খুলে 'নিল। 
এতক্ষণে জায়গাটা বেশ পারজ্কার হয়ে 
"গয়েছে। জর়ায়্টা দেখা গেল এবার, 
[নিঃশ্বাসের স্পা ওঠানামা করছে সেটা । 

হ্যাপ ড্র 2--দশনা তাকাল সারতের 
'দকে। 

ও কে গো অন- উত্তর দিল সাষৎ। 
তার দৃম্টি কিন্ত রোগখীীর মুখের ওপর 
নিবদ্ধ । শবাসের গাঁতিটা একাগ্র মনে লক্ষ্য 
করছে সে) সালন্ডারের পাশে ঝোলানো, 
প্রাডারের মত রবঝারের থাঁজটা রোশিশশর 
বাসের সঙ্গে ফুলে উত্ছে বারবার । জরামূর 
উপর একটা ইঞ্জেকশান দল দশনা রম্তআাব 
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কাম করার জনা । এবার জলাধার উপক্ন ছা 
দিয়ে কাটল সে। জারায়ূর বাভাষ স্তর এ 
তাবস্থায় পাতলা হয়ে খাফে। সহতরাং খব 
সম্ভপশে লম্বালম্বিভাষে সৈ ছুরিটা চালাল 
তার উপর । শিশ্টকে দেখা গেল কৃণকড়ে 
দ্বোট হয়ে শুয়ে রয়েছে পরম ত। 
তুলে ফেলল সেটাকে এবার । নাড়ঈর ওপর 
পাশাপাশি দাটো ফরসেপ দয়ে টিপে দিয়ে 
গাঝগথানে কটিচ দিয়ে ফেটে দিল লে। 
শশট কে কেতকণ পাশের নাসের হাতে 
[দিয়ে দিল। চিৎকার করে কেদে উঠল সেটা । 
ঠান্ডাতে বিলন্ত হয়েছে নিশ্চয় । কয়েক 
সেকেন্ডে পরার কাজগঠালো সেরে দীর্ঘশবাস 
ফেলা! ১9 মুখ থেকে - মাস্কটা 
সরিয়ে নিল সারং। রাডপ্রেসারটা চেক ফয়ল 
আর একার, তায়গর হাত খেকে বানি 


২. খ্নলে নি বাক্সয় রেখে দল) সেটায় আর 
প্রয়োজন মেই। শিখা দত্ত স্বপ্ন দেখছে হয়ত 
এখনও । শবাসটা কিন্তু তার স্বাভাবিক হয়ে 


আসছে একট একট; করে। হাত থেকে 
রবারের গ্লাভস দুটো খুলে দীলা ব্যবহৃত 
যন্তগুলোর উপর ফেলে দল। কেতকা হ্‌কে 
টানান গাজগনলো 
কয়েকবার |. ষশতগৃলো নিয়ে কাজ কয়া হয় 
তার সঠিক সংখা সেলাই করার আগেই 
গুণে মিলিয়ে নিভে হয় নয়ত  স্ুপক্জমে 
পেটের মধো একটা থেকে যাওয়াও অসম্ভব 
নয়। রকের, সঞ্চে [মালিয়ে গেলে তাকে চেনা 
শন্কু হয়ে পড়ে তাই এই বাবস্থা । পাশের 
টেবিলে আ্রাডব্যাক খেকে আনা রন্তু রয়েছে 
দূ বোকা । শেহই দুটো কাজে লাগাতে ছয় 
নি। রন্তম্াব.. হয়েছছে। 
গোষিং ফর ইওর কফি-_সরিংকে বলল 
দীঁনা। 
যাচ্ছি, ডি ধাও--আযনেলঘোসিয়া সেট 
ভাঙ্লভাবে গুছিয়ে মিয়ে সরিং হখন ছোট 
ঘরটায় পেশছরল তখন: দলা আপ্রম ছেড়ে, 
হাত ধ্বস তৈরী হয়ে আছে। গু কাপ কফ 
দায়ে গেল ফেতকী। দুটো চেয়ায়ে 'মুখো- 
মাখ বসে কায খেতে লাগা গরা। 
অপারেশনে ক' মিনিট লাগল--জিজ্ঞেস 
করল দখনা। 
সহিরিশ মিনিট--উত্তর দিল সারিখ। 
নট বাড, কফি বঙ্গ? 
হ্যা ভাই, তবে এগার মগ্বর বেতের 
কস্ট রহ. 





দুটো জঁপারেশন এক সঙ্গে হবে: 
আযপোন্ডসাইটিস আর হস্টেরেক্ীম। 

তাতে ধঙ্চ? 
[মানট আর ইউটেরাস বাদ দিতে ধয় আধ 
ঘশ্টা_সবশৃস্ধ পায়তাল্পশ িনিট-ক 


এমন। 
ভুলে: সা দা আরা জধাস্যোর্জ 


আর বয়সের ফা । 


পরংপ-ইউ, আর ল্াজং ইওয় না"... 


দীনা তাকার্জা গুয় দকে। 
নো, জাই ক্যাম. নট-ভ্ীতিপাগ বয়ল 


সারং। আর আবে. লামার দায়তের 


আমান রী সারির, তোমার একা 


ময়। সে যাই হোক আপাতত আনাময়ার 


আগেই গুণে নিয়েছে 


আযপোন্ডসপাইটিস গশ 


অমত 


পন চঙ্লৃক ত তারপর ডাবা যাবে 
অনর্থক বাজে ভাবনা ভেবে মনটা ভারী 
করে লাভ ক? 

তা বটে--কফিটা শেষ করল াঁরৎ 
বঙ্গজা_আজ ফিরতে দেরী হবে আমার । 

কেন আবার কোথায় ধাবে? 

নথ” ক্যালকাটায় ডাক্তার দর খোরাক" 


+্লাসটি আছে'আজ। সেখান খেক্ষে যার 
ডাঃ জপশম প্যালাজর কেসো 

কক কেস? 

সেই যে জিপ জ্যাক্সিডেশে পাপঘাদ 
খেকো আমা হয়েছে। 

রিয়াল 2. 

নিশ্চয়! হাত, পা, পাজির জায় বানু 
আছে [মা ফে জানে? 'দিল্পশ থেকে 
আসছিলেন ভদলোকে 


পলাশ থেফে? উত্সক হল দখনা। 
হযাঁ। তুমি ধেদেশের কথা শননে 
উত্তেজিত হয়ে পড়রো একেবারে! পুরানো 
কথা মনে পড়ে গেল নলাকি--হাসিমখে 
তাকাল পার়থ। 
শ্লিজ-.ভোষ্ট পল মাই লেগ সরং-- 
পনয়ানো কথা আবার কি? 
. ফাপর্ট কাখোর একটা পাশ ফাল দখনা। 
তা আছে কিনা আছে, তুমিই জাম, 


| সমান তব বলান জার রাারার চেষ্টা করঙ্গ 


কানা কয়লে ১ 
আজ আর বঙ্াতে কিছু জীটবে ধলে 


হল হয তবে দি সঙ্গ পাই ভাঙলে 


একটা: চকে পড়ব | 
না, ওসব চলবে না; হোটেলে গেলে, 
আমি লক্ষা করেছি তোঙ্গার শরবয় খায়াপ 


সঃ £ 
ভাহলে র/ফক্সে আমায় সোদন টিগে 
নিমে গিযছিল কোন? তা যাই বল সেগিন 
কিন্তু শুল ভাঙ্স লেগেছিল আর তোমায় 
যা মণিয়েছিল শা, ঠিক মনে হচ্ছিল পর়গ্শি। 
সরিং, শ্লিজ, ভুমি বখন ওপব শাল 
কল্প তখন আল তোমার আম থাকে মা। 
বক; আমার মত সল্প বো 
ক'জনের আছে? সরিং তাকাল দশখনায় 
মহাখের দিক । লজ্জায় আক আনন্দে দশনার 


 অখটা উজ্জল ছয়ে উঠল সঙ্চো সেগা। 


'আোড়দা আপছে না? হঠাৎ সমাতয় 


তারই খা ৮ শোনা গেল কারি 
উদ. 


হা. বাবে আকাউনসডৌ দেখতে 
ন্‌ খারেছ। ধপ্তু ফাঁক দিপু শা সেন। 
ভাই ধানে? 
শ্বাজে বিনামলো খাটিয়ে দিনত না। 
সনতকে দেখে রর ছেড়ে দাঁড়িয়ে উঠে 


এস উন সদ আরও কাছে আসতে 
চাপ-চুঁপি ঘলল-তুগি আসবে, খই চোরা 
বন্পে ন আগে! | 

আগে জানালে ঝি ধরতে ? | 

গাল কার্পেট বায়ে দিপ্তা) | 


তাহলে__টততর দিল স্নং | 


| আরা 
এমে রাখতাম তোমীয় জমো-হার্সাল ঈধনা। 


জাজ, শক, ধান্জি ধাজনাটাই ধা গেল দি. রি 
০ জন কউ হয়ে দাঁড়িরে আছে গে. 


4 জং 


[১ রর ১২শ লংখধা 


সারৎ হাতখাড়িটা দেখে ঈ পড় 
গুদেক্স কথার ঘশধ্যে সে থাকলে রসভঙাা হতে 
পানে। 

সারৎ চলে গেলে সনে এফকতঙ্সার 
ছোট আঁফস ঘরে নিয়ে গেল দলা । বধ 
বাবুকে সনতের ললো জালা ক রাল্সে দায় 
তার আসার  হ্দক্সিয় ঠগল সৈ। 
তাকে সেখানে রেখে 'এবায় মাউস গেল 
দগনা। গ্রাভোক রুগশীয় চার্ট দেখে পরণক্ষা 
বারে বারস্থাবাধ এবং পথ্য সধ্ধন্ধ। মি্দিখ 
জিখে দেওয়া এই পময়েই শে করে খাকে। 

প্রথমেই এগারো নম্ষর বেডের কাছে 
গেল 0 
আছেন ? 

পেটের বাথা রয়েছে তবে আগের চেঝে 
কম- স্বখকার করলো রূগখী। 
. ইঞ্জেকশনটা নিতে আপান্তি  ধয়ছেন 
কেন ১ 

ঘঙ্খ লাগা। 

তা বললে হবে নাসএকটু লা বারতে 


হবে তা না হলে সার়বেন কি করে? জার 
যত দের হবে ততই বেশী খনচ হবে 


আপনা । 
তা হলে নেব-য়াজশ ছালেন [তাম। 
মেস পোচকামগুয়ালা একটা জোসিং 


গউন পরে বসেছিলেন খাটের 'উপধ। 
ওজারণত্তে তাঁর টিউমার জয়েছে। তু 
মৃসকিল হয়'ছ একটা-ইডারলে সংগাকন 


পাওয়া গেছে আর পাসিমাণেত সেটা লেহাং 
কম নয়। 

গড গাণং মিসেস পোচফানওয়া্ী। ।-- 
দীলা বেডের উপল তারই পাশে বলে পড় । 
ইউ আয় লংকং ফাইল--চমংকার দেখাচ্ছে 
আপনাকে আজ । 

থ্যাথ্কা ইউ বিক্ডু-- 

আই নো-তোঙ্গায় ভায়েটের অধাবস্থায় 
জমা খুবই ুঃাখত। আমাদের গোলামগজ 
কুকটা চলে ঘাওয়াতে এই বিপদ হয়েছে । 
কেতকণ, ফ্লাওয়ারজ্জাসে লে মেই কেম? 
ভূ কণ্িত করল দণরা-। ৪ & 

খালশটার গাসুখ কায়েছে। তাই বোধ 
হয়. ডি 

গুপধ আম লানতৈ টাই না, এখান 
ভ্ইভারকে দিয়ে দাকো্ট ধার ছল 
জময়ে দাণ্ড। 

নান্পা খা ধাস্ত হখে ধললেন সেল 

পোতফানগয়ালা। 

ধাঃ আাপশার প্লোপং ' শাউপটা 
চমক! এখানক্ায় বে ত মনে হচ্ছে না। 

ঠিক ধরেছেন, আমার ভাই অগ্োলয়া 
খেফে পাষ্টিগ্েছেমিসৈগ পোচকানগয়ালা 
এবার রীতিমত খুশধ হয়ে পড়লেন। 

শীলা এধার আশে চলল্প, টঞ্সনটা তার 
বেশ দুত। জতোয় আওয়াজ প্রাতধৰনিত 
হয় খঙ্গে ঘষে। লগত হয়ে গড়ে সাজ আর 


বেয়ারা । ট 
মো জক 





দশীনা, হা ক্জ 
পড়া... ক ১ 

এটা কিট... | 

ভিন শট মেমপাত | উর. 


শযেদার। ৯ই জাছণ, ১৩৭৬] 


মাখন দিয়েছ; 

জাশী। 

পসলি পাতা ? 

জগ নোহ। 

কেন? 

ধমলা নোহ। 

 কেতকণ, 'বধুবাধুকে ডাক। 

কেতকশী চলে গেল তাকে ডাকতে । 
পাশের ঘরে গেজ দশনা। এখানে দশখ 


রাশ্া করে মালতশ। মধ্যবয়সী মাহলা। 
[ক রাধছ মালতশ।--জিজ্ঞস করল দগনা। 
গাক্তো। 
তোতা? 
হাঁ। 


প্রয়। 

রে'ধোছ। তাচ্ছাড়া শাকেয় হল্ট, পেঁপের 
চাটানও আছে। . 

ভে-র-র গড-খুশশ হল সে। তেমায় 
কিছু বলতে হয় না। লাচ্ছা মাত”, 
তোমায় ছেলে কেমন আছে ? 

জবর নেই, তবে কাঁশটা বজ্ধ হচ্ছে না 
বাবলুর । 

কটা ইঞ্জেকশন হল? এ 


সিরাপ দিয়ে যেও, আমি বলে দেব। আর 
দুধ 'নচ্ছ ত। 

হাঁ, রোজ একপো দূধ কেতকশীদ 
দেম। 

ওতেই হবে উপাস্থত। ভর নেই, সেরে 
যাবে । কত বয়স যেন তোমার ছেলের ? 

পণচশ বছর-_মালতখ মনে মনে হিসেব 
করে বলক। 


চিল্তা কোরো না মালতাঁ, তোমার, 


ছেলেকে এখানেই কাজ দেক। 
ভালে 2 
হা, একটা পাশ করেছে। 
বেশ, তাহলেই হবে। 
কতজ্ঞতায় মালতশর চোখে জঙ্গ ভরে 
এজ । কোন কথাই বলতে পারল না আব। 
[বিধুবাব এসেছেন । 


এই যে বিধৃবাবু, আপানই ত বাজার 
যান। 


লেখাপড়া 


পসাঁল পাতা আলা হয় নি কেম? 
পাওয়া গেজ না--আস্তে আস্তে টি 
দিলেন 'বধৃবাষ। | 

কটা বাজার হয়েছেন ? 

একটা --$ 


একটু কষ্ট করতে হয় বিধৃষাধ্‌, তা না. 


হলে কিছুই খুজে পাওয়া মায় না। 


শে পরত এবার আমাকেই বাজারের ভার 


মতে হবে তাহলে। 
 জাজে-আক্জে না, আমিই ব্যথস্থয 
করধ-_বাস্ত হলেন 'বিষুবাবৃ। 


ভাল-_ তাছলে এখ্যান আনি নদ 


| ্া্ার মাকোটে কলে আনতে মাতে ওকেই 
(খল হর, নি 
লা আর টির গেল শি ক 


আর মাছের খোল? এ রাল্লাটা দখনার 


জঙ্দত 


দেখতে । জান হকার সময় হয়ে আসছে 
তার। 'কছুঁদন আগে একজন নতুন নার্স 
জ্ঞান হবান্প পরই একজন রূগশকে জঙ্গ 
খাইয়ে বিপদ করোঁছল। বাম হওয়ার জন্য 
ক্ষত হয়োছল তার। সেই থেকে দশনা 
প্রতোকাট কেসই নিজে তাঁপ্বর করে অপা- 
রেশনের পর। মিসেস শিখা দত্তর এখনও 
জ্ঞান হয় 'ন। অঞ্গ-প্রতাঙ্গ 'শাথল হয়ে 
রয়েছে । মুখটা ফ্যাকাসে আর প্রাণহশন 
ষেন। ঘাম পড়ছে স্বাভাঁবক ভাবে। হাতটা 


৯০৪৩ 


নিয়ে পালস্‌ অনুভব করল দনা। নাঃ 

নরমাল রয়েছে । গায়ের চাপাটা নিজেই 

টেনে দিঙ্গ গলা অধাধ। তারপর পাশের 

নাকে "জজ্ঞেস করল--বামর ভাব আছেঃ 
না, এখনও শান্ত ডঃ রয়েছেন। 


ভাল, তবে একট নজর বাখতে হবে 
আর জল যেন না দেওয়া হয়। 


আজ্ঞে না--মেয়োটি মাথা নাড়ল। 
কেতকশর 'দকে তাকয়ে প্রশ্ন কয় 









আযামাসিজ কড়া! ওবুধ, কারণ লায। বিশ্বের ভাঙার 
হাথ। বেলায় উপশযে যা যা সুপারিশ কছেন--ভান্ই 
এতে বেলী কয়ে দেওয়। আছে) এটি একান্ত নিয়. 
ধোগা ) কারণ, ভাক্তায়ের দেওয়া বুধের মড়ই বিভিজ় 
তেজ, এতে দওয়া আছে ঠিক পরিমাথ, অভ । আন্ত 


চিক এই কাতণেই থাখাবেগলায 


যধ্যে ভারতে জ্যানালিনেক্স বিজ্রী-ই লবচেছে বে 
, ূ সঃ পশগততে রা 
|. ছস্বশূল আস পেদীয় বত্্ণায় ফ্রুত আন্মাম এনে থে । 


'আনাসিন- সাখাধরা, সঙ্গি খু 


ই ০০০ ৪৬ & ক হ। 


(8 


“মেসিনের অবিরত শবে প্রায়ই আমার 
ভীষণ মাথ! ধরে 
বঙগেন তয়লোক সিঙ, 
লেদ অপারেটার 


স্ব 





5088. 


দশমা- সিস্টার  দপ্তকে শৃষ্ত সংবাদটা 
জানয়েছ ? 

হাঁ, মন্টি কিনতে গেলেন তাড়াতাঁড়ি। 
তার আগে খুব আঁস্থর হয়ে সকলকেই 
জালিয়েছেন। 
». হা তা আর বলতে? ঘরময় সশগা- 
রেটের টুকরো ছাঁড়য়েছেন সারা প্লাত ধরে। 


হাসিমুখে বাইয়ের বান্বান্দায় বোরয়ে 
শেল দশনা। মনটা তার প্রফুল্প হয়ে 
রায়ছে। বারান্দা থেকে লনের দিকে 


তাকিয়ে রইল সে কিছুক্ষণ । সবুজ ঘাসের 
রংটা তার ভাল লাগে। মনে হয় কিছুক্ষণ 
ছুটোছুট করে তার ওপর। গকম্বা শুয়ে 
থাকে চুপ করে আকাশের দিকে তাকিয়ে । 

সনৎ আক আফিস থেকে ধোরয়ে 
অপেক্ষা করল সুপর্গার জনা । একটু পরেই 
সুপর্ণা এসে গেল। মুখটা তায় শর্মা 
হয়ে রয়েছে । লারা দন আঁফসের পর ক্লান্ত 
হয়ে পড়েছে সে। পা আর চলতে চায় না 
যেন। তবৃও বাড়শ যেতে হবে তাড়াভাড়, 
তা না হলে বিপদ আছে। মায়েয শরশর 
বরাবরই খারাপ। ইদানশং ধাতের ধাথা় 
কথ্ট পাচ্ছেন খুব । সেই কারণে মেজাজটাও 
1খটাখটে হয়ে আছে। দেরী হলে ছোট 
ভাইটা হয়ত না খৈয়েই ঘুমিয়ে পড়বে । তাকে 
'আবার ঘুম থেকে তোজ্া আাস্ফিল। কক্তু 
কাবাকে নিয়ে তায় সধচেয়ে বেশী জামেলা। 
ভদ্রলোক মুখে কিছু বলেন না বটে কিন্তু 
বললেই ভাঞ্ী হত বোধহয়। কিছুীদন 
আগের কখা--ধাবার় পাধানটা নিয়ে মা 
কলখঘরে 'শগিয়োছিলেন। দয়ফারের ময় সেটা 
পেঙ্জেন না'তিান। রাগও কন্কেন না, 
বিয়ন্তও ছজেম না। কিছুক্ষণ পয়ে সবাই 
অধাক হয়ে দেখল দশ-বায়োটা সাধান দাঁড় 
দয়ে বাড়ণর দানাস্ধামে খুলছে । এইটেই 
তান্স প্রাতবাদের শাচন্র পল্থা। এতে কিন্তু 
সুপর্ণা আচ্থখির হয়ে পড়ে আরও । তার 
চেয়ে মায়ের বান ভাল, জালা বৌশক্ষণ 
থাক্ষে লা। এমন কি জোরালো উত্তয় দিয়ে 
অনেক সময় পমটা ছাফা হয়ে বায় তায়। 

ঃ সঙ্গো দেখা হতেই এঁশয়ে 
পোলা সপ, ধলগ--অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে 
আঅগ্েন ? 

না, এই তো এলাম। উত্তর দিল লন । 


আজ আবার টিউশান আছে। পার্থ" 
এবাস ফেলল সূপর্ণা। 
তাহলে নর্ধপোল ট: পাউথাপোল্ 


বলুন । 

ধা বলেছেন। বাড়ী যাদধপুর আর 
ধটউশান শ্যামবাজার ॥ 
দেব। 

কষ্ট স্বণকার না করলে আমাদের চ্জে 
না ল্দপর্ণা দেবী। 

ভাপধাদ হাথা আঙাঙা। 
টাকায় অভাব নেই। 

ধেশ কথাই বললেন--হাসল সনঙ। 
আপনি ঠ সাম্যধাদেয চূড়াল্ত করে ছেড়ে 
দিলেন) 

লি হল লমপর্ণা, বলল--্গা, আমি 
সৈষ্ভাকে বীছ লা। ক্াল্তত বাড়ী শিয়ে 


দাদা ভাষায় 


অনাযক রাড টার সময় হাড় তো ধরতে | 


হবে না॥, 


এ. শিস ঠ 


সঙ্গাপতে নাম করেছে বেশ। 
ছোটখাটো 


তাঙ্ছ সধ ছেড়ে 
| ধলঙা। 


১৯, 1 ূ 
দিল্তু তা 


তা ধরতে হবে না বটে। 


হলেই যে শান্তি থাকবে, তার কোন মানে 


নেই। সে যাক, কিন্তু গান শেখাতে কি 
ভাল লাগছে নাট সারা দিন আফসৈর পর 


বারো বছরের মেয়েকে বেসুয়ো : হার- 
মোনয়ামে রবীল্দ্রুসজ্ঞত শেখাতে কেমন 


লাগে সভা আপান বুঝেবন না। 
দুজনে মলে ওরা হাঁটতে লাগল ফট" 


. পাথের ওপর 'দয়ে। সু্পণার একটু জোরে 


চলার অভ্যাস, কিন্তু সনতের সঙ্গে সে 
ধশরে ধশর়েই চলতে থাকল। 
সনতের সঙ্গে এই আফসেই তার 


আলাপ । প্রান চায়বছয় ভসাগো বি 
দুজনে একসঙ্গোই আঁঞফসে ঢুকোৌঁছিল। 
সনতের। কাছে গুয় পিট ছিল প্রথম দকে। 


কাজ পধ্ধন্যে পল তাকে গোড়া থেকে 
সাহাধা করে আর দিয়ে এসেছে। 
লোকটার আম্করকতা আর নিষ্ঠা 


তাকে আকর্ষণ করে। মত ধে ছোটখাটো 
একজন সাহাত্যক একথা জেনে সুশপর্ণ 
খুশী হয়েছিল। সে নেও রবীন্দ্র 
রোডও বা 
জলসায় তার ডাক পড়ে শ্বাঝে 
মাঝে। কিছুক্ষণ চার পর ুপর্ণা বলঙ্-- 
আপনার পঙ্চপটা পড়লাম, খুব ভাল 
হয়েছে। কিন্তু, ও-কাগজে গদলেন কেন? 

লা কাশ নেধে কেন আমার মত 
কেখধের লেখা । 


আমায়; শুধু নিজেদের গ্রুপে 
লোকেদের নিয়ে চলবে ওলা, ভালমন্দ 
বিচার পর্যন্ত করবে না! 

ধচাযর় কোথায় আছে? প্রতোক পদে 
পর্দে আপনাকে আবচার মেনে নিতে হবে 
মাথা নশচু ফরে। তা মাহ'লে ধুলোয় 
মালয়ে যেতে হবে, নিঃশেষ হয়ে য'বেন 
এক নিমেষে । সনতের থার শ্পেষের 
ছোঁয়াচ' রয়েছে। 

শহপর্শা তার দিকে তাঁকয়ে বলল-- 
দেখুন বিচার আর আবিচায়ের এই দুটো 
কথা সদ্ব্ধে এত ভেযষোছি ঘে এখন সনে 
হয় গুকথা দুটোর কোন মানেই নেই। 
আমাদের আত লোক ধাক্কা দিবাধাত শুধু 
লড়াই করে বেচে আছে তাদের কাছে ওসব 


চিন্তা হাস্যকর । হঠাৎ দাঁড়য়ে পড়গ সনং) 


[ক হ'ল ফিরে তাকাল সপর্ণা। 

পাণ্টায় একটু লাগছে যেন। অপ্রস্ভুতের 
হাঁস হাসল সে। 

তাহলে চুন, মাঠে একটু বসা 


' যাক। 


দুজনে মি ওরা মাঠের উপর “গলে 


দেখুন, কত অসহায় আম। পুরুষ 
হয়ে নিজেকে সামলাতে পাঁয না। সংপর্ণা 
তাকিয়ে ইল অপর়াদিকে। কোন লোকের 


দুর্বলতা সামনার্সামনি সহ্য করতে পারে না. 
সে, নিজেরই . লক্জা হয়। 


কপালের 
১308 হাত গিয়ে সাঁিয়ে, দল --তাঙপর 


৮ নবিধার় একটা ফাংপানে আমায় | 
গান গ্রাইতে হবে, আপনি খাবেন? | 
অফিসের আর কাউকে বলোচ্ছেন। ছু. | 
অনল সপ পিকে না, আর টা 


করতে, পার], 


7০9 712০1040৬১৮ 
[3 দর, ১ইল গাখ্যা 


বলব? যাবেই না হয়ত্ব কিংবা বু করবে 
আমার আড়ালে । : 

এ চিন্তাটা মনে থাকলে দকল্ডু খুব 
কষ্ট হয়। আমার যেমন পা'টার জনা হয় 
সবক্ষণ। 

তাই খাদ হয় তাহ'লে মম থেকে. সেটা 
দরে রাখতে চেষ্টা করেন না কেন? . .... 

কার বোঁক, উত্তর দিল সনং। 'কিদ্তু 
তাতে কোন ফল হয় না। আগ্রাহ্য কর।র যত 
শান্ত আমার নৈই। 
দূর্বল। কয়েকটা কমপ্লেক্স জীবনে সঙ্গে 
আমার 'জাঁড়য়ে আছে। ঞাঁড়য়ে ঘেতে পার 
না কোনমতেই। 


পন স্দপর্খার় দকে তাকাল। নার্স 
কেতকশর রংটা প্রায় দীনার মতই গোরবর্ণ। 
অত লম্বা নয়, চ্বাস্থ্যগড অত লুল্দর নয়। 
1কল্তু দশপ্তিময় একটা সৌম্ঠব আছে। 
গতফাল নার্পং হোমে ঘখন সে আকাউপ্টস: 
দেখাছল তখন কেতকখ তাফে কাঁফে দিতে 
এসোছল। দশনা এর আগেই তার সঙ্গে 
আঙ্সাপ করিয়ে 'দিয়োছলগ। কেতঞ্ষশীর মধ্যে 
একটা বেশ বাঁলম্ঠতা আছে, ওইট.কু সময়ের 
মধোই সনৎ তা জক্ষা করেছে। সংশপণার 
ভেতরে ওধরনের বাঁলিষ্ঠতায় প্রকাশ দেখোন 
মত! সুপপান চেহারাটা তায চারের 
সঙ বেশ খাপ থায়। গুধ্প মধ্যে একটা 
[সনণ্ধ লালত্যের ভাব সংপাঁরস্ফৃ্ট । 


গানের টিউশাঁন শেষ করে সংপণা 
সোদন একটু দেরীতেই বাড়ণ ফুল । 
বাবা অনেক আগেই দফিরেছেন। মা বিছানায়, 
আর ছোট ভাইটা ঘুমিয়ে পড়েছে। ধাড়ীর 
আবহাওয়া. থমথমে--অনৃভব করে সে 
শাঙকত হয়ে পড়ল। সুপর্ণা ধুঝজ ধাবার, 
চা খাওয়া হয়ান। তাহঙ্গে এতক্ষণে 'তলি 
খবরের কাগজটা আধার গোড়া থেকে 
শুরু করতেন। ভবতোষবাবুর কাগজ পড়ার 
একটু বোশষ্ট্য আছে। ছোট একটা পোন্সল 
নিয়ে তান কাগজের বিশেষ বিশেষ 
জয়গাগুলো দাশ দেন পড়ার সময়। বশেষ 
জায়গা বলতে বিজ্ঞাপন থেকে শুরু করে 
প্রন্টারের নাম পধপ্তি প্রায় সবৈরই নখচে 
পাগ থাকে। পুরানো ফাগঞজশুলো একটা 
দেখবার মত জানস হয়। সুপর্ণা কাপড় 
না ছেড়েই আগে স্টোভে চায়ের জলটা 
চাঁড়য়ে দিল। তারপর মায়ের ঘরে ঢুকল 
খুধ সম্তর্পশে। মা জৈণেই ছিলেন, 
বললেন, ফি ব্যাপার তোমায় গ্রত দেরী 
হল কেন? 


1িউশান ছিল তাই-_আদ্তে টিনা 
উত্তর দিল সূপর্ণা। ৮ 

তা হত ছিল, 1কম্ছু এদিকে সামলাবে 
কে? সেই দুপুর থেকে জাম পড়ে আছি, 
মণ্টু চা করতে গিয়ে হাত প্দড়িয়েছে, আর. 
তোমার বাবা বিকেল থেকে ঠায় বসে আছেন ৃ 
চুপ করে। : না 


চা পান নি, জাই রেগে শেছ্ছেন হয়ত। রঃ 
সে আর হঙ্গাতে, দেখ, সা, পি 
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আম জান আমি. 


শা, ৯২ রা, ১ ও 


জার জামায় সখা করতে হবে. না। এয়ারের 
দ্ধরটা মোলায়েন হয়ে এল এবার) 


থোকা বেকার এবধালে বস 


স্কুলে প্রান্টায় ছঞোন। তাঁর আন্ডুত 
কতবণালো গুণ জাছে, বলে শুনতে পগয়া 
হায়। ভগ্লুলোকের মাচ এক্চটা যণ্ঠ হন্দ় 
আছে। 
শুনলে আশ্চর্য লাশ্গে। কি রে যে বঙ্গেন 


তা কেউ বলতে পারেন না। [কিছুদিন আগে 


পাড়ার অমরেশবাবকে বলোছলেন থে 
[তান দশ দিনের মধ্যে সম্তর হাজার টাকা 
পাবেন। আমরেশবাব করপোরেশনের 
কেরানী। কথাটা শুনে তান হেসে উীঁড়য়ে 
দিয়োছুজেন। ক্চ্তু ঠিক লতগগা হাজার 
টাকাই পেয়েছিলেন তিনি এ সময়ের মধ্য। 
'এফ মুমুর্ঘ্‌ বৃদ্ধা শাসশকে দেখতে গিয়ে 
[তাঁন ট্রাফাটা পেরে গেলেন আকাস্মকভাবে। 
এড টাকা বৃদ্ধার থাফার কথা নয়। 
তায়পরও এক কান্ড হছাল। টাকা পেকে 
শমরেশবাব্‌ যখন গরদের চাদর আয় 'মাষ্ট 
নিয়ে ভবতোষবাবকে কৃতজ্ঞতা জানাতে 
এলেন, তখন তিনি অময়েশবাবকে চিক্তেই 
পারলেন না। এমনকি তার দেওয়া কিছুই 
[তান স্পশা পর্য্ত ফরলেম মা। অপশ্বান 
করে ভাঁড়য়ে দিলেন অভদুাবে। এটা 
একটা বিচ্ছা্ ঘটনা লয়। & ধরমের ব্যাপার 
কয়েকঘায়ই ঘটেছে। অমেকেই এসব কথ! 
জামে, ফিষ্তু এবিখয়ে আলোচনা করতে 
গেঙ্সে ভবতোধবাধ্‌ বীতিগ্রত িয়ন্ত হন। 
তান ফোঙ্ঠী 'ধিচারও করেম। আঁকাঙ্জোকা, 
লেখালেখি ময়, কোষ্ঠীটা শুধু একযার 
গোড়া থেকে শেষপযশ্তডি পড়ে যান, তারপর 
স্থরদৃষ্টিতে সামনের দেয়ালের দিকে 
তাঁকয়ে থাকেন বেশ কিছুক্ষণ) সে সময়ে 
তাঁকে ডাকলে কোন সাড়া পাওয়া যায় না। 
এবপপর তিনি ধীরে ধীরে কথা বলেন সদ্য 
নদ্রোখিতের মত । 


_ করেঞ্টটা পুয়ানো পাঁঞ্জকা আর শত- 
চু কতগুলো বই নিয়ে চুপ হরে বসে 
আছেন ভবতোষবাবু। সুপর্ণা চায়ে 
পেয়ালাটা সামনে ম্লেখে দাঁড়য়ে হইল 
কয়েক মৃহূর্ত। তাষপয় বঙ্গল-_বাধা, 
আবান্ম আমাদের আফসে ঘেরাও হচ্ছে! 
কথাটা শুনে যুখতুলে তাকালেন ভবতোষ- 
বাবু। রাজনোতক সংবাদে তাঁর 'বিলক্ষণ 
ইণ্টায়েজ্ট ্পাছে। লাহে হগ্ষান্িত পেয়ালা 
লক্ষা কর়জেন। তায়পয় সেটা তুলে নিয়ে 
বললে, কেন, হঠাৎ থেয়াও ক্ষেন? 

মা বাধা, হঠাৎ ময়, জনে আতিযোগ 
আছে। 

তোমাদের আভিরোগের শেষ নৈই-- 

ঘরে-বাইরে শৃধূই আঁতিধোগ | 

তা জর রা তর 
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“তোময়া হয়। কেবল 

রা ' আয়. সিনেমার গল্প "নেই 
মেঙ্তে আঙ্ছো। তোলা কাজ হার থম? 


সাঞচালেন জপণ' 
শপ প্রথতদ জা ধা মা 
একটা: তেবে মতাঙা-আমাদেন কাজ থলার 
ওপয় হয বআাযেধা ভর বলছে লা।.. 





. বাজ ফেপ, .ধগলে-হেলে আন লেকেছে অকুটছাবে, সা বে কান. 


, সবচেয়ে বড় আভযোগ 


জমে সময় এন কথা বলেন যা 


 এসেছে। 


ঈজাদালি, 


ভবতোধবাবু। তাহলে তোমাদের বিরুদ্ধে 
গ্বীকার কর 
তোমরা। * 

না ধাধা কার না। আমরা সাধ্যমত কাজ 
কাঁর বিল্তু কাজ করায় মত পক্সিবেশ নেই, 
মনে সাচ্ছন্দ্য নেই--ভাবষ্যতের আশা নেই। 

আধার ছেসে উঠলেন ভবতোষবাবু-- 
বললেন--পারবেশ তোমরাই সাঁস্ট করবে: 


 মনেক সাচ্ছন্দ্যর জন্য দায়শী আফস নয়, আর 


এখন উল্টোকথা বললে হবে না। ভবতোষ- 
বাবুর মনের পাঁরবর্তন লক্ষ্য করে খুশ? 
হস্ল সুপর্ণা। এতক্ষণে তান স্বাভাবক 
হয়েছেন। আমনের আনলে চায়ের পেয়ালায় 
চুমুক দিচ্ছেন তাস, তকে উৎসাহ প্রবাশ 
পাচ্ছে। 

এতক্ষণে পরে কেতফশ আ্যাগ্রনটা 
খোলার সময় পেল। প্রায় তিনটে বেজে 
গিয়েছে। তাই খাধার আর ইচ্ছে নেই। 
ক্লান্তি আর অবসাদে ভেঞ্োে পড়ল সে। 
নার্সিং হোমেই একটা ছোট ঘরে সে থাকে। 
ঘরটা এত অপাঁর়সর থে খাটটা ছাড়া অন্য 
1কছুই সে রাখতে পারোনি। খয়ের তকাণে 
ছোট একটা টৌধিজে মেয়েলী ট্র্াফটাঁক 
[জানিসপন্ন ছড়ামো রয়েছে।  ছাড়াতাড় 
কাপড়টা পাল্টে নিয়ে একটা টোঙ্ট আর 
এবফাপ কাঁধ খেয়ে নিল ফেতকশ। গুবেলা 
কিছু খেয়ে নিলেই চঙ্গযে। তাছাড়া আজক।ল 
তার খাধায় স্পৃহা যেম কমে 'গয়েছে। এয়- 
জন্য ছয়ত গে সজেই দাকশ খাটতে হবে জেনেও 
সে এই নার্পিংহোমে ক্কাজের ভার নিয়েছে। 
এছাড়া অনেক ভাল চাল্সণ্ড সে পেয়োছল 
৮ ৮০ 
জন্য সে লালায়িত নয়। প্রশ্নোজন 
জি কপ 
জমাবে? দণ্তপুকুরে জাম নে বাড়া 
করবে? কার জন্যে? একলা একটা বাড়ী 
নিয়ে যাস ফরার মত ইচ্ছা তার ফোনাঁদনই 
নেই। এমনকি ভাড়া গদয়ে মাসে মাসে 
টাকা নিতেও তার বাধবে। তাতে কোথার 
যেন একটা অহামিকার স্পম্ট ছোঁয়াচ থাকে। 
অহামকা কোনাঁদনই কেতকগ সহ্য করতে 
পা পা অল গাশো। 

0৮৬৮ 
জানায়ান। মেডিকেল খলেজে সারতের 
সঙ্গো কেতকশব প্রথম আলাপ। উত্ীয় শব 


আমাপখোসয়া পাশ কয়ে বিলেত খৈকে 


আগার পয় সে মোত্ফেল ধালেজেই প্রথম 
কেপ তখম ওখানকার 


 করোছছে। তার ধনষ্ঠা, নতুন পদ্ধাত, তার 


ৰ প্রক্চিয়াপুলো যেমনই নিখুত 
তেমান ধলপ্রস। সক্সিতের চালচলন, 
কথাধলা £কংবা, কাজের ভ্গিগুলো যে 
লক্ষ্য করে গহঙ্জে সে ভোলে না। মোঁডকেল 
কলেজে সাঁরতের সঙ্গো সৈ বনাবর্ধ কাজ 


". করে এসেছে। সার্জন, আযনেসর্েটিষ্ট আর. 


জ্টাক নার্স, এ কাজলের টিমওয়াক্ সহালেরই 
দৃষ্টি জাগরণ 'ফরেছে। লঙ্গ্রই প্রাপংলা 





তাকে কোম আছঙান 


সে হয়নি। 


লোভনশয়স-তা কৈতফশ জানে? 
বাজে চিম্তা মা করাই ভাল। 


. প্রাপপণে সে কাজ করে ধাবে। _ 
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তখন আর. এখনকার সারতের 
পার্থকোর কথা মনে পড়ল কেতকীর। 
চেছায়া প্রায় একরকম রয়েছে। কিল্ডু 
কোথায় যেন একটা *্লথভাবের ছোঁয়।ছ 
এসেছে। সেই চণ্ঠলতা, ছটপঞ্টে ভাব ধেন 
অদধ্যপ্রায় । ঞ্রলম্বা লম্বা পা ফেলে চলার 
অভ্যাস "সারতের এথনও অবশ্য রয়েছে। 
কালে সামনের দিকে তিক কাটা দাগটা 
এখনও সেইরকমই আছে। কেতকশর মনে 
পড়ল সাঁরতের আযকাঁসডেন্টের কথা। 
গাড় চাঁলয়ে সে হসাঁপটালে আন্সাছল। 
1তনটে পরপর কেস ছিল সোঁদন। কলেজ 
স্ট্রীটের মোড়েই দ্রামের সঙ্গে ধাকা লেগে” 
ছল তার গাড়শয়। কেতকীর গ্ললে পড়ল 
কপালে গভীর ক্ষত থেকে প্রচুয় রন্তপাত 
দেখে গে দারুণ তয় পেয়োছিল। ছণ'্টা 'স্টচা 
করতে হয়োছল। কিন্তু তাকপরণ্ড সারৎ 
1তমটে কেসই শ্যাটেন্ড করোছিল। তার 
কর্মধোধ আর সহনশশলতাযর় সকলেই 
প্রশংলা কয়োছল। মাথার চোট পামানা 
[জনিস নয়। বৃদ্তিশ্রংশ না হোক 'দ্বিধাতুস্ত 
হয়ে পড়ার সপ্ভাধনা ছিল। ফিম্তু কোন 
দুবলতার প্রশ্লয় সায়ং দেয় না-এটাই "তার 
চারাতিক ধৌশছ্টা। ফেতকীয় মনে গড়ল 
আল্লেকটা ফেসের করা । গোঁডফেল ফলেজের 
কেস! ধধাসর্্ধ হয়ে ভগ্রমাহালা মারা 
যাচ্ছালেন। গবযর়কম চিকিৎসা ধখন বিফল 
হ'ল তখন পাঁরতের় ডাক পড়ল। মে আছে 
কেতকশর সেই রাতেয় ধথা--পচ্ধ্যে থেকে 
সকাল হয়ে িয়োছল। সারং যখন কেসটা 
হাতে নিল তখন রৃশশর সর্ধাঞ্গ নী হয়ে 
গয়েছিল। পালস অপশ্যগ্তার। হটে 
গাঁতও - [স্তাঁমত। *বাস পড়ছে অনেক পরে 
পরে। সারৎ দেরখ না করে মাম্ক পল্দিয়ে 
চাপহূস্ত আঁশ্মজেন চালিত করল রোগগপণর 
শাংসে। কেতকশ সারৎকে সাহাষ্য করাছল । 
এগিয়ে দিচ্ছিল প্রয়োজনশয় হল্পাতি। 
এরপয় কয়েকটা ইনজেকসন দিল সাঁরৎ 
রোশিশখর কাহুমূলে। কেতকণ লক্ষ করাছিল 
সারতের 'নব্স্তাপ দক্ষতা । কোনাদক্ষে তার 
দছ্টি ছি না। সে যেন কাঁঠিন ভপস্মাতত 
এক যোগশী। সাঁরতের কাজের সময় তাকে 
ডাকলে ফোন সাড়া পাওয়া যায় না। অনেক 
চেষ্টা করুলেও তার মনযোগ বাচ্ছতে কলা 
যায় না। সারারাত যুদ্ধ করে রোগীকে 
বাঁচিয়েছিল সাঁরং। ফাজের শেষে সারতের 
মুখের চেহারাটার কথা এখনও মনে আছে 
কেতবশীর । ক্লান্তি আর জয়ের মাত 
সুস্পষ্ট  ছাপটা সারতকে আরও স্ন্দর 
করে তুলোছিল। ......এই সেই পারং--এখন 
ড্রীমলাপ্ড নারদিং হোমের পারচালক আর 
পাঞ্জাবশ মেয়ে ঈশনার স্ধামশি। না-আম্চয় 
সারতের দখনাকে বিয়ে কম 
কছু অগ্রত্যাশত ব্যাপার নয় ॥ সে নাস 
আর দানা ভান্তায় তায় উপর সৃলনী। 
শুধু পংজ্দরণ ময় লবাদক "দিয়ে সে কাখা, 
মা-্ঞএসব 
ছাবাষ্হল 
কথাগুলো ভেবে শুধয মিজেকে নিঃশেষ 
করে দেওয়ার মত লুবহাষ্থ হেল ভার না 
হুয়। তায় চেয়ে কাজ বনয়ে কাই ভাজ । 
ই 


| ক এবং কেন 


ইলেকটএীনকদ€২) 


.. ইলেকট্রনকে পরমাণু থেকে বিচ্যুত করে 

বিজ্ঞানীরা নানা পরণক্ষায় ও কাজে লাগাতে 
সমর্থ হয়েছেন। কাচের নলের মধ্যে বিদাত 
চাপিয়ে ধশ ফলক থেকে আমরা এইরকম 
ইলেকট্রন রশি বা ক্যাথোড রশিম পেয়ে 
থাকি। এই. ইলেকট্রন রশ্মি প্লাটিনমের 
মতো ধাতব ফলকে আহত হলে সেই ধাতু 
পরমাণুর ইলেকট্রন ব্যবস্থার পারিব্তন 
ঘটে। ষদ্যৎ পাতের সময় আয়নিত 
বায়ু পরমাণুতে ইলেকট্রন বৃত্ত হলে 
আমরা যেমন বিদ্যতালোকর্‌প তেজ দেখতে 
পাই, তেমান প্লাঁটিনামের ইলেকট্রন ব্যব- 
স্থার পরিবতন হলে আমরা রঞ্জনরাশ্ম 
যা একস-রে পেয়ে থাঁক। এই রশ্মির তরঙ্গ 
দৈর্ঘ আলোকের তরধ্খা দৈখের চেয়ে ছোট 
বলে এই রফ্মি অদশ্য। 


ফোন ধাতব তারের তাপমাল্লা 'বাঁধত 
হলে তার দেহ থেকে ইলেকট্রন বিচ্ছারত 
হয়-এই ব্যাপারকে তাই ইলেকট্রীনের 
ব্যপারে [বিচ্ছরণ আখ্যা দেওয়া হয়। উজ 
গললাঙ্ক সমাক্বত টাংস্টেন ধাতুর সরু 
তার উচ্চ তাপমাঘার বহু সংখ্যক ইলেক- 
উনের মাসী দের। কোনো বায়ৃশূন্য কাচ- 
পাতে টাংষ্টেন তারকে খণফলকরূপে রেখে 


ধন ফল্সকাঁটকে বিভিত্ব বিদাঢংবিভবে রাখার . 


বাবস্থা করা হয়। পথক বিদ্যুত্বর্তনাীর 
দ্বারা এই ভারকে উত্তপ্ত করলে ইলেকট্রন 
শিম 'বচ্ছুরিত হয়। এই ব্যবস্থায় দু 
ইলেকটোড খাপ ও ধন ফলকরুপে ব্যবহৃত 
হয় বঙ্গে একে ণডায়োড' নামে অভিহত 
কয়া হয়। ডায়োডের তার এবং ধনফপকের 
মধ্যবতাস্থানে বহু ইলেকীন 'সেপস চাজ” 
রূপে ছড়িয়ে থাকে এবং তায়ের পাশা- 
গাশি জায়গায় এদের ভীড় খুব বেশি। 
ভাই তার খেকে নিগত ইলেকনট্রোন শ্রোতকে 
প্রযাই এবার স্বাভাবিক বিকর্ষণ ধর্ম বলে 
তারেক দকে ফিরিয়ে দেয়। 


ডায়োডের ইলেকট্রোন ল্লোভত একগুখশি 
বলে ডায়োড পারবত'শী 'বদা:ত্প্রবাহকে সরল 
প্রবাহে পাঁষণত করতে সক্ষম হয়। ভায়োডে 
তার ফলকের মধে। শশ্রড নামে গ্রকট 
ইলেকফ্রোড বা তাঁড়ংদ্বার নিয়োজিত করে 
কার 'করেন। টীয়োডের গ্রিভাট তারের 
জালিকা 'দিয়ে প্রস্তুত করা হয়। তার থেকে 
ধন ফলকের "দাকে ইালকট্রন প্রবাহিত হযার 


সঙ্গ 'শ্িডের বিদাত িভাষের বাকা গ্রভা-. 


। বত হয়। 'শ্রভাটকে পৃথক 'বদচুংকোধ 


দিয়ে ধনাবভবে রাখলে সেপস চার্জ কমে 


যায় এবং ধনফলকসুখশী বদ্যুৎপ্রবাহ বেড়ে 


যায়। ভ্ায়োডকে তিমাট কাজে ব্যবহার কল্প 

হয়।  ডায়োডের মতো ট্রায়োডেও পাঁর- 
রনী বিদ্যুত্প্রবাহফে একমুখী করে এবং 
সঙ্গে সঙ্গে 'গ্রভের সাহায্যে (বিদ্যুৎ প্রবাহকে 
সম্প্রসারিত করে। তা ছাড়া গ্রার়োড ভাঙলবকে 
“অসিলেটর' বা আন্দোপকরূপে বাবহার করে 
পারিবতশ বিদ্যুৎ তরষ্গ সৃষ্টি করা বায়। 


এইরকম বিভিন্নভাবে চার, পঁচি বা 


উপায়ে *পল্দনশশিল তয়গের সঙ্টি, পাঁর- 
বত বিদ্যুৎ প্রবাহের সরলশকরণ, তরলের 
সম্প্রসারণ সম্ভব হয় বলে এইসব ভাব 
বেতারষল্লমে একাল্ত. প্রয়োজনপয়। 


ইলেকগ্রনের  তাপশয় [বচ্ছৃণ 
বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে আদ বিরাট রূপান্তর 
ঘাঁটয়েছে। তাই ইলেকট্রনিকস বিজ্্বানে 
তাপশীয় বিচ্ছারণকে বিশেষ গুরুত্ব দেওয়া 
হয়। এছাড়া অন্যানা উপায়েও ইলেকট্রনের 
বিচ্ছরণ হয়। এইসব উপায়ের মধ্যে 
আলঙ্োফাঁবদ্যুৎ 'বিচ্ছুরণ প্রধান। এছাড়া 
আরও দুটি উপায় আছে, যথা 6১) মাধা- 
মিক বিচ্ছৃরণ, এবং ৫২১ তড়িৎ-ক্ষেত 
বিচ্ছুরণ। | 


দ্ুতগতিসম্পন্ষ ইলেকট্রন কোনো 
ধাতুপৃ্ছে আহত হয়ে নতুন ইলেকট্রনের 
বিচ্ছরণ খটায়। একে মাধ্যমিক বিচ্ছুরণ 
বলা হয়। প্রথম ইলেকত্রীনিকে প্রাথামক এবং 
গদ্বতীয়াটকে মাধাঘিক আখ্যা দেওয়া 
হয়। এইরফম বিচ্ছুরণ সমান্বত ইলক- 
ট্রানক টিউব কোনো কোনো ক্ষেত্রে ধাবহৃত 
হয়। এসব ক্ষেত্রে আমরা দোখ, ইল্লেক- 
উনগুলো ধাতুপূচ্ঠটে যে শাল্তর জ্বার। 
আবদ্ধ থাকে, তাশ বা বেগবান ইলেকট্রন 


দ্বা্লা সই শান্তর অপহব ঘাউয়ে বস্তুর, 


ইলেকট্রনকে বাইরে আনা ধায়। তেমন 
আত শক্তিশজগ বিদাতৎক্ষে প্রয়োগ করে 
অল্প তাপমান্রায়ও ইলেকট্রন [বচ্ছ.রশ 
হয়। . তাকে ভাঁড়ংক্ষেত্র বিচ্ছারণ বলা 
হয়। কোল্ড কাথোড গিউব এই উপায়ে 
প্রস্তুত করা হয়। . 
আলোক দা ব্রণের মল কথা 
হচ্ছে, ভাপ বা বিদচতের মতো আলোকের 





তেজকণথা বা 'ফোটন' যখন বিশেষ কোনো 
ধাতুপৃষ্ঠটে আহত হয় তখন সেই পৃষ্ঠে 
থেকে ইলেকট্রন বিজ্ছবারত হয়। সিরিযাম, 
সেলোনয়াম ইত্যাদি কয়েকটি 'বাশন্ট 
ধাতু থেকে এইরকম বচ্ছুরণ হয়। এই 
প্রক্রিয়াকে ফটো ইলেকাঁট্রক 


এট্মিশন বা 
আলোক বিদ্যুৎ বিচ্ছুরপ বলা হয়। টেলি- 
ভিশন বা দবেক্ষণ যল্মের উদ্ভব সম্ভব 


হয়েছে এই প্রক্রিয়া থেকে। 


ইলেকট্রনিকস-এর পাঁরধি যহু বিস্তৃত 
এখানে ব্যাপকভাবে আলোচন। 
করা সম্ভব নর বেভার ষষ্ঘ, রেডার, টেলি- 
ভিশন, ট্রানজিল্টর, কম্যপটায়, সেমিকল্ডাক- 
টর, বেতার দূরবণক্ষণ ইত্যাঁদ অসংখ্য ধল্ম 
প্রস্তৃতিতে ইলেকট্রনিকস-এর অবদান 'বিস্ময়- 
কর। আজকের রোমান্তকর মহাকাশ আঅভি- 
রা ইলেকত্রীনকস-এর। অবদান অপারি- 

। 


চন্দ্র আভগখে 
মহাকাশযান রশ 
ল্‌না--১৫ 


চণ্পুপূষ্ঠে মানুষ অবতরণের উদ্দেশ্যে 
পারকাজ্পত মাঁকণ মহাকাশযান আপেলো 
_১১র যাত্রার ঠিক 'ভনাদন আগে অথ 
১৩ই জুলাই সোভয়েৎ রাশিয়া চন্দ্র আন্তি- 
মুখে একটি মনুষ্যবিহখীন মহাকাশযান লুনা 
"১৫ প্রেরণ করেছে। বলা হয়েছে, চল্দ্ 
সম্পর্কে তথা অন্সম্ধানের জন্যে লুনা 
১৫কে উৎক্ষেপ করা হয়েছে । ফোনো কোনো 
মহল মনে করছেন, লুনা--৯৫ চন্রন্ঠে 


| নে রশ জ্ঞানী ও রা পর 








৮৯৮৮ 
পর্থিষীতে এগে ছাঁড়য়ে লা পড়ে। এতো 
আপগোলা এফাদগের গুজপ প্রহাকাশটায়ণ 
চপাপাহ্টে আধজরণো পর পাঁখধীতে 


কারে এলে তাঁদের জনজশবন থেকে সম্পৃগ 


বিক্ছাল করে রাখা হযে এবং গাদের 
পঃঞ্খান[পু্খ পরীক্ষা করা হবে| পম 
অধতকলেয় পন প্রায় তিল সপ্তাহ তাঁদের 
একান্তে ধাকাতে ছুবে--পাঙ্গবার পরিধান, 
ব্ধৃধাষ্ধধ  তাঁদেক স্পা" ধগ্তে পারবেন 
না এষং তাঁগের অপয় কাউকে স্পর্শ কমতে 
দগ্জয়া হবে না। এই সয় তাঁদের লামাভাবে 
পরণক্ষচামিয়ীক্ষা ঘয়া হযে। 


হওয়াই দ্বীপেয় দক্ষিণ পশ্চিমে প্রশান্ত 
মহাসাগরের বুকে অবতরণের পরই একদল 
উদ্ধারকারখ মহকাশচারণদের এক বিশে 
ধরণের, পোশাক (যা. কোনো জীবাশ্কে 
পুঁথি থেকে বাচ্ছা করে রাখবে) 
পরতে সাহাধা করবেন। এই পোশাক 
তাঁদের আপাদমস্তক ঢেকে, রাখবে এবং 
জঁপাণুর 'নক্কমণ রোল করাব। এমন ছি 
'পাশাকে সংযুক্ত একটি ফিঝ্টার মহাকাশ- 


ঠরীদদর ভাগ করা নিঃশ্বাস পরিশুদ্ধ 
করে দেবে। 
মহাবাধামান খেকে বোরায় ভেলায় 


আদ্লাহণ ফরামার ধামাটির গবাক্ষ বন্ধ বান 
সে'টকে হোলকস্টরের সাহঙযে জগ থেকে 
তল নিকটবততশি উদ্ধারকায়গ জাছাঞ্জে নিঠে 
যাওয়া হবে। 


মহাকাশযানাটর বাহভাগে দাষঃ 
(কছু থাকতে পায়ে না, কারণ সেটি ৪৯. 
পৃষ্ঠে নামে নি। চল্দুধানাট লেলায় না 
উল্ল) শুধু চন্দ নেমেছি এবং পোঁটি 
পৃথিবধিতে ফিরে আসবে না। তা ছাড়া, 
যানটি ধন পুরথিবগর আবহমন্ডলে 
গুনঃপ্রবেশ করবে শুখম বাঁহভাগে খষণ- 
এত্ত ধে প্রচন্ড তাশ পুষ্ট হবৈ তাতে 
গীবত কোনো কিছুই বেশে থাকতে 
পায়ে না। 


জাইাজে উপনখত ছয়েই শহাফাশটাদ্গর। 
বিশেষ্ভাধে দিতি একটি ঢাকাঞয়ালা 
যানে প্রধেশ কয়ষেন। এটি হলো স্থামাগ্তনের 
হোগা ষচ্ছিকারণ বাধস্থা এখং এর টত্ু- 
পর্ধ সঘতে। আটকানো । পোশাফৈয় পরছে 
এই বল্যাটি থেকেও কোলা জশরাগ, বেরিয়ে 
বেছে পারেনা এবং. 





জে বাসস জ থেকে 


চল্জুপাধ্ঠ থেকে প্রঠাধতশমের পর মহাঞ্ষাখ- 
চারশ জাধাণ্‌-নিরোধক যে হনে 
পোশাধ পঞ্বেন। 


শুধু [৬নজন মহাকাশচারীই থাকবেন না, 
একজন ধচাকংসক থাকধেন তাঁদের পারণক্ষা। 


করাঃ জন্যে আর একজন খল্লাবদ খাকধৈন। 
যানের ষল্দপাতি চা রাখার ভ্নে।। 


উদ্ধারকারশ জাহাজ হল্দবে পেশছনের 
পর যানাটাঞ এফাঁটি প্রকে আটকে লিয়ে 
যাওয়া হবে বিমান ধঙ্সরে এবং সৈখান খেকে 
মা্বাহখি বিশ্লানে করে টেধসালের হউন 
সহাককাশা আস্ভযান কেন্ছে। 
এ সেখামে কাটি প্রাকে চাপিয়ে যানাটিকে 
গনয়ে ঘাঞ্চগা হবৈ নাত 
একটি ভবনে । এই: ভবমাট হচ্ছে চন্দ 
প্রত্যাগত ব্যান্ত বা ব্তু অভার্থনা ভ্্ছু। 


 মছাকাশচারণর়া প্লাস্টিক 'নীর্মত এক) 
পা মধ্য দিয়ে এখানে প্রবেশ ঈসা 


টিসি রর 
ক 


ররর দা 
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শী. 


| দশ বাধ হয় বাবে চা ঙ্জ রঃ 


১০৪৭ 


ও তাঁদের সঙ্গীরা বাইরের জগৎ থেকে 
সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকষেন। মহাকাশ- 
চাক্সীদের 'মাক্ধাসৈজ বাতাস পারত কা? 
পরই ধাইয়ে ছাড়া হবে এবং ভীঁগেয 
মলও স্থানাগ্তয়ের পয পাত করে 


. মেঙয়া হবে। এই তে ৫ ঢাকতে 
নর, কলে পারবেন 


| ই বেরা জাগা 
জগ বিশেষ দন 





দেকখখা কদাতে ৬ কথা 
চালাতে পারে, বে কেট কাজ. 
সপ ধরাতে পাযধেন 'মা। .। 

. ভাগের সয়া ২৯ পিস 
পর্ধদ্ত শগ্থাকাশাতাকশকা এভাবে বাগ্ছাব 
ূ পৃগখামাপকখ, 


ভাবে পরাঁক্ষা ধা হাষে। এই পরণক্াপধ 


শেখ ছযায় পয তাঁদের আধারে চলাফেধা 
মোলাঘোলায় এবাং পারিধায়বাগাধয শালা 
মাত হায় সযোগ দেওয়া হাবে। | 








আধারে চীব্ষশ  পরশণা ওধারে 
হাওড়া] মাঝে গঞঙ্গা। পরব পাড়ে 
হাওড়া । ' মাঝে গঞ্গা। . পূব পারে 
কজফাতার। দাক্ষণ-পশ্চিমে যেখানে নদী 
বাঁক নিয়েছে তারই মূখে গাডেনিরচ। 
এপায়ে দাঁড়ালে চোখে পড়ে ওপারের বোটা- 
নফ্যাল গার্ডেন । গাডেনের মুখোমুখি, মাঝে 
শুধু এক-নদশ বাবধান। এত কাছে বলেই 
জারগগায় নাম গার্ডেনর চ। 


কলকাতার লাগোয়া হয়েও গার্ডেনরণচ 


স্যিব-ার। কাপেশয়েশন এলাকার বাইয়ে পাঁচ 


বর্গমাইল জায়গা জ্‌ড়ে ছড়ানো গার্ডেনরশচ 
িউামাসপ্যালটি। ১৯৬৯ গাজের সেম্সাস 
পো অন্যাধ্ী লোফসংখ্যা এক লক্ষ রশ 


157 ০7 
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হাজার-গত ন' বছরে ওই সংখ্যা কম করেও 
হাজার ঝয়েক বেড়েছে বলে অনুমান করা 
অসঙ্ঞাত হবে না। কঙ্গকাতাকে বাদ "দলে 
বর্শমাইলাঁপছ জনসংখ্যায় গার্ডেনরীচের 
জড় গোটা পশ্চিমবঙ্গে মেলা ভার। পাঁশ্চম- 
বঙ্গের সবচেয়ে বড় জেলা চব্বিশ পরগণায় 
এত ঘন-বসাঁতি শহয় আর দ্বিতীয় নেই। 


এসব আজকের কথা। 


কোথায় এত লোকজন, ফার্জফাীরী, সতো- 
কল, পাট-কল? সামান্য করেক হুর মাইস 
ইংরেজের সাজানো-শোছানো বাংলাষাড়ি 
গঞ্গার ধারে গড়ে উঠেছে। তাও হত না 
ফাঁদ পলাশশর যুদ্ধের এক বছর জানে 





গাডেনরশচের 
অতাঁত কাঁহনশী িল্চু অন্য কথা কলে । তখন 





এক ছোকরা ইংরেজ রাইটার-তখন সঙগা- 


কেরানী--কলম ছেড়ে দাক্ষণা যুদ্ধে তয়োয়াল 
ধরে একটু নাম করেছে_সুবে বাংঙ্গার 
পুনরুষ্ধার না-করত। ধূরম্ধর ইংরেজ 
রাইটাক্াট আমাদের ইতিহাস বইয়ের পাতায় 
রড, রবার্ট ক্লাইভ নামে পায়াচিভ। হারানো 
কলকাতা পুনর্দখলের সময় ফ্লাইভ 
কোম্পানশর কলকাতার বাইরে গঙ্গার ধারে 
একটা পুরোনো দুর্গ দখল করোছিলেন।- এ 
পুরোনো ক্ষাদে মাটর বুযূজ বা কেল্লার 
নামেই জায়গাঁট ছল সবার পাঁয়াচিত-- 
মাটয়া বুরূুজ বা মেটেবুরুজ । 

আগারো শতকের শেষাশোষ এ মাটির 
বুরূজের আশপাশে পেল্লায় সব বাঁড় 
বানিয়ে কলকাতার নামী-দামশ ইংরেজ 
বাবসায়ীরা বসাঁতি গড়ে তৃলপেন । পৃয়োনো 
কলকাতার নাউ আলপুর হয়ে উঠল 
গাড়েনিরচ। তখন আবাশা এ নাম ছিল না। 
উজ্টোঁদিকে গঙ্গার পারে তখনো: বোটা- 
নকাল গার্ডেনের পত্তন হয় নি। তবে 
দামকরণের জন্য আপক্ষা করতে হয় 
নি বেশশীদন। পলাশশর যুদ্ধের তিক 
তিরিশ বছুর পারেউই আরেক রবাটা এই 


বাগান গড়ে তুলোছছলেন। তারও পদবীর 
শুরুতে রয়েছে ইংরেজী একাদশতম 
বপশট- রবার্ট কীড়। 


রবার্ট ক্লাইভ থেকে রবার্ট কশড, তার 
বছরে গাডেনিরীচের চেহারা গেল পাল্টে। 
সুতানটি, শোঁবল্দপুর, কলকাতার মনত 
মুদিয়ালপী, রলাজাবাগান, বটতলা ধশরে ধশবে 
গড়ে উঠতে লাগল। এই গড়ে-ওঠার পেছনে 
গাডেনরীচের .: বিচালঘাটের দানটুক 
স্বীকার করতেই হবে। নাম থেকেই মালুম 
হযে যে এই ঘাট দিয়ে ব্যবসায়শরা নৌকা 
ধোঝাই খড় আমদান-রপ্তাঁন করতেন। 
তাই 'দিশশ ব্যবসায়ীদের সঞ্চো বহ্যাদনের 
পারচয় গার্ডেনরপচের। এ গ্রাম ঠিতনাট ও 
[বিচালীঘাট নিয়েই দুশো বছর আগে 
ষর্তমান গার্ডেনরখচের পত্তন শুরু হয়। 

মুদিয়ালীর পুরোনো বাসিন্দাদের 
তালিকা ঘাঁটলে আজও বে কটি পদবণ মেলে 
তাঁরা হলেন ঘোধ, পাল ও ব্যানাজ। এই 


[তিনটি ফ্যামলশী শাধু প্রাচীন কোৌলিনোর 
দাধীদার নন, আধ্ানক গা্েনরশচের গলে 
ওঠার পেছমে এদের ভহঙদান অলামাঙা। 


এ কাস) 


রর ৯ই আক, ১৩৭৬): 


কা অক নার ভারতের গ্রভর্'র- 
জেমায়েফা তখন লর্ড ডাঙলহোসশ। সে সময় 
ভারত-ইতিফানের সংপারচিত বিদেশখ শাসক 
ওয়ারেন হোস্টংসের জামদারশ' কিছুটা ছিল 
পারে নয়ত । 
কতেন পল গ্রঙগরশ 'মিকিটাস--এ" ঈ্গন 
ইংয়েজ সাঁভালরান। 





ফ্যাঁমালক কণা __ তাঁরণখচরণ পাল। 





| পরতে লোলেহারে তকে - 
| িম্দিকট এক লতুনে পক্ষ! ওযায 





3 আাহ্যাদে/ ওয়াপতোচাও আলে আহে... 


4 টিং 


সত 


আী জাঁষদারীর দেখাশোনা 


) * চা ্ ্ 
7 2 


পুয়োনো বসত ভিটে আজও 


মৃদিয়ালপ ফাষ্ট লেনে। 
পালেদের বাঁড়র উল্টোদকে হিল 
ঘোষেদের বাড়ি আজও আছে)। ঘোষেরা 
তখন প্‌ ভাই-_গোঁবিল্দচন্দ্রু ঘোষ ও শিবচন্দ্ 
ঘোষ। গোঁধল্দ ঘোষ পড়াশোনা করতে 
পারেন নি। বড় সাধ ছিল লেখাপড়ার। 


নিষধের অপূর্ণ সাধ 'মাটিয়োছলেন ছোট 
ভাই িবচন্দ্রকে পড়াশোনা করিয়ে। তর 


এপ 


এ রাস্তায় 


 প্রাতিজ্ঞা 


১০৪৯ 


ই জারিরযতযা রান 
যোঁদকেই তাকান সেদিকেই শাধু দাক্গিগ্যু ও 
দুঃখ । লে সময় গোটা মুদিত্বাজলী প্রামে ছিল 
করলেন তাবন্দ ঘোষ যেব্রফরেই হোক এই 
দুঃখ-দারদ্রয দূর করে প্রাতবেশী ঘরে ঘরে 
জ্ঞানের মশাল জবালিয়ে দেবেন। খই 
থেকেই উৎপত্তি ছোট. একাঁট 
পাঠশালার-গা্ডেনরশচেয় প্রথম মধু । :. 


উঠছি 


্‌ টব সীল জিনিস 
এ সপ 


এপ হাপঙগাক্পি্গজাপাতীতা 


পা স্পা পা্পাল্য পালক পনাত হরে টি 5০1 বলির ৯ সপ বশ ২ পা নত তি ২2১০ 
৪৮ । ॥ টি হু 
5 ্ হ টি 
? ্ 
রি * ব্রা রর রা নি 5:35 ৮18 ও এরি 
রর % ৮ পি : ১১970, পা 


সরা হাতের জা দে কা সেও 


স্কুল কিতু & ভাঁরখাউকেই প্রিষ্টাগধস 


 শিিযে. শুক ছাল পাউশালা।' মাইলে লাগত 


না।-পাউশালার পতি কাডিখয়াা। 


ক্রোধ." 


মশার । খোনৈর পািশাজা সোজা” 
ককের পীহীব্য ও সহ- 


০০7 হয়োছিল তাঁয়া হলেন 


তারিপীচরণ লাকী, ূ পাস গু 
শিবউলা থোথ। দ:জন মঞ্টাগসপাই পড়াতে 
এই পাঠলালায়। 

দেখক্ঠে দেখতে পাউশালায় ছাগ্র-ছাষ্া 
' সংখ্যা বেড়ে চলল। বছর কয়েকেই এই 
সংখ্যা পণ্ডাশের কোঠা ছুয়ে ফেলেছে । এত 
ছাত-ছারর জায়গা হয় না ঘোষগশায়ের 
বাস্তভিটার এফটালায়। ভতখন প্রাতষ্টানায়া 
পরামশ করে ঠিক ধরেন ধে পাঠশালা 
জন্য বড় একটা চালা গয়কায়। কিল্তু জায়গা 
কোথায় পাশয়া ধাথে? ঘনপ্কিদ আাসানের 
চয়াশ নিয়ে এগিয়ে এন গ্যানীয় এছ 
অধাঙালশী গোপদাগশীা বাবসায়শী-লাল! 
শরু্লাল। বগুমান পাছাড়পুক় মোড ও 
মৃদিয়ালী রোডের [দাড়ে লাড়ে পচ ফাঠা 
জায়গা সোদন'গাণ গ্েছিলেম এই গোল- 
দারশ ব্যবসায় । ... 


এই জায়গায় জ্খাদণয়। আবিধাসসদের 
সাহাযো একটা গোঙ্গপাতাক ঢালাধর উঠ । 
পাঠশালার নতুন চাঙ্গা ছাষ্ধ-ছাঘশয় সংখ্যা 
দিন দন বেড়ে উলল। কলে শিক্ষক হল 
তনজ্জন। তখন আর ধলত্তে 
কিছুই লেই। ফায়ণ সম্পূর্গ- অধৈতাঁমক। 
মাস্টারমশাইর্দেয খ্াখয়া। পরা ও থাকার 


শুধু মাপ্টারঙপাইগের বাধস্থা করলেই 
তো চলবে নাঁ, স্কুলের নি্জপ্য বি খর 
তো আছে। ফোথা খেকে এই খরচ মেটামোর 
টাকা আসবে) খোধ, লাল ও বাড়ধোয়া 
[নিজেদের ক্ষমতার বাইরে গিয়েও ফুলকে 
সাহাধা করছেন, ত্য আরো দরকার । তাই 
তারণঈ পাল রে ধরে পড়লেন মালিটাস 
সাহেবকে-স্কুলের জন্য কিছু সাহায্য দাও। 
তারখী পালকে অতাল্ত ভালবাসতেন 


গ্গাহেব। বিধ্বস্ত কমণচারীর এক কথায় 


[তান রাজখ হয়ে গেলেন। সেই যাগ 
হওয়ার কথা পালমশাই তাঁর ভায়েরশতে 
লিখে রেখেছিলেন । সেই পুরোনো ভায়েয়ী 
আজও আছে পালমশায়ের নাতি, এই 
্কুলেরই প্রান্তর সেক্রেটারী সূধাস্ত 
পালের কাছে। সপ্তাহ তিনেক আগে যখন 
৮8387 জানতে 
গয়োছলাম। সোঁদন সন্তর 
৬ 
পাতা থেকে অংলাধশেষ উদ্ধাগ করে 
আমার শোশাঙ 8. জাগা পল টগাযী 
রা পাদ জা, চই. ও 
১৮$৬। 
রি পালের 


ঈহিনা ন 


ভারা এ পাতাটি থেকে। ৪ টন 
| ওয়ায 





১৮৪৬৬ সাগেক, আগে | তি খ্ঠিৎ 





বলে পালন কারে 'আসছে। 


৯৮৫৬ 


ইতরিছাগে “একট ভাঁথস্মরণীয় ধছর। এই 


বছদে জধোধ্যাঞজ মবাধ ওয়াজেদ জাঙাশ 


শাহ পখাধী হাসিয়ে ফজফাতীয় উপকান্টে 
গাডেমক্সীচে ধসধাপ পুর; ফরেম। খাবেন 


সশো খাজা গোগম এসেছিলেন তাঁরাও 
আগ্রয় পেলের গীর্জেনরচে। সেই থেকেই 
উল্টোরখেযর় পালা লয় হ্গা। বেলা 
[ভসাকট গেজেটিয়ারের ২৪ পয়গণা জেলা 
অংশে গার্ডেনরপচের প্রাচীন বর্ণনা 


গিয়ে উঠল । ইউয়োপণীয় ধনশী যাবসায়ীরা 
জপ ' ছেড়ে জালিপুয় ও 
ফোফো-জাপা রর 


পারবতসের এই [বপরীতখপ কোডের 
কিন্ঠু ঘোষ, পাল, লাড়য্োদের প্বপ্ম 
মি। শঙ্গ হাতে পৌঁদন তাঁদা 
হাল ধয়েছিজেম বলেই ছোট একটি পাঠশালা 
থেকে বতামানের হবীগয়ালধ হাইগ্দুল গড়ে 
ওঠা সগ্ভধ হয়েছে। বর্তগাম খ্বাঞ্জ, 
অতশতেই ফিরে ষাই। 


অতীত তখন আগ্নগভ/ অফরস্ত 
সস্ভাধনাময়। িপাহশ 'হায্োছের কাধ. 


বৈশাখ শান্ত হয়ে এলে 7৮ 


উল্মো্ঠনেক্স সাধনা শক 

হজ ক্যা্সকাটা | 
বয়ে ধধ্যেই পাঠশালার চেহারা গেল 
পাল্টে। ডল ভার্নাকুলার স্কুল বলে 
মবীগায়ালশ পাঠশালা সরকার স্বাককতি 
পেল। ক্লাগ [সক পর্যন্ত পড়ানো শুরু 
হল। পঠধপাঠনের মাধাম বাংলা । ক্লাস 
[শক্ষক- 


প্রাতাত্ঠিত 


বাড়তে ছা বাড়াল, প্রয়োজনে 


এক পা 


টিলা ১৪ বশ পা এ 
ৃ 87 সাগর সর সাক 
এইভাবেই চলল পনোয়ো মহয়। তত- 

দে স্কুলের হাল ধনেছেন: রে 

পাল । শুব্য ফি স্কুলের ?. গোটা: গাইব, রঃ 
রাতের লে-দ2খ।  আাগা-আঙাঞ্কারও 
প্রাতামাধ ছিলেন. ভাকিশশ পাল । : খেখায় 
পাঠশালা গিওল ভার্দাফুলায় গু ইজ 
তায় ধছগ্প ঢারেক পরেই খেছালা, টালিগঞ্জ, 
গার্ডেনরচ নিয়ে তৈরা হল সাউথ, গাহারধণ 
পালসশাই সিটামালি- 
প্যা্গাটতে গণ্খীদদ গাডেনয়খচেয় প্রাতি- 
নধিশ্ব করেছেম। জামদারণী সেয়েস্তার 
কাজ, নিজের বৈষায়ক ব্যাপার, মিউাঁনীস- 
গ্যাাটয হাজার ফামেলায় মধ্যেও পাঁজ, 
মশায়ের কড়া নজর ছিল গ্কুলের উপর। 
নজর মা বেখে উপায় মেই। মাইনে দিযে, 
লৈ ধত ধাম হোক, স্কুলে ছেলেমেরেদের 
পড়তে পাঠাতে কজন আ্তিভাথক সোঁদন 
উৎসাহী ছিঞ্পেল? সাানা আছিলাতেই 
কামাই করা পনর হৃত্ত। তারপর আস্তে 
আস্তে আগা একেধাযেই ধন্ধ হয়ে যেত! 
কিন্তু তারধশী পাল মাছোড়ধাগ্ছা। বাড়ি 
বাড়ি খবরে খ্যয়ে ছেলেশৈয়েছের খোঁজ 
মিতেন। গা মাইনে দিতে না পারলে 
পাজ্মশায়ের পকেট থেকেই পয়সা জমা 
পড়ত চ্পুল জাফাউল্টে। অধশা বাপারটা 
হাতের গাঞজন ছাড়া ্ধতীয় ফোন ব্যন্ধির 
পাশ্ষে জামা স্ভধ হত মা। ছয় পনেরোর 
গৈগ্টায় তারিলণ পাল সুজয় চেহারাটা 
অনেকটা হজে 'গিলেম। 

 হদলামো মানে এপ্স ভি সাল হল এম 

ই স্পঞ্জ । যডঙগ। ইংলশ ভার্থাং ক্টাস [সিকস 

পধঞ্তি ইংরেজশী পউম-পানৈযর সরকারখ 

নিলা মিলা ১৮৮০ পাঙ্লে। ইধরেজশ চালু 
হতে স্খামীযা। লাঁসল্পাদের টনক নড়ল। 
মাইনে দিয়েও ছেকেেয়েদের ভারা স্কুলে 
পাঠাতে লাগঞ্জেম। কারণ ততদিনে গডেন- 
রীচ হয়ে উঠেছে কল-ফারখানার শহর। 

, গভোধলে কলম পিষতে হলে 
ইংয়েজণ জামা দরকার | পগ্বোজজমের তাগাদে 
গোটা গাভেমরীচ এবায় ছে চোখ মেলে 
তাকাল মািকলালশ চ্ধু্াটিয় দিকে । গোটা 
তল্গাঠ়ে ফোখাও তখদ আন্গ ফোন কুল 
মেই ধেখামে ছেলেমেছেরা ঈং পাতা ইংরেজশ 
শিখতে পাকে। গলে দলে ছাট আসতে 
ধাগাপ। 

মুলে পড়ান সংখ্যা বাড়তে রা | 
কয়েক লঙ্গস্যা দেখা [লা ।.. এন্ঠীদন ছেলে- 
মৈয়ে এফসলো এই স্ধুর্টো পড়েছে। সংখ্যা, 
বাড়তে গোলপাতার চালায় জর জায়গায় 
কুলোয় না। জায়গা সমস্যার সমাধান কিছুটা 





হুল বিদে্াঁ গিপমারাীদের লাহায্ে। শৃধ- | 
মানত | | 
মিশন একটা, স্কুল খুলজোদ মুদিয়ালশতে। 


চাও ইল হলোলা এন ই. 





শর, আব, ১৩৭৬1 


লালা বা হয়েই 
গ্যামাচয়ণ শরণ নিলেন ক্লাইভ জুট মিলের 
ম্যানেজার গর্ডন সাহেবের! জাতে ল্কচ 
পাভান শ্যামাচরণের অনুরোধ রাখ বন, 


গোলপাতায় চালায় পিছনে 74 


ধরে ছাজার হাঙ্জার ছা জণবনগড়ার প্রথম 
পাঠ পেয়েছে এ গোলপাতায় ঘর আর টন- 
শেডে। এই পাতি দিতেই 
আবনাশষাব্। আবিনাশচন্দ্ সুরাই। প্রায় 
চাক্লিশ বছর পাঁড়য়েছেন এই দ্কুলে আবনাশ- 
বাবু । ইংরেজশীর শিক্ষক ছিলেন। নেস- 
গফল্ডের গ্রাসার আর ছাদের লাম তাঁর 
সমান মুখস্থ 'ছিল। পড়া না পারলে বার 
বার ব্বাঝয়ে দদয়েও কখনো ক্লান্ত হন 'ন। 
ক্লান্তি তাঁর ছিল না পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে 
ছাত্রদের খোঁজ নেওয়ায়। কেন কেউ স্কুলে 
এল না সব খোঁজ ানতেন আবনাশবাবু। 
সূর্ধঘবাব্‌ মানে সূযকান্ত পাল এর কাছে 
পড়েছেন বর্তমান শতান্দীর একেবারে 
গোড়ার বছরগুলোতে । প্রায় ষাট বছরের 
পুরোনো ম্দতি যেন আজও তাঁর লারাটা 
হৃদয় জুড়ে রয়েছে। স্কুলের অতশত ইতি- 
হাসের মাঁলন শববর্ণ স্মাতময় পাতাগুলো 
একাটর পর একটি উল্টে যেতে ষেতে থেমে 
গেলেন মাস্টারমশায়ের অংশে এসে। 
বললেন £ মাস্টারমশায়ের কথা হলেই আমার 
মনে পড়ে যায় গোল্ড 'স্মথের ভিলেজ 
[টিচারের কথা। ছ্থান্দের উপর তাঁর ভাল্স- 
বাসার কোন তুলনা ছিল না। দেখুন 
একাঁদন এই, স্কুলে আমি পড়োছ, 
পাঁড়য়োছ্ও বহ্াদন, প্রায় এক যুশ এই 
স্কুলের সেক্কেটারী ছিল।ম। 'িন্তু আবনাশ- 
বাবুর মত শিক্ষক আর চোখে পড়ে নি। 

আবনাশব্বুর প্রায় সমসময়েই এসে- 
ছিলেন বদনাথ মজুমদার । ভানাকুলার 
ট্রেড যদুনাথবাবু বছর খানেক 'খাদরপুর 
একাডেমশতে । তারপর চলে 
আসেন এই ম্কুলে। ১৯৩০ সাল পর্যন্ত 
প্রায় সহিনিশ বছর পাঁড়য়েছেন 'তানি। 
এমনিতে সাদাসিধে আতি ভালমানুষ, 
[কদ্তু স্কুলের ব্যাপারে ছিলেন কড়া 
[ডসাশ্লনের ভ্ত। 'নয়ম-কানুনের বাতিক্রম 
সইতে পারতেন না। ষদুনাথবাবূর মেজাজের 
কথা ছাদের জানা ছিল। জানা ছল বলেই 
"কুলের 'ডাঁদাস্লিন ভাঙতে কোনাদনই কোন 
ছাল্লের সাহস হয় 'ন। 

আঁবনাশ, ষদুনাথের মত আদশ" নিয়ম 
নষ্ঠ শিক্ষকদের সেক ও সাহাযা 


না পেলে কোনাঁদনই এই স্কুল আজ 
যেখানে এসে পৌছেছে, সেখানে পেশিতে 
পারত না। এই স্কুলের রেজাল্ট শুরু থেকেই 
চমতকার। যছন বছর এখানকার পড়ুল্লাপ্া 
বাত গেয়েছে 





পাওয়া যায় তা থেকে জানা যায় ঘষে, ১৯০৩ 
থেকে ১৯৩৩ সাঙ্জের মধ্যে চাক্ষশজন ছা 
বৃত্তি পরাক্ষায় বৃত্তি পেয়োছলেন। 
উপরের লাইনাট থেকে দয়া করে কেউ 
যেন মনে না করেন যে, তোতিশ সাল পর্যন্ত 
বাঁঝ এই স্কুলের ছেলেরা বৃত্ত পেয়েছেন 
_ভারপর বলার মত আর কিছু নেই। কেন 
তোরিশ সাল বেছে নিম়োছ তার ফারণ 
যথাসময়ে বলব, তার আগে আরো কিছ 
অতশত দালল ঘ্াঁটার প্রয়োজন আছে। 


নাসপ্যালাটিতে তারণশবাধূই ছিলেন 
দীর্ধাদন গার্ডেনরশচের একমান প্রাতানাধ। 
গাডেনিরীচ কিচ্তু তন শরিকের 
মউনিসিপ্যালটিতে থাকে নি। আঠাশ 
বসুর একসঞ্গে থাকার পর ১৮৯৭ সালে 
আলাদা হয়ে যায়। স্বতন্ত্র িউীনাসপ্যালাট 
হল শুধু গাডেনিরশচ নিয়ে। এর ছ বছর 
পরেই মারা যান তাঁরশশ পাল। মৃত্যুর 
আশগোই তান দেখে যেতে পেরেছেন তাঁর 
স্কুল ও পল্লীর সাবালক চেহারা । 

এই সাবালকত্বের পূর্ণ পাঁরচয় মেলে 
ও'ম্যাজশ সাহেবের ২৪-পরগণা জেলার 
গেজেটিয়ারে। প্রথম মহাবুদ্ধের ঠিক মুখে 
মুখে গার্ডেনরীচের লোকসংখ্যা দাঁড়য়েছে 
পশ্মতাল্লশ হাজার- হিন্দু মুসলমান প্রায় 
আধাআঁধ। এবং এককালের ধনখ ইউর়োপখয় 
বাণকদের ফাশানেবল পাড়া গার্ডেনরশচ 
ততাদনে হয়ে উঠেছে একটা কল-কারখানার 
শহর। এই প্রসঙ্গে আরো দু-একটি তথ্য 
জানা দরুকার। এই সময় গোটা চব্বিশ 
পরদাপায়্ মোট সাঁইন্রিশাট হাইস্কুলে সাড়ে 
সাত হাজার ছাত্র পড়ত; বাধাট্রীট 'মডল 
ইংলশ স্কুলের ছান্রসংখ্যা ছিল প্রায় সাড়ে 
পাঁচ হাজার । তখন প্রায় দুশো ছাত্র পড়ত 
সুদয়লেশ এম ই স্কুলে। গোলপাতার ঘর 
ও িনশেডেই সৌদন গাডেনরখচের ছেলেরা 
পড়াশুনা করেছেন) 

স্কুল তন শ্রাতাঁদনই বাড়ছে । জায়গার 


অভাবে বহু ছাত্রকে ইচ্ছে থাকলেও কর্তৃপক্ষ 
_ ভার্ত করতে পারতেন না। গার্ডেনরশচ মিউ- 


[নাসপ্যালাটির প্রায় সব পাড়া থেকেই 
ছেক্টোয়া পড়তে আসত এই স্কুলে । কঙ্া- 


কারখানায় খেটে-খাওয়া আধকাংশ 'লিম্নাবত 


মানুষের প্রধান ভরসাস্থ্স তখন এই 


প্কুল। অঞ্প মাইনের .ছেলেরা এখানে পড়া- 


শুনার সুযোগ পেত এটাই বড় কথা লয়, 
গাজেনিরা নাীশ্চল্ত হতেন . এই স্কুলে 
ছেলেকে ভার্ত করতে পেয়ে। 
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রি ভি 
বাবুর 'দকে তাকালেন। . ননখলাল দাল 


মাদযালণতে. আছেন প্রান সম্ভর বছর । 
নিজে এই স্কুলে পড়েছেন, ছেলেকেও 
পাড়য়েছেন' ছেলে আজ, নি 


ক্যাল হীঞ্জনীয়ার । ননীধাবুর 


উর পদ ১০০ 
অনাল্লাসে আজ তাঁর নাতিকে কঙ্গফাতার 


বেশশ মাইনের নামশ স্কৃতলে পড়াতে পারেন । 


কল্তু 'শক্ষাদাশি মাকে বড় ভালবাসেন 
ননশবাবু। তিন জেনারেশন ধরে থে 
দলের নুন খেয়েছেন তার গুণ গাইতে 
বন্ধ মানুষাট মুখর হয়ে উঠজেন। 
সতশর্থের স্টেটমেল্টে পুরো পাম জানয়ে 
বললেন $ এই স্কুল আমাদের পর্খ, 
গার্ডেনরশচের গর্ব । আর এই স্কুল বাঁ 
গড়েছেন এ ভাঁরপীবাবু, তাঁর ছেলে 
শ্যামাচরণবাবু এটা না থাকলে, আজ যে 
গার্ডেনরীচে এত স্কল-কলেজ দেখছেন, 
তার কিছুই হত না। ওণ্রা বীজ বৃনে 
শিয়োছগ্গেন, এখন ফসল উঠছে । জেনারেশন 
আফটার জেনারেশন আমরা শিক্ষার সৃযোগ 
পেয়েছি ও'দের কাছ্ছে। দেবতার মত মানুষ 
[ছলেন তারিপপচরণ পাল । 

এই একই কথা বলেছিলেন রলময় 
মত আজ থেকে ঠিক পণ্ঠাশ বছর আগে। 
হন্দু স্কুলের স্বনামধনা প্রধান শিক্ষ্ষ 
রায়বাহাদুর রসময় চিত উাঁনশ সালে এই: 
স্কুলের বাৎসারক পুরগ্কার বিতরণশ সভার 
সভাপাঁতত্ব করতে এসে গোলপাতায় ছাওয়া 
চালাতবর দোঁখরে বলোছলেন £ এই চালা- 
ঘরই আমায় দেবালয়। 

জারজ বাজ দিবেনা 
শিক্ষক যে চালাশ্বরাটি দোঁখিয়ে বলোছলেন ৷ 
এই চালাঘরই আমার দেবাজয়, সেই চালা” 
ঘর আজ আর নেই। দেখালয়ের বাহরঞ্গ 
আমল পাল্টে গেছে। এই পারিষত'নের 
মূলে বাঁা ছিলেন তাঁদের মধ্যে সবার আশে 
যাঁর নাম মনে পড়ে তান হলেন 'তারশের 
যুগে এই স্কৃজেরই সেকেটারশী আবনাশচল্জু 
পাল। পদধী শুনে মনে হতে পারে ইনিও 
বুঝি তারি। আদতে 
পূর্বসূরীর 
সম্বন্ধ নেই। 'কল্তু চিন্তার জঙ্গতে একই 
পথের পাঁথক। জায়গার অভাবে স্কুলের 


. উল্নাতি থমকে আছে দেখে ঠিক করলেন, 


যেভাবেই হোক এই অভাব দূর করতে হবে। 
পাড়ায় পাড়ায় ঘুরলেন সাহায্য ভিক্ষা 
করে। সবার দানে আঁবলাশবাবূর অক্লান্ত 
পারশ্রমে চালাথরের জায়গায় তৈরী হকা 
স্কুলের প্রথম  পাকাবাঁড়-উপর-নশচ 


_মাঁলিয়ে ছখান। ঘরের দোতলা বাড়ি) টিন”. 


শেড রয়ে গেল। 
কথা। | 
নতুন বাড়তে জায়গা বেশশ হল। 
সঙ্পো সঙ্গো স্কুলের ছাত-সংখ্যাও ষেড়ে 
গেল। যে স্কুলে দুশোর বেশ ছাত পড়তে 
পারত না এখন সেখানে পড়তে লাগল প্রায় 
তন শ জন। | 

নতুন বাঁড়তে তিনশো ছাত্রের জশকষম 
গড়ার দারত্ব নিয়ে এই ক্কুজের হেতমাল্টার 
হলেন রাজেল্জ্নাথ পাল। ভীনশ শো চাল্স 


এস ১৯৩৩ সালের 
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সাঞ্জে এই স্ফুঙ্স থেকেই বৃত্তি পেয়ে বস্তি 
পরপক্ষা পাশ করোছলেন। তিরিশ বছর 


পরে সেই গ্কুলেরই প্রধান শিক্ষক হলেন। 
দীর্ঘ সতেরো বছর, এই গুরুদায়িত্ব পলন 
করেছেন রাজেনবাব$ এই সতেরো বছরে 
আরো কত পাক্ষিবর্তন ঘটে গেছে। এম ই 
স্কুঙগ থেকে এ এম ই 
. হয়েছে মাঁদিয়ালশ স্কুল। দেশ ক্ধা 
হওয়ার ঠিক দু বছর পরেই ক্লাস এইট 
পর্যল্ত পড়ানোর অনুমতি স্কুল পেল। 
চৈশগশ থেকে উনপণ্চাশ সাল, এই পনোরো 
বছরে প্রায় বারোট ছাত্র এই স্কুল থেকে 
বৃত্তি পেয়েছেন) ্‌ 
এম ই স্ফুল একসটেন্ডেড এম ই হয়েছে । 
ইতিমধ্যে শবচালশঘাটের কিনারা বেয়ে 
ঘোলাপাঙ্গায় শম্রোত ভাগিয়ে নিয়ে গেছে 
অনেকগ্দালি দিন, মাস, ব্ছর। ১৮৯৭ সাজ 
থেকে বর্তমান শতা* বিশের যুগের 





'. শাড়েন। । কিন্তু এক যূগও পার হল, 
. মা, রব উঠল-কুইট করপোরেশন। কারণ 
 কঙ্গপোরেশনের সংযোগ-সৃবিধা পেতে গেলে 
ট্যাফসেয় বোঝাও বইতে হবে বেশী পাঁর- 
মাণে। দারদ্রু দরাজি আ্রমক অধাযিত 
গার্ডেনরীচের সৌদন 'সে ক্ষমতা ছিল না। 
তাই ঠিক যে বছর মাদয়ালণ চ্কুলের 
পাকাধান়্ উঠজ, তার পরের বছর গার্ডেল- 
য়শচ জবার আলাদা হয়ে গেল। সেই থেকে 
জাজ, পর্্ত কলকাতার প্রায় হাতার মধ্যে 
সম্প্র্শ অবহেলায় অবভ্ধাত হয়ে স্ধতল্ল 
অগ্তিত্ব বজায় রেখে টিম-টিম করে টিকে 
রয়েছে গাডেনিরশীচ। 

জনাদর আঅবছেল্সা যে গার্ডেলকশচবাস৭- 
দের ভাগালাপ। না হলে আগগ্সোভংয়েশ 
সমক্স বাংলাদেশের প্রায় সব ক্কৃল সরঞচারী 
সাহাষ্য পেলেও মুদিক্সালী স্কুলের ভাগে 
কানাফাডধণ জোটে লা। কনাড়শনাল আপ- 
গ্লেডিংয়ের অজুহাতে সরকারণী দাহাধ্য থেকে 
বা্চিত হল এই স্কুল। থাক সে কষথা। পরে 
ফলা খাবে। তার আগো বলা যাক কষে এই 
স্কুজ হাইচ্ফুল 1হসাবে বোর্ডের রেফগানিশন 
পেস, সেই কথা। 
| উনপণ্ঠাশে ফ্লাশ এইট পর্ঘ্তি পড়ানোর 
অনুমোদন পোয়োছল স্কুল । ঠিক তার তিন 
বছয় পরেই বোর্ডের অলুমোগন জুটল 
স্কুল্পের। ১৯৫২ লাঙ্গা। তখম প্রায় চারশো 
ছাপ পড়ে এই স্কুলে । বর্তমানেয় অন্যামা 
স্কালেয় তুলনায় সংখ্যা আদো বেশী নয়। 
কেন বেশ? সল্স তায় কারণ খ'জতে গেলে 
প্রথমেই চোখে পড়ে যা ভা হল মনদয়ালপ 
স্কুলের একক আস্তিক্বের দর্বসহ দিন- 
গলিক্ অধলান হয়েছে--আরো কুল গড়ে 
উঠেছে গােশরশচে।  শিক্ষাবিস্তারের 
পবিজ দায়িক্বভার ঘহনের যোগ: উত্তরা 
ধিকায়া আঁগয়ে এসেছে! এজার 


স্কুল, রি সার আজ থেধাখোষ করে 
পাঁচটি হায়ার লেকের স্কুলের মধো 
চা্াটির তিকানা ম্দদিয়ালী রোড ও পাহাড়- 





ব্যাপাক় 
গাভেনিরণচের প্রায় সবকাঁট উচ্চতর ম্লাধ্যমিক ৷ 
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পুর রোডের মোড়ে সঈমাবম্ধ। মার দুশবঘা 
জমির উপর দি প্রাতাষ্ঠিত। 


স্কুলের সংখ্যা বেড়েছে বলে মুদিয়ালশ 


স্ুলর ছাতসংখয আশানদরূপ বাড়ে পন 
অনুমান করা যেমন সঙ্গত গার্ডেন- 
রশচের প্রাচশনতম স্কুল হয়েও অপেক্ষাকৃত 
প্রবভশীকালে হাইস্কুলের র্েকণণনিশন 
পিয়েছে বলেও বহু গাজেন স্থানীয় 
অন্যান্য টে তাঁদের ছেলেদের ভার্ভ 
করেছেন এই স্কুলে না এসে। তা ছাড়াও 
রয়েছে স্পেস প্রবলেম । ছ' কামরার দোতলা 
বড় আর টিনশেডে সাড়ে চারশোর বেশ" 
ছেলেকে বসানো যায় না। 


এই স্পেস প্রবলেম িছ্যাদন হল সামান্য 
পারিমাশ িটেছে। ছ বছর আগে মুদয়ালী 
হাইস্কুল হায়ার সেকেন্ডারণ স্কুলে পারগত 
হয়। শুরুতৈ ছিল শুধু িউম্যানাটিজ 
স্টীম। চৌধাট্রতে খোলা হল বিজ্ঞান শাখা। 
এক ধছর পয় ফেন বিজ্ঞান শাখা খোলা 
হল তায় কারণ জানতে চেয়েছিলাম । উত্তধ়ে 
শুনঙাম গ্কুলের জায়গা ছিকা লা ল্যাধ- 
রেটশর বা উশ্চু প্লাসের ছেলেদের বসতে 
দেওয়াক্স। তাই আগে বাঁড় তুলতে হুল। 
পুরোনো দোতলা হল তিনতলা। টিনশেড 
তুলি দিয়ে সে জারগায় বানান হল মতৃন 
আধ একটা তেঙঙা বাড়। এ সবই 
হয়েছে স্থানীয় আধষাসীদের সাহাধ্য গু 
দানে। গভর্ণমেন্ট কানাকাঁড়ও 'দিয়ে সাহাযা 
করেনি । স্কুলের শত আবেদনেও সরকারী 
দার্িণোর বয়ফ গলে নি। একমাজ গ্রান্ট 
ইন এডের টীকা কটা ছাড়া এই &কু্ 
দবনা সরকারী সাহায্যে নিজের চেষ্টায় 
ঘতটুক করা খায় তাই করে যাচ্ছে। কিল্তু 
তুললে চলপযে না ধে এটি কোন মিশনারণ 
স্কুল নয় যে মিশনের বাড়াত সাহাধ্য এজ 
থঘাটাত মেটাবে । টিউশন ফির সামান্য হারে 
সম্ভব নখ স্কৃলের প্রয়োজন মেটানো । সব- 
চেয়ে বড় কথা গার্ডেনরশচ কলকাতা নয়-- 
স্ব্ধ্প আয়ের লিদ্নাবস্ত বাঁসম্দাদের 
ক্ষমতাও সঈমিত। ইচ্ছা থাকলেও তাঁরা 
ধনরূপায়। তাই সরকার যাঁদ এাঁশিয়ে না 
আগে তবে ম্াদয়া্শ হাইস্কুলগালর 
অভাধ কোনদিনই মিটবে না। 


উপরেক্ধ কথাগুলি আমার নয়। 
বলেছেন ম্দাদয্লালী হাইস্কলের হেডমাস্টার 
প্রবীর পাল। প্রবীরধাব্‌ তারণী পালের 
প্রপোৌর। বছর আটাঘিশ লয়স হবে। বৃদ্ধি 
দীপ্ত এ মুখে সোঁদম লক্ষ্য করোছ 
রাল্তি ও আভিমানের ছাপ । থমধরা গলায় 
বললেন & চেষ্টার কোন ঘটি আমগ্লা কর 
গন ষে তার প্রমাপ পাবেন 


স্যুলের 
 রেজাল্টে। গন তিন বছরকে মোট সাতাতক়াটি 


ছাত্র এই জ্কুল থেকে সায়েল্সে আপাীয়র 
হয়েছে। পাল করেছে উনষাট জন। 'ছিউ- 
ম্যানটিজে পাশের হার শতফারা পণ্চাশ 
ভাগ (এ হিসাবের মধ্যে কপ্পাটমেল্টালেক 


ফল ধয়া হয় নি)। স্কুলে হয়তো আযো 


ভাল ফল দেখাতে পারতো) বলেন প্রবীর- 


বাক, ধাঁদ পরই স্কুলের প্রান কতা ছারা | 
এখানে পড়তে 4 
 পাতেন। আশ্চর্য ব্যাপার বাপ-কাকা যে. পর 


তাঁদের 'সল্তানদের 


* [১৯৪ গা, ১২প লতা 


স্কুলে পড়ে সংসার সমাজের মূখ উদ্জবল 
করেছেন, ছেলেরা আজা আগে না সেই 
575541595 
অহামকার, স্বড়াব-পারপাত? 


আনু প্রায় সাড়ে, সাতশো হান পড়ছে 
মহীগয়ালণ' কুলে । আঁধকাংশ ছাত্রের জেতে 
না গড়ার কই) পড়ায় বই তো দূরের কথা, 
যে ন্ামতম যোগ ছাড়া কাল [শিশ, 
'দছে-মনে সংস্থ নাগরিক হয়ে বেড়ে উঠতে 
পারে না সেটুকুই জোটে কা; ছার? 
এফে নেই সুযোগ, তার উপর তার 
সেকেন্ডারী কোসিয় প্রচশ্ত চাপ, গোয়া 
যেন শঃকিয়ে যাচ্ছে। তবু হাল ছাড়েন 
[ন প্রধশর়বাব ও তাঁধ ধাইশজদ সহ্ছকমশী। 
সাহাধা তাঁরা পান বানা পান শিক্ষার 
এই বেগধতশী ধারাঞে। তাঁয়া শুকিয়ে যেতে 
দেখেন না। প্রাতিজার উজ্জল ঈশপ্তিতে 
প্রতা্ট মুখ উদ্ভাসিত । এ প্রাতিজার 
পেছনে রয়েছে এক প্রাচীন এতিছা। টায় 
জেনারেশনের অরাজ্ত পারশ্রমের ফলল এই 
এতিছা। ও 2 

 সোয়াশো বছয় আগে বসগ্তবাডির 
ভিটেয় একটা চালাঘরে খন "পাঠশালা 
খুলে দিয়োছলেন গোবিন্দ ঘোষ তখন কি 
[ভিনি জানতেন বে সেই পাঠশালা ফালে 
কালে কত বড় হয়ে উঠবে? তারিশশ পাঞ্জই 
ক ভাবতে "পরেছিলেন যে একটা সামানা 
পাঠশালা থেকে ভাঁবধ্াতে আনো কত 
নতুন নতুন 'শিক্ষায়তনের জল্ম ছবে? আজ 
গাডেনিরীচেন় প্রায় -দেড় লক্ষ বাসিঙ্দার জন্য 
রয়েছে প্রায় চাললশাট প্রাইমারী স্কুল) এর 
প্রায় গোটা 'তারশেক 'মিউানিসিপাযালিটির। 
এ ছাড়া আছে পচিটি হায়ার সেফে্ডারী 
স্কুল ও একাঁট কলেজ। এ সবাকছুয়ই 
মলে সেই ছোট্ট পাঠশালাটি। কিস্তু যাঁদের 
চেষ্টায় শাডেনিরণচের ঘরে গন আক 
জ্ঞানের প্রদীপ আবলছে তাঁদের কি 
গাডেনিরীচ মনে রেখেছে? সেই প্রচ্নই' 
আম রাখা শাডেনিরশচ দিউামালি- 
প্যাললিটির কাছে। গোবদ্দাঙ্ হোেষ ও 
তারখীচরণ পালের কাছে কি জঞাদের 


কোন গণ নেই? এমন ক্ষোন উপায় কি 
নেই যাতে টাকা খরচ মা করেছ এই দুটি 









01) পাঁটিশ 11 


ঈেতারটা ফোলেন্স ওপর নাঁদিয়ে বাখল 
সনু। মুখে চাপা ভয়ের ছায়া এফটা। 

শী ছল? সাধা হয়ে গেল এয় মধ্যে? 

'ানেন বিকাশদা, কাল রাতে একেবারে 
খুমোতে পাক্পীন। এত ভয় ফরাছিল।, 

“কেন? কিলের ভয় আধার ?' 

স্বপল দেখলুম একটা । মনে হল, 
বাইরে খুব ঝোড়ো হাওয়া দিচ্ছে আর ছোট 
মাঁসমা এশে দাঁড়য়েছে আমার সামনে । 
নু পালায় স্বর কাঁপতে লাগল £ 
"আমাকে বললে, আয় সুনুশধাশানে যাই, 
তানেক আম পড়েছে হাওয়ায়, দজনমে গিলে 
কাড়য়ে আন? আম আর ছোট মাসণ 
অমাঁন কয়ে আম কড়োতৃম ফিমা। চমকে 
জেগে উঠল । এত ভয় করতে লাগল, 
কী বঙ্গধ।' 


বিকাশ হাসল £ স্বপ্ন স্বপনই । কোনো 
মানে নেই ওর।, 

'কী জান।'--সুন শিউবে উঠল £ 
পনের বেলা কিছ, ছয় মা. কিন্তু একটু 
রাত হো, গুই ঘরটার পাশ দিয়ে যেতে 
যেড আমার কল মনে হগ্,। কখন যেন 
দরজা খুলে ছোটমসপ বোৌরয়ে আসবে। 
জিভটা ঝৃঙে পড়েছে, নাকের দুপাশে 
রস্ত-. বলতে ঘসতে থমকে গেল সনু £ 
'কলকাতার় গিয়ে বেশ ছিললুম তিনটে 
দিন জেঠিমার কাছে)' 


বাইকে রাত। ধাশানে খাঁধাঁ করে 
ঝিঝর ডাক। মেজদার পোড়োমছল থেকে 
আহার পায়রাদের চষ্চল পাখা-টপটানির 
আওয়াজ ভেঙে এল এফটা। 

একবারের জনো ছোট মাসিমার কথা 


ছলে গেজ গুনন। চমক্ষে উঠে যঙ্জালে, ঈস 


আজকেও ভাম এসৈছে।  পান্রযাগৃলোকে 


খেয়ে শেষ করে দলে সালে ছেড়া 
পালক আর রষ্থেয় ফোঁটা পড়ে থাকে, এত 
কষ্ট লাগে যে কী বলব ৬৪৯২১, 
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১ আকারে | হলদে প্র না: রগ. সা যা ফলো পা : 











সে জাগের ঘটনা ৰ 
[গ্রাম চেনবায় দেশা [ছল বিকাশের শহুরে বুবক প্রমোশন নিয়েই রঙা গাই 


জারতার, গঞ্ধ, রি 


_ পাড়াগার ব্যাঞ্ষে। উঠল । শশাঙ্ষকাকার বাঁড়। 
রহসোর '্াছল। কেন্গরমশি শাক িয়োগণ। ৮) 
এরই গ্রহে সোনা, মেয়ে তন্ধকায়ে 1 
[বিস্ময়ের আশ্রয় । মনশষা, দায়ে ক্লাল্ত ধমীধায, স্বিতীয় উপাস্ধাতি। 
চারাদকে. টানাপোড়েন।  চোরাধালি। কোভে-ক্রোফে ফেটে পড়তে 
চাইছে সবাই । গ্রলাপ্যাধও পবপধ্ত। ঘলপোকা। ০ 
,. গ্রাঙ্গা রাজনশাতিয় ধীতৎসতা । 


সোনালির প্রীতি এক ধরনের আকর্ষণ। বিকাশের চোখেও সে ধেন দেখতে পেল 


নিভারিতায আলো । অথচ মনশীষা তার আদস্তত্ব জুড়ে। 
গে পালাগড করলো । গনীবা হারিয়ে ঘেভে চাইল। 


একা । 
শষক্কাপ [বিপর্ধস্ত। 


ফিরল আফদ থেকে। 
শশাওককাকাযর়ও ভালো-মামাষ 
কাছে।] 


জআফসেও অশান্তি। 

তুলকালাম । 'ঘকাশেক্স ক্ষমা প্রর্থনা। 'বাষয়ে রইল আম। 

লোমালয় মুখোধ্াখ। 
মৃখোম্সটা ধারে ধশরে খসে হাচ্ছে বিকাশের 


একটা তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে শেষে 
লুনাতার খাঁচায় হন্দী। 





বাসে কোখেকে ? 


তোমার ছোটমাসশমা কেন ওভাবে 


কেম, চাযাদকেই তো জঙ্গালদ আর আত্মহতা করলেন 2 


বাগাদ। তাতেই বাপা। জামেম, ছোটমাসসীর 
মুখোমুখি একটা পড়োছক এবার, ছোট- 
মাসী একটা কাঠ কুড়যে মাতে গিয়েছিল 
তাকে--লেটা ফ্যাস বে কামড়াতে এল ।' 


প্রসঙ্গাটা পরে গগয়োছিল, িল্তু আবার 
ফিরে এল ছোটমাসশ। একটু চুপ করে 
থেকে পুন হলে, "কী সল্প ছিল দেখতে 
ছোটমাসপ-..জাঙ্গ কী ভীষণ ভালো । জানেন, 
খুব ভালোবাসত আছাক্ষে। 


ঘুখের ঝরঙুডকু মুছে গেল সঙ্গো 
পঞঙ্গে। ভয় আয় খল্মুশা দেখা দিল আধার । 


'আন্পনি জানেন নানা ৯ 
্ছাড়া-ছাড়া দু-একটা কথা শুনে- 
ছলুম। তা থেকে কিছ বোঝা ধায় না।, 


একট; চুপ করে থেকে সময আস্তে 
আস্তে বল্গালে, 'সোঁদন সন্ধ্যেবেলায় না” 
ধাধা একটা চাধ্ক দিয়ে মেয়োছিল ছোট- 
মাসকে । 

'ৈণক 1 বিকাশ খাবি খেলো £ 
হাত তুললেন কত বড়ো মেয়েকস গায়ে! 
"সে তো যাবা প্রায়ই তুলতেন- চড়- 
চিপড় দিতেন। আমার দাদু-াদদিমা কেত 
তো লৈ, মায়েরা কেবজ পুই যোঝ। 1দাদমা 


(মঞে খাওুয়ার পর খ্য ছোটুখেলা থেকে 


থাকত আমাদের কাছে । বাবাই 


চু গান ছিল, আঁম-জমা বিহয়-সম্পাত্ত 


১০৫৪. 


হ্যা, কাঁড়-একুশ বছর বয়েস হয়েছিল 
আসক মাসী বলোছল, রজতকাকাকে ছাড়া 
জার কাউকে বিয়ে করবে না- তাই সুন্দু 
মাথা নামাজে 
'কে রজতকাকা 2, 


'ধাবার যেন কেমন ভাই হয়। ক 
চাকার কত জানি না, এখানে উরে আসত 
মধ্যে মধ্যে, উঠত আমাদের বাড়তে । আর 
মাসীর সঙ্গো- আবার মাথাটা নেমে এল 
তা রিবন 
ভাব হয়োছিল।” 


“তা বিয়েটা হলো না কেন? 
কিশোরী সুনঘ ষেন একট? 
করে বড়ো হয়ে উঠোছল £ 'বাবা 
লগ্োতত। সগোন্ধে কি বয়ে হয়? 


ধুঝেছি।--একটু চুপ করে থেকে 
[বিধাশ বললে, শকল্তু দেটা তো কোনো 
কারণ নয়। আজকাঙকার আইনে তো তা 
ভমটকায় না।” 

রজতকাকাও তো তাই বল্লোছঙ্গ 
কাবাকে। বাবা মানল না। বললে, আইন বদলে, 
কি ধর্মকেও বদলে দেওয়া যায়? নাক 
দেশটা বলেত হয়ে শেছে যে খুড়তুতো 
বোনকেও বিষে করা চলে 2 বাবা যাচ্ছেতাই 


একট: 
বলল, 


গালাগাল করল রজগকাকাকে, তারপর 


বললে, এ বাড়ীতে তুমি. আর কখনো এসো. 
না” 

“তাতে ছোটমাসখকে চাকক মারবার 
দয়কার হজ কেন? 


চলি রা রেজা 

রইল বাইরের অন্ধকারের দিকে । কিশোরণ 
মৈয়োটর মুখে এখন যৌবনের বিষগ্ল 
গাভশরতা। এই গভখরতাই ঝর্ণাকে 
নিয়ে আসে নদীতে, তারপর নদশকে নিয়ে 
বার সমুদ্রে। আলোর মধ্যে ছায়া পড়তে 
থাকে, দোলা লাগে কাল্লার অতলে। 


সুনূর মুখে জঙ্জার আভাটা আর 
লেই, সেই বিষগ্নতাটাই থমকে রয়েছে। 
একটু পরে সুনু বললে, "মাসী দিনকতক 
কাঁদল দরজা বন্ধ করে। তারপর একট 
চিঠি লিখল রজতকাকাকে। লিখল, তুমি 
আমাকে নিয়ে যাও এখান থেকে, আম 
তোমার সঙ্গে পালাব। আমার কুঁড়-একুশ 





র্‌ 


করতে পারি। কিন্তু চিঠিটা ভাকে দেবার 
আগে বাবার হাতে পড়ল। রেগে আগুন 
হয়ে গেল বাবা । যলিলে, তিনদীঘির মাল্লক- 


যাড়শর মেয়ে হয়ে তুই যার-তার স্গে. 


পালার, কুলে কাজি দার! 
আজ--! তারপর-+ সুনর চোখে জল টল- 
টঙ্গ করতে লাগল £ 'মা ঠেকাতে 'শিয়েছিল, 
ধাক্কা 'দিয়ে ফেলে দিল তাকে। আর 
চাবুক 'দিয়ে-+ 


সুনু থামল! এবং এর পরে আর 
বিকাশের জানবার দরকার ছিল না। 

মাথা নামিয়ে বসে রইল সুনু। একটা 
চোখের জলের ফোঁটা টপ করে পড়ল 
সৈতারটার ওপপ, সূনূ ব্যপ্ত হয়ে আঁচিল 
দিয়ে সেটা মুছে ফেলতে চাইল, তগব্ল একটা 
বেসুরো আওয়াজ উঠ তারগুলো থেকে) 
গব্কাশ দাঁতে-দাঁতি চাপল। প্রভাকরের স্ম্ঈ 
অমলার থাগুলোই মনে পড়াছল তার। 
আসলে সগোন্র-টগোর ওগুলো সব বাজে 
ওজর । *বশুরেক্ িষয়-সম্পার্তি , জমি-জমা 
দুই বোনের নামে, শ্যালশ বিয়ে করে সরে 
গেলেই অর্ধেক দাব তার। রজত কেন_ 
কারো সঙ্গেই হয়তো তিনি মেয়েটর বিয়ে 
[দিতেন না। তা নইলে মোটামুটি শীক্ষিতা, 
সূন্দরধ এবং অবস্থাপল্ল মেয়েকে ভার 
কুঁড়"একুশ বছর পর্যন্ত আইবুড়ো রাখবার 
দরকার ছল না,বিশেষ করে নিজের 
পনেরো -ষোলো বছরের মেয়োটির বিয়ের 
কথা যখন , এখন থেকেই ভাবতে শহর, 
করেছেন 'তান। 


আত্মহত্যা করে মেয়োট তার পথ 
গনষ্কল্টক করে 'দয়ে শেল। কী চিঠি সে 


শীলখে গিয়েছিল কেউ জানে না, শশাওক 


নিয়োগ আগেই সেটা প্াঁড়য়ে ফেলে- 


ছিলেন। 


এবং-এবং_যাদ সে আত্মহতা না 
করত, তাহলে শশাঙ্ক নিজেই হয়তো খুন 
করে বসতেন তাকে। অসম্ভব নয় সব 
পারেন এই ভদ্রলোক । আর পারেন যে, সে 
খবর বাইরের লোকের কাছ থেকে জানতে 
হয় না, শুপক্ষের কুৎসাতেও না- সৃধাময়ী 
দেবীর মুখের 'দকে চাইলেই তা কোঝা 
যায়। বেচে থেকেও মানুষ যে কিভাবে 
মমি হয়ে যায়, কাঁকমাই তার প্রমাণ। 


দকংবা-কবা, কে বলতে পারে, কাকাই 


মেয়োটকে খুন করে, তারপর ফাঁসতে-_ 


হঠাৎ ভয়্করভাবে চমকে উঠল 
গবকাশ। 
তার সামনে এই মেয়েটি সকালের 


আলোর মতো, সযমৃখীর মতো; সানু 
সএবর্ণা--যার নাম সে "দয়েছে সোনালি। 
এই সোনালিকেওড কফি একাদন এমনিভাবে 
হত্যা করা হযে? তাই ফিস্বা্গনে তার 
ছোটমাসশ--স্বেচ্ছায় নয়, আর কৈউ 


বলালো। 

.. এসুন্দ, চাল যাবে এখান থেকে? . এই. 

ৃ ৮ ছোড়ে 2 চি 
লি জোখ দে দখা গেল না, যেন, 


1৯ ১২৭ দখা | 


দার লা প$ 


সুনূ বললে, 'বাব। আমার আর একাঁদনও 
ধাকতে ইচ্ছে করে না। কিন্তু কে নিরে 
ষাবে আমাকে 2, | 

াঁদ আম নিয়ে যাই 2, 


“বেশ হবে ।- মেঘলা মুখে অলো 


ফুটতে গিয়েই আবার ছায়ায় ভুষল £ "কল্তু 


বাধা ক আর যেতে দেবে? চশমার জন্যে 
পাঠিয়েছিল একবার, কিন্তু আন-_ 


'যদি তোমাকে নি পালিয়ে বাই 
আম ?, 

বলেই বিকাশ চমফালো, 'নদাক্লণভাবে 
চমকালো। 'বিদ্যতের মতো সামনে ঝলকে 
উঠল মনশষা। একটা ধারালো হাঁসর শব্দ 
শোনা গেল £ 'জানতুম. আমি তোমার মনের 
চেহারাটা সব জানতুম। তাই আমি নিজেই 
তোমায় মানত দিয়ে চলে গোঁছ। 

আর একবার থরথর করে কেপ 
উঠল সুনু। সদরের মতো টকটকে রাঙা 
হয়ে গেল মুখ, পাথর হয়ে গেল কয়েক 
সেকেন্ডের জন্যে, হঠাৎ উঠে দাঁড়ালা সোজা 
হয়ে। কোল থেকে ঝনাৎ করে সেতারটা 
আছড়ে পড়ল মেজেতে, 'কল্ডু সোঁদকে 
ফিরেও তাকালো না সনু, একেবাৰে 
উধর্যবাসে পালালো ঘর থেকে। 


ছি-ছি-ছি। 

বিকাশ চোখে বুজলো। এরপরে আর 
সুন্র কাছে সে সহজ হতে পারবে না, 
কোনোদিন না। 


ব্যাত্কের হাওয়াটা আবার থমথমে | পা 
[দয়েই বুঝতে পারা গেল সেটা । আসতে 
আজ 'মাঁনট কাড় দের হয়েছিল, ঘরে 
ঢুকতেই বোঝা গেল, কয়েক জোড়া চোখের 
চাউীন সাপের মতো অপলক হয়ে 'আছে 
তার দকে। 

এমন সম্ভাবনার হেতু ছিল্গ না ক্িছু। 
ক্ষমা চাইবার পর থেকে একটা 'বজয়-গবছি 
দেখা যাচ্ছিল সকলের মুখে-চোখে; শব্দ 
করে হাসাছন্ল, চেশীচয়ে কথা কইছিগ 
প্রদীপ মুস্তফি-গালভার্ত করে পান 
চিবৃচ্ছিল। িল্তু আজ আবার নতুন কিছ, 
ঘটেছে কোথাও । প্রত্যেকটা মুখ লোহার 
মতো শল্ত, প্রত্যেকের চোখে হিংল্প বিদ্বেষ 
চকচকে ঘৃণা । 

'আপনি 
আসেন নি? 

প্রাতাকটি কলম, প্রতোকটি হাত এফ" 


কেন? [প্রয়গোপালধার; 


লো থেমে গেল। যেন একটা বিদ্যুৎ বইগ 


ঘরের ফোতর। 

ধনঞ্জয় দত্তের ঠোঁট কাপতে লাগল। 
কশ একটা বলতে চাইাছল, বলতে পারল না। 
তার বগলে প্রদশপ মৃস্তঁফি উঠে এল চেয়ার 
ছেড়ে। সোজা দাঁড়ালো বিকাশের . মুখো" 


4 





 শ্রহায, ১ই শ্রাবণ, ১৩৭৬] 


্রিজায় বিকাশ [স্থর হায় রহপ। তারপর 
প্রদীপের শখের দিক তাকিয়ে বললে, 
“আমি কি করে জানর? তিনি তো আমাকে 
কোনো খধক দেন লি 
“তাঁর তে খবধ দেখার শক মেই। 
জন্পান নিজেই গল ভালো কষে জানে । 
-বিদ্দু বিন্দু করে বিষ পড়তে লাগল 
প্রদীপের পালা দয় । ৮ 
আপনার কথার গান বুঝতে পারাছ 
রা) 


অন্ত. 
ধুকাতে পারছেন মা? আপাম জায় 


আপনার মরদাশ্বি কানাইবাধ কি হঠাং 
আফাশ কে পড়লেন? আজ ভোগা এখানে 


ক্জনকফে পি-ডি আলে এায়েপ্ট করা, 


ধপ্রয়শোপাঙ্সদাও 
খবরটা কি আপনাদের 


হয়েছে, তাদের মধো যে 
রয়েছেন-স 
অঞ্জনা 7" 

শপয়গোপাজবাধুকে 1 বিহ্চাশ আগ্চর্য 
হায় শাল 8 পভ আনে ।' 


"ছা সান) প-ীড আমে ।--ললকে, 


প ১০০৫ 


ফেল, বিগপিত ইল প্রগাঁপ ॥ বুড়ো, জা 
মানুষ, কির প্রাধা কেন চর 
আলায়ের প্রাততবাদ কায়ম, বি 
রুখে দাড়ীল। তাই তাঁকে এই হয়ে ঠোল 
জেলে পাঞ্ার্বো হল 

1নবো ধর মা বাশ বলে ফেভখুকা £ 
“রে পাঠিয়েছে) 

নাই পাঙ আর ভাল দাঙাকেলা। 
সেই দালাল আমাদঘ গাধাও রয়েছ, ভালে 
আমরা চালি।প্রদশীপর চেখ্খ দিয়ে আগুন 
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লিগনয়াল ২৪ মনটাপ্রর 
আগলাল দাতিকে লক্ষ ্ুরে 


সিলনযবেপর লোলা তোগ্সার আছে হেজ্ঘারেগরোিন' 

হা কারাগার হাও়াধুছে এঘেস্হারে লির্সুলে হৃদয়ে হেছলে। 
টুথব্রাশ যে সধ জাঙ্গগায় পৌছুতে পারে না, পিগন্তাল ধাতের সেই সধ খান 
থেকেও কয়কারী বীজাধু ধার কয়ে দের । এর জোরদার ফেনার দরুণ 

আগনার সুখ সারাক্ষণ গরিচ্ছহ ও.বাদকরে ভাঙা খাকধে। 
সবচেয়ে বড় কখা,আাশ করবার খণ্টার পর ঘণ্টা 
ধ'রে সিগশ্তাল গাতকেঅটুট কাধে | আর কোন 
সাধারণ একটি টুপেষ্ট কি এখনটি পারে? 











১০৫৬ 
শ্ছিটকে পড়তে লাগল $ 'ভৈবেছেন, পাক 
পাবেন আপ্রনারা?.একাঁদন এর পুরো 
গহসেব নেব ।আমরা, নিশ্চিত খাকুন |” 

চেয়ারের মধ্যে বিকাশ শল্ত হয়ে রইল । 
এত বড়ো বীভৎস মিথ্যারও কোন জবাব 
দেওয়া গেল না। 

হুন্গাং গলা চাঁড়য়ে প্রদীপ চীৎকার করে 
উঠল £ "প্রয়গোপালদা জিন্দাবাদ ! 

কেরানশ-বেগ্ারা --সাত-আটাঁট শলা 
এেকসঙ্গে সর মেলালো £ পঁছন্দাবাদ।' 

রি | আর দালালেরা-- 

শনপাত বাক--নিপাত যাক” 

শজন্দাধাদ 1 

এই ধ্বনিগলো বিকাগও 
আজও তোলার জনো সে তৈরণ। কোনো 
রাজনোতিক দল তার নেই, 'কল্তু সব 
মানুষের ন্যাধ্য লড়াইয়ের সেও শাক, 
তাদের দুঃখের সমান অংশখদার। ধকিক্তু 
আজকের এই অবস্থাটা অদ্ভূত । ' কোনো 
কারণ নেই, অথচ সে দালাল; কোনো অন্প- 
সাধ নেই--তবধ; সে শলুপক্ষ | দরকারশ কাজ- 
গুল্পো করা হয় নি বলে প্রশ্ন ভুলেছ্ছিল, 
অতএব সে প্রাতপক্ষ; ক্যাপটাশলষ্ট ফানাই- 
বাবুর সঙ্গে তার পাঁরচয় আছে--সৃতরাং 
তাকে নিঃসন্দেহে ছাঁটাই করতে হবে। 


অকারণ প্রাতাঁহংসা কেবল বুজেপয়্া- 


দেরই? আঁবচার আর কোথাও নেই? আর 
এই কি সংহতিবদ্ধ সংগ্রামের রাস্তা? কেউ 
অফিসার হলেই সে ব্লাত্ কাজ করতে 
বললেই 'রআকশনারশী ? 

মাথার প্রতোকটা কোষে কোষে তাল 
কণায় কণায় আগুন জহলতে লাগাল। িন্- 
ক্ষণ চুপ করে বসে রইল সে। তারপর 
উঠে দাঁড়য়ে বললে, "আম একটু আসছ্ছি।” 

কেউ জবাব দিল না। 

সে পা বাড়াতেই পেছন থেকে সৈ- 
€দনের মতো আজও ভেসে এল মল্ভব্য। 
ধনজরের গলা। “মুদ্তফি, তোমার পালা 
এবারে। খবর দিতে চললেন? 

প্রদীপ কিছ একটা জবাব 'দিল, কিস্তু 
ফানে গেল লা বিকাশের। মাথার ভেতরে 
ভৈতরে সেই আগ্নের ঘল্পা নিয়ে সে 
বেরিয়ে এজ রাস্তায় । একটা 'রিকশ নিল, 
সোজা রগুনা হল ফানাইবাব্‌র 
শিফে। কোনো দরকার ছিল না, 'কিল্তু 
আপাতত-_ এই মৃহূর্তে এছাড়া কিছ 
আর সে ভেবে পেল না। 

কানাইবাব্‌ স্নান করতে তিয়োছলেন। 
চাকর বললে, 'বসৃন, বাবু আসছেন।' 

দোতলার সেই বারাজ্দা নয়, অক্তরঙ্গ 
চাল আগর নয়, কানাইবাবংংর আফিস। 
ঝকঝকে, ফিটফাট । ম্যাকভাত সাজানো 


ফাইল । দেওয়ালে দেশনতাদের ছবি । 


ধ্নলাজ করা একটা বড়ো ছবিতে শুকনো 
আল্লাগলায় আর একজন কেউ আছেন 
কৈ? যোগেন পাল? অথবা সাদার 
বাবা? 


একটা ফাইল, পেপারগুয়েট, 


জাল-নীল রা বিদেশশ মদের, মাম- 


সেোক্লেটারিয়েট টোল গুপরে জে 


জনমত 

জেখা মস্তবড়ে জ্যাশ ঘ্রে। পেছনের 
রিভলাভং চেয়ারে অম্লান শত্র তোম্ালে। 
সব লে প্রাচ্য, রুচি, আভিজাত্য । এই 
বাড়শ, এই অফিস--আধা-শহর . আয়া- 
গজের এই অসংলগ্নতায় কোথাও মানায় না। 

বসে থাকতে থাকতে বিকাশের মনে 
হঞ্ধা, কোনো মানে হয় না অসময়ে এখানে 
আসবার, অকারণে এখন কানাইবাব্‌কে বিশ 
করবার। প্রিয়গোপালকে গ্রেপ্তার করা 
হয়েছে, তাকে দালাল বলা হয়েছে, ভাতে 
কাশী করবার আছে কানাইবাবূর 2 ভাবাঁছল, 
চাকরটাকে একবার বলে সে এখান থেকে 
তিনি ঠিক সেই, সময় জৃতোর শব্দ 

গেজি . গায়ে, সিল্কের লাঙ্গপরা 


 ফ্ষানাইবাব ঢুকলেন। একটা চাপা 
ই ই জালা 


পাগলা পাওয়ার সি 

শকছ্‌ লা, কিছ না. দুটোর আগে 
আমার ্যওয়া হয় না। ব্যাপারটা ক্ষণ, 
ধলুন দোখি? ব্যাক্কের কাজ ফেলে একেযারে 
আমার কাছে? 

জবাব দেবার আগে বিকাশ একটা চোক 
গিলল, কথাটা কোনখান থেকে যে আরম্ভ 
করবে ঠিক বুঝতে পারছে না। কিছুক্ষণ 
হুইস্কি নামলেখা আশ-জ্রেটার দিকে 
অঙ্বাস্তভার তাকিয়ে থাকল সে। তারপর 
বললে, শুনেছেন যোধ হয়, আমাদের 
বাচ্কের 'প্রয়গোপালবাবূকে আজ সকালে 
গ্রেপ্তার করা হয়েছে পি-ডি আযাব । 

ফ্কানাইযাবুর মুখের পেশীশৃলো শস্ত 
হল একটু । 

'পনেছি, শুধু প্রিরগোপাজ নয়, আরো 
তন-চাক্ষজনকে সেই সঞ্গে।' 

পকল্তু প্রিয়গোপালবাব তো ভাল 
মানুষ । এক সময় দেশের কাজে আল্দামান 
পর্যষ্ত ঘুয়ে এসেছেন, কিন্তু আজ তো 
তান এসবের ধাইয়ে ৮. 

"তাই নাঁকি?শবাঁকা এক টুকরো 
হাসির রেখা দেখা 'দিল কানাইবাবৃর ঠোঁটে £ 
'আপনিও সেন্কা মনে করেন?  ব্যাঞ্চে 
ধেরাও হবার সেই অভিজ্ঞতার পরেও ? 

খ্টা ছেড়ে দিম-” ম্লানভাবে বিকাশ 
বললো, ৩ একটা দিস-আপ্ডারস্ট্াপ্ডিং-এর 
ব্যাপার । কিল্তু আম বুঝতে পারছি না 
ওকে ি-ডি আনে গ্রেপ্তার করা হল” 
"আপনার সব কথা বোখবার দরকার 
নেই. আপান বাইরে থেকে এসেছেন। দ্য 
পোঁ্িশ নো দেয়ার জব? 

আধা একটা ঢোক শিকল 'িষ্াশ। 
পকল্তু আঁফিসে খয়া ফী বসছে 
জামেন? জাপনার-আমার যোগ-সাজলে-- 

(িভলাভিং চেয়ায়ে কড়াং কয়ে শব্দ 


উঠা একটা । একটু পাশ দিয়ে বসেক্ছিলেন ৫ 


রি গৈলেন 


[৯ম বধ ১২শ লংখ্যা 


“দে সে ল্লেট দেম সে?--বিদেশগ 
বিশ্বাবদ্যালয়ের ৬ যাণীটি উচ্চারণ 
করল্লেন তান £ কিচ্তু 'বিকাশবাব্‌, পালিশ 
চোখ বল্ধ করে ঘুমোয় লা, দেশটা এখনো 
বামউনিস্টদের' রাজত্ব হবে যায় নি। জানেন 
আপানি, কী চলছে গ্রামে ভেতর 2 জানেন, 
পরশুৃই একটা ধানের গোলা লুট হযে গেছে 
আমান ?, 


শপ্রয়াগোপালবাব্য নিশ্চয়ই সে ধানের 
১০১০১০১০৭১৩ 
বের্ল। 

ধান নি, ০ 
নেই। আপনি কিছু জানেন না এখানকার, 
কিছু বোঝেন না 


শকল্তু 'প্রি্গোপাঙবাব, 
৬ কালাই 

£ 'দ্যাট 'প্রি্নগোপাল ইজ মাই সোর্ণ 
এানাম। আক্ম্যাম হাযাপণ যে, এতাঁদনে 
ওকে এ্যারেস্ট করা হয়েছে, আযাট লাস্ট দে 
হ্যাভ ডান সামাথং র্যাশনাল, দো ইট'স এ 
বট লেট? 

বিকাশ আবার করা খঞ্জতি লাগল। 
“ভদ্দলোকের বলেস হয়েছে। বাড়তে 
বুড়ো মা। তাকে উনিই দেখাশোনা করেন।' 
,. বয়েস যাঁদ হয়ে থাকে তাহলে এটাও 
বোঝা উচিত ছিল যে, আগুনে হাত দিলে 
হাত পোড়ে। 


"আপনি গুণ জন্যে কিছু করতে 
পারেন না-না 2, 

'আম কশী করতে পার? বশীয়ং আন 
এজুকেটেড ম্যান” দপষ্ট বিল্লা্তু ফুটে 
বেরুল কানাইবাবুর মুখে $ 

'একথ্য আপনি ক্ষ করে বলছেন? 
পালিশ কেন শুনতে যাবে আমার কথা? 
আর তাছাড়া কী ইন্টারেস্ট আমার 7 
কড়াগলায় কানাইবাব বঙ্গলেন, 'প্রাতাঁদিন 
আমার নিন্দে করবে, কুৎসা করবে, আমার 
শলুদের উদ্কানি দেবে, আর আমি তাকে 
সাহায্য করতে যাব--মাপ করষেন মশাই, 
অতখ।ান 'ফলানগ্রাপ আনায় নেই । 

“কল্তু ব্যাঞ্কের ওরা বলছে, 
আপনাকে নিয়ে--, 

বলছে, বলৃক।”_- করকশভাবে ফানাই- 
বললেন, এড টাডি কোন আনি? 

“আমি অপমানিত বোধ করছি।' 

'এত স্ক্ষ্র অপমানবোধ নিষ্কে আপনি 
এসব জায়গায় থাকতে পারষেন না মশাই) 
-স্পজ্ট নশ্নগলায় কানাইবারয বললেন, 
'জায়যাম সারি, আই ফাষ্ট হেল ইউ? 

রিভলভিং চেয়ারটা ছুরে  গেল। উঠে 
রি রত 





ও স্াাহতোর নিরলস 
গবেষক ডঃ মূহম্মদ শহিদুল্লাহ রাজনোতিক 
বেড়াজালে গপারের বাঙুলায় আবদ্ধ হয়ে 
ছটফট করেছেন মাতৃভাম দেখবার প্রেরণায় । 
[ন্তু তিনি আসতে পারেন 'ন। পণচাশি 


বাঙলা ভাষা 


বছরের বদ্ধ আজ বহু দুরলোকের 
আধবাসশ। একাঁট চিঠিতে একবার লখে- 
ছিলেন £$ "দেশাল্তরে থাকলেও যেমন 
জননণ বদলায় না, সেইরূপ সি 
বদলায় না। আমি একবার ্‌ 
গিয়া তোমাদের সাঁহত দেখা-সাক্ষাৎ করিতে 
আন্তারক ইচ্ছা পোষণ কাঁর। িল্তু নানা 
কারণে তাহা ভাগ্যে ঘাঁটবে কিনা জান না।” 
রাজনীতির এমনই পারহাস, আমতুযু তা 
সম্ভব হয় 'নি। 

শহদুক্মাহকে আমরা সাহত্যসাধক 
ঘহসেবেই জান। দেশের উত্তপ্ত রাজনোতিক 


আবহাওয়ায় মানুষ তিনি । 'বদেশশ শাজ্তর 
বরুদ্ধে তখন দেশব্যাপশ আম্দালন 


টলছল। অথচ রাজনশীত থেকে দূরে সরে 
থেকেছেন । তাঁর মত মনশষখর এই রাজনগাত 
বরুদ্ধতার কামণ কিঃ তিনি নে করতেন, 
সাংস্কীতিক জীবনের পূর্ণ জাগরণ দরকার, 
তা না হলে রাজনোৌতিক চিন্তার পারশাত 
আসতে পারে ন'। আজাবন হিন্দু মুসলমান 
সংস্কৃতির সমন্বয় সাধনের চৈজ্টা করেছেন 
শহীদুল্লাহ । তান বলেছেন 2 “আপাত- 
দছ্টিতে 'হন্দু ও ইসলাম ধমেো দুলস্ঘা 
বাবধান ববদামান। মনে হয় ইহাদের কোনও 
মিলনভূমি নাই। িল্তু বিষয়টি গভীরভাবে 
তনংধাবন কাঁরলে উভয়ের মধ্যে অনাতি- 
বলম্বেই মূল এঁকাসূত্র পাওয়া যায়। হিল্দ 
€ ইসলাম উভয় ধমই পরধর্মসাহফূতা 
শিক্ষা দেয়-এই সাহিফূতা অন্য ধর্মমতের 
শ্রদ্ধা হইতেই প্রসৃত, পরন্তু ওদাসীন্য 
হইতে নহে । হিন্দু ও মুসলমান নামে দুই 
মহান জাত ভারতবর্ষে বসবাস করিবে ইহা 
বধাতার ইচ্ছা । ভ্রাতৃত্বের দড় বন্ধনে সম্বন্ধ 
হইয়া শনরূপিত মহান উদ্দেশাসমূহ 
পাথবগতে স্ীসম্ধ কারবার জন্য হিন্দু ও 
শ.সলমানের ভিতর পরস্পর সচ্ভাব বিদ্যমান 
থাকা অতাব প্রয়োজন।” তান চেয়েছিলেন 
হিন্দ ও মুসলমানের সাহিত্য যেন স্বতল্ম 


না হয়। ভাকে দেখতে হবে একই মায়ের 


সন্তানের মত। দেশবিভাগ পুর্ব ও 
পরবতাঁকালে এই অনন্য চাঁরারিক বৈশিশ্টা 
একান্তই দুলভ দ্ট। 

ধর্মে মুসলমান হওয়া সন্েও, 
শহপদুল্লাহের ?কদ্তু ধর্মাম্ধতা ছিল না। 
সূফী পারবংলের ..  জল্তান। 





যে বাঙলা ন্বাস করে গেছেন 





পূর্বে হিল্দ2 বা বৌদ্ধ ছিল তাহা নিশ্চিত! 
ধর্মকে নিয়ে বাবসার ঘোরতর বরোধশ 
ছলেন 'তাঁন। চারাঁদকের ঘোরডব় অনাচার, 
নোংরাম দেখে বলোছিলেন £ ইসলাম আজ 
যে রূপ নিয়েছে, তাও একটা বাঁধন বইকি। 
অর্থ বোঝা নেই, কেবপ শব্দের আবাত 
অনূষ্ঠান আছে, নাই তার আধ্যাত্মিক 
উদ্দেশোর প্রা লক্ষ্য; বাহ্যকতা 'জাছে, 
নাই আল্তারকতা, এসব ভল্ডাম, এর চেয়ে 
সাফ নাস্তিক হওয়া ভাল। হাফিব; ভূমি 
মদ খাও, নাগরপানা কর, স্ফৃর্তি কর, হাই 
কর) 'কল্তু লোক ঠকাবার। ছল করো না।” 
অনেকে তার ওপর রুষ্ট গছলেন। জ্ঞানহখন 
ভান্ত আর প্রেমহখন ধর্ম শহশদুল্লাহের মতে 
জ্াতর মেরুদণ্ড ভেঙে দেয়। ভরি ধ- 
বিশ্বাসের মূল কথা ছিল-__সংস্কারমৃত্ত হয়ে 
সতাকে আঁবজক্কার করা। আজকের দ্বন্দ্ব 
হিংসা হানাহাঁনর একআাঘ্ধ কারণ আশিক্ষা । 
আঁশাক্ষত মানুষ সতাধর্মকে জানে না। সে 
হন্দু মুসলমান, যেই হোক না কেন। ভাদের 
ভুল পথ দেখান হয়। বিধমশিকে 'হংসা করে 
তারা। তারপর আসে সাম্প্রদায়ক সংঘাত । 
“সকল কাজের উপর শক্ষাঁবস্তার। মূর্খ 
ক্রাঁতর কোন ধর্ম নাই, কম" নাই: উদার 
শিক্ষার সঙ্গে উদার ধমের সাম্মলন 
এই-ই-চাই ।” 


এই ধরনের মানুষ দেখা যায় খুব 
কমই। আয় এরাই জাঁবনকে দক্টোল্ত 
1হসাবে রেখে যান বর্তমান ও ভাঁবষ্যংকালের 
মানুষের সামনে । গোঁড়া মুসলমান রাস্ট্রের 
নাগাঁরক হওয়া সত্তেও অন্য ধমের প্রীত যে 
মহত্ব দেখিয়োছলেন গা 'নঃসন্দেহে স্মরণ- 
যোশ্য। আরোপিত ব্রাজনোতিক 
সব সময় মন 'দয়ে স্বীকার করে নিতে 
পারেন নি। অথচ এমনই গারহাস, এ তাকে 
মেনে নিতে হয়োছল আয়ো অনেক হতভাগা 
বাঙালশর মত। 


ব্যন্তত্ব ও পাণ্ডিত্যের, দেশাহতোষতা 
এবং উন্নত জপবনাদর্শের অননকরণণীয় 
মহৎ প্রাণ মানুষ তিনি। ধর্মীয় সংকধর্ণ তাক 
উধেব শহপদল্লাহ সাহেবের : জীবন ও 
সাহিত্যচর্চার মধ্যে বাঙলা সং্কাতি, 


সেই বাঙলার মানুষ যে বাঙলা আবভঙ্ত। 
বাৎকমচন্দ 


রবপন্দ্রনাথ। যাঁদের প্রতি শ্রদ্ধায় অবনত 


সহানকাহে। এই মান্যাটিকে কোন বাঙাল" 


পাড়ি ১৬৭৬ 





একমান্ন তার মত: নমর ও ফাই ই ভাই বলা ধাহ হে 2 ১০ রর টিসি? নি ১25 


সন্ভর এও, 


3 এজ 


আলম), ৯৮৮৩ খ ১৩ জলাই, বিরাটের 
পেয়ারা গ্রাম। পাশ্চিববলা। 

মৃতঃ ১৯৬৯ খুঃে ১৯৩ জুলাই ডাকা 

মেডিকেল কলেজ হাসপাতাল। পূর্ববষ্গ। 





যাঁদও গবেষণা করেছিলেন 'বিদেশশ 
ভাষায়, ইংরোজতে বই 'লিথেছেন, প্রবন্ধ 
দিলখেছেন, তবুও বাঙলা ভাষাই ছিল তাঁর 
কাছে সব থেকে প্রিয়! কারণ এ তাঁর 
মাতৃভাষা । শহীদুল্লাহ বলেছিলেন £ “বাঙলা 
আমার মাতৃভাষা ।. মাতৃভাষার সকল সেবকই 
আমার শ্রদ্ধার পাত্র। পশ্চিমবশোর সাহত 
আমাদের রাজনীীতগত পার্থক্য আছে, 
[ল্তু ভাষাগত তো শন্ুতা নাই। যে বাংলা 
ভাষা আমরা উদ্তরাধকারসূত্রে পাইয়াছি, 
তাহা কাহারও কথায় আমরা ত্যাগ কারতে 
পারি না।” মাতৃভামি আর মাতৃভাষা তাঁর 
কাছে একাকার হয়ে ?গয়েছিল। তান বলে- 
ছিলেন $ “মাতা, মাতৃভাষা আর মাতৃভূমি-_ 
এই তনাটই প্রত্যেক মানুষের পরম শ্রদ্ধার 
বস্তু ।" এখানে হিন্দু মুসলমান আবার কি! 
তারা বাঙালী । এই তাদের একমান্র পারিচয়। 
আর তাদের মাতৃভাষা বাঙুলা। শহদৃল্লাহ 

জাতীয়তাবাদ 


ছিলেন মনসলমান। তাই 
মনেপ্রাণে চেয়েছিলেন 'হন্দু মুসলমান 
সংস্কীতর সমন্বয় । বাঙলা ভাগ হলেও 


বাঙাল ভাগ হতে পাবে না। একই ভাষায় 
তারা কথা বলে। তাদের স্ট সাহতা এক 
ভাষাফেই পমৃষ্ধ করছে। এই বিশ্বাস "ছল 
বলেই 'তাঁন ঘলতে পেরেছিলেন £ “রবীল্দ্র- 
দরবারে উচ্চস্থানের আঁধকারশঠ ফারয়াছে। 
পাক-ভারত উপমহাদেশের দুইটি বিশিষ্ট 
প্রদেশের হিন্দু মুসলমানের মাত প্রাতিভা 
ইহাকে একাঁটি িশ্বভাষায় (0৫3 
ৃ পারত ফাঁরবে।” 





প্রত্যাখ্যান করেছে ।*  হদুলাহ 
তে £ গদ্দেষগ। আমরা, 
টিপ ম.সলয়ান নোম্ব খল্টান এক 
আছি আমাদের আগা মাংজাও, ঝর 
আমাদের মনে '্বাখতে 





শ্খা, শ্মগাকে জল্ম দেয়। 
৯৬৭ জল্ম দে. 





জা 
একদল মনে্সন 
সংগ্কত-ঘেষা করতে চোয়লেছে, 


১৪ আয় একদল বাংলাকে আরবপ- 
পায়সণঘেন্যা করতে উদ্যত হয়েছে। একদল 


চদজ্ছে খাট বাংলাকে. বার দিতে, আরএক- . 


ঝাল - "চাচ্ছে জয়ে ফরতে। একদিকে 
.. জ্যাগারের খাঁড়া, জার. যার ক্ষসাইয়ের 
ছ্া। 
*». ধমঙগীব চি ঘেমষন নির্দেশ করে 
দেখা মায় তা ভাষাও তেমান। একঘার 
ক্ঞালই ভ্বাধার গাঁ নাট করে। ভাঘার 
(8৮18), পার্ত কোন নিদিষ্ট 
ধরাধাঁধা নিল্পমের অধগন হতে পারে না।... 
ঘানঘে মানে যেমন ত্বছ্ধাৎ প্রত্যেক 
লোকে রানাতেও তেমন ভফাং থাকা 
আ্বাতাঁধক। এই পার্গক্য ধনর্ভর করে 
লেখকের. শক্ষাদখক্ষা, বংশ এবং 
পারলেক্টনশর উপয-। ঘোটকগা জানা হওয়া 
চাই সহজ, সরল এবং ভাষার রশীতি 
08516) ছওয়া চাই ক্বতঃদফৃত 
সংহ্দর ও ধুর 1....... আমাদের দূটি কথা 
মরণ রাখা উঁচত-দ্বাধা ভাবপ্রকাণের জমা, 
রা গোপনের জনা ময়; আর সাহিত্যের 
সৌন্দর্য, গোঁড়াম নয়। 





£.. জ্বাধধন পররবাঙলায় কেউ আরবশ 
হরফে, কেউ বা রোমান অক্ষরে ধাংলা 
[লিখতে উপদেশ দিচ্ছেন। কিন্তু বাংলার 
শতকয়া ৮৫ জন ঘে নিরক্ষর, তাদের মধ 
অক্জারঙৰান 'িবজ্ভায়ের জনা কি চৈঘ্টা হচ্ছে? 
খাঁদ পূর্বধাঙশার বাইরে বাংলাদেশ না 
থাকত, ভ্তাবে এই অক্ষয়ের প্রম্নটা এত 
সহগধন হত না। আমাদের বাংলাভাষী 
প্রাতিবেশস বাচ্ট্র ও সম্গ্রদাগ্গের সঙ্গে সঞ্পর্ক 
রাখত হবে। কাজেই পাংঙ্সা অন্ষর ছাড়তে 
পারা যায় না। পাকিস্তান রাহ ও মুসলিম 
জগতের সথেণা সম্পকা রথার প্রষ্োজনগয়তা 
আমরা চবপকায কাঁর। তার উপায় আরবী 
হরফ নয়: তার উপায় আনব ভাষা । আরশ 
হরফে বাংলা 'গখলে বাংলার বিরাট লাহিত্য- 
ভান্ডার থেকে আমাদিগকে বগ্িত হতে হবে। 
আঁধকক্তু আরবশীকে এতগযাল নতুন অক্ষর 
ও ক্ধরাচহ যোগ করতে হবে যে বাংলার 
খাইরে তা যে কেউ অনায়াসে পড়তত পান্ষবে, 
তা বোধহয় মা।...... 


...এই পোনার বাংলাকে কেবল জনে 


নয়, ধনে ধান্যে, জানে গুণে, শিঙ্পবিজ্ঞানে 
পৃথিবীর মে-কোন লঙা দেশের সমকক্ষ 
করাতে হবে। তাই কের কাব্য ও উপন্যাসের 


জেরে বাংলাকে. দীমামদ্ধ রাখলে চলবে মা। 
জনি, হিস, টা না পা 





মা আনশীত। পনি প্রত: 

(বিল, .জ্জানাবজ্ঞানের সকল বিভাগে মাংলাকে উচ্চ 
আসন নিতে “এ. 1দত়ে হে), 
[শিক্ষার গাধাম ' জ্কুরা, কলেজ, মান্দা ও. 
শাংলায় | 


'িহিরোধিতা 


। 58 8১২ 0824৮ ৮ 
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ক্ায় জনা 


বিশ্বাবদ্যঃলয়ে আগাগোড়া বাংলা করতে 
হরে।” (পর্ব পাঠিকস্তান বাংলা স্াহত্য 
সম্মেদনে মূল সভাপতির অভডিভাষণের 
অংশ, ঢাকা; দি ডিঙ্গেম্বর, ৯৯৪৮)। 


শহদৃলগাহেষর ঘান্জবাদশ মল আর 
শিদ্লেঘগর্মণ প্রতিভা 'হাংলা ভাবাতত্ব ও 


সাহ্িতাকে লম্ধ করেছে। ভার পান্ডিতো 


কঙ্ষাথাও অহামকা ছিল না। ভান 
লেন লর়ল  জআথচ জ্কান-গল্ণর, 
প্রাল জঞচ প্রশাঢ। মোট তেরাট 


ভ্ভাধা জানডেন। বু ভাষাবদ শহাদল্লাহ 


ল্লানান ভাষা থোকি আনামাদ ফারেছেন শাজন্র। 


গাযরত্পতা বিয়ে কর্সবাপ্তাতা সেও 
িপলাততার জন্যও কঙ্জম ধরোছি'লেন 


ভান। পপ ও কািভা ্িখেছেন। কতক 


গলি সাহত্য পরিক্কা ও ধমণরময়ক গাঁতিকা 
ডাঁর সম্পাদমায্স বোঁনয়েছিল । বাংলাাধা ও 
সাহিতোর জমবিকাশের ইতিহানে এইসব 
পতপাতিকার হয়েছে রাশিছট ভূমিকা । বাংলা 


' ঈংজ্কাতি, ইসলামণ এতিহ। এবং ক্বৰশ।দরনাথ 


ও আধনক এত এই ভিন ধারাম্ম িভর্ত 
ভার সাহতাসণদ্ট। ভা দুই বাউল্লার নয়, 
এফ রাঙলারই সম্পদ । 


কলকাতা 'বধ্বাবদ্াঙ্কয় থেকে সংসকীতে 
নার্স নিয়ে ঈনাতক হন তিানি। এঞ্রম-এ 
পড়তে চান সংকুতে।  বিশ্ববিদাালায়র 
সংস্কৃত পন্ডিতেরা ধমের অজুহাতে প্রচন্ড 
খর করেছিলেন। বাধা হয়ে 
সংগ্রাত পড়াত পারঙ্জেন না ঠিকই। কিদ্তু 
পরবতী্কালে সে ইচ্ছা পূরণ করোছিলেন। 
ভাষাতত্ত্র 'নায়ে এয়-এ পাশ করেন। 


তারি পান্ডিতো মগ হয়ে আশহত্বোষ 
মুখোপাধ্যায় ১৯৯৯ খঃ ৯৫ জুন তাঁকে 
রূলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্াপনার ভার 
দেন। বঙ্গীক্প সাহিত্য পারষদের, সলোও 
ভাঁর গত্বখশর যোগাযোগ ছিল। কঙ্গরাতায় 
তান ধঙ্গাখয় মুসলমান সাহিতা সামতি 
প্রাতিষ্তা করোছিলেন। ১৯২১ খঃ ২ জন 
টাকা (বিধ্বাবদ্যাঙয়ে সংস্কৃত ও বাংলা 
বিভাগের লেকচারার নিষন্ত হন। ঢাকায় 
ঘোদাদানের পর জামণনপীতে সংদ্কৃত অধায়নের 


বান্ত পেয়েও সেখানে যেক্ে পারেন ি। 


৯৯ই৬ খুং পারস যান! গার িখ্ব- 
বিদ্যালয় থেকে ধানবিজানে গরেঙ্গথা করে 
ভর্রেট হন। এই আম্য় রেল আয়েকাটি প্রাচশন 
ভারতীয় ভাঙা ভাঁকে শিখতে জয়েছিল। 
১৯২৬ খুঃ ঢাক্ষায় ফিরে আঙেন। ঢাকা 
বিশ্বাবদ্যালয়ে বিশ দগঙ্গরের ওপয় বন্তে 
ছি্লেন। বগুড়া কলেজের অধাক্ষ ছিলেন 
ক্ষি্কাল। . দকল্তু অবঙগয় নেওয়ার পরও 
সিমি ঢাকা ৬১০ মিনি 


ডি ছিলেন জাঙো।. 


ফলকানার অধ্যাপক বনের ল্য 

হওয়া, পর্ন, নব সময় লিখে খোছের। ; গাহি 
». প্রাচখন বাংলা ভ্ঞাগা ও. 71 
নিয়ে মে জয়ে ৪ পরবতপকারে জামাখা :.. 





অনযাদের চ্ছারা ডঃ শহপদ্লাহ দ জান ৃ 
.আভিলন্দন ছণাত্ত করেন। কাব ? | 
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রন হেন 1! ্রবধ্ধের বোঁশর 


ভাগই গ্রশ্থাকারে . প্রকাশিত হয়নি মাট 


জয়ালিপক্াাদ বই রষারয়েছে 5৪ পযন্তি। 
এক মধো 


কাছে ভারা ও অংস্কার্ি। ধম" 
না ত্য আম্পকের্ বই। কতকগুলি 

পুরোন পদথিও সম্পাদনা করেছেন। লোক- 
গাথা, লৌকিক ছড়া, প্রবাদ, ধাধা, পথ 
সংগ্রহ, প্রাচীন গাহিত্োর বিতাঁক'ত ধুয়ে 
আলোকপাত, অউদহি আঁভধান সদপাদনা, 
ইসলাগধু িশবকোধ সঙ্পাদমা, আগ্লিক 

পা ভাষার আঁভিধান সম্পাদনা 
শহখদুলাহের অনাতম কীর্তি । বিগত অধ" 
শড়াব্দী ধরে অসংখা সভভাপামাতিতে ভাষণ 
1দয়েছেন। সবই যে পত্রপান্তুকায় প্রকাশিত 
হয়েছে এমন ময়। নিজেকে ঠাট্টা করে 
বলতেন 'জ্ঞআনানল্দ স্বামখ। জ্ঞানের চচশ 
জাড়ায় [গায়েছিল: তর আঁফঙ্থমঞ্জার সংগা 


জান যেন তাঁর অস্তিত্বে আকাশ এবং 
কাবতা। দিগন্তের ইচ্ছার মতো যেন তা 


[বপুজ প্রশাফ্তির জায়ের অনিবার্ধতা ।। 


1কি&দন. হোল. বিশিষ্ট কা 
ডসীম্দাদদন কলকাতায় এসেছেন। ডঃ 


শহশলকলার প্রত শ্রদ্ধা জানিয়ে এক সাক্ষাং- 
কার হান ঘলেন, ডঃ জাপীদুল্লাহের মত 
জাগি % ময়ূর জবাবের মানুষ জখবনে 
কোথাও বোখান। ৯৯৩৭ সাঙ্প. থেকে 
১৯৪৪ সাপ পযন্ত ঢাকা বদবাবদা লায়ে 
অধ্যাপক হসাৰে তাক দেখোছি। একদিনও 
আসস্থ হান একাদনও মহাতভের . জনা 
হতাশ হতে বোথিনি]  ড আহগদ,ল্লাহ 
ছ্ছলেন মধ্র স্বভাবের আতিখথিগর য়ণ 
পাচডত, বিদগ্ধ একজন মানুষ | গভশর 
রাত্ি পণ্ড তানি গ্রম্থাণারে ডুবে 
এভন । ঘি 


“আদশ শিক্ষকের দি সকল গণ 
নিয়েই জল্মেছিলেন ডঃ শহশদুক্লাহ | এরধার 
ডঃ. দদেশচন্দ্র সেন ডঃ শহখদ-লাহকে 
ডিজঞাসা করেন বিজয় টিং ঘে যাঙালণ 
ধছজ্লেম এ সম্পারে পুরি কাছে ফোন তথা 
আছে কনা । ডঃ শহঈদযল্লাহ বলেন, বজায় 
[সংহ বাঙালপ বলে তাঁর সন্দেহ আছে। 
তবে বয় সিংহ যে বাঙালগ & 
তার পক্ষেও অনকের মনত আছে। 
আম.দ্বাকে শেষ দেখ দুমাস আগে। ঢাকা 
মোর্উকাল কলেজে । ডঙত গহাদুাছ 





. আগ । আমাক্ম দেখে 'মাথায় হাত দি 


আপপর্বদ করলজেন। : 
“কত কথাট আম্ব মনে. পরে! . 
শহশদুক্পাহ য়ে কব পাপ্ডিত শালন, রা 
চারচন্দ্র বন্দ্যেপাধায় সম্পাদিত. ধর্ম 
মঞ্গালের ভুসক্ষা না পল্ঠলে বোঝা হায় না।, 


ছু ইয়ার গল্পের বাংলা রর ছাড়াও . 








মজনমদারের ল্গো তাঁর সম্পক' ছি খাপ 
প্রিশাতধর। তাঁর মৃত্যু বাংলাদেশ. টা ঠাসা 
টিগ? পীর ডা রি 


8. দাগ) , 





/ 


মনে মনে এক ধরনের আশঙ্কা আর 


ক্ষোভ থাকজেও তোমার প্রাত বিশ্বাস 
হ।রাতে পারনি। বরং তোমাদের খিরে ভাঁব- 


ষ্যত রঙ্ীঁন জীবনের একটা ছক. গড়োছ। আ 


ফলে কারাপ্রাচীকের অন্তরালে দশর্খ দশ 


বছর [কিভাবে কেটে গেছে টৌরও পাই নি. 
থম দিকে তু ঘন-ঘন দেখা করতে আসতে। 


প রঃ 
প্রায় প্রাত সপ্তাহ! 
॥ রি , 
তা ৮ শা এ ৮১৪: পিঠের 
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য় সময় খবে : কেমন! মার. 





জিজ্ঞেস করতাম । বাধা কেমন আছেন ? আমার - 
িকনা। মার শরীর এখন. 


বলবে । 'নয়ামত। | 
খবর ক? উঃ কতাদন ষে নোটনকে দেখি 


ট হাই তখন ওর বয়স বঙ্ছর খানেক। 
- লেক বড়সড় হয়েছে নিজ্চয়ই। ক ফজলে ? 


না করে মাকে হাসপাতালে নিয়ে 
যেও। মাঝে মাঝে বাধার জবর হোত। 
কাশতে উঠে পড়তেন। তাঁকে ওষুধ খেতে 
আর আমার নোটনের 


না! মনে হয় এক যুগ । আম যখন জেলে 


এখন 


৯০৬০. 


ক্লাস সকসে উঠেছে।। “জামার কযা. বাগ 
জিজ্েস করে হরকে বা, রা খা বারে 


আসাছ। না, ওকে এক্ানে মদে এসো না। 
এখানে কেউ আসবে না, একমার্ তুম ছড়া। 


| শেষের দিকে ঘি আসা এফরকয বজ্ধ 
করে দিয়েছিলে । আমার গুষধ আয়া লাগত । 
বিশ্বাস কর সংমিজ্ঞা। আম স্মপেক্ষা ফরে 
করে অধৈর্য ছয়ে চিঠি এর 
পেয়েছিলাম টয়েগ কিছুর্জম পর। [ও 
১5৮171০১8১ 





| নাক্র রা লে বলা হাহ 
গ.লাধুষ্ট ছকে পাঁরনি। 
এ রে 
জার়াম কষ়তে হয়। ছেলের পড়াশৃদায় 
দিছে লক্ষ রাখা, স্লাহো গেপছে দেয়া... 
তোলা দে. মেক কাজ, লে বি জ্যায 
জামান! ক্ষিল্ছু ভোঘার মুখ সগ্তাছে এক- 
বায় গা দেক্যাল জাদার দিন কাটতে চাল্ল না। 
আম, সাহম পাট না। কোলের ভিতর িন- 
গাঁল রাড়গলি অনহনায় হয়ে ওঠে! 


মাম, গড়ে কা বলতে বজতে তুম 
হঠাৎ কথা মঙ্ধ কয অঙ্কৃত দৃম্টিতে তাকাতে 
আমার মেক দিক্ষে। আমি সঙ্কুচিত হয়ে 
সুখ নীচু করতা। ঘনে হোত তাঁমি আম্মাকে 
ঠিক বিশ্বাস করতে পারছো না। ফলে 
অনেকটা দম আটকে আসত ক্সামার। অন 
কারুর কথা [শেষ ভাঁবাম। "আরা কষে ন। 
বুঝুক, অন্তত তুমি জামাকে দুল ন্‌, 
এটা আমার ধারণা গ্গিঙ্গা। সবাই আগাকে 
অন্যরকম ভাবছে। ছয়ত খ্মমার সম্পকে 
তাদের নানারকম ধারণা । গতর গ্বারাপ ধারণা। 
কিন্তু তুমি কখ তাই দ্বাস ক্র? 


সবাই জানে আম খুনের দায়ে আড়" 
ঘুস্ত আসামী। বাবা মা হত্মত্ত তাই বন্দাপ 
করেন। আম প্রথম থেকেই অঙ্গছরীকার কনে 
আসাছ যে, পাঁরতোঘকে খন কারান । ছি 
কেউ 'ব*্বাস করেমি আমার কথা৷ রিড়ঙ্া- 
বারের প্রগারে আমার হাতেক ছাপ পাওয়া 
গেছে। তাছাড়া মার্ডার কৈলে সবচেয়ে আগে 
ঘা দরকার অর্থাৎ স্রচক্ষে খুন করতে দেখা 
কোন সাক্ষী, দূভা্গাকুমে েরকম এক- 
জনকে পাওয়া গিয়োছল। ফলে অমোঘ দণ্ড 


হাওড়া 
কৃষ্ঠ কূচির 


নই বদরের প্রাচখীন এই িকিৎসােল্ছে |. 


বাদ, অলসতা, 
দাত 


 সন্কগরুকার চনোগ, 
হলো, এলজি চোরাই সঙ্গ, 
ধতাদ আরোগোকস জনা সাক্ষাতে কাখরা 
গছ়ে বাবস্থা লউন। প্রতিষ্ঠাতা পাশিতবত্ব 
রামহ্াপ শর্মা কবিরাজ, ৯ঈনং মাধব ঘোষ 


রে খনি, 


লন $ নিনিত্ত 


হাওড়া । 


লাগা 5 ৩৬1] 
খান্ধী নোড, ালকাতা-৯। [| 
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নে এল আমার কাঁধের ওপর । ফাঁসি হবার 


কথা [ছল। শুধু ঈশ্বর বাঁঁচয়েছেন। বিচারক 
পি ভেবে মৃতু দণ্ডাজ্ঞা না দিয়ে দশ বছর 


সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ দলেন.। ঈশ্বরের 
 ক্ষরুশা আর কী! 


্বামশ হিসেবে আমাকে তুমি বছর 
[িনেকের বেশি পাওাঁন। কোনাদন কী 
তোষ্বায় গরমে হযেছে আম নিষ্ঠুরপ্রকীতির 
মানছে? কামার জ্যায়া ক্ষণ কাউকে খুন করা 
লদ্ভদ1 জশবনে ক্ষান্টরকে একটা চড়চাপড় 
পর্ক গাতাস। শিপ্ধড়ে মারার সাহসও 
আমার ছিল মা। ছ্াপোঘা ধনের মানুষ 
আমি। মোটামুটি একটা চাককসী, স্তী-পুত 


মা রানা নিয়ে মিলোমিপে বাঁচায় চেষ্টা_ আসে 


একটা [িসনে্জা, ছুটি িলে গাল জাত, দিবা- 
গিন্রা, রিক্ষেযলে প্াধ- পের সািয়োে গলপ 
কক়তে কয়কে চা-পাম, এই তো আমার জীবন! 


জামার একজন স্বাঁত্ধ যম্ধ হ(সেব 
পাঁরতোষকে তুমি জাল। শুধু খাত বলতে 
সব বোঝায় না। পাল্পিক়োঘ জ্পামার চোখের 
সামনে আদর্শ পল্পাঘ ছিল। মস্ত দক 
থেকে কৃতী-প্রুষ। বেমন সংঙ্গর চেছ।রা, 
তেমনি উচ্চাশক্ষিত ধনেদগ ঘংলের ছেলে। 
বড় পোস্টে কাজ বরত্ত। ছেলেরেলায় বল্ধ। 
€ নেক উচুতে উাজেত আমাদের মধ্যে 
বন্ধুত্বের ভিড় খাজলি। ঘাঁদও পায়পত বয়সে 
পেশছে ওয় াঘনে নিজেকে ঘড় ঘোঁপ ছোট 
নে ছোক্ক। একা; জথ্কফোচের সঞ্ষো!ই 
মিশস্কাক্স। িল্তু পারতো আভার-বারছারে 
বা কাবার্তায়। অন্তত আমার সঞ্গে, নাক- 
উচু ভাদ দেখাক্ষ না। সহ্জন্ঞারে গিশত। 
আমি পূয়ে লক্ষে মারায় চেল্টা করলেও 
বারবায় পািতোব কাছে টেনে মিত আমাকে । 


দপ্তাছে একাঁপম আগপৎ "প্রীত শাদিবায়, 
এ ছাড়া ছট্ধাটার় 'দাদেঞ মাঝে মধো, 
সঞ্ধ্যের [দকে পাবিোধের ওখালে থেডাম। 
কামার মাতাল্নাত ছিল নকাসিত। ভু 
ধাপারটা জাল চোখে দেখকে না। তগন্ 
আপাতত জানাতে। আদি শুধু ছালতাককা। 
তোমার অমন আপাঁক্সর কারণ হুদ পায় 
তোষের স্তশ সহ্গয়া। আম সরল মমে ল্য" 
মার কথা জানাতাঘ তোমাকে । দুম খুটি 
খসিয়ে লুষমা অম্পর্কে নারারকম প্রথম 
করতে। সং্ষমা কটা জুরদরশ, আমার সো 


ক জাতশয় কথাবার্তা হলে, একসাব্দো 
বেড়ান্ে ঘাই কিনা ইত্যাদ। শুনে আম 


আরও জোরে হেজে টঞ্টতাম। তুমি মূখ 
কালো করে ঘর ছেড়ে চললে যেতে । 


সুষমা সম্পর্কে তুম যনে মনে 
ভেবোছলে জান না। তোমার সন্দেহ বা 
ধারণা যে কতটা অমৃজক, কোনাঁদন তোমাকে 


তা ঝেন্ধারার চেগ্টা কারীন। কেননা গারি 
তোষের ওগ্ানে নিয়মিত রাতায়াত প্রারলেও 
লোনা জার 
1. কারণ | ক হ ৃ 


এ 


ঞ্ণ্‌ 8 


দন টস পাব লা 
|] সম্মোছিছের অত ভাঁকরে দেপোঁজ সুাকে। 
ক রি রা করা ২ সামার রন 





হজ নে হো স্যার মত পে মা 


আর একটিও চোখে পড়োন। 
সুষমা প্রথম থেকেই ' আমাকে পাত্তা 


“নি ওর 'ব্যবহারে সেটা প্রকাশ পেয়োছিল। 


দায়সারা গোছের দু'একটা কথাবাতণ বলে 
উঠে যেত। দাধাত্রণত ড্রইংরূমে বসে আম 
আর পাঁরতোষ আলাপ করতাম । শোবার ঘরে 
সুষমার হাঁসি, কথাবার্তার টুকরো অংশ, 
কানে ছিটকে আসত । পারতোষের মুখ আস্তে 
আস্তে গম্ভশরু হয়ে উঠত । কখনও ওর মুখে 
গা বিষাদের ছায়া লক্ষা করতাম । কখনও 
ওর চোখের দ্টি ক্রুর প্রাতাহংসাপরায়ণ 
হয়ে উঠত। এইসব মূহ্‌র্তে ঘরের আব- 
হাওয়া কেমন থমথমে হয়ে যেত । পাঁরতোষ 
কথা বলতে বল্গতে হঠাৎ চুপ করত । পায়চারণ 
সুর করত ম্বরের মধ্যে। ভুলে যেত আমার 
উপাদ্থাি। 

ঘাঁড় ফোরায় পথে পকিতোষের বিবর্ণ 
মুখ মনে পড়ত। এী লোকটা বা কে? মধা- 
বয়দজ দৌমাদশনি । সজ্জিত পোশাকে এ 
লোকটা ভ্রম গোরয়ে সোজা শোবার 
ঘরে চলে যেত। লংষমার সঙ্গে ওর সম্পকা 
কশ ধরনের ? মানারকম কথা ভাবডাম । 1কল্তু 
কোনাঁদন মুখ ফুটে এ সম্পকে (কিছু 
[জিজ্ঞেস কারাম পারিতাষকে | আত্ম গাঁর- 
তোষও সংফমার বিষয়ে আমার সঙ্গে কোন- 
ম্নকম আলে চলা করত পা। 

এই শহরে আমি বহুকাল বঙসবাম 
করছি। আম দোখোছি সাধারণত ঘাঁজা উচু- 
দরের চাকুষে, বারা সমাজের একটা জআগ্দাপা 
অংশ, তাঁদের আগ্নিকাংশই মদ্যাশস্। পায় 
হতাষও উপচুতলার মানুষ পায়িতোধও 'ঙ্ধা- 
বেলায় মদের গ্লাস হাতে করে জামা অথো- 
মাখ বসে কথা বলতে পারত । ফয়লে ঘেয়নান 
ক্ষছ হোত না। আ]মার কাছ দ্যাত্ধরিক 
ঠৈকত। কিন্তু না রেল 
সিগারেট প্ঘন্ত খে না। হ্যা, একটা লেখা 
ঞজল। গাম খেত। কথা বলার সময় ওয় মুখ 
থেকে লুক্দয় গন্ধ তেলে জলত। দাল্সগী 
জর্টার গঞ্ধ। মাঝে সাধ্য দুঞকট। ভেয়ে 
শেতাম | 


, শরিতোষের জার একটা মেলা 
দিল়্া্গত পড়াখ-নার ডচণ করত । 


হিল। 
রই 


হইঞয় আলামিন দক্ষে খাসি মাঝে মাঝে 


তাক্ছিয়ে গেখতাম। মানা [বিষের খর দাই। 
আগার আন পাট হাঙেজ স্বাড়ার গরহ 
চুকে গি। পারতেদের : ভাধায়মকত 
মুখের দিকে ছি গনে জো, কি মেন 
তপস্যা করছে। আয় চুপচাপ বলে গ্াফতাম। 
শোবার ঘর থেকে সুষমার চাপা হাঁস ভেসে. 


'আসত। সেই সঞ্চে ভরাট পুরুষ কণ্ঠপ্রয়। 


পারতোষ চমকে উঠত যেন। বই, বন্ধ করে 
জানালাম, সামনে জাগায় দিকে ফিরে. 
দাঁাত। মুদিষ্ধ লুই ছাত। জাম পালে 
আসছে 





রোঝা ঝাল দা ওযা এনদঞো কি 


রি টা মা). 








চাইতাম! ছাদ করক আগার জ্যাজি। বি. 
 লাগন্ক। কে লোকটা? লামা কাছে রোজা 


৯৯ জা সা 





ঃ রি 
টু 


হয়ত লোকের চোখে হে হয়ে থাকব) তারা 
. জ্বানবে, আমি খ্বনী। তারা জাগবে রা 
কে হত্যা কযোছু তার স্ক্দরশ 

জনো। এর চেয়ে.রাঁস বই 
মধ্যে একটা জয্বনা গার জের টে 
হবে 1চরকাল। ৬, তুম যাঁদ আর পাঁচ- 
জনের মত তাই বিশ্বাস করে ঘশার চোখে 
দেখ জ্দাযাকফে ক্ষাচছলে হয়প্ সত্যি সাত্য 
ভয়ঙরুর একটা কাণ্ড-কারখানা ঘটিয়ে চিন- 
কালের জন্যে চোগের আন্জাল হুব। কেননা 
ভাহরে জার জামার 'কছুই থাকরে না। 
সব নিঃশেষ হয়ে ধাবে চোখের লামনে। 


সোদনঞ সঞ্ধ্যাবেলা পারতোষের ওখানে 
পগায়োছ। দ্রায়ংরূমে ওকে পারতোষের মুখের 
দিকে তাঁকয়ে চন্নকে উঠোছি। দ'চোখের নাচে 
কাল। একমুখ দাঁড়। চোখের দন 
ড*কর। আছি এক পলক তাঁকয়ে গ্থা নগচু 
করেছি। শরখর খারাপ ধয়েছে কিনা পাঁর- 
তোষকে িজিজে্স করলাম । ও আঅস্ফ-টক্বরে 
ক ধলল শুনতে পেলাম না। খর পর'ন 
ওঞারকোট । হাতে ববাবের  দ্তানা । 
মোঁদন খুব ঠ্টান্ডা পড়ৌছল। আ'ম গরম 
চাদরে সর্বাধ্গ জাঁড়য়ে চেয়ারে বসোছি। 
একট, আগে ঢাকের গারম কাফ দিয়ে গেছে। 
কাঁয্র কাপে ভুঘুক দিতে দিতে আড়চোখে 
পারতোষকে দেখাছলাম। কেমন এক ধরনের 
আম্পর ছ্ছটফটানি এর। শোরার ঘর থেক 
সষগার হাসি শুনতে পাঁচ্ছলাম না। সংহমা 
কখ নই? হয়ত টু লোকটার সঙ্গে বাইর 
বোৌরয়েছে। সোকটা কে? 


পাঁরাতাষকে দেখলাম শোবার ঘরের 
[দিকে "হটে যাচ্ছে। আম এক পলক ঘাঁড়র 
[কে আড়্চাখে তাকলাম। আটটা বাজে । 
ভাড়াতাড় বাড়ি ফিরব ভাবাছলাম। হঞ্জাং 
শুনলাম সুবমার আন চিৎকার। আর 
এক্কটা ভার ক্জানস পড়ে খাবার শব্দ । 
দাম . সঞ্চগে সঞ্চো উঠে দাঁড়ালাম) ক্ষণ 
ক্ষররো ঝরাতে পাকলে না। ধড়ফড় কানে 





গা কাঁপছে টের পেলাম। ছে গেলাম 
গোবার গিকে। 
ণরশ্রঙ্ত সৃষঘার দু'ছোখ ঠিকরে বৌরয়ে 


আসছে। সে পারতোষের রগ্ধলরার ধরা ডান 
হাত দযান্কাতে জড়িয়ে ধরেছে। পাঁরতোষ 

বাঁছাত দিকে মরেছে রদ রূর়ে ঢঞ্জেছে 
সুষমার দ,খে। লুষমার ঠোঁটের কর বেয়ে 
রন্ক ঝর়ছে। চোখ ফলে উঠেছে। মাঝে 
মাঞ্চে ভ্বয়ার্ড চিৎকার নোৌরয়ে সাসছে ওর 
রা [চিরে। | 


স্গারিভোকষ। ছাদ কর়াছস? আছি 
পাঁতোমকে সাঁরয়ে আদার আগ্রা পেটা 
করলাম । [তনকানের ছাদ ধান জব 
ছয়ে গেল । হঠাধ পলির শক্দদ। 
বিপাঙ শনি মেয়েতে লট পল়্ল। ঝর 
হাতের রিজ্দাবার ছিটকে গেল দ্বরের ফোপে। 
ছৃত্বমর অবজ্থা স্বাটতে একট, নম লাগল । 


 ধ্ষমা কখন যে জা ছেড়ে বোঁজযে গে 


১৯ 
নু 8 
॥ রঃ 


রর এল চাপ চাপ অন্ধকার। চি 


জান লািতা, রীতিমত সা 


কাছিনণ। আরে মজার ব্যাপারটা শোন। 
1কন্ুকষণ পর আজান ক্ষিরে গলে দেখলাম 


একটা চেয়ারের ওপর জামি বসে। আমার 
সরণঞ্গা দাঁড় দিয়ে বাঁধা । আন্ব পায়ের নীচে 


গরভলবার। ঘরভার্ত পোকজন। পূঁলশ 
আফসারকে এ&ঁ লোকটা কী সব যেন 
বলছে। পুলিশ আফসার নোটন্ইতে সেই 
সর টূকে নিজ্ছে। তারপর যা মনা ঘটল তা 
তোমার অজানা নম। 

আজও ব্যাপাপ্নটা আমার কাছে রখাতমত 
পছস্যময়। পারতো কা আত্মুহতা ক্ষক্েছে? 
ধদস্তাধদাসতর সময় অঙগতর্ক মুহুতে 
[রভলবার থেকে গণীল বোৌথায়ে আসা 
আফ্বাভাঁবক কিছ; নয়। আবার মনে হয 
গপারতোষকে খুন করা হয়ছে । এবং প্রশ্কুত 
খুনখ কে তা আমি আন্দাজ করতে পাঁর। 
দকন্তু কেউ ?ব*বাস করবে না। কেননা 
গরভলবারের প্রিগারে আমার আঙুলের ছ'প 
গাওয়া গিয়েছে। তাছাড়াও কার্টে 
জানয়েছজে সযমা ঘে। আম ক রেপ 
করার চেষ্টা করোছি। পারতোষ বাধা দিতে 


এলে ওকে গলি কবেছি।। সংষাম। দ্বচক্ষে 


আমাকে গল করতে দেখেছে। 


আমার সঙ্গে দেখা কর(ত বাব। 'কোনাদন 


আসেশান। মা শুধু একদিন এসোছলেন। 
জলভরা দু'চোখে আমার দিকে তাকিয়েছেন। 
আগ মাথ। নত করেছি। মনে মমে বালোছি, 
'অমনভাবে তাকয়ো না মা। আগ কোন 
অন্যায় কাঁরান। শব*্কাস কর মা.-আক্সি 
'নরপরাধ 1 সে একাদন সানু আল কোন- 
1দন আজেনান মা। 


দশর্ঘ দশ বছর পর জেল থেকে বোর 
গেটের বাইরে এসে থমকে দাঁড়য়োছি। 
এদিক-সোঁদক তাকিয়োছ। কেউ নেই । কেউ 
আমেনি। আমি আশা করোছিলাম তোমাকে। 
তোমাকে আগে থাকতেই জানান হুয়োছিল। 
“কছুক্ষণ অংপক্ষা করার পর আম্তে আস্ত 
হাঁটাতি থাঁক। মনটা একটু খারাঁপ হয়ে 
ঘবাল্স। 


হাঁটিতে হিতে তোমাদের কথা ভার- 


ছিলাম । নতুন করে জগবন শুরু করার কথা 


সনে পড়ছিল । চারপাঙ্গের সবাকছু কেমন 
অচেনা ঠেকাছ্ল। মনে হাঁচ্ছল এই হরর 





৯০৪৯, 
ভিরার কা রাজাদের ছে 


৫০ ০১ 


চাকরখ ডো আর পাব না। বন্ধিলা 
করব। রোজগার না করলে...স্টোড় ইনকাম 
হলে তোমাকে আ:. চাকরী করতে দেব না... 
নোটন কী আমাকে দেখে চিনতে...হাঁস 
পেল কেননা ওর যখন এক বছর বন্ধস 
তখনই আম জেলে... । 


গাঁলর মোড়ে পাঁরচিত চাষের দোকানের 
কাছে আ্ঞাসতেই শামবাবু কেমন এক অক্কুত 
দদ্টতে জাঙ্গার দক্ষে তাক্ষাল। আম্মি একট 
হেসে শ্যামবাবুর দিক্ষে তাকাই । তারগর 
ভাড়াতাড় লক আসি । আনলও দু-এক্াট 
পারাচিত মুখ দেখতে পেলাম । লঙ্যাই বিলেষ 
এক্ দণন্টতে আমাকে দেখল । ব্যাপারটা কশ ? 
পরন্দপেই বুঝতে পেরে দুচোখ জাগা কবে 
উঠল । এরপর গস আর কারুর ঘের 
দপকে তাকালাম মা। 

দোতলায় দৃণ্বরের ক্ষ্যাট আমাদের । বহু 
বছর ধরে এ বাড়তে সাছি। আমাল জাগ্ম 
এখানে । হয়ত আগার ঘত্যুও ছন্দে এখানে । 
একঘরে বাবাপস্মা গ্রাকন। অন্য দ্প্ধটা 
আম্মাদেন। . 

আজ তো ছুটির দিন। ফলে তুমিও 
বাড়তে আছ ভেবোছ। আম নোটনকে 
দেখবার জন্যে ছুটফট করাছলাম। সর্প 
বেয়ে ওপরে উঠলাম । বারান্দায় চেয়ারে বসে 
বাবা চশমা চোখে কাগজ পড়াছ্ছললেন। 
শনয়ের শব্দ চমকে মুখ তুলে তাফাল। 
আম মাথা নু করে রাবাছ্ষে প্রণাম, 
করলাম । উনি চশমার ফাঁক দিয়ে এক পঙ্লক 
আম্মাকে দেখে নশক্ববে ঘঅক্সে চক্ষে যান। 

বারান্দায় দরড়য়ে আম ভাবতে চেঞ্টা 
করলাম ব্বাবার এমন জপ্কুত্ব আছ্নগের অথ" 
কী। রাস্তারক এব অক্ঠার্থানার জলে 


আমি প্রভু 'ছ্ছল।্ না। ফট; পে মা 
এংলেন। 


মা! আম ছুটে গিয়ে মাকে জাঁড়য়ে 


ধরলাম । মা কোনল ডু্ছবাস নিক 
করলেন মা। শুধু অস্ফুট একটা দীর্ঘ 


[নিঃশ্বাস তায় বুক চিরে বোঁরয়ে এজ | 


১০৬২ 


কিছুক্ষণ তাক রইলাম! 
আমি জায়ও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলাম । না, 
মা আশ্চর্যরকম নশরব। এতাঁদন পর বাড়ি 
চিরে এসেছি-ভাল-মন্দ একটা কথাও 
বলছন না দেখে চোখে জল এসে শেল। 
ঠোঁট কেপে উঠল থরথর করে। ম্য এক 
পলক তাকয়ে ঘরের দিকে পা বাড়ান। 

আঙ্তে আস্তে নিজের ঘরে ফিরে 
এলাম। ঘরে কেউ নেই। ঘরের চারিদিকে 
তাকিয়ে মনে হল ঢুল করে অনা কোথায়ও 


মৃত 


মার ভাবলেশহশন সুখের দিকে যেন ভাবছো। এতাঁদন পর বাড়ি ফিরোছ, 
| চোখে চোখ 
পড়তে মা অন্যাদকে মুখ ঘুরিয়ে নিলেন 


দশর্ঘ দশ বছর, বাবা মার মত তুমিও 
জিজ্ঞেস করলে না, আমি কেমন আছছি। 
আমার বার বার মনে হাচ্ছল,। আমি এ 
লাঁড়িতে অবাঞ্ছিত আগন্তুক। অথচ দশ 


বছর আগে আমাকে খুশি করবার জন্যে 


তোমাদের সকলের... । 
-ছবিটা কোথায় ? 
-কোন ছবি। তুমি এঁদক-সোঁদক 
তাকাচ্ছেলে। তোমার স্বাস্থ্য চেহারা 


চকচক করাছল। মনে মনে ভাবলাম বেশ 


বি: না দ্ধবাব 
না। আমার মুখ হত প্র 
দু-একবার চোখাচোশিও হল। আম একটা 
সন বি ও 
সংযত করছিলাম।' 
বলবো...বুঝভেই পারছো... 


বাবা-মা কাঁ 'আজও কাল কমন, 
আমার চোখের দিকে তাকাও, কণ 
নিষ্ঠূরভাবে সবাক বদলে গিয়েছে! 


থাক ওকথা। তুমি ফিরে যাবার 


আসলে. .কী 


চলে এসেছি । জামার মনের মধো ঘরের যে 
ছবি ছিল তার শো মেলাতে পারছি না। 
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এটা আগে ছিল না। ড্রেসিংটেবিলের ওপর 
জামাদের যে যৌথ ছাব ছিল সেটা নেই। 
সেখানে রয়েছে একাঁটি বালকের 'বাভিত্র 
বয়সের কয়েকটা ছবি: আখম সাগ্রহে ছাঁব- 
গল দেখতে থাঁক। আমার নোটন এত 
বড় হয়েছে! কিন্তু নোটন কোথায় ? 


সম্ধার বেশ পরে তুম নোটনকে 'নয়ে 
এললে। আমাকে দেখে তোমার মুখটা ঘেন 
কেমন হয়ে গেল। অনেকটা অপ্রস্তুত ভাব। 
নোটনকে আম দু'চোখ ভরে দেখলাম । 
গায়ের রঙ থেকে তাকানোর ভাঙ্গা সব 
তোমার মত। ও আম্মুর দিকে অক্ভুত 
দক্টিতে তাকাল। আম ওর কাছে এসে 
দাঁড়াতে ও তাড়াতাঁড় সরে গেল তোমার 
[পিছনে । 


-পাাখ, ছেলে বাপকে চিনতে পারছে 
না। আঁম হেসে নোটনকে হাতের ইশারায় 
কাছে ডাকল'ম, শূনে যাও। বল তো, আম 
তোমার কে? 


-নমোটন, হাত-মুখ ধূতে যাও। তুমি 
গম্ভীর গলায় বলে আমার দিকে তাঁকয়ে 


একট; ?বমর্ষভাবে হাসলে । নোটন মাথা 


নীচু করে খর ছেড়ে বোরয়ে যায়। 
আমি আশা করোছলাম তুম... । 


কোথায় গয়োছলে ? ী 

-লোটনকে অনেকাঁদন ধরে বলাছলাম 
'চাড়য়াখানাকস নিয়ে বাব...তুমি কখন 
গফরুলে 


_দুপক্ষে। নোটনকে ভাকলাম...ছেলেটা 
তিক তোমার মত দেখতে. .ডাকলাম অথচ 
এল না। 

এই প্রথম দেখল। দুদিন যাক ঠিক 
ছয়ে যাবে। | 
ভাকাম্ছ না, কথা বদতে বলতে অন্যসনস্ক 


হবে উঠজো। যে সাক ত কুচকে কী 


সুখেই আছ। 


নসৃণ টানটান হয়ে ওঠে। 
বাঃ বিয়ের পর যে ছবি তুলে- 


ছিলাম...ওই তন্তপোধটা আবার কবে 
কিনলে? 

-নোটন শোয়। ছবি বাক্সের মধ্যে। 
তুম চা খেয়েছো? 


তাড়াভাঁড় বোৌরয়ে গেলে স্‌ মনে 
হল আমার, সামনে দর্াড়য়ে কথা বলতে 
বেশ কম্ট হাঁচ্ছল তোমার। চা বানাবার 
আঁছলায় পাঠলয়ে গেলে। 


আম অনেকক্ষণ ঘরের মধ্য একা বসে 
রইলাম। তোমার সঙ্গে নিারাবাল কথ। 
বলব--আমার বড় কম্ট হাচ্ছল তোমাদের 
সকলের অদ্ভুত ব্যবহার দেখে। একা ঘরে 
বসে অনেক কথা মনে পড়াছল। এই 
শদনাটর জনো কত না ভেবেছি। ফিরে 
আসার পর তোমাদের হাসিমুখ দেখব, 


, তোমরা আমাকে রে পেয়ে আনান্দত 
মাথায় হাত বুলিয়ে, 


হবে, আমার গায়ে 
দেবে, বার বার বলবে বড় রোগা হয়ে 
গোছ, আমাকে ঘিরে থাকবে তোগ্নাদের 
হাস্যোল্জবস মুখগুল--কিল্তু এখন মনে 
হচ্ছে, তা ছল আমার স্বপ্ন, আমার 
অলখক' কল্পনা! 


নরম পায়ের শব্দে মুখ ফিরিয়ে দোখ 
নোটন। গুটি গাঁট পায়ে বই হাতে করে 
বোরয়ে যাচ্ছে। আম ওকে ডাকলাম। ও 
একবার মুখ ফার্য়ে তাকাল। উঃ কশ 
আতঙ্ক ওর দু চোখে! যেন কোন দৈত্যের 
সামনে আচমকা পড়ে তিয়েছে। 


-শোন। আলতো হেসে নোটনেব 
দিকে এক পা বাড়াতেই হঠাৎ অক্ভুত এক 
কাণ্ড ঘটল। নোটন কেদে ফেললো । তার- 
পর ঝড়ের, বেগে আমায় পাশ কাটিয়ে 
বোরয়ে গেল। 


তুমি একটু পরে এক কাপ চা হাতে 


ঘরে ঢুকে ম্লান মুখে বললে, এট নাও । 

্জাচ্ছা, নোটনকে ভাকতেই” ভাবে 
ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল কেন? আম চায়ের 
০১১ 
মূখ দেখতে গ্যাক।. দি 


অতিরিস্ত সখের মধো 
থাকলে বোধহয় মুখের চামড়া এমন 


জন্য পা বাড়ালে পরামি ভগ্নকশ্ঠে তোমার 
নাম ধরে. কয়েকবার ডাকলাম । 


তম ভাবলেশহাঁনি ম্বখে আমার দিকে : 
তাকালে। জামি একসঙ্গে এত কথা বলতে 
চাইলাম ষে, কোন আওয়াজ বেরোয় না, 
থরথর করে কেপে উঠল ঠোঁট। তুমি নীরবে 
বোরয়ে গেলে। 


একা ঘরে অসহ্য লাগল। ঘর ছেড়ে 
বারান্দায় এলাম। রাশ্লাঘর থেকে তোমার 
কণ্ঠস্বর ভোসে এল। আমি আস্তে আস্তে 
বাবার ঘরে. ঢ.কলাম। বাবা চিং হয়ে শয়ে। 
নোটন মেঝেয় বসে পড়ছে। 

-আপনার কাঁশটা কী কমেছে বাবাঃ 


চমকে উঠলেন যেন বাবা। তশক্প 
দুষ্টতে আমলার দিকে তাকালেন। আম 
দু. চোখ নত করলাম। দাঁড়য়ে রইলাম 


শকছুক্ষণ। কোন কথা বললেন না বাবা। 
দেখলাম উীন পাশ ফিরে শুয়েছেন। নোটন 
আমার উপাস্থাতি গ্রাহাই করল না। মাথা 
নীচু করে পড়তে লাগল। 


তারপর মান্ত কয়েকাদন আম 
তোমাদের সাঞ্গ ছিলাম । না থাকলেই ভাল 
হোত। কেননা এ কয়েকটা দন আমার 
অপমানের ইাতহাস। আম বার বার 
এশিয়ে গিয়োছ তোমাদের সকলের কাছে। 
বার বার তোমরা নীরবে দরে ঠেলে 
ণদয়েছো আমাকে । পাঁচটা কথা বললে 
একটা কথার উত্তর পেয়েছি। তোমাদের 
এমন পারুবর্তনে আম স্তাম্ভত হয়ে 
গোঁছ। রালে ঘুমোতে পার নন ঘূম ভেঙে 
গেলে মশারণী তুলে বাইরে এসোছি। তুমি 
নশচে বিছানা পেতে শুয়েছো। নোটন তন্ত-' 
পোষে। খাট ছেড়ে 'দয়েছো আমাকে! 


আম তোমার বিছানার পাশে দাঁড়য়ে 


কছি অনেকক্ষণ। মশারি তুলে যে 
ভেতরে হাষ, তোমার পাশে গিয়ে শোব, 
“তোমাকে জাঁড়িয়ে একটু আদর করব, সে 
সাহসও পাই নি। অথচ তুমি পরল্মাঁ নও । 
ভেবে দ্যাখ সৃমিতা, কী আশ্চর্য প্রহসন! 


তুমি ষাদ অন্যপুরুষে আসন্ত হতে, 
আঘাত পেতাম, র্বাগ করতাম, নানারকম ; : 
ভয় দেখাতাম তোমাকে! বাবা-মা যা্দ 
আদাকে : তিন্সস্কার করতেন, কাল্লাকাটি 
করতেন, সেও ভাল. ছিল। কিন্তু এসব 


(ছুই নয়। সবাই তোমকা কেন আশ্চর্খ- ও 
রকম নানিস হয়ে গিয়েছিল রা 


উট , ডা 


ক 


ভালো লাগা 





না ভালো লাগে লা। একালের 
ও এই এক আঁভষোগ, ভালো লা 

। সকালে দুপুরে সন্ধায় কোনা সময়েই 
রা জাগে না মনে। অপ্ভুত এক ধরনের 
পস্ধাদ, আনদন্টি এক জাতের শম্থবতা 
প্ুস করে আছে সমস্ত চেতনা । সব কিছ 
সধ্ে থেকেও সে যেন দলছাড়া, কো'থাম 


7ম খেতি চাষ তা নাজ্ডেমেও কেথাও হেল 


পারছ না এক মাঁনট। 
তার ভালো লাগে না। 


ক ধা টা 
1 দাড়াতে 


[বহে 
(2 ৯ ১ সি 


অথচ ভালা লাগানোর মতো আয়োজন 
রয়েছে ৪তুঁদিকেই | আজকের সিনেমা 
থিয়েটার, এা9ঘর, পানশালা, খেলার মাও, 
সুইামং পুল, সবই ভালো লাগার জানেই । 
তাতেও ধ্দ মন না ভরে, বোরয়ে গড়ন 
[দশ-ভ্রমণে-হ।ইাকিং বা ক্ুহীজঙে। কিদবা 


চাল যান কেনো জবাইয়ের গথে ডেকা 
অথবা বরফ-াকা পাহাড় ঢালৃতে 
 সেকাটংএ।  উপচারে কোনো হট নেই, 


ডালা সাজানো রয়েছে ঘরে-বাইরে সব হই। 
[চাস তব, সুখ নেই যানষের। কোনো 

ছাত্গ্রাঘেই আর তরংগ ওঠে না মনে। 
সে শুধু ছুয়ে ছায়ে ধায় সবাক, 
ব্যাপৃত রাখে নিজেকে। মনে হরে ঘঝ, 
রেশ আছে, দ্ধালোই আছে। কিন্তু পাশে 
দড়য়ে যাঁদ জানতে চান তার খবর, অমনি 
শুনবেন সে ভালো নেই, কিছুই কার ভার 
ভালো লাশে না। 


_ আমাদের মতো গরণীব দেশে ভালো না 
লাগার কথা শুনল, প্রথমেই মনে আসে 
টাকা-পয়সার ক্ষথা, অভাব অনটনের কথা 
নন আনতে মার পাল্তা ফরোয়,। ভালো 
লাগা ষেন তার বিল্লাসা্কা। নি না, আম 
দারিগ্রু ব্যাপারটাকে ছোটো করে দেখাছ 
না, জার্থক টানাটানি যে মাসকে আক্ত- 
রিকজাবেই উ ল্য করে রাখে ত্বা আম 
া দেও ছানা হ্‌ল নে বেজ 





্ । ত্বা 





জা: বলে তি, 


ফাঞ্লে আত্মহত্যার হক গেখানেই বোপ। 
হেন কাঞ্জ নেই ঘা ওরা না করে দেখেছে। 
যম্ধ কিংবা শান্ত ব্যাবসা কিম্বা বৈরাগা, 
[কুতেই ঘেন তাদের মন ওঠে না। 
আজকের ভালো লাগাতে কাল অরুচি 
ধার। মদের পা শূন্য হলে আসে মারজ- 
য়ালা, মারজয়ানা পুরনো হতে না হতেই 
ডাক পড়ে হয়তো হাশিসের, কম্বা হয়তো 
এল এস ি-র। কাজেই প্রচুর আয়োজন 
থাকালেই যে প্রচুর মুখগ হওয়া যায়, রা 
তর্ক ধোপে টেকে না। আঁবাঁশ্য, কিছু ন 

থাকলই যে সুখের পা উপচে পাড়, ও 
নয়। বরং আগেই যা বলোছ, টাকে কিছ; 
না থাকলে সুখখ হবার সম্ভাবনা আরোই 
কম। কিন্তু মুশাকল এই যে, কিছু না 
থাকার থেকে থাকার দিকে যেতে যেতে 
সঈমারেখা ঠিক কোথায় টানতে হবে 
[কতই তার ছাল পাই না আগমরা। 


সারাটা ভপবন ভাই কাটে আমাদের আনেক 
একটা ছটফট্রানর ভেতর 'দয়ে। [কিছুই 
আমাদের ভালো লাগ না। 








অনেকে হয়তো মনে করেন, এককালে 
আমাদের এই আঁস্থরতা ছিল না। এক 


হঙ্গেবে কথাটা হয়তো সাতয। সখের 
আফ্বোজন তখন ফম 'ছল্প, সময় চলত তখন 
চিমে তাক্স। আমরা ভারতাষ। বেগ আত্ম" 
তুণ্টির মধ্যে কাটছে বাাঁঝ দিলো । কিন্তু 
তলায় দি তার কোনো অশান্তি ছিল না? 
তাহলে আর বদলালো. কেন. পোঁদনের বাঁধা 
পথের ছক” বদঙ্গাঙ্গো, ফারণ জামরা সেই 
পালমো ছকের মধ্যে থাকতে চাষ্টুন, থেকে 


হা হো কান জর গলার 


মা আগ্রা, ঘতোটা সুখশী দেখাতো হতো 
সুখী ছিল্লাম 'লা। আমরা কনো কখনো 


আসরা। আমাদের 


রদ সর মা 
ছে পার্থ, ক্লীবতা পাঁরহার করো; 

| জালো। পাপা বরকে আনন করে, নাও। 
| ৬ আর) ছালো। টা তো 


ক্ষ শখা ক্ভীমত দপেয 
লাভ-ক্ষতি-টানাটানি, 
আত দক্ষ 'গ্ন-অংশ-ভাগ 
ছালছ ন!শ্যা..- 
ছে লা সহেনা জার 
জশবনেবে খন্ড খন্ড করি 
দন্ডে দম্ডে ক্ষয়। 
এবং ইতাঁদি। খুব একটা সুখকর পাঁর- 
দত বলা চলে না। তবে হা, সেকাল 
থেকে একালে অসুখী হবার মাত্রা বেড়েছে 
আরো হাজার গুণ। আর ভালো না লাগ চাই 
ঘেন হয়ে দডয়েছে এখন 'অর্ভডায় অব দি 
ডে । 
তর মানে আঁবাশ্য এ লয় যে, ভালো 

না জাগাটাকে আম ঘেনে নাচ্ছ। কিম্বা 
ব্গাছ, এইটেই আমাদেক্স িয়তি। মোটেই 
ভা নয়। আমার সিদ্ধান্ত বরং উল্টো [দকে। 
আম বলব, ভালো লাগা মল্দ লাগার 
ধারণাটাই আমানদর আপোক্ষিক। জাগের 
চৈয়ে বৌশ কার ভালো না জানার মাত্রা 
বেড়ছে, তার মানে নিশ্চক্ এও তো যে 
ভালো ল্লাগার নিরিখটাও গেছে আমাদের 
বদলে? আগ যেমন ঘাড় উাঁড়য়ে কি রাই- 


নাচ দেখে আমাদের ভালো লাগত, এখন 


আর তা লাগে না। এখন ভালো লাগার 
জটিলতা বেড়েছে, পক্জতা বেড়েছে, এবং 
বেড়েছে তার গভীরভাও। আর তাবে 
বাড়তে পেরেছে, সে তো প্রতাক্ষ আভজ্ঞতার 
ফলেই। অর্থাং এক ধাপ উঠেই তো পরের 
ধাপের জনো পা বাড়াতে পেরোছ। 
কচ্কু এসব হল তত্তক্থা। এ দিয়ে 
মন ভরে 'না, তা আমি জান। আম তাই 


. বঙ্গর, আমরা পার হচ্ছি একটা যুগসগ্ধির 


ভেতর [দয়ে। আমরা পাঁড় জমাতে যাচ্ছ 
চাঁধের দিকে, গ্রহাদ্তযের দক, নতম এক 
সন্ভাবনায় দোরগোড়ায় এসে 'দাঁড়য়েছ 
ভাঁবধ্যতে যা আছে ভার 
তুলনায় এডািনের মানবসভ্যভা মনে হবে 
যেন পারশালার হাত মরা করা। ০ 


ভুগ্ধম : . ভালো 
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গ্নেহলতা বললেন, 'ন্ৈেলোকা সেন একাই 
এসেছে 2 

হেজগখ বললেন, “একা আসবে ক, 
ছেলেপলে নাঁতি-নাতকুড-সধাইকে নিয়ে 
ধসেছে। তাদের কোথায় রেখে আসবে ?' 

ঠা চলে এল ! 

"বা য়ে, ভুমি কি কিছুই খোঁজ রাখে 
মা? 

একট, অবাক হয়ে স্নেহলতা বলপেন, 
শকলের খোঁজ! 

হেজনাথখ বলতে লাগলেন, 'বর্মায় 
জাপানীরা বোমা ফেলেছে। অনেক লোক 
গরেছে। বাঁড়ঘর রাষ্তাঘাট, সব ধ্বংসস্তূপ । 
যোমা পড়তেই বেলন শহর থেকে লোক 
পালাতে শুরু করেছিল। শহর এখন একে" 
বায়ে ফাঁকা ।: 


কোথায় বর্মা, কোথায় জাপান, কোথায় 
জ্বেতমাগ্র, কোথায় ডানাজগ-সেবাস্টিপল- 
মচ্কো, কোথায় বলকান-যুগ্গোশ্লাভিয়া- 
পোলাম্ড--ভুঁগোলের কোন প্রান্তে এই জার়গা- 
ফলো পড়ে আছে, দই গোলাধের কোথায় 
কোথায় বোমা পড়ছে, কত লোক মরছে, 
গানবজাতিকে নাশ্চিহ করবার দ্ন্য কারা উন্মত্ত 


 ফেলোছল টৈলোক্য।, 


| চক্সিশের পৃব বাঙলা । এক স্বপ্নের জগং। কলকাতার ছেলে হন 


সেই স্বপ্নের দেশেই বেড়াতে 
লারমোর সকলেরই বিস্ময়। 


গেল। বাগ্ুলার 
সঙ্গে মান্যাবা আয় দুই দাদ। লুধাশ্গুনশীতি। 


যাজাদয়া হেমনাথদাদযে বাড়। 
ছেমনাথ আর ভা বষ্থু 


হুগলের ভালোবাসায় বনু অবাক। 


দেখতে দেখতে পৃজাও শেষ হল। এরই মধ্যে সুধায় প্রতি ছিরণের রঙধন নেশা 


পৃনশীতির সম্গে আনন্দের ছুদর-বালিময়ের 


প্রয়াসে কেমন রোমাণ্টি। 
কিল্তু পূজাও শেষ হল। গোটা জাআাদরার বিদায়ে করুণ 


রাগিণণ এবার। 


জমল্দ-শাশর-ঝৃমা প্রম্খ পাড় জমা কলকাতার পথে । ভবনগমোহন তাঁর স্বভাব 
মতোই রাজাদয়ায় থাকবায় ঘনস্থ করলেন হঠাং। অনেফেই তাক্জব। 


ও'রা থেকেই গেলেন স্থায়াঁভাবে। 


দেখতে দেখতে বছর ঘূরল। সকলের মুখেই তখন যুদ্ধের খবর, ' চোখে 
আতঞ্কের ছায়া? জিনিসপত্রের দামও আকাশছোঁয়া। 


এমন সময় এল সেই মারাত্মক সংবাদ! 


জাপানশরা .বোমা ফেলেছে বর্মায়। 


সেখান থেকে দলে দলে লোক পাঁলয়ে আসছে তারতে । রাজাদয়াতেও জান: নিয়ে 


ফিরে এসেছে একটি পাঁরবার 1] 





নাকি; এত কাচ্ড হয়েছে! 

'ছাঁ। এরকম অবস্থায় মানুষ ক্থনও 
বর্মায় পড়ে থাকতে পারে? 

"তাতো ঠিকই।' 

হেমনাথ বল্লেন, '্িলোকাদের যা 
দর্গাত হয়েছে কি বলব-” 

"তবে এল কি করে? 

“হেশ্টে 

ব্মা তো শুনেছি অনেক দুর? 

হাঁ । ছেলেপুলে নাতি-নাতনীর হাত 
ধরে পাহাড়-পর্ধত-বন জঙ্গল পোরফে আসাম 
এসেছে । দেখান থেকে দ্রেনে রাজাঁদয়া ৷? 


একটু ভেবে স্নেহলতা বললেন, “হেটে 
তো. এসেছে। '্িনিসপন্ত কিছু আনতে 
পেরেছে কি? 


 হেমনাথ জোরে জোরে. মাথা নাড়লেন, 
শকছু না, কিছু না। নিজের নিজের হাত-পা 
আর পরনের জামা-কাপড় ছাড়া কুটোটকুও 


'আনতে পারে 'নি। 


“আহা রে, কণী কল্ট! 
একট চুপ। 


তারপর স্লেছলতা আবার বল্লেন, 


নি দ রমলা জো রাজাদয়া 


মার রা তো বেশ ভাই ছল? 
'্ভাল বলে ভাল। বিরাট অবস্থা করে 


এক বেলাননেই তিন- 
৮১ রহ 
| " টু & রা ল ২ টড 


কই আনতে পারল লা। সর্বস্ব কেন 
1বদেশে পড়ে রইল ।' | 

হেমনাথ বললেন, ধাঁড়ঘর যাক। 'নজ্জের 
নিজের প্রাপটুকু নিয়ে যে আসতে পেরেছে, 
এই ঢের।, 

হঠাং কী মনে পড়তে স্নেহলতা তাড়া" 
ভাঁড় রর উঠলেন, "ভালো কথা- 

কখ? 


'অনেককাল ওরা ছিল না। রাঙ্গণদয়াক 


এদের বাঁড় তো জঙ্গলে ঢেকে শেছে। তা 


উঠল কোথায়? আমাদের বাঁড় নিশ্লে এলেই 
পারতে । যাঁদ্দন না [কছু একটা বাবস্থা হয় 
এখানেই থাকত ।' 

হৈমনাথ বললেন, 'ভালো জায়গাতেই 
উঠেছে, সে জন্য চিন্তা 'নেই। 'জ্টিমারঘাটা 
থেকেই রামফেশব ৈলোকরমর নিজের বাড়ি 
'নয়ে তুলেছে।' 

নু ওখানেই থাকছে তা হলে?" 


কাল একবার ধাৰ। 


শৃক্কবার, ১ই প্রাবণ, ১৩৭৬] 


ভয়ে এতকাল পর সপারবারে পাহাড়-পবত 
গডাঙয়ে আবার জল্মভূমিতে ফিরে এসেছে” 
সমস্ত ব্যাপারটাই যেন আবিশ্বাস্য। একধারে 
দাঁড়য়ে ন্ৈলোক্য সেনদের কথা শুনতে শুনতে 
বিস্ময়ে চোখে আর পলক পড়াছল না বিনুর! 
বুকের "ভতর *বাস যেন বন্ধ হয়ে গিয়োছিল। 
হঠাং সে চেচিয়ে উঠল এতোমার সচ্চে' 
আমিও যাব 'দদা-_, প্লৈলোক্য সেনদের দেখ- 
বার জন! মনে মনে সে আঁস্থর, উৎসুক হয়ে 
উঠেছে। 


বন যেতে চেয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে 
ঝনুকও সুর ধরল, আমিও যাব ঠামু 
(ঠাকুমা)।, 

দেখা গেল সধা-সুনশীত, এমন কি 


সুরমা-শিবানী-অবনশমোহনেরও এ ব্যাপার 
বেশ আগ্রহ । বর্ম ফেরত মানুষগ্‌লোকে 
দেখার জনা] সকলে পা বঝাঁড়য়ে আছে। 

দেনহজলতা বললেন, "সনাই লাবে।' বলেই 
হেমনাথের দিকে ঠফরলেন, "ওদের জিজ্ঞেস 
করেছ ৯ 


হেমনাথ বললেন, "কা? 

'টাকা পয়সা ক অনা কিছুর দরকান্ন 
আছে কনা 2, 

দ্যি। পবে এসেছে । তা ছাড়া, রামকেশব 
নিজের বাড় নয়ে গেছে। এক্ষুনি জাস 
করাটা খারাপ দেখায় ।? 

একটু চুপ করে থেকে দেনহলত্া বললেন, 
'আঁম কিন্ত কাল নৈলোকাঠাকুরাপাক 
[জিজ্ঞেস করব । 

চান্তত মাখ হেমনাগ পললেন কারো । 
তানি বামাকিশপরেধা সামনে না) 

'তা তোমাকে বাল দিতে হবে না। 
আমার ঘাটি সেতেকু পদবি আনে)? সেনঠলজা 
ত।সালেন 


'আগ্ছে নাক হেশনাথও হাসলেন। 
বাঁক 'দনট। ঈ্াকাক। সেনাদের আলো. 
চনাতেঠ আল 


বৈল'ব। সেনের পাবা ছিলেন নামকরা 


পাববাজ, লোকে বলত স্বয়ং ধন্বন্তণক। 
আংম্বক। কাঁবরাজ ছংখলেই নাক রাগ 
অর্ধেকে সেরে যেত। কাঁবরাজি তাঁদের 


কোঁ্ব বাবসা, বংশ প্রস্পরায় চলে আস- 
ছিল। 'ধপুূল পশার ছি আম্বকা কাব- 
রাজের। ঢাকা-বারশাল-ময়মনাসং [দিশ- 
বিদেশ থেকে তাঁর ডাক আসত । শর 
পয়সাও করেছিলেন । শোকে সম্মান করত 
ভান্তি করত। 


জলবাংলার দূরু-দরান্ত থেকে চিকিতসা. 
শাস্ত শিখতি অম্বিকা সেনের কাছে ছারা 
আসত । কিন্তু হাজার চচ্টা করেও নিজের 
ছেলেকে কলবিদ্যা ধরতে পারেননি অন্বিকা 
সৈন। বংশগত ব্যবসা না করুক. ছেলে 
অন্তত লেখাপড়া শিখে মানুষ হোক । এই 
আশায় প্লোক্যকে ইংরোঁজ স্কুলে পাঠিয়ে- 
ছিলেন আম্বকা কবিরাজ। তখন ইংরোজর 
খুব রবরবা, তার তোপের মুখে ভারতবষও 
যত প্রাচীন বিদ্যা উড় যাচ্ছে। এক-আধ 
পাতা 'এ বব সি শিখলেও করে খেতে 
পারবে । 

[কল্তু দু-চার বছরের ' বোশ ইংরেজি 
স্কুঙ্গে যাতায়াত করেন নি প্লাক সেন। 
আসলে লেখাপড়ায় মনই ছিল না। যৌবনের 


অমন্ত 


শুরুতেই বেছে বেছে খারাপ সঙ্গ জোগ।ড় 
করেছিলেন। কুসঙ্গে পড়ে নেশা-্টশা ধরে- 
ছিলেন, মাঝে মাঝে বাইরে রাত কাটিয়ে 
আসতেন। অনেকবার যুগীপাড়া, তেলশপাড়। 
থেকে মার খেয়ে এসেছেন। 

ছেলের চাঁরন শোধরাবার জন্য কম 
বয়েসেই বিয়ে দিয়োছলেন আম্বকা সেন। 
সে আমলে মেয়েদের ছোটবেলাতেই "বয়ে 
হত। ঘরে যাতে ছেলের মন বলে, তাই 
খুজে খুজে যুবতী পুত্রবধূ এনোছলেন। 
ততে কাজও হয়েছিল। শৈলোক্য সেন আর 
বাঁড় থেকে বেরূতেন না। 

ছেলেকে তরুণ মেয়ে ঘুষ দিয়ে নিজের 
ইচ্ছামতন হয়তো চালাতে পারতেন কিক্তু 
তার আগেই অম্বিকা সেন মারা গেলেন। 
বাবার মৃতার পর তাঁর যা 'কছু সণয় 
ভিঙ্গে ভে খেলেন ধৈলোকা সেন। 
তারপর একে একে দেড়শ কানি ধানজমি 
"বচলেন। টৈতক বাঁড়খানা ছাড়া যখন আর 
কচ্ছু নেই সেই সময় একাদন ছেলেপজ 
এবং স্ত্রীকে নিয়ে সুদূর বমণীয় পাড়ি 
দিলেন বিলোকা। এত রাজা থাকতে “কন 
(ধে মগের মপুুকে গেলেন, তিনিই জালেন। 


সেক আজকের কথা! তারশ বছর 
আহ্গ, তখনও প্রথম মহাযুদ্ধ শুরু হয় নি 
ত্িলোকা সেন বম গয়োছলেন। সেখান 
থকে হেমনাথাক একখানা মোটে টাই 
লিখেছেন, তারপর এতকাল রাজ'দয়ার 
সঙ্গে সঙ্গপক টুল না। দ্বিভশয় মহাযুস্পে 
জাপান বোমার ভয়ে দেশে ফিরে আসতে 
হল তাঁকে। 


তাগোর সন্ধানে বরা গিয়োছগেন 
ব্িলোকা সেন। ভাগ) তাঁকে ছলন। করে 'ন 
দশ হাতি ঢেলে 'দিয়েছল। কাঠের ব্যবসা 
করে অজস্র পয়সা করোছলেন বাঁড়-ঘর 
করোঁছলেন। কিন্তু জীবন এমন বাঙ্গারাদক 
যে সব ফেলে চলে আসতে হয়েছে। 

পরাঁদন বিকেলবেলা 'বনুরা রাম- 
কেশবের বাড়ি গেল। 


মৈলোকা সেনরা যে জাপানস বোমার 
ভয়ে চলে এসেছেন, সে খবর জ।নতে কারে 
বুঝি ধাঁক নেই। সারা রাজাঁদয়া যেন রাম- 
কেশবের বাড়তে ভেঙে পড়েছে। রাজন্দয়' 
কেন, আসে-পাশের গ্রাম গাজ থকেও 
অনেকে এসেছে। সবার চোখে মুখে আশ্রহ, 
'বস্ময় ভয় এবং আতঙক। 


বিনুরা যেতেই সাড়। পড়ে গেল। চার- 
পাশের ভিড়টা বলাবাল করতে লাগা 
'হ্যামকপ্তার বাঁড়ত থনে : আইছে" 

“ভতরে যাইতে দাও ।' 

খবর পেয়ে রামকেশব ছুটে এজেন 
সম্দ্রমের সরে বললেন, আসন, আসুল 
বৌ-সাকরুণ। কাল হেমদাদা এসোছলেন, তাঁর 


মুখে নিশ্চয়ই. নেলোকাদাদার খবর 
পেয়েছেন 

স্নেহলতা বললেন, হ্যাঁ, সেই জনোই 
তো ছুটে এলাম ।? 

তা জাঁনি-+ 

'জজ্বাস চোখে তা'কয়ে থাকলেন 


স্নেহলতা। 
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রামধেশব আবার বললেন, টৈলোক্য- 
দাদা 'এসেছেন বলে গয্লীবের বাড় আশনার 
পায়ের ধুলো পড়ল ।, 

চোখ কুচকে মাথা নো নেড়ে কপচ 
রাগে গলায়. স্নেহলতা বললেন, আঁম 
বুঝি আসি না? | 

কই আর আসেন! কাঁন্দন পর এলেন 
নিজেই হিস্ধেব করে দেখুন ॥ 

শহসেব আমার করাই আছে।, 

"তবে তো ভালই হয়েছে। কতকাল পর 
এলেন, চট করে বলে 'দতে পারবেন । 

রণে ভঞ্চে দিলেন স্নেহলতা ৷ হাসতে 
হাসতে বললেন, শহসেব-নফেষ ভাবযাতের 


জন্যে থাক। এখন লেনঠাকুরপোর কাছে 
'নয়ে চলুন ॥ 
কৌতুকের গলায় রামকেশব বললেন, 


'অমন মোহনহাসি হাসলে চলবে না। কোগর 
বেধে ঝগড়া করব তবে ছাড়ব । : 

“আচ্ছা আচ্ছা, আমি তার জন্যে তৈরণ। 

"দেখা যাবে), 

বামাকশব তাঁদের নিয়ে দোতলার একটা 
ঘরে এালন। এ ঘরে সব চাইতে বেশি 
(ভিড। একাট লম্বা মতন সংপূর্ষ বম্ধকে 
ঘরে রাজাঁদয়াবাসী অনেক লোকজন বলে 
আছে। 

বদ্ধ কিছ, বলাছলেন। আর চারধ।রের 
জনতা উদগ্রশব হয়ে শূনাছল ; *্বাস টানতে 
পযক্ত তারা ভূলে গেছে 

ঢুকেই রামকেশব ডাকলেন, 'সেনদাদা--২ 

বদ্ধাটি তাকালেন, 'কণ বল? 

বোঝ। গেল উীনই তৈলোকা পসনা। 
রামকেশব ধললেন, আপনার আরো কছ 
শ্রোতা এসেছে।' বলে স্নেহলতাকে দোখয়ে. 
দিলেন, 'গুধকে চিনতে পারাছেন ৮: 

একদজ্টে 'কছ.ক্ষণ তাকায় থাকস্লন 
নৈলোকা। ধীরে ধীরে বললেন, 'চেন।-ভেনা 
লাগছে কিন্তু চিক ধরতে পারাছ না? 


রামকেশব বললেন, “আমাদের বো" 
ঠাকরুণ। হেমদাদার-_, 
চোখের তারায় আলো নেচে গেল 


নৈলোকার. 'আর বলতে হবে না। ও$£. কত. 
কাল পর আপনাকে দেখলাম। 'চিনবার ৰ 


উপায় আছে, চুলটুল সব পাকিয়ে 
ফেলোছেন 
'চুল পাকবে না! আয়নায় নিজের 


চেহ।রাখানা দেখেছেন! আপানও ীকচ্তু 


আর ববশম ঘবকা স্মই 1: 


"তা যা বলেছেন) বলতে বঙ্লতে উঠে 
এস স্নেহলতাকে প্রণাম করালন স্লুলোকা | 












রর ঙ শত, রা. হী, 
০৬১০১ নি 
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দবরতত্ভবে শিছোতে পিষ্ছোতে স্নেহ 
লতা বললেন, থাক থাক, আবার প্রণাম 


পৈলোক্যগুবললেন, "আপনি আমাদের 
কোন 2, সু উরি ৮ 
প্রণামের পা্রশ তাই--, টি 

রামফেশব এরপর একে একে তাবনী- 
মোহন, সরমা, সুধা-সুনশীতিদের সত্যে 
আলাপ কাঁরয়ে দিলেন। 

পারিচয়-পর্ব ঢুকলে শৈলোকা বললেন, 
বেশ যেশ। বসুন ঘোঠাকপুণ, বোস 


বাবা অবনখ, সুরমা তোমরাও বোসো । 

গধাই বসগবার পর স্নেহলতা বলালন 
"আপনাকে তো দেখছ । আমার "বান, ছেলে, 
ছেলের বউ. নাঁত-নাতনশরা কোথায় 2 

“ঘড় নাত ছাড়া আর সবাই আমাদের 
বাঁড় দেখতে বোছে। 

আপনাদের ধাঁড় ক আর বাসের যোগা 

আছে? 

শক করে থাকবে বলঃন। কতকাল 
আমরা দেশছাড়া! বাড়ি-খর এখন জঙ্াাুল 
ভর্ভ, সাপ-খোপের আস্তানা হয়ে উঠেছে। 
আজ থেকে কামলা লাগল । বাঁড় সাক্ায়- 
সরিয়ে যোতে হবে ভা । বামকেশাবর গুপর 
কাঁদ্দন আর জংলুম করব! বলতে প্রলাত 
তঠাং ক মনে পড়তে গলা চাঁড়য়ে ডাকত 
জাগালেন, "শ্যামল কোথায় রে. শাগল- 

প্রায় সঙ্গে সঙ্চে দরজায় ল্য ছেলো 
এসে দাঁড়াল তার বায়স চোদ্দ পাঃনরতর 
মতন, ধনুর সমবয়রশ হাল! কি বছত্র 
খানোকের বড়। 

কেকিড়া কোঁকড়া চুল. লম্বা গুখ, 
জাসা-ভাসা বড় চোখ, গায়ের বঙউখানি 
উজ্জবল শ্যাম। সর মিলিয়ে চেহালাটি ভাবি 
মন্টি, তাকালেই চোখ স্নিগ্ধ হশয় যায়। 
ছেলেটির শাল নাম সার্থক। নামের সঙ্গে 
চৈহারাপ এমন চিল কফদাচিং দেখা যায়। 

নৈলোক্া ডাকলেন, "আয়-- 

ছেলোট ভেতরে এল । ন্ৈলোক্য বঙ্ললেন, 
এই. আমার বড় নাতি স্নেহলতাদের 
দোঁথয়ে শ্যামলকে বললেন, 'ইান ঠাকুম্য। 
উন হলেন মাসিমা, উন মেসোমশায়, ওরা 
দাদ--. যাও প্রণাম কর।, 


চিপ টিপকরে স্নেহলতা-সূবমা-অবনণ- 
মোহন-সধা-সুনগীতির পায়ে পাল 
ঠোকয়ে বনুর পাশে গিয়ে বসল শ্যামল। 


এাদকে ঘরের অন্য লোকজন যারা 
আাগে থেকে বসে ছিল, অসাহিফু হয়ে 
উঠেছে। কিছু অবশ্য বলছে না। তধে মুখ- 
টুখ দেখে তা টের পাওয়া যায়। 


এ ক্ষাই লে রির্না 

গা পয একাশির।, রসবাত 
ৃ জন্য ৪ বাভাশকা কম্পজবর 

€ আনূষট্গিক যাবতীয় জক্ষণাদ স্থায়শ 
প্রতিকারের জন্য আধূনিক বিজ্ঞানানমোদি 
চাকিৎলায় নিশ্চিত ফঙ্ প্রতাক্ষ। করুন। পত 
ছা লাক্ষান্ডে ফ্যিবপথা গাউন ।। ঘনন্াৎ 
রোগায় এফমার নিভারাযাগা চিকিৎসার? 


হিল্দ রিসার্চ হো 


৯৫, শিবতলা লেন, শবপুর, হাওড়া। 





অমত 


স্নেহলতা লক্ষা করেছিলেন। বলঙ্গেন, 
'আমরা আসবার আগে কী কথা হচ্ছিল 
গ্ন-তোকুরপো 2" 
এই বমণর কথা বলাছলাম সবাইকে 

রামকেশব বিনদের পেপচ্ছে দিয়ে চলে 
যান দ্য, একধারে দাঁড়িয়ে ছলেন। বধলপঙ্গন, 
ধসেনদাদা কাল থেকে কতবার যে বর্মার 
কথা বলছে, ল্েখাজোখা নেই। সারাদন 
পাক আসগছে, সারাদিনই ধকবকান চঙ্জছে। 
ধকতে বকতে মুখে ফেনা উঠবার জোগাড় । 


নৈলোক্য হাসলেন, পক আর করা যাবে। 
লোকে এত আগ্রহ নিয়ে আসছে ।'না শনানয়ে 
পার কখনও 2 

সেনহলতা বললেন, "আমরাও ?িকিল্তু 
ব্মর গ্প শুনতে এসোছি।, 


তৈলোকা . বললেন, নশ্চয়ই । বলে 
ভিড়টার দিকে তাকালেন, শবৌঁঠাকরূণ 
এসেছেন। তা হলে গোড়া থেকে আবার 
শুরু করা যাক।' 


দেখা গেল, এ ব্যাপার কারো আপাতত 
'এই। সবাই মাথা নেড়ে বলল, হ-হ হেই 
ভাল। আরেকবার শুনা যাইব? 


ত্িলোক্য আরম্ভ করলেন । বেশ সুখেই 
|ছঞ্জেন তাঁরা বর্মায়। হঠাৎ কেন যে ধুম্ধ 
*।গল। আর লাগার না লাগ প্যাথবীযত 
ঠর জায়গা পড়ে ছিল। সেসব ছেড়ে 
জাপান) ব্যাটারা এসে বমণার গুপর বোমা 
7কলল | ম্চাখে না দেখলে বাস হায় না, 
পলক পড়তৈ না পড়াতহই বহুকাল ধরে 
তিল তিল সাধনায় গড়ে-ওঠা মনোরম জন- 
পদ কিভাবে ধংস হয়ে যেতে পারে। 
বাঁড়গুলো তারসর ঘরের মতন কাত হায় 
পড়ল, রাস্তায় রাস্তায় প্রকাণ্ড গর্ত আহাত 
মানুষের চিৎকার, স্তুপাকার মৃতদেহ, ঘন 
ঘন সাইরেনের শন্দ, বাঁক ঝাঁক জাপানশ 
স্লোনের আক্লমণ--সব মিলিয়ে বর্ষা ঘেন 
নরকের আরেক নাম। 


রৈলোক্য বলতে লাগলেন, “বোমা পড়বার 
সঙ্গে সঙ্গে রেঙ্গুন টেঞ্গুন থেকে 
পালানোর 'হাঁড়ক লেগে গেল। কিন্তু ধাবে 
(কাথায় £ বামশ্জরা গ্রামের দিকে পালাল। 
তার ইণ্ডিয়ানরা ভারতবরের দিকে পা 
নাড়াল। কিন্তু আসতে চাইলেই তো আসা 
আসা যায় না। দশ দিন বারোঁদন পল 
একটা করে কঙ্পকাতায় জাহাজ । দামের তিন 
গুণ দিয়েও তার টিকিট পাওয়া যায় না। 
এদিকে বেখশুনে বসে খাকা মানে নির্থাত 
মতা । অগতা বহু মানুষ হাঁটা পথ ধরল. 
আমরাও পা দুখানার ওপর ভরসা করে 
রওনা হলাম । 

স্নেহল্লতা বললেন, 'তারপর 2, 

সে যে ধশি কছ্ট বলে যোধাতে পারব 
না বোৌঠাকরূণ। পাহাড-পরর্ত বন-জঙালের 
ভেতর দিয়ে ছেলেমেয়ে নিয়ে দিনের পর 
[দন হটিছি তো হঁটিছিই। হাঁটতে হটিতে 
পা ফলে গেল। কত লোক যে আসতে 
আসতে রাস্তায় পড়ে ময়েছে, তার হাসের 
নেই । সে যাই হোক, খাদ্য নেই, জঙ্ষ নেষ। 
1খদের জহালায় পেট পাড়ে গেছে, তেষ্টায় 


[১ম ঘ্, ১২শ লঙ্কা 


ছাঁতি ফেটে গেছে। কোথাও ঝশশ দেখে 
হয়তো ছুটে গোছ। কাছে যেতেই চোখে 
পড়েছে, দা হাতে অগেষ্গা দীড়িয়ে আছে। 
দশ টাকা করে দিলে এক, বাঙ্গাত জল 
পাওয়া রাবে। ভয়ে ভয়ে ফিয়ে এসেছি। 
কোথাও বনের 'ভেতর - ধলা ফলে আছে। 
সেখানও দা হাত থগ। হটিতে হাঁটতে 
বাচ্চাগুলোর জহর হয়ে গেল। তাদের কাঁধে 
তুলে চলতে লাগলাম ।' 
স্নেহলতা বললেন, "আহা রে 


বর্মা থেকে রাজাঁদয়া পযণ্ত দীর্ঘ 
পথের ভয়াবহ নিদারুণ বণনা দিয়ে যেতে 
লাগালেন লৈলোকা, 'শ্লা্তায় কতবার যে 
ডাঞফাতের হাতে পড়েছি তায় হিসেব নেই। 
শুধু আমরা তো নই. বমা থেকে আনও 
অনেক মানুষ আসাঙছল। ডাকাতরা যাঁদ 
টির পেয়েছে, কারো সঙ্গে টাকা-পয়সা সানা, 
দানা আছে, গলার কাছে প্রাসদ। ধপে বধ 
কোডে কুড়ে নিয়েছে । দিতে না চাইলে প্রেফ 
কাটে ফঙক্পেছে। এ ভাবে ধে কত লোক 
প্রাণ শদয়েছে তার শহ সেধ নেই 
বৌঠাকরুণে। 

সন্মমদ্ধের মতন শুনে যাচ্ছ বন। 
হঠ।ত পাশ থেকে কে ডাকল, 'এই-7 


চমকে সে দিকে তাকাল বিন দখল 
"সই ছেঃলটা যার নাম শামল। চোখাচোখি 
হ/তই শামল হাসল্‌। বলল, 'তোমার নাম কি 
ভাই 2 


[বনু স্কুলের ভালো নানটাই বলল, 
ব্নয়কূমার বসু-? 
শডমল বেশ সহজ সাবলীল ছেলে। 


লঙ্জা, সঞ্কোচ-টত্কোচ তার নেই বললেই 
হয়। হাসতে হাসতে হঙ্পল, 'ও তো ভালো 
নাম, মস্ত বড়। ডাক নাম নেই তোমার 2 

“আছে। বিন 

“সুন্দর নাম তো।' 

বনু বলল, 'তোমার মামটাও সম্দক। 

শ্যামল বলল, 'তাই নাঁক। 

'হস্মা। 

'সবার সত্চো দাদু আলাপ কাঁরয়ে 
দিয়েছে, শুধ্‌ তোমার শঙ্গগেই বাদ।? 

কথাটা ঠিক। বিন বঙ্গল, হয়তো 
খেয়াল করেনান।' 


শ্যামল বলল, 'সে যাক গে. তোমার 
সত্গে বআ্ কল্তু সেধে আলাপ হরলাম। 
রাগ করলে না তো? 

বারে, রাগ করব কেন? 

'তুঁম কোন ক্লাসে পড় ভাই? 

'এবার নাইনে উঠেছি? 

শ্যামল উৎসাহিত হয়ে উঠল, 'রেঙ্গুমে 
আমি ফ্লাস এইটে পড়তাম । এ বছুয় মাইম 
উঠবার করা 'ছুল। ভালই হুল, এখানে 
নাইনে ভাঁর্ত হব, তোমায় সঙ্গে পড়ধ। 


॥ 'ধিম---ঃ 
৪ | 
আমাকে কি এখানে ফ্লাস নাইনে 
নেবে | 
“ফোম নেষে লা? রি 
(রুমশঃ 





সকল কাজে নারী 


পাঁচ বছর মান্র সময়। ১৯৬৩ থেকে 
১৯৬৮। মেয়েদের কাজকর্মের সুযোগ 
প্রচুর বেড়েছে। বিশেষজ্ঞদের মতে এই সময় 
হচ্ছে, মোট 'সিগাঁনাফকান্ট। ১৯৬৩ সালে 
প্রথম রিপোর্ট বেয়োয়। তারপর থেকেই 
করা হয়েছে। এবং ফলাফল 

অতাল্ত আশাপ্রদ। 


কমরক্ষেত্ে মহিলাদের অগ্রগাতির 
পশ্চাতে ফতকগ্দাল জাতায় আইন বিশেষ 
সছায়ক্-ভাীমকা গ্রহণ করেছে। এর ফলে 
অনেক ক্ষেতে নরীর আখিকার মর্যাদা 
পেয়েছে। কগেকটি ক্ষেতে সামাগ্রকভাবে 





আমেরিকান নারী সমাজের গাদা লাভের 
মালা বেশ আশাতারত্। 


যে সফল আইনের বাধবদ্ধতা মাহঙ্লা- 
দের ক্রমবর্ধমান আঁধকার আকাঙ্ক্ষার বাস্তব 
রূপায়ণ ঘটিয়েছে তার মধো তুলনামৃলক 
কাজে নারী-পুরুষ নারিশেষে সমান 
বেতন, উচ্চ শিক্ষার সুযোগ, মাধাযিক 
শিক্ষার সুযোগ, সামাক্ক নিরাপত্তা আইন, 
সম শ্রম বন্টন আইন । আর আছে ১১৬৪ 
সালে গহশত সাভল রাইটস আই । এই 
পাঁচ বছরের ম্ধাই এই সন আইন প্রণয়ন 
করা হয়েছে অথবা পারবত'ন-পরবধ্ধন 
হয়েছে। 


চি 


সকল মাহলা উপকৃত হয়ছে গিনশেষ- 
তাবে ১৯৬৪ সালে গহনীত সাঁভল রাইটস 
আযানে। এই আইনের সপ্তম ধারায় বলা 
হয়োছে, চাকারর ব্যাপাকে সেক্স, "রস, 
কলার, ঘুপীড অন ন্যাশনাল আরাজন' নত 
কোন বৈষমোর সাচ্ট করা চলব না। এ 





গু 


০২ শত পি 
১ লা ৮ এত পিসি 
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টি ন্‌ রশ ৃ 
কির 





অনেক লোককে দেখে আমরা বাল, 
লোকটা নিজেই নিজের ক্ষাতি করলো ।' 
আমরা জানি, কথাটার মানে হলো, লোকটির 
[নজের মধে। যেসব গুণবোশিস্টোর অমূল্য 
সম্পদ আছে, সেগুলিকে পুরোপুরি ফুটিয়ে 
তুলতে পারে নি। 

হয়তো তার চেহারাই তার শতুতা 
করছে। অথবা দে পচজনের সঙ্গে ভুল 
আচরণ করে খিটিমা9 বাঁধয়ে বসছে। 

অনেক ক্ষেত্রেই খানিকটা চেষ্টা করলে 
এ ধরনের ব্যান্ততকে আর একট মনোরম, 
পাঁয়চিত মহলে আরও একটু মধুর করে 
তোলা যায়, মেলামেশার কাজটা সহজ করে 
আনা ধেতেও পাঘে। 


যে লোকের ব্যান্তত্বের এমন ঘটি আছে 
মনে হয়েছে, নিজেকেই নিডের শহু বলে 
বোধ হচ্ছে, সে যাঁদ নিজের মধ্যে কি কি 
দোষ রয়েছে সেগাঁদিকে চেনবার একট? 
চেষ্টা কয়ে এবং সেগুলির সংশোধন করে 
ফেলে, তাহলে আর অমন একেবারেই মনে 
হবে না। 

নচে একটি টেস্ট দেওয়া হয়েছে, 
দেটিতে আপনি যোগ দিতে পারেন এবং 
ভাহঙ্ে নিশ্চিতভাবে বুঝে ?ানতে পারবেন 
যে, লোকে আপনাকে কেউ দোষ 'দতে পারে 
িনা- লোকটা নিংজর গুণগুলো নষ্ট 
করছে।' এই মনোপ্রশ্নচচণাটতে যোগ দেবার 
তিক পরেই দেখবেন, আপনার নিজের 
কতকগুলি আচরণ গুণ-বোৌশম্ট্যক আরও 
উদ্ধত করে তোলার একটা তীর আকুলতা 
মনের মধ্যে জাগবেই জাগবে। 


প্রশনগযীলতে নিজের বিচার-বিবেচনা 
মতো "হ্যা কিংবা না জবাব দিয়ে চলুন। 
সবশেষে পয়েন্ট হিসাব করবার নিয়ম 
[দওয়া আছ--এখন সোঁদকে লক্ষা না দিয়েই 
রা প্রশ্মগ্লির জবাব দেওয়া শুরু করে 
। 


৯ আপাঁন কি নিজের সম্পর্কে বিশেষ- 
ভাবে যতন নেন, আপনার দেহ, দল, নখ, 
পরিচ্ছযতা, স্বার্থ), পোশাক-পারিচ্ছদ এনং 
পারপাঁটি থাকার ব্যাপারে? আপান কি 


সাত্যি সাত বলতে পারেন যে, আপনাকে 
বেশ ভালো দেখায় ? 
২। আমাদের প্রভোকেরই বাকগত 


নঙ্গস্ব দেষত্ু9 কিছু না কিছু থাকেই । 
সগাহলাকে ভালা কর তালার জনো যা 
ছু করার, সব ক আপনি করেছেন? 


বঝেছেন ? 


ওগুলি সংশোধন করায় জন্যে যে পাঁরমাণ 
স্যয়। অর্থ, সাহস এবং চেন্টা কাজে 
লাগালো দরফায়, তা করার জন্যে আপাঁন 
[ক প্রস্তৃতি? 

৩। কি রঙের ফোন: স্টাইলের পোশাক- 
আশাফ আপনাকে মানায়, তা কি আপান 
জানেন? 


৪1 জাপনার জামাকাপড়ের আল- 
মারশটা কি এমনগাধে সাজিয়ে রাখেন যাতে 
সব রকম উপলক্ষ্যের মানানসই পোশ!ক 
আপনি পরতে পারেন ? 


&ে। এমন পোশাক পরলেন যে, অন্য 
সকলের শোশাক ম্লান হয়ে গেল, কিংবা 
সবাই হাঁ করে আপনার দিকে তাকিয়ে 
রইল, অথবা সকলে বরন্ত হলো, তা না 
করে আদান কি এমনভাবে সাজেন যাতে 


দাতা আপনাকে আপনার 'নজস্ব ব্য 
বের উপধযোগণ মনোরম দেখায় ? 
৬। বেশ ভালো করেছেন, খ.।শ 


হলুম, 'ধনাকাদ'--এইসব কথা বলার অভ্যাস 
গড়ে তুলেছেন কি? 


৭। আপাঁন কোনো কথা বলবার আগে 
অন্য লোকের কথা শেষ হওয়া পধন্তি 
অপেক্ষা করে থাকেন ক? 

৮। চঙ্জার পথে আপনি কি লোককে 
জাপনার সামনে এগয়ে যেতে দেন 'কংব। 
কোনো অনূষ্ঠানে কোনো ছু 'বিলি- 
ব্যরস্থার সময়ে অন্যকে এগিয়ে দিয়ে আগে 
নাতে দেন-অথচ সেটা করেছেন বলে 
জাহর করার ভাব গোপন করেন? 


৯। যখন কৌনো দরুজা [দিয়ে যাচ্ছেন, 
ঠিক পেছনে জার একজন আসছেন, তখন 
দক আপাঁন দাঁড়যে থেকে দরজার পাল্লা 
খুলে ধরে পেছনের লোকটিকেও আসবার 
পর্থ করে দেন? 


১০। কিভাবে খেতে হয় কিভাবে 
খাওয়ার সময়ে জ্কধ্য আচরণ মেনে চলতে 
হয়, তা'কি আপনি [বিশেষ যতেনর সঙ্গে 
অভ্যাস করেন? 


১৯১। আপনাকে কি সব সময়ে সমান- 
ভাবে দেখা যায়? যেমল ধরুন, সকালে 
সকলের সো গিট্টি বারহার করছেন, 
আধার সন্ধ্াতেও হালকাভাবে সবার লঞ্পো 
ঘুরছেন ফিরছন? 

৯২। কোনো রকম উগ্রতা না দোখয়েও 
আপনি কি গ্গ্রতিজ ছয়ে থাকতে পারেন? 


৯৩। লোকের সো যখন আপনার 
মতের আমল হয়, তখনও কি আপাঁনি তা 
নিয়ে মিষ্ট প্রীতিপূর্ণ প্াসকতা করতে 
পারেন ? 

১৪। যখন সবাই মন দিয়ে আপনারই 
কথা শুনছে, তখন যেমন তৃপ্তি উপভোগ 
করেন-আপান সবার পেছনে থেকে কারুর 
কথা শোনবার সময়েও কি তেমান তৃপ্তি 


উপলাষ্ধ করতে পারেন 2 

৯৫। পাঁচজানে যখন আপনাকে কোন 
ঠকছ, করতি খলে কিংবা তাদের কোনো 
ভে আপনাকে হাত লাগাতে বালে, তিখন 
তাদের উৎসাহে ভাঙন ধাঁরয়ে না দয়ে 
[কিংবা আপনার আনচ্ছা প্রকাশ না কর 
আপনি কি সহযোগতা করেন 2 

১৬। আপাঁন কি বুঝতে পারেন 
তখন আপনার ঢুপ ফরে যাওয়। উচিত এবং 
অন্য পাঁচজনের ভাখআবেগ প্রকাশের প্থ 
করে দেওয়া দরকার হায় পড়? 

১৭। কারুর সঙ্গে গতের আমল দূর 
করার জন্যে আপাঁন কি নিজের আভিগতকে 
আত আনাই ধদলে ফেলত পারেন? 

১৮। কথা দিলে কথা রাখন ? 

৯৯। সহানুভতি, প্রশংসা, 
ভালোবাসা, ভালো কাজে সমথন জানানো 
আপনার যা ঝছু অর্থ সম্পদ আছে, সে- 
সব বাপারৈ আপানি কি খুব উদায় ? 

২০। আপান কি বোঁশির ভাগ লোকের 
গাত্গোই মেলামেশা করতে আনন্দ পান? 
আপাঁন মেয়ে হল পর্ষদের সঞ্গে এবং 
পুরদ্য হলে মেয়েদের সো আঙ্াপ-আলোত 
চন করবার সময়ে স্বচ্ছন্দ আনন্দ বোধ 
করেন? 


সেবহ- 


ক 

প্রতোকাঁট 'হ্যটি জবাবের জন্যে পাঁচ 
পয়েন্ট করে পাবেন। ৮০ পয়ে্ট খেলে 
চমৎকার; ৭০ থেকে ৮০ ভালো) ৬০ থেকে 
50 বেশ। ৬০-এর নখচে ভালো নয়। 

যিনি নিজের ব্যন্তিত্রকে সম্পদ .. লে 
বুঝেছেন, [তিনি তাঁর বাইরের রূপাঁটর 
গদকে যত! নেন, গর্ষ অনুভব করে থাকেন। 
সবার কাছে মনোরম হয়েই তিনি উঠছে 
ঢ।ন। 2 
[তিনি মানুষজনকে ভালোবাসেন, তাই 
লোকের অন্যাবধা-অস্বাস্ত বুঝে নেওয়া, 
মগ বিনয়গ হওয়া তার পক্ষে বাই শু 
কাজ নয়। আন, এই জন্যই, তান যে শুধু 
সবার সঞ্গো জ্বচ্ছদ্দে মিশতে পারেন, তাই 
দয়--সবাই তাঁকিও ভালাষাজে প্ীরং তাঁর 
সিঞ্চো মেশবার জনো এগিয়েও আদে। 4. 





“আম প্রথাম আরুলা সহ্য করাতি 
পারছি না, এককালে পারতাম, অনেক আলো, 
অনেক, অনেক আলো আমি চেয়োছিলাম, 
চাইতাম কদ্তুসে বহুদল আ গে. বখন আম 
অনা-আম ছিলাম সেই আঁম। 


. 


উপন্যাস িলখবো ক করেও জিবন 
গনয়ে সাঁতাকারের নকছু লিখল তবে তো 
উপন্যাস । বাংলাভাষায় ভা কি হবার [জো 


আছে? এই যে এরা সব বাস আছগ্ছেন, 
গাধবী, এরা ক সতাকে সৃহা করাবেন 2 


করবেন না? এদের দুহাত ভারে মাথা 
দা, হ্রাসি্খে ঘরে বায় লিয়ে যাবেন। 
একটকারো সাত দিতি হা) ভয়ে ছুট 
তদবল। 


'সাকাশে এক ফালি চাঁদ। আর অসংখা 
তরা। গাছের পাতা নড়ছে । ঘুমন্ত হাত 
স্ব্নের সন্ধানে ছেড়া শাড়র ভাঁজে ভাঁজে 
সধা খদুজে বেড়াচ্ছে। খোকন কদিলো। 
[বানায় পেক্ছঞাপ। খোকন হাঁদর মার 
বুকে ঢুকছ্ছক। আবার ঘুম। আবার স্বস্ন 
এতে নাটক নেই 2. 

ও 


শচনলো না. কেননা চেনা ঘায় না, কেউ 
কাউকে চেনে না, চেনা-জানার বাইরে এই 
মানুষ, এই ভাত আশ্চর্য, আত অসফল, 
আত হাসাকর বধাতার জেজ্ঞ সাম্ট, আমার 
রাঁচত উপন্যাসের মাতা কোটি কোট 
অপারাচিত, আপারচেয় 1. 


বাক্ষস্ত কিছু সংলাপ। জবন- 
জিজ্ঞাসার এলোমেলো কয়েকাট প্রকাশ। 
রাজনধীতি, সমাজনপাতি ও সংদ্কাতর দ্"ণে 
আল্পকের জাঁবনযন্মণার কয়েকাঁট [বিশ্লেষণ 
অন্ধকার ন্টে প্রশ্মবোধক চিহ্বের মতো 
যখন সমাপ্তিক পদশ নামলো ভখন ধানত 
হোল £ 'তারায়া বাঁধর। তারারা শোনে না। 
০৪৮ মুক। কথা তার নিই 





৬ 2 লক . শা 
নাক নাম ভারারা শান লা। 


নাটক চঢাণকা সন বলাছন। 8 ভা শা, 
নাক না-উপন্যাস। ধরুন ব্নাওক, 


ইংরাজশ্তে যাকে বলে আগান্টস্লে। আছে 
থকেই বলে রাখাছ এত লট নিই, এটা 
হোচ্ছে যা-ত। নাটক! পড়বার নাটক, একট; 
ভাধলে বুঝদ্বন এ নাটকের হিরো কিল 
পাইন নেই । মাঁদ কেউ এ লাউদক থাক 
পো, লে আপন, আপনার ভুগখবনের 
খণ্ডিত ছায়া? 


এই অদ্ঠ নাটকাটিকে আমচযা শিপ, 
কশলতার সঙ্গো মনে মৃত করে ভুলোছিন 
'গাকধার' নাটাগোন্ত। আজকের যে নাঢ৪৮ণ 
তা নম্চয়ই বিখাত দিানর গতানগাতিক 
1৮*ত1 আর বোধে আচ্ছা নেই, তা নিয়ত 
নতুন নতুন সক্ষম পরীক্ষা নিরক্ষর পথ 
ধরে গায় ৮লেছে। থান্ধারোর ঠিশলপননা 
যে এ ধারার সাঙ্তা সমান ছন্দে ৮লতে 
পারছেন, তার প্রমাণ তাগ্ারা শোনে না? 
নাটকের পারারিশনা। শুধৃ এ রা নর, এর 
আগে দণর্ঘ সাত বছর ধরে এরা স্ঘ ধরনের 


নাটপ্রযোজনা করছেন তাল মজলায়ন 
করলেও দেখা যাবে ষে চিন্তাসমদ্ধ নাটাকর 
মণ্সরৃপায়ণের দিকেই এদের প্রচেক্টা 


আজ 'গাম্ধার' তাহী 
নাটাগোষ্ঠ?র 


আবাতিত হয়েছ্ছে। 
বাংলাদেশর একটি প্রখাত 
অর্থাদা পেয়েছে। 


কল্োলমূখর কলকাতা ' শহরেই 
'গাজ্ধারোয় প্রথম আবিভগব। সময়টা ছিল 
১৯৬২1 গোম্ঠণ গড়ে তোলার বাপারে 
ঘাঁদের আছ্তারকতা ও ধনম্ঠা বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগা তাঁরা হোলেন £ জতৈম্দ্রনাথ 
চৌধুরশ, অমর বসু, রাজা চক্ষরতশী, গশতা 
চরুষতাশ, প্রণব "মন্ত্র শঙকরখনাথ চৌধূরত। 
গোম্ঠী প্রাতষ্ঠার মৃহূর্তে এরা বলেছেন £ 
পাচ্ধবাপ্রয় গাম্ধার রুপ ও রাখ শ্রে্ত। 
আশ্চর্ধসৃন্দর - এই গাহ্ধার আমাদের 
প্রাণাপ্রয় এবং চৈতনাময়। গান্ধার রূপে 
ভাদ্বর হোক প্রাণাশখার প্রদীস্তি। ভার ও 


সরতবাজ্গা উদ্ডাসংত 
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ঝংলাদেশে তখন শাটক শি 
প্রশক্ষা- নিরীক্ষা শুর হয়েছে। 
প্রয়োগপারকল্পনায় নায়ক 
ন1০ব অতীতের ভীতহ। থেকে সরে একে 
নকুল এপি চিন্তি র্‌ বকে হয়েছে উদ্ভ।- 
“সত। প্রভাহক জগবনে সংধারণ মানুষের 


(২২0. 
৮ 


বরো র্ভরত 
বধ্য়ল্সত এ 


১2৮ মাগাসিক মন্দণ। ও সগাঞজ- 
০ স্বরপ এবং সবোপার মানবের 
৬?প হাড় তোলা সবপপসাধনার সা 


নি বাস্তবতার মমানিতিক সংঘর্ষ-এরই 
মাঝে নাটাকার তখন তাঁর স্বকীয় চনত 
চেতনাকে ভাষা দিতে শুরু ফরেছেন। শে 
সময়ে প্রগাতিশগল যে সব নাটাগোম্ঠী ছিল, 
তর উংসাহশ নাট্যানংবাগশী শজপশীরা এমন 
ধরণের নাউক মণ্টে উপতসথত করত থাকেন 
যর ঘাধ্য সস্পচ্টভ বে জীবন ও সমাজ- 
সঠেতনত আছে। গান্ধাকা এই গভস্রতর 
নাটবোধে সম্দ্ধ পরিবেশে আবির্ভতি হয়ে 
(নভে প্রয়াস সম্পর্চে প্রথমেই সচেতন হয়ে 
ও?%। এর শিল্পীরা শুরুতেই িগ্বাস 
লা ছ্তলেণ যে নাটকে মানবতার জয়গান 
পিছঘ।ারিত হয় যে নাউকই মন্তপ্থ করতে হবে 
এবং রুপারণের মধা দিয়ে আঙ্গকবোৌশঘ্টাকে 
সত কর তুলতে হবে। সাত বছরের পথ- 


প.্বমায় 'গন্ধার' এই সত্যাকেই  আনক 

লেশখ উত্জ্লতায় প্রাতাচ্ঠত  কষ্মতে 

পেুরেছে। : 
শবাধটাগদের চিবিলহপন” লাক দিযে 


'গন্ধাররার যান ভোল শুর প্রথম নাটকেই 
গশজ্পশরা অসাধারণ সাফল্য অজন করঙ্গেন 
এবং সেই সাফল্য তাঁদের উদ্যমকে দিল 
গভীরতর বেগ। এর পর একের পর এক 
নাটক পাঁরবেশন করতে শুরু করলেন। এই 
বছরেই আভিনীত হোল শম্ভু মিন ও আমিত 
টন রাচত 'কাণ্চনরগ্গণ। এ প্রযোজনাতেও 
[শল্পরা নাট্যানুরাগশদের অকুণ্ঠ অভিনন্দন 
লাভ করলেন। এর পর. একের পর এক 
অনেক নাটক নতুন প্রয়োগপারকজ্পন য় 


১০৭২ 


এ'্রা মণ্ডে উপস্থাপনা করে চললেন । নাটা- 
প্রযোজনার তালিকায় এলো £ অমবেশ 
ঘোষের 'শৈষ স্বাক্ষর' অমর বসুর 'দশাটি 
বছর' (সমরসেট' মমৃ-এর পদ লেটার'-এর 
ছায়া অবঙ্গম্বনে), বনফুলের বৈতরণী 
তশরে' অবলম্ধনে চিত্ত গুহঠাকুরতা নাট্য- 


রূপায়িত “অদেখা দিক, আলো দাশগুস্তের . 


সুখের পায়রা, মধু গুস্তের "কবর থেকে 
বলাছ', রবীন্দ্রনাথের 'শেষরক্ষা', অচিন্ত্য 
সেনগুপ্তের নতুন তারা, ও চাণক্য সেনের 
“ারারা শোনে না?) 

'গাম্ধারেক দশটি বছর নাটকের 
প্রযোজনা নানাঁদক দিয়ে আভনবস্থের দাবশ 
রাখে। রহস্যাত্মক কাহিনীর ভিতর 'দয়ে 
নাটকে একটি বলিষ্ঠ বন্ধব্য রাখা হয়েছে। 
জ্যাম তার স্ত্রীকে দেবর মতো ভালো- 
বেসেছিল, কিন্তু স্্শ স্বামীর কাছে কোন- 
দলই দেহগত সুখ পায়ান। আর্থক সুখ- 
ক্যাচ্ছ্দ্য ছাড়াও নার যে আরো কিছু চায় 
এবং সেটা না পেলে যে অন" সাঁষ্ট হোতে 
পারে তারই মনস্ভাত্িক বিশ্লেষণ দেখানো 
হয়েছে এই নাটকে। 

অদেখা দিক'ও 'গাম্ধারের আর একাট 
বালক্ঠ প্রযোজনা । মানুষ কতো দুঃখ- 
ধল্যপায় পড়ে আত্মহত্যা করতে বাধ্য হয়-_ 
নাটকের চার্তরগলোর মুখ দিয়ে তাই 
বলানো হয়েছে। 'বান্দ বাইজশী বলছে £ 
- সম্ভব হোলে ছ্যাকরাগাড়শীর ঘোড়াগুলোও 
আত্মহত্যা করতো--পারে না, তাই করে না। 
কবর থেকে বলাছি" নাটক প্রসঙ্গে এরা 
বলেছেন $ “্ষায়ফু বাঙালী জশবনের 
এক্স-রে গ্রেট 'কবর থেকে বলাছ" তুলে ধরা 
ছোল আপনাদের কাছে। দুভেোগ-রোগ 
মৃন্ধির নিদান-বধানের, ব্যবস্থাপত্র দেওয়ার 
গুরুদায়ত্বভার আপনাদের, সারা বাংলার 
মানুষের । নাটক-চিত্র সতোনের অশ্রুরদ্ধ 
মমবাণশ বাঙালশ মরেনি, বাঙালখ মরতে 
পারে নাসোচ্চার হোক প্রতোক বাঙালশখর 
জল্তর-শঙ্ে 1... 


অভিনব নাটকের অপৃব কূপায়ণ 
প্রীত ধৃহস্পাতি ও শাঁনবার £ ৬টায় 
প্রান্ত রাধিবার ও ছবটর দিনঃ ৩টা ও ৬টায় 
॥ রচনা ও পারিচালনা ॥ | 
দেখনারাযণ গ.প্হ 
£॥ বিপারলে 2 
আজি ধল্দ্যোপাধ্যাত্ম জপণা' দেবশ নশীলঙগা 








নাট্যানর্বচনে গান্ধার' কোন বিশেষ 
মতবাদকে প্রাধান্য দেয় কিনা এ বিষয়ে প্রশ্ন 
করলে নিদেশক আসিত মুখোপাধ্যায় 
বলেছেন, যে কোন ধরনের নাটক আমরা 
করতে রাজশ আছ যাঁদ তাতে প্রকৃত 
নাটকশয়তা থাকে । এ খবষয়ে আমাদের কোন 
গোঁড়াাম নেই। বিশেষ করে যে নাটক 
জীবনের কথা বলবে, জবনকে উন্নত করবার 
আশ্বাস তুলে ধরবে, আমরা সেই নাটকই 
করবো । আীমখোপাধ্যায়ের কাছ থেকে 
জানতৈ পেরোছি শান্ধারের শিল্পীরা 
মহর্সাকক্ষে প্রায়ই চলত নাটক এবং বর্তমান 
বাংলা নাটকের গাঁতপ্রকীতি সম্পকে 
নিজেদের মধ্যে আলোচনা করেন। মাঝে 
মাঝে এই আলোচনায় বাইরের দু একজন 
শুভানুধ্যায়ী এসে যোগ দেন। সম্প্রীতিভরা 
আলোচনায় একাঁট পরিপূর্ণ নাট্যবোধ গড়ে 
ওঠার পথ প্রশস্ত হয়। 


আজকাল কিছু কছু নাট্যগো্খন 
[বশেষ বিশেষ রাজনৈ!তক মতবাদকে প্রাধান্য 
দয়ে নাটক মণ্স্থ করছেন, ন।টকের মূল- 
ধর্মের 'দকে লক্ষ্য না রেখে শুধু সেই মত- 
বাদকে সোচ্চার করে তোলার দিকেই প্রবণতা 
দেখা দিচ্ছে বেশশি। বলতে 'ম্বধা নেই যে, 
এতে সার্থক নাটকের শিল্পধম ক্ষু্ হোচ্ছে। 
আনন্দের কথা পান্ধারের শজ্পরীরা চিরকতন 
নাটকের মৌলধর্ম সম্পর্কে সচেতন আছেন। 
কোনরকম বিশেষ ইজমৃ'এ এরা িমবাস 
করেন না, নাট্যাশল্পের প্রকৃত স্বরূপ উদ্ভা- 
বনেই এ*দের সবটুকু প্রচেষ্টা সখমাবন্ধ। 
রসস্ম্টই এ*দের একমাত্র উদ্দেশ্য, এ*দের 
প্রযোজিত প্রাতটি নাটকে তাই গশল্পচচাঞ% 
একটি নিটোল প্রয়াস 'চাহৃত। 


কলকাতার অন্যান্য নাট্যসংস্থার সত্গে 
মিলেমিশে কাজ করবার জন্য 'গান্ধার' যে 
বাশেষ আগ্রহশী তাক প্রমাণ পাওয়া যাবে 
'রুপকারের সঙ্গো সম্মলিত নাট্যান্ধ্ঠানের 
আয়োজনে:  'শৌভানকফের শিল্পণদের 
লাহাধ্যে 'শেষয়ক্ষা' নাটকের অভিনয়ে এবং 


[১ম বর্ম, ১২শ লংখ্যা 


তারারা শোনে লা। 


মদ 


'আনন্দলোকের লঙ্কিম ঘোষের সবীজ্গীপ 


সহযোগিতায় । গাম্ধার  প্রাভিটি নাট 
গোষ্ঠীর প্রাচগ্ড। সম্পকে? শদ্ধাশীল, বিশেষ 
বার এদের মতে গিান্ধার কৃতজ্ঞ থাকবে 
'শোভনকা, বুপকারা ও আনন্দলোকোর 


বাছে। শাটতপশিক শ্রীমুখোপাধ্যায় সংস্থা 
গড়ে ওঠার বাপারে পূবেরি পাঁরচালক 


অধর বস, ও সম্পাদক প্রণব মিশরের 
আনতবিকতার কথা শ্রদ্ধার সঙ্গে উল্লেখ 
করেন। 'গান্ধারোর ধশক্পণদের নাটা- 


তমাকে সংস্থ বিকাশের পথ দিয়েছেন 
শীবসু ও শ্রীমন্ত্র নানারকম ঝাড়ঝঞ্জাদ গধ্যে 
সংস্থার 'ীশলপীদের এক্য ও এ্রাতহ্য অক্ষু্জ 
রেখছেন। 


৯. 


বাংলার নবনাট্য আন্দোলনের ধারাকে 
গাদ্ধার' তান্যানা লাটাগোহ্তখর মতো যে 
কিছুটা, এগিয় যাওয়ার পথ করে 'দতে 
পেরেছে, এ সতাকে আজ হয়তো অস্বশকার 
করা যাবে না। আত অল্পাদনের মধোই 
যে 'গান্ধার' বাংলাদেশের নাট্যানূরাগীদের 
মনে একাট বিশেষ স্থান করে নিতে পেরেছে 
তার মূলে রয়েছে শিশ্পীদের আন্তারক 
নাটাট্চা। আগাম 'দনে এরা যে আরো 
মহন্তর তাঁথে উন্নত হোতে পারবেন সে 
[বিশ্বাস আমাদের আছে। কেননা এ*দের 
কণ্তে ধ্নিত হয়েছে নাট্যাশল্পের বিকাশের 
মধ্য দিয়ে জীবনকে পরিপর্থতার আলোয় 
উদ্ভাঁসত করার কামনা ৪ 'আনন্দ স্বর্গ 
সাষ্টর অমৃত স্বপন 'নয়ে আমাদের 
রসযাত্রা সংস্কৃতিলোকে, নাটাভুবনে। সেই 
সাষ্ট প্রতাক্ষ জীবনকে অস্বধকার করে নয়, 
নয় বাস্তবের 'িনর্মমতাকে উপেক্ষা করে। যা 
সতাকারের সত্য, তা হাজার আপ্রুয় হোলেও 
সকল সময়ের জন্য "চন্তাগ্রাহ্য। বদ্ধ এবং 
ক্ষুষ্ধ প্রাণের আবজনা পাাড়য়ে ফেলে 
সংস্কারের শুভাগ্ন জলে উঠুক। আভিশস্ত 
শতান্দীর আত্মা বিশাদ্ধি এবং প্রশান্ত 
লাভ করুক আত্মসমীক্ষার মধ্য দয়ে 7 


দিলীপ মৌলিক 


1 
1 





সংবাদ আর সাহিত্য এক নয়। এ দুটিকে আপাতদন্টিতে 
এক বলে মনে হলেও এদের মধ্যে প্রভূত পার্থক্য। এদের ধর্মই 


আলাদা । তাই আবেদনও আলাদা । তবু সংবাদপলে সাহত্যের 
স্থান হয়। সংবাদের মধ্যে অথবা সংবাদের সঙ্গো সাহিত্য স্থান 
লাভ করে। আবার পৃথক স্থানও বরাদ্দ থাকে। প্রতি রাবিধার 
সাহত্য-ব্ষয়ক একটি কোড়পত্র প্রকাশিত হয়। সামায়কশ। 


বোৌডিও সংবাদপল্ন নয়। রেডিওয় সংবাদ আছে, সেই সশ্পো 
আরও অনেক কমু আছে. যেগুলো সংবাদের ধর্ম মানে না, বরং 
অনেকটা সাহিতোর ধর্ম মানে । তাই রেডিওয় শাহতোর জন্য 


আঁধকতর পারিমাণে স্থান থাকা দরকার । আছেও। বাভগ্ আসা, 


মহলে, ডবনে ও এমনি হুটছাটভাবে গলপ কবিতা প্রবষ্ধ 
আলোচনা সমালোচনা রমারচনা ইত্যাঁদ অনেক কিছুই শোনা 
ধায়। কিন্তু এগুলির মর্যাদা সংবাদের সঙ্গে সাহিতোর মর্ধাদার 
মতো, সার্মায়কশর পৃঙ্ঠায় সাহত্োের মর্যাদার মতো নয়। 


সংবাদপতে বিশুদ্ধ সাহতোর জলা যেমন সামায়কখী একপ্ট 
আলাদা বিভাগ তেমান রোডওয় শুধু সাহতোর জন্য সাহতা- 
বাস একটি আলাদা শিবভাগ। অন্যানা বিভাগের সাহিতোর চেয়ে 
এই বিভাগের সাহতোর মর্ষাদা বেশশ। এই বিভাগে কেউ স্থান 
পেলে তিনি সাহাতাকের মর্যাদা অনুভব করেন। তাই এই 
বিভাঙে গলপ কবিতা প্রবন্ধ রমারচনা প্রভাতি পাঠ করার জন্য 
নতুন-পুরাতন, উঠতি-পড়াত সকল সাঁহাতাকেরই আখীত । 

আবার শ্রোতারাওড সাহতাবাসরকে ভিন্ন শ্রাদা দিয়ে 
থাকেন। সাহিতাবাসারর শ্রোতারা একট: গভঙ্য শ্রেণির । ভাবা 
নিছক সাহিতা শোনার জলা এই ধাসর শোনেন না. এই শোনার 
মধো সাহাতাককে 'দেখার ইচ্ছাণ্ড থাকে। নছক গল্প কাঁবত। 
প্রব্ধ রমারচনা তো সাহিতাপল্ল আব ছাপা বইতেই পাওয়া যায়? 
কিল্তু সেখানে সাহাতাকক দেখা যায় না। সাহা ও 
সাহাতাককে একসঙ্চো পাওয়া যায় মুখোগুখি মজলিশে ঘরোয়া 
পরিবেশে । কিন্ত সে সৃযোগ তো সকার হয় না। তাই টেগঙ্গ- 
চি টোলভিশন এখনও আমাদের এখানে আসে নি, তাই 

ও। 


রোডওয় সাহিতাবাসাবে তাই সাহতোর চেয়ে সাহিতািকের 
প্রতিই আকর্ষণ বেশশী। আনেকে লিখতে পারেন ভালো, দকচ্ত 
কস্তু ভালো লিখা পারেন মা। একবার 
রেডিওতে বাংলা দেশের একজন খ্যাতিমান: 
সাটায়ার ও হিউমার লেখককে তাঁর রচনা পড়তে 
দেখোছলাঘ । দতনি ফে স্টাডণড থেকে পড়াছালেন আঁখি তাক 
পাশের ঘয়ে ছিলাম । নট গশ-বাগো ধরে তিনি তাঁর কৌতুক 
রচমাঁটি পড়লেন, আমার যনে বিদ্দমোর [কৌতুক সম্যার তল মা, 
এতটুকু রাসোপলব্খি না। ধিচ্ত পরে সেই রচনাটি যখন বতণ্য- 


জশাতে ছাপা হয়ে বেরিয়েছিল তখন সমস্ত মন আমায় কৌতুকে” 


আনন্দে নেচে উঠোছল, রসাসিম্ত হয়েছি । আমি জানতাখ, তানি 
যেমন ভালো লিখতে পারেন তেমন ভালো পড়তে পারেন লা। 
তবু তাঁর মুখে তাঁর রচনা শোনায় জনা সারাক্ষণ পাশের ঘসে 
কাঁচের বিরাট জানলা দিয়ে তাঁর দিকে তাকিয়ে ছিলাম । 

সতরাং পরোক্ষতার চেয়ে প্রতাক্ষতার একটা পৃথক মলা 
আছে। সেই প্রত্যক্ষতা সাহতাবাসরে সাহাতাকদের মুখে ভাগের 
রচনা শুনে অনেকখানি লাভ করা যায়। তাই বলে খুব খন পবন 
মুষ্টিমেয় কয়েকজনের গল্প কাঁবতা প্রবন্ধ রম্যরচনা ইত্যাদ প্রচার 
করা বাঞ্ছনশীয় নয়। 

গকল্তু পারতাপের গবষয়, সাহতাবাসরে এই বান্নশষ 
গজানিসাটই দেখা যায় বেশশ । ধনয়ামাত সাহিতাবাসর শুনলে যনে 
হবে, বাংলা দেশে সাহাতিকের পাভিক্ষি” রয়েছে । অথচ বইয়ের 
দোকানে আর পল্র-্পালকার স্টার [দখা যাবে প্রাচুর্য! বাংলা দেশে 
নতুন-পুরনো অনেক সাহাঁতাক শাছেন, কিল্ত রোডিওর আছেন 
গোটা-কয়েক । এ এক দাবপ রহসা। 

নিয়ামত সাত্জাবাসব শুনাঙ্গ দেখা যাবে, এই: বিভাগেষ 
জনা একাঁট শোষ্ঠশ তৈরশ হায়েছ । সৈই শোচ্ঠীর সাহিতািকযাউ 
ঘুরেশফরে, ঘন ঘন আমাক্লিত হন । সেখানে শোখ্ঠশবাহাভশ্তি 
নতৃনের স্থান কম, পুরাতন উপ্পেস্ষাত । বেশস লয়, গত এক বন্ছা্ষর 
গকম্বা ছ মাসের বেতারজগ বাশলযণ করলেই এই আভাবা্পর 
প্রমাণ পাওয়া ধাবে। এই আভিযোগ নতন নয়। এই আভধযোগ 
গনয়ে বাভত পল-পাঁতিকায সঙালোচনা হয়েছে, চিঠিপল বোরয়েছে।? 

এই যে এই [িবভাগো শোক্ঠশিতম্দ কাষেম হয়েছে, বহু সাল 
লোচনা সার্তিও একাঁটি গোষ্টীল্কই তোপ করা হচ্ছে সে ক শখ 
শৃধু ? যাঁরা খোঁজখবর বাখেন ভারা বালন এই বভাশোক্প 
ভারপ্রাপ্ত যিনি, এই গে্ঠশর সাঙ্গ তাঁর বাক্তগত ঘানত্ঠতা বেগ, 
এবং এই ধান্তগত ঘাঁনহ্চতার ফাল বিভাগণট অবর্থ হলে 
পড়েছে । এই আভিযোগ পালুতর তাভিযোগ । উধহতন কতপক্ষেন 
উচিত এই অআশভল্যাগর পার্ণ তদদ্জ করে তার সত্যাসতা "না 
করা. এবং অনেকটা িঃঙ্বার্থ ও যোঙ্গা বাজর হাতে এই বিভাগেক 
পাঁরচালনভার আপর্ণ করা) 


২৮ জুন রাত সাড়ে ৮&টার অতুল- 
প্রসাদের গান শোনালেন ল্লীমতণ বন্দনা 


১০৭৪ 


পায়ং গেস্ট রাখা হবে। গষীর রাহা 
অপৃবঁ। কর্তার দূঢ় বিশ্বাস, একধার কেউ 
আঁর গলার রালা খেলে এ বাঁড় ছেড়ে 
আর ধাবে না। | 

কর্তা-পিম্খ দুজনেই পৃথক পৃথকভাবে 
পোঁয়ং গেস্টের সন্ধান করতে লাগলেন। 
কর্তা পেলেন এক রূপসী তরুখন, শিল্লী 
পেলেন এক রূপবান তরুণ । আগে থেকে 
কেউ কারও কাছে এই পাওয়ার কথা সি 
ভাঙলেন না। 

ধ্নাদস্ট দিনে মালপন্র নিয়ে তরুণী 
এসে হাজয় হল। তরুণশকে দেখে নগ্ন 

গয়ে আশ্রয় নঃলন। এঁদকে কর্তা 

তরুণীকে দেখে উল্লাসত। উল্লাসভরে তান 
ছুটল রালাথরে চায়ের ফরমায়েশ 'দিতে। 
গিয়ে দেখলেন গা্প ব্যাজার। তাঁকে না 
জানিয়ে তরুণ পেয়িং গেস্ট চিক করায় 
গনি রুল্ট। কর্তা বোঝালেন, তাঁকে সার- 
প্রাইজ দেবেন বলে জানান নি। 


এদিকে তরণেখিটি খন সব দেখেশুহন 
গাঁছষ়ে-গাছিয়ে খনয়ে বসেছে তখন তরুণাঁট 
এসে উপাস্থিত। কর্তাকে না জানয়ে ি্ন 
তরুণ পোঁষং গেস্ট ঠিক করায় এবার কর্তা 
বাজার । [কিজ্ত তাঁর বলার 'কছু নেই, কারণ 
1তনিও এঁ অপরাধ করেছিলেন। 


'কল্তু এখন একখানা ঘরে দুজন তর-ণ- 
তরুণকে রাখা বায় কী করে? কেউ-ই দরে 
যেতে রাজশ নয়। দুজনেই তাদের পুর্ব 
দ্থান চিরতরে ছেড়ে দিয়ে এসেছে । শেষে 
তাদেরই পরামর্শে স্থির হল, কর্তা-গক্ষী 
তাঁদের নিজেদের ঘরাঁট ছোড়ে দিয়ে ছাদের 
1চলে-কোঠায় গগয়ে আশ্রয় নেবেন। 


লালে কর্তা ছাদে শুয়ে মশার কামড় 
খাচ্ছেলদ। আর গনী নিচে আড় পেতে 
তরু্থ-তরণীর বাক্যালাপ শৃনছেন। এক সময় 
[তান ছুটতে ছুটতে এসে কর্তাকে 
জ।মালেন£ ওরা দুজনে দুজনকে আগে 
[থাকই চেনে । কীসব কথা হচ্ছে ওদের 
মধে। 

গিল্সশর টানে কর্তাও্ড নিচে নেমে আড় 
পাতলেন। তরুণ-তরুণশর কথা থেকে জানা 
গেল, তারা এক সময় স্বামখ-স্থশ ছিল । 
এখন ডাভোসডি। ঘটনাচক্রে এখানে দেখা 
হয়ে গেছে ।..আবার তারা পরস্পরের প্রতি 
অকর্ষণ বোধ করছ. আবার তাদের এক" 
সঙ্গে ঘর বাঁধার বাসনা জাগছ। 


সব শুনে গিল্ীর মনে আনন্দ আর 
ধর'না। বিয়ে করা বউ ফেলে পোয়ং গেস্ট 
থকা! কর্তার কাছে তিনি সংকল্প ঘোষণ। 
করলেন, কাল সকালেই তিনি তাদের মঙ্জা 
দেখাবেন, দজনকে একঘরে চালান করে দিয়ে 
তাঁরা তাঁদের নিজেদের ঘরে ফিরে যাবেন। 


কর্তাও খাশাতে উদ্বেল। ভারও মনে 
যোবানর ছোয়া [লণোছে। 


নাঁটকাট বেশ ছিমছাম, পারচ্ছম্ন । এতে 
নাটকীয় উৎকন্ঠা তেমন না থাকালেও কিছু 
কোতৃক ছল. সরলতা ছল! শুনতে ভালাই 
লেগেছে । আভিন্য়ও ভালো । কর্তার ভূমিকায় 


জঙস্ত 
মীহারধন: মুখোপাধ্যায় তাঁর স্বাভাবক 


[১ বর্দ, ১২শ সংখ্যা 


বচনের দুটি রুপ পাওয়া গেজ লোতগ্গশ ও 


কৌতুকতায় সারাক্ষণ মাতিয়ে রেখোছজেকএদোদ। সু নেতগ্বপ প্রকট তিকু-লয়। 


এইপন রাত সাড়ে ১০টায় রাবইল্- 
সংশাশত পারবেশন করলেন 'সুরহ্পামার 


(শাল্পবন্দ। ভালো টিমওয়াকেরে পরিচয় 


পাওয়া শেল, ভালো অনুশগলনের | 


৩০ জুন সকাল সওয়া ৮টায় আধুনিক, 
পান পরিবেশন করলেন শ্রীমতশ অসপমা- 
বন্ট মধুর, মার্জত-ন্াকাম - 


ভট্রাচার্ষ। 
নেই, কাথা নেই। সুত্দর লাগল ।...কিল্ত 
এর আগে ৮টায় শ্রীপ্রদ্যোতনারায়ণের কচ্ছে 
লোকগশীতি মোটেই খুশি করতে পারল না। 
সুর, গায়কী কোনোটাই মনে 'দাগ কাটল 
না। 


১ জুলাই সকাঙ্গ সড়ে ণটায় দান” 
থেকে প্রচারিত ধাংলা সংবাদে বলা হল, 
'আকারফ খাঁনজ লোহা...) আগে দাল্লীর 
বাংলা সংধাদ পাঠক-পাঠিকারা সফলেই 
ইংরেজখ 'আয়রন, গর অর্থে বাংলায় লৌহ 
আকর' বলতেন। এ নয়ে আনক সমালোচনা 
হয়েছে। আকর, শন্দের অর্থ কী, আয়রন 
ওর'-য়ের বাংলা কী, তাও বহুবার বলা 
হায়ছে। এবং বহুধার বলার পর এখন 
শোনা যাচ্ছে 'আকাঁরিক 
অঞজ্জতারও একটা সঙমা থাকা উচত। সমা- 
লোচনার পরও আভপানটা 
আপাশ্ত আছে? শীখয়ে দিলে শিখব লা, 
অভিধানও উল্লাটে দেখব না--এর জবাব কশী? 
এদের শাসন করার ক কেউ নেই এত 
বড়ো একটা প্রতিষ্ঠানে ? 

৩ জুলাই সফাল সওয়া ৮টায় শ্রীপন্ট, 


ভট্টচাযের আধুনিক গান অসহাা। গানে? 
নামে একরাশ না কান্না। 


এইদিন রাত ৮টায় ডঃ অঞ্জাল মুখো- 
পাধ্যায় 'সাগরতলের রহসাকে জানুন? শীর্ষক 
একাঁট কাঁথকা পাঠ করলেন। কাঁথকা1ট 
তথযপূর্ণ, সাগরতালের অনেক রহসাই এতে 
উদঘাঁটিত হয়েছে। সাগরতলের মোটাম9 
একটা শচত্ত এতে পাওয়া গেছে। কিন্তু 
সম্প্রাত মার্কন অনসন্ধানশরা পঁসল্যাব' 
এমক জাহাজে করে সমুদ্রের তলদেশে নেমে 
দখণদন সেখানে অবস্থান করে যে পরাক্ষা- 


1নরশক্ষা আর অনুসন্ধানের আয়োজন 
করেছেন তারও উল্লেখ থাকা উচিত ছিল 


এই কঁথিকায়। তাহলে কাঁথকাঁটি আপ-ট-- 
ডেট হ'ত ।...কাঁথকাঁট যেন হঠাৎ শেষ হায় 
গোল। সব িছরই একটা কনর্ুশন থাকেন 
পারসমাপ্ত, তা এতে পাওয়া গেল না। 
আর ভদ্রমাহলা যে দাতের পরিমাপ দিতে 
দগয়ে ফিট বললেন, তিনি কখনণ্ড কি 
মাইলস বলেন 2 ফুট বহুবচনে ফিট হয়, 
তাই এক ফট, দুই ফিট এই নিয়ম ধরলে 
তো এক মাইল, দুই মাইলস বলা উঁচত, 


কারণ মাইলের বহুবচন মাইলস। কিন্তু তা 


কি তান (এবং অন্য কেউ) কখনও ধলে 
থাকেন? | 

এইাদন রাত ১০), & িণনটে কঙ্কাডা 
থেকে প্রচারত খবরে নেতা শঙ্গের বহন" 


খনিজ লোহা”।... 


উল্টে দেখতে 


মল 


যে” কারণে নেতাবপা [ঠক নয়, সেই কই 
কারণে নেতাগণ ঠিক. হওয়া না 
হওয়া উচিত নেত্বগণ। 

ও জলাই সকাল উরীয় গৌড় গাঁ 
স্থা . পাঁরবোশিত' . লোকসঞ্গীতের 
অনষ্ঠানাট ভালো লাগল... 


ঞ ব্জুলাই রাত টায় বচিজার পাঁরবার 
পরিকল্পনা ধরযরক. অনুষ্ঠানটি একেবারে 
মামূল+-গাতানূগগাীতফ ।. ফোনো' . রকম 
বৈচিত্র্য পাওয়া গেল না। স্টুডিগর বাইরে 
[বিভিন্ন নর-নারধর সঙ্গে জাকাশবাণীর 
প্রাতনাধর কথোপকথনের অংশের রেকার্ডং 
থারাপ। খারাপ রেকাঁডধিয়ের জন্য কয়েক 
দোয়গায় ভালো বোঝা যায় নি। তাবে এই 
নর-নারশদের কারও কারও মহখে সাম, ধস, 
কস্টোসিস্টে প্রড়ৃতি সয়ের আতিশয্য বেশ 
"লণোছল। 


৬ জুলাই বেলা ৯২টা ৪৫ 'মিশিন্ট 
'ঘাষণা শোনা গেল, এখন বাঁশিতে ধুন 
শুনবেন, শিকপশ অমৃতলাল রায়।'...এই 
[হিসেবে সাপ্তাহিক অমাত পাতিকার নাগাটি 
“আমৃত' না লিখে লেখা উচিত "অমৃত । 
ঠিক কিনা ? 

৭ জুলাই সকার সংড়ে দটার দিল 
খবরে ঘোষক 'সুয়েজ উপসাগরে' লড়াই 
হবার কথা ঘোষণা করা'লন। সুয়েজ উপ- 
সাগরও একটা আছে নাকি? কোথায়? কোন 
দেশে? ঘোষক আরও ঘোষণা করালন, 
মাঁকন মহাকাশচারখরা আপোলা-১১ মহান 
কাশযানে করে চাঁদে যাচ্ছেন। স্ঘাষ্ষর 
আপেলের প্রতি আকর্ষপ থাকাত খাবে, 
[কক্তু তাই বলে আপ্াালোকে আপেলো 
বঙ্গা বোধ হয় তাঁর উচিত নয়। 


অনেকদিন আগে একটা নাটক দোখে- 
ছলাম। তার নায়ক কলকাতার এক প্রেসের 
কম্পোগজটর। তার প্রোমকা থাকে বর্ধমানে 
তার নোয়কের) মামার দেশে। তাই তার 
মনটা সব সময় তার মামার দেশেই পড়ে 
থাকে । মামার দেশের কথাই সে সর সময় 
[চপ্তা করে। তার কাজেও তার প্রেম আর 
মামার দেশের প্রাতফলন ঘটে। একটা 
[নিমল্দ্রণপত্রে “শ্রমমন্ত্রী আর "আমার দেশ 
এই দুটি কথা ছিল, প্রুফ কারেকশনের 
পরও প্রাীতবারই সে কম্পোজ করে 'প্রেম- 
আর “মামার দেশ। শেষ পযন্ত 
মালিক তাকে বরখাস্ত করোছিলেন কিনা 
মনে নেই, তবে তর ভঙনা যে করোছিলেন 
তা স্পম্ট মনে আছে। 

তবে ঘোষক 'নশ্চন্ভ থাকতে পাল্সেন, 
তাঁর আপেলের জন প্রাতিবাপই আপোলোক 
আপেলো বলায় ভার চাষা. তো ধাষেই, 
না, তান ভঙ্ধাসতও হবেন না, কারণ এ. 
নিয়ে তাঁর ওপরওয়ালারা মাথা পাগলান যা। . 


ভবের স্ভাৰশ স্বপ্নের কারবান্* 


সত্যানষ্ঠা ধমের পথে মানুষকে নিয়ে 

বায় আবায় অন্য দিকে ধর্মীনষ্ঠাও মানুষকে 
ধর্মের পথে ঠেলে দেয়। কোন বিশ্বাসের 
প্রাত যথেষ্ট আফ্তারকতা থাকলে সেই 
বিশ্বাস মানুষকে লক্ষাপথে নিয়ে বাষেই । 
আজকের হিল্পশী ছাবতে এ ধরনের মানীব- 
কতাপর 'ল'গ্লো কা সওদাগর; অনেক্ষটা 
তরুম। 





ছাবস্স নায়ক রাজু 
ঘুরে। ঈশ্বরের প্রীতি আবচল বিশ্বাস আছে 
তার। আর আছে ভাবষাং সম্পর্কে উজ্জব্ল 


(রাজকাপনর) ভিব- 


আশা। সে জায়গা থেকে জায়গায় নিজের 
সেই আস্থাকে বশ্বাসকে প্রাতাঁট মানুষের 
মধ্যে ছড়য়ে দিতে চেয়েছে । সকলকে ডেকে 
বলছে বর্তমানকে নিয়ে বসে থাকলে চ্দবে 
কেম, সামনে তোমার সূন্দর সোনাভরা 'দিন। 
প্রেম ভালোবাসা রজব কাছ স্বগগয় এক 
অন্ভাত। প্রতিটি মানুষকে তাই ভালবাসার 


নহি গৃহ 


চা 


জয়গান গাইতে & বলেছে গে। জশষনের বরকত 
তার দিয়ে "ষাওয়া শুধু ফিরে নেওয়ার 
প্রত্যাশা তার নেই এতটুকু। 

অবশ্য সেই পাগলাভোলা তবঘুকে রাজু 
প্রেমে পড়েছে জিপসী মেয়ে মাছর। তাও 
এক নাটকশয় ঘটনা । আনল্দপুর গ্রামের 
প্রতাপশালশ জামদার ঠাকুর হনাম সিংয়ের 
রাগান থেকে আম চুরির অপরাধে কতগাল 
যুবক দ্বারা আক্রান্ত হয় মাহর। গা: 


উদ্ধার করে তাকে কোন হিংসাত্বক 
কাজ না করেই। মাহরের দূর্বলতা 
আসে রাজুর উপর। িল্তু পাজু 


নার্বকার, নিরাসন্ত, 'না্জপ্ত। নায়শর 
ভালবাসার প্রাতদান সে দিতে জানে নং। 
প্রেমর ছলাকলায় হাতেখাড় হয় তার মহর 
কাছেই । বাসা বাঁধবার স্বপ্ন দেখে মাহর 
কাজকে [ঘরে । কিন্তু স্বপ্নের সঙগদাগর 
'বাহির করেছে ঘর'। কোনো বাঁধনে ধলা 
দিতে সে কাজগ নয়। 

জাঁটগত। শুরু হয়েছে এখানে, তারও 
আগে চি্নাটোর জটপাকানো হয়েছে ঠাকুর 
হরনাম সিংয়ের কুরুপা কন্যা রঞ্জনায় ভাধশ 
পর এক রাজকুমারকে কেন্দ্র করে। রাজকে 
ভুলক্রমে হরলাম [সং রাজলম।র ভেবে নেয়, 


[1কল্তু প্রকৃত পাঁরচয় পাওয়ার পর উভয়ের 


ম'ধা সংঘর্ষ আঁনবার্য হয়ে গঠে। 'কিচ্তু 
প্রাতিবারই ঈশ্বরের প্রাত “বশবাস তাকে 
বাঁচিয়ে দেয় (এমন কি ত্র্যাক চাপা পড়া 
সত্তিও)। রঞ্জনার বিয়ে হয়ে ওঠে না রাজ- 
কুমারের সঞ্গে। রাজ; এঁদকে এক দুর্ল 
মুহূর্তে রঞ্জনাকে কথ। দিয়ে বসে কোন 
রাজকুমার যাঁদ তার জাবনে সাঁতাই না 
আসে তবে সে নিজেই তাকে 'বয়ে কষন্বে। 
এ খবর শোনার পর মাহর মধ্যে জাগে 
প্রাতহিংসা। বহু চেষ্টাতেও রাজুকে ধিবাছে 
রাজ) করাতে ন। পারায় নতুন পথ ধয়ে গে। 
পণ্মায়েতের আশ্রয় নেয়। সবাইকে জানায় 
সৈ রাজুর আগ।মীী সন্তানের মা. অথচ সে 
তাকে বিয়ে করাত চাইছে না। ধমের অবতার 
বিশ্বাসের প্রাতিভ্‌ রাজুর সম্মান শ্রদ্ধা তখন 
মাটি ধুলোয়! সেই নাটকশয় মহত 
(ন্্নাট। খাজা আহম্মদ আব্বাসসাহেব 
কৃত) শুধু রাজু মাহর সমস্যার সমাধান 
হয় না, 'রঞ্জনার জাঁবনে রাজকুমার আসে, 
গাকুর হরনাম সিংয়ের অতীত ইাতিহ।স 
খুলে যায়, বোরয়ে ষায় রঞ্জনর  জ্গ- 
ইীতহাস, দেখা যায় মহির আসলে ঠাক 
হরনাম 'সংয়ের মেয়ে আর রঞ্জনা হরনাম 
1সংয়েরই রসে এক 'জপসস মেয়। 
মাদ্াজের খ্যাতনামা প্রন্যাজক ি- 
অনক্তস্বামশ ছবিকে মনোগ্রাহশী করে 
তুলতে কোন হটি রাখন নি। পারিচাঙগাক 
মাহশ কাউল 'চগ্ুনাটাকে গঠিক দিকে ও 
দত পাতি গস শান । প্রাধন চার- 
ভরের বোশট। বজায় রেখেই কোথাও অহেতুক 


১০৭৬ 


অন্ত 


অরণ্যের কিল-রাদ £ সৌর চট্টোপাধ্যায় শুভেন্দু চাট্টোশাধ্যাঘ্। এনং রান স্ো। 


পারচালক্ষ £ গন্যাজং রাশ্ম। 


জম স্পাঞ্পস্ক (পিকে তা শপ সু এ 





মারামারির দশা নেই, দে ব্যাপারে শ্রীকা্টল 
যথেছ্ট (চত্রনাটাকারও) দক্ষত'র পাঁগ্চয় 
'দয়েছেন। ছাবর প্রধান আকর্ষণ মাঁহ- 
রূপশ ি-অনম্তস্বামীরই আবিৎক।র দহমাল 
মাঁলদশ। চারতের প্রাতি সাবচার করিতে 
ণগয়ে কোথাও আঁতি নাটকীরভা এলেও 
[জপ্পসগ চরিযে তিনি অনবদা । প্রথম ছাকিতে 
এমম সুন্দর কাজ খুন কমই চোখে পড়। 
তাক চোখে-মুখে বঙ্গনে তিজদীস্ত বে 
পয়োয়া ভাব ফুটে উঠ্ঠেছে। হেমা মাজিনীর 
& চাঁন চিল্রপ তার উজ্জল ভাবষ/তর 
পাথেক্ধ। রাজু হয়েছেন রাজকাপুর । আপন- 
ভোলা, সরল বালকস.লভ ভঙ্গ ত্র 
স্বভাবসিদ্ধ পদ্ধাততে আকর্ষপ"ঘ হন্যে 
পদর্ণায়। চাঁরঘের সঙ্গে তরি চেহারা (কিল্তু 
পোশাক অমন সকাউটদের মত কেন 2) 
[মলেছে স্পরা অপরাপর চরিত্রে জয়ন্ত, 
তনূজ্া, নিরূপা রায়, দূশ্শা খোটে, ডোঁভিড 
যথা । শঙ্কর জয়াকষণ কৃত সংগশত 
কষ্েকাঁট শ্রতসখকর। সব মালায় 
চা কা সওদাগর' পারচ্ছত্ধ আকর্ধণীয় 
। 


চাঁদে বখন ছ্বর হবে 


উনিশশো উনসত্তর সালের জুলাই 
খন সাঁত্য সাঁতাই চদি মামার ঞালে। 
পেশছতে পেরেছে তখন একাবংশ শতব্শর 
দ্ষিতীয় বর্ষে মানুষের এই মহাকাশ আভ- 





ঘছে, শান ৬; কাধ, ছুটিতে ও ও ৬] 
ইজ 


যানের সাফলা তাকে কোথায় নিয়ে গিয়ে 
পশঙ্ছবে এরই সম্বন্ধে একাঁট সম্পূর্ণ 
বজ্ঞানাভদ্িক কঞ্পনাকে সাঞ্খক্ষভাবে 
রপায়ত্ত করেছেন প্রযোজক-পারচালক 
স)নাঁল কীব্রক তাঁর '২০০১-এ চেপে 
আভডি” ছাবতে। মেট্রো গোজ্ডউইন মেয়াদ 
নিবেদিত ও বতমানে জোরাতি [সনেম।য় 
গ্রদাশতি ২০০১-এ সেপস্‌ অডাস' ছ।ব- 
খানিকে একটি কাঁহনীচিন্ন বললে আতাল্ত 
ভুল করা হব এবং ছবাঁটিরও প্রতি অন্যায় 
আবার করা হবে। অগচ এট কি একাঁট 
তথামুলক ছবি-না, তাও নয়। দু হাজার 
এক সালে মানুষের বৈজ্ঞানব অনাগত 
তাকে কোন গ্রহ থেকে গ্রহাক্তবে নিযে 
গিয়ে পেকে তা আজাকে অনমানেরই 
বসত, আজ থেকে বাশ বন্ধুর পরের 
আনুমানক ঘটনাকে ভথোর সম্মান দেওয়া 
যায় না কোন মতেই। ছবিটাকে সত্যই ফাদ 
'কছু আখ্যা দিতে হয় তাহলে বলা উাঁচত 
এট হচ্ছে একাঁটি বিষ্ত্তানানর্ভর ফ্যানটস৭। 
মান চাঁদকে যখন ঘরবাড়ণ কয়ে ফেলেছে 
তখন সে মাদ হৃহজ্পাত গ্রহ আভ্তামুখে 
সভাই এঁগয়ে ঘেতে চায় তাতে অবাক হখার 
কিচ্ছু নেই । ধকন্তু কেমন সে মহ্াকাগ হাল 
যারগপর নিভর করে এই প:থিবখর পাঁচাট 
মানুষ পেই বৃহ্পাঁতিক প্যানে এখিয়ে যাবে। 
এটি হচ্ছে নিছক শিজ্জঞানকের কল্পনার 


বস্তু, সাধারণের নয়। স্ট্যানাল কুতিক তাই 


বু বৈজ্ঞানিকের লহায়তা নিয়েছেন ভ্রাঁর 
এই জুদীর্ঘ পুরো আড়াই ঘন্টাব্যান্পথ 
হ'বটর প্রাতাট পর্ষায়কে রূপার ফরঘার 
ন্য। প্রাগোতন্থাসন্ধ অুখোষ্ধ পাখী” 
এপ-মাযান প্রথদ্ধ যখন মৃতের অঙ্কে ভাদ্র. 
স্বরূপ বাবহার করতে শিখোদ্ধল সেই দি 
থেকে সঙ্ধসা এ আদ্থিই দ্বেন মন্ছাকাধানে 
পারণত হয়েছে। তাই দোখয়ে ্ট্যানাঙ্স 
কীব্রক ভাঁর বৃহস্পাত জাজমানের শুক 
করেছেন। শো পাঘন্থত তদপ্বা যায় এই 
আভযান পারচালনা করছেন ফ্াঙ্ক শুল, 
দেপ সেমান এখং তাদের হযে গা 'হন্গাবে 
মানহঘের চেয়েও নিখুত একাঁটি দ্র 


1৯ বর্ম, ১২শ লখ্যা 


| জাম্পিউটার ৯০০০। এই কাঁমপউটার কথা 





নিসশঘ : অহাবাণে পি খেকে: সকার 


বাছরঞ্পো [েয়ামাতির জনা বোলিয়ে আ্যা 
ঢুকতে পারল লা, প্রাণ হারাল। গ্বিতদয 
ল্লোক্ষতি প্রমাণ কল মে কাঁদ্পডুটার থেকেও 


খান্ধপালপ, কিল্তু কম্পিউটার ও মামুষ এক- 


হোগে বৃহদ্পাতি গ্রহের িকউবত' হলো 
বটে কষিল্তু ভার চত্দিদ্ে জলন্ত প্রাণ" 
'ক্ষণকারশ ঘাক্পোটি চাঁদের কক্ষ ভেদ করে 
বৃহপপাতি গ্রহে পেপঞজরবার আগেই তাদর 
দ-ছিট জকৃছ্ট হু একটি সম্ঘকোথ ভেলার 
প্রাতি। যে ভেলার জনরূপ জিনিষ দেখতে 
পাওয়া গেছে পথিবশড়ে  প্রাগাতহাসিক 
যুগে এবং চল্দূলোকে বৈজ্ঞাঁনক  অাগাতির 
যুগে । এ ভাসমান ভেলা যেন চুদবকের মতন 
আকর্ষণ করে নিয়ে চলল এ আভম।৫ীগহ 
মহাকাশযানাটতে এরং সঞ্চো সঙ্গে প্রেক্ষা- 
গৃহে উপাবস্ট দর্গকদেরও। সেযোক গজ 
কি শব্দ, কি বর্পবোচঘোর সমারোহ তা মাত 
অনুভাতিসাপেক্ষ ভাষায় বপনশা কা 
অতপৃত কক্তু। এ এক আভিনঘধ আভিজ্ঞতা 
চঙ্পাঁ্চত্র জগতে । মিঃ কাত্ক হয়তো শেখ 
পর্যন্ত বলতে চেয়েছেন বিশবানয়নজার আুল- 
নায় মানুষ কতটুকু, তার জ্ঞানের পারিসরই 
বা কতটুকু। তাই [তান আবার আমদেদ 
ফেরং এনেছেন শিশ্ পাখিবীর সামান 
যেখানে শিশুর দেহ নিয়ে পাথিবশ ভাগছ্ছে । 


২০০১৯---সপস আঁডাস' সাধারণ মানু 
বক্ষে কতখান থ.শখ করে জাম না "কক 
মানুষের মহাকান অভিযান প্রচেষ্টাকে 


'আগ্লায় কাঝে এতবড় লিজ্ালভি শক ফযানটা্সণ 


দিত আজ পরত রাঁচত হয়ান এবং আর 
কোন দন হবে কনা গন্দেহ। 


স্টাঁডও থেকে 


স্টডও পাড়ায় পুরোনো হাওয়া 
আবার কন্ধুটা ফিয়ে এলেছে। টেলর 
আমারে বাস্ত, রাজপ্রাদাদ আরার রাস্তার . 


ফুটপাথেরও সেট্‌ পড়েছে। দরজা ঠোল 
ঢকলেই এখন আগের শ.নাতাক্ষে বোঝা 
যায় না। ইন্দ্রপুরশ, টেকানাসিয়ান, ক্যাল- 
কাটা মৃদ্ধিটোন নিষ্ট-খিয়েটারের ক্লারিন 
পপণ বলাকশলণর গজ্প-বাজছ মরগাযম | 
ইস্ডিয়া ল্যাবের ব্যানাউিম শিকপশ কমলা, 
কৃশকাীর গঞ্প-গাুজ ব, দার ফিদাফসা ্ 
নিজকে মুখর। | 

জঙ্জাল নাটা থকে শু; হজ ক্রেপাজ। 
ফোষে হাতি জাউলাশ কাজ। জঙাটদ। 
বাজতেই পাঁরচালক আর কুশলগরা একো 
সাহাটং শুরু । প্রথয় টেকের আগে লাইটিং 


শকেছার, ১ই প্রাণ, ১6৭৬ ] 


অন্ত 


এপা-এপার 8 অপর্পা গগন এবং, লোম উটোপাধাক্স । পাঁরচালক 1? আশতোষ 


বন্দোপাধ্যায় । 


দনয়ে মাপামাঁপ, কামেরা এগিয়ে আধো 
অন্ধকার ফ্লোরে কাজ চাল। দন বাড়ে। 
1বকেল হয়। কাজ ৮লে। যখন ফ্লোর থেকে 
(বারিয়ে আসে সবাই, তখন অন্ধকার নেমেছে 
সারা টাঙ্পগঞ্জ জড়ে। এরই ফাঁকে লাগ? 
হয়ছে শিল্পী আর পাঁরচালাকের । বৃমমান 
লাইটম্যানদের 'লাণ্' নেই। অদ্ধকার ঘুপসা 
কোণে 'বাঁড় ফাকেই াণ-আওয়ার 
কাটিয়ে দিয়েছে। 
কাজ চলছে তবু । 


কঁদন আশে টেকানািয়ানের ফোরে 
ঢুকেছিলাম একটা ছাঁবর সেটে) ঢোকার 
মতই আকাশের গোরা আখ দেখোছি। 
ঢুকে দোখ ক্যামেরাম্যান আযাসিস্ট্যা্টকে 
[নিয়ে আলোর মাপ পিক্ষ করছেন। একবার 
ডানপিক, একধার বাদক, এক্রার ওপারের 
এক-একটা আলো জেলে ডেপখ সাপছেন। 
কোনাটার গায়ে ফিদ্টার চাঁড়িয়ে, কোনটাকে 
প্যান বা 1টজ্ট কারয়ে আলো ঠিক কয়ঞ্লেন। 
পণ়্পিশ শ্িনট কেটে গেছে ততক্ষণে । 
পরিচালন ডাকে শিজ্পশ দুজন এক্লেন। 
সহকারী ডায়লগ: পাঁড়যে রিষার্গদল 
দেওয়ালেন বারকয়েক । লারটং জোনের 
মাঝে দাঁড় কারয়ে কামেজ়াম্যান জম ঠিক 
কয়ে নিজেন। পাঁরচালকের় নিলে লাই) 
সাউণ্ড সব কোঁড। 


আমান টম চালে ধমধাম গঙ্দে আর, 
হত শ্রাবণের ধারা । পারিচালক চিৎকার হরে 
উঠঙ্গেন 'ফাট...কাট।। কাঞ্জ বল্ধ হক্স। এক 
ঘল্টার বেশশ একটা শট টেকেম জনা 
পস্কাতি নিয়ে বণ্টিঘ জনা বলে থাকত 
হল ঝাড়া দেড় ঘণ্টা । মাইক্লোফোদ হাস্টির 
শন্জ কাচ করছে তাই কে'তে গে ক্কাজ। 
গার সোঁদমই অয়, আজও জছ্যার ছু 
জায়গায় একট ঘটলারা পংক্গেরাদত্ি জেখোছি। 
সায়াটা বর্বাক্যাজেই আন স্টযিএতেই প্রায় 
এমন, অবস্থা । রহ্‌। ফেগ্টা করেও সারা দন 





ফাটা ২ অমন 


রে রি 
লু 


হয়ত [তিনটে ক ঠরটের বেশশ শট টেক 
করনা গেল না। 

শুনোছ শব্দ [বিভাগে কলাকৌশলের 
উন্নাতি হয়ছে আনেক, কাজেই এভাবে সময় 
ও অর্থ অপচয়ের কথাটা ভাববার আছে 
ধলেই মনে হয়। 


সত্াজং রায়ের "সমাপ্তির অপর্শা 
আজ বাংলা চিবজগতের সব চাইতে ব্যস্ত 
নায়কা । ও'র হাতে এখন খানসাতের ছাব 
প্রায় আরও কথা চঙ্গছে। এদিকে এত ছাঁব 
হাতে নেওয়ার ফলে ঠিকমত ডেটও দিতে 
পারছেন না সবাইকে । পদ্মগোলাপোর 
আউটডোরের কাজ শেষ হতে না হতিই 
টেকনাসয়ানে কাজ শুরু করেছেন। ও"র 


আভনীত আঙ্গামণ ছাবগুলো হলো 
'অপারচিত্ত'। প্ষলাঙিকত নায়কা, পল্ম 
গোলাপ, 'অরণোক্স দিনরাত ও আরও 
দুখানা। 


গত বুধব,ক [বিকেলে ইন্দ্ুপূরশতে নতুন 
'ষ ছাঁবর মহরত হোল তানও শায়কা ভপর্শা 
সেন। নায়ক সৌমন চট্রোপাধ্যায়। সমরেশ 
বসুর কাছনগ 'এপার ওপার, নিয়ে তিন 
ভবনের পারে, ছাঁবক্প পারচালক আশুতোষ 

বাল্দযাপাধ্যায় কাজ শুরু করলেন সৌঁদিন। 

কুশল প্রোডাফল্সের পত্তাকাতাঙে এ ছাঁিয় 
অন দুই প্রধান 'শ্কপধ হালেম সামিত ভঞ্জ 
ও অরূপ হলং। ্‌ 

সোদন আরও দো ছ্বাধ মহরৎ 
হয়েছে। ছাধিয় শিগ্পণ তারাক্ধা ও হালা- 
কৃশলীদেন মাম দেখে এটুকু হেশ মমে ছল 
স্টুডিও গাড়ান্ম এখনও সংক্থ হাওয়া বইতে 
শুরু কল্পে নি। কিছুদিন আগের সৈই 
ঘটনার জের চলেছে এখনও হয্মতু বা চলবে 
আরও বিছুাদন। কিন্তু কতাঁদন ? 

সরকার এগিয়ে এাসেকেন চিরাজগাতর 
বিভিন্ন সম্সসা দূর করতে। এখন. আগ 
দলাদাজর প্রবণতা কেন? 





১০৭৭ 
মণ্গাঁভনত়্ 


মোহরের লক্ধানে অগ্তলয় হয়ে 
জাল ওহ্‌ধ আঁবহক্কার 


কে'চো প্রাপ্তির আশায় গর্ভ খত 
সাপের সাক্ষাৎ) ঠিক সেই রকম ঘোছরের 
অনৃস্ধানে, প্রবন্ত হয়ে জাল এবহধ 
আবহ্কত হয়। দাঁধ্ধপ লজাজাতায় বথধেটায 
সেঞ্টারে বতর্মানে আভিনীত ধনঞ্জয় বৈয়াগপ 
রাচত হাসাগুধান নাটকের নাম 'কেনছো 
থডতে সাপ অনেকটা সেই ভাবনাক্সই 
প্রকশ। 


বজন্মানে বোধ কি সারা তিত্বই অরশা- 
মণ্তফে আশায় কারে লেখকদের ঈঙ্ভাষা এবং 
তাতসমভাষা পরণক্ষা-নিরপক্ষার একাঁট প্রেধল 
1হাড়ক চলেছে । কালে আারগ্টটজ, জেঙ্গম. 
এশার প্রভাতি নাট্য ধূরম্পয়দের প্রবপ্তত 
মাটাসপ্প প্রায় কোন নাটফেই অনুসব্ত হাতে 








নাট্য যাল্মাঁনক 


বহুরগী 


সম্পাদনা £ গঙ্গাপদ বধ, 
৩১৯*/-৩২্শ যনস্ত সংখ্যা 
ক সচীপত ৬ 
ধদ্োষ্বা (সম্পাদক +য়) 
0 গঙ্গাপদ বসন 
শ্রাচশন ভারতীয় লাটাণ্ট ও রতগাজায় 
1 পাব সরকার ॥ 
জনোযোগ সম্পকে স্তানিগলাভ কক 
| শেখর দাশগহত 
খাড়য়া কে ঘেয়া 
॥ চক্তরলন ঘোষ ॥ 
চাঁদ বাঁপকের পালা (লাটক £ 
| বাক 
িংশ শত়াক্মপী (পূরণঙগ মাটমণ) 
॥ বাদল পরক্কার ॥ 
পংস্কাতিয দায় 
0 পারাস্জ্ঞাথখ আচার্য ॥ 
নাটমণ্ট 7 একটি সমশক্ষা 
1 কৃমায় বায় ) 
পাটা আদ্দোজনের সংজ্ঞা 
| শমী বক্দ্োপাধায় ॥ 
৬ ঞ জংঙ্যা দাজ ছু টীকা ও 
পাশ $& পারিজা রাদাক্ষ 


বহারপণ 

৯৯৭৪ নাগিরুদ্দিম রোড 
কজিকাতা-১ ৭ 

পাল £ 89-৫২৯১ ও 
প্৪ি-৩৯ ৮৭ 


প্রকাশিত হয়েছে 
ূ 


হয পাংশা 





১০৪৬৮ 


দেখা যায় নাঃ ধনগ্জয় বৈষ্নাশশি রাঁচত 
“কেচো খুড়তে সাপ'এও এই সূ সোচ্চার" 
ভাবে অনুশস্থধিত। একাঁট অধ্যাতনামা 


বারের একসঙ্গে আঁবর্ভাব ঘটল। একটি 
প্যারমোহন এম-এস-দসি ও মস নগনশী। 
দ্বিতীয় পাযরবারে আছেন বিধবা মা 
সুকোৌশনস ও তাঁর ছেলে আদিত্য বসু এবং 
তৃতপয় পাঁরবারে আছেন একমার গোকুলচল্দ্ু 
রায়বনমণ। প্রথম প্রাতটি চাঁরতই 
উতকোন্দ্রক। এই উৎকোন্দুকতা আভিনয়ের 
আধো বৈচিল্লা এনেছে নিশ্চয়ই, কিল্তু নাটকে 
এর। কতখান সার্থক সে সম্পর্কে প্রশ্ন 
থেকেই বায়। "দ্বিতীয় পারিবারভুত্ত আঁদতা 
বসু তার টাকমাথা - মাফে গৃহের মধ্যে 
বন্দশ রাখতে চায় কেন বা তাঁকে পাগজ 
প্রাতপত্লে করায় তার ক লাভ হবে এসব 
প্রশ্নের বোধ কার আর কোন সদুস্তর নেই 
একাঁট ছাড়া এবং সোট হচ্ছে দর্শক 
সাধারণের দৃন্টিতে আসল অপরাধশর দক 
থেকে দারয়ে রেখে একটা 'বিজ্রান্তি আনার 
চেন্টা। একাঁদকে নাট্যকার প্রাত দুটি আসল 
দশোনর মাঝে উর্ণনাভ জালের আলোছায়ার 
সলষ্ট করে জাল গুধুধের বাজ্সগুলকে 
ইতস্তত বহন কাঁরয়ে শনয়ে গিয়ে একট 
রহস্য সাষ্টর প্রয়াস পেয়েছেন। এবং অপর 
কে প্রধানত হাস্যরসাত্মক উৎকেন্দিক 
চরিঘশুীলির অর্থহশন কার্যকলাপের মাঝে 
মিস নীনশ নামধারিণশর সঙ্চো অপর দুই 
বাড়শর দুই ধুবকের গোকৃল এবং আদতোর 
প্রণয় প্রচেষ্টাকে উপস্থাপিত করে দর্শক- 
িস্তফে রসবোচল্লযের আস্বাদ 'দয়েছেন। 


কাপল টিহাহ হট লা হারাশটি 
ভ্রির জেলের জজ, 


জল 


নাটকের বাহিনশই বা কি, বন্তবাই বাকি ভা 
বুঝতে না বুঝতেই নাটকের আভনয় শেষ 
ধাপে এসে উপস্থিত হর এবং দেখা বার 
যে, ঝা-কুড়-কুড় ঝাঁকুড়-কুড় মুর 
মাছের ঝোল” ইত্যাঁদ গুস্তমল্দ সুকেশিনস 
দেবশকে মোহর প্রাপ্তিতে সাহায্য না করে 
জাল ওষুধ আঁবজ্কার করে বসে ষার 
প্রাথী। 


নাটক সম্পর্কে যাঁরা একটি 'বাঁধবম্ধ 
ধারণা 'নয়ে বসে আছেন তাঁরা এর মধো। 
কোন নাটকের সন্ধান না পেলেও এতে 
রঙ্গারসের কিছুমান অপ্রাচুর্ব নেই। বিশেষ 
করে প্যারীমোহন এম-এস-সি বেশে তরুণ 
রায়কে দেখতে পাওয়া আমাদের দশকি- 
জখবনে একটি নবতর আভিজ্ঞতা। কুমীরের 
অভাবে 'টকাঁটিকর দেহ থেকে ওধাঁধ 
তৈলের আঁবচ্কর্তা প্যান্নীমোহনকে যে ভাব 
ভঙ্গশ 'বকৃত কন্ঠস্বরবাহত সংলাপ ও 
গবাচত্ হাস্প্রবাহসহযোগে তান মণ্টে উপ- 
স্থাপত করেছেন তা তাঁর নাটানিপুণতার 
একটি নতুন 'দশন্তকে উদ্ভাসিত করেছে৷ 
মাত এই প্যারশমোহন এম-এস-াস'কে দেখ- 
বার জন্য আমরা নাট্যরাসকদের ধনগ্ায় 
বৈরাগশ রাচত “কেছচো খুড়তে সাপ 
দেখতে অনুরোধ জানাই । হেমলতা ওরফে 
হেমাঁদ চারটি চিত্রিত করেছেন দীপান্বিতা 
রায়। পক্ককেশা প্রৌট়া এই চরিত্রাট আচারে- 
আচরণে সুআভিনশত হয়েছে সন্দেহ নেই 
[কচ্ত এ সত যাঁদ কণ্টঠস্বরেও বার্ধকোর 
ছাপ দেওয়া যেত তাহলে চরিল্লায়ন যে 
আরও মনোমত্ত হত সন্দেহ নেই! টাফমাথা- 
ওয়ালা সৃকেশিনশ চাঁরত্রে অবতীর্ণা হয়ে- 


কমিকাত। - যোস্বাই . কামপুর - দিল্লী 





[৯৮ হব, ১২ ল্য 


ছেন ইলা চট্টোপাধ্যায় নামে এক নধাগতা । 
শোকুল চারঘাটিকে অতি নন্তার সঙ্গে 
চিন্নিত কয়েছেন আসত বন্দ্যোপাধ্যায়! তার 
মণ্ডের এক জারগায় দাড়য়েই ছোটবার 
ভঞ্গাশর মধ্যে যোশেশ দত্তের শিক্ষাঙ্গণ 
লক্ষানীয়। বাবৃজশী, জামাই ও ডান্তার 
সক়েন সান্যাঙ্গ বাক্মে মল্মথ ঘোষ, আজত 
মিত্র ও শঙ্কু বন্দ্যোপাধ্যায়ের দ্বারা 
আভনশত হয়ে স্টাইলাইজড আ্যান্টিং-এর 
নাঁজর ব্েখেছেন।। মিস নখনশ চরিল্ে মিস 
পলপন-এর আভনয় অতান্ত সজশব গু 
প্রাণোচ্ছল । অপরাপর চাঁরপ্র যথাযথ । মণ্য 
পারকজ্পনায় বিখ্যাত কাটুশনস্ট ৪প্ডস 
লাহড়ী তাঁর শল্পধারাকে অক্ষ রেখে- 
ছেন। ভূষৃশ্ডিয় কাক মণ্ঠাভনয়ে এক নব- 
রা আবহগ্গশত ভি বাঙসারার 
৪ । 


বাবধ সংবাদ 


ইজারা রিজিরিউিটিটিারনির নিহিত 
আমরা শোকাহত 


গত ১৬ই জুলাই নান্দকারের কার 
কর সামা সদসা শ্রীবরূণ সেন আক্- 
স্মক পরলোকগমন করেন । নাম্দশকারের 
ভারতবর্ধবাপশ সাফলোর মূলে যে কষ- 
জন সদলোর নাম বিশেষভাবে স্মরণ 
করা ধায় বরুণ সেন তাঁদের মধো অনা- 


তম । শ্রীসেন গত ১৫ বছর যাবৎ আভিনয় 
জগতের সংগে যুস্ত ছিলেন এবং নাঙ্ছদশ- 
কারের প্রায় শুরু থেকে বিভিন্ন মৃধ্য 
করেন। 


চারঘ্রে কাতিতের সংগে রপদান 


মং রর 
চু ৮ 





তি 8 10,150 





১৯৬৮ সালে জ্রীসেন নান্দপকারেশ্র 
সম্পাদকপদ অলংকৃত করেন এবং এই 
বছরেই নাল্দীকার এর নেতৃত্বে অপেশা- 

দার নাটা-সংস্থাগুলির মধ্যে বার্ষিক 
গবোচ্চি সংখ্যায় [১৩২ডি] 'আভিনয়ের 
কাতিত্ব অর্জন করে। শহর, গ্রাম থেকে 
অন্য গ্রদেশ--পাটনা, এলাহাবাদ, বোম্বাই, 

দিল্লি সফরে তাঁর অবদান ছিল সর্বাধিক । 
তাঁর অকাল মৃত্যুতে আমরা শোকাহত 


চলাচ্চঘের এই দৈন্য দশায় ফেস্টিভ্যাল- 
গুলোর দৌলতে অন্ততঃ ?কছু উন্নত 
'শলপমানের ছার দেখার সুযোগ ঘটে । চল- 
চ্চ্রের 'বষয়বস্তু ও আঁ্গক নিয়ে আজ 
সারা ইউযর়োপ চলেছে এক নতুন আন্দো- 
লন এলং এরই আল্দোলনের প্রাতিফলন হচ্ছে 
ইউরোপের াভল্ন শহরে অনষ্ঠত শতা- 
[ধক চলচ্চিত্র উৎসবে । আ্রপ্টা ও তাঁর সংষ্টকে 
জনমানসে উপাস্থত করার এক গু দাঁয়ত্ব 
পালন করে আসছে চলাচ্চঘ উৎসবগৃলো । 
উৎসবের পুরস্কার করে তোলে অভ্াত 
পরিচালককে রাতারাতি িেশবাবখ্যাত । 
ভারতের সতাজৎ রায়কে িশ্বাবখ্যাত করে 
প্রথমে কান ও পরের বছর ভ্েনিসের পুর- 
সকার; ইংমারবাগণমানও প্রথমে আল্তজাতিক 
খ্যাত পান ফান উৎসবে; ৫৯ সনে 
ভোনঙের স্ধর্ণীসংহ জাপানের কুরো- 
সগয়াকে রাতারাতি করে বিশবাবখ্যাত; 
পারচালক জণ্গুক গোদায়ের আন্তজাতিক 
স্বীকাতর মূলে রয়েছে বার্লশন উৎসবের 
পৃরদ্কার । এমন ভুঁরি ভরি উদ্গাহরণ রয়েছে । 

গতবার ওবারহাওজেন উৎসবে ভারতের 
ফিল্মস ডিগিশন [নাত ৬০ সেকেন্ডের 
একট ছবি দেখান হয়োছল। ছাঁবাট 
অনেকেরই দপছ্ট আকর্ষণ করে। 

এবার ভারতের কোন ছব ছিল না। 
ওবারহাওজেনে বরাবরই পূর্ব ইউরোপের 
দেশগুলো বিশেষ প্রাধান্য জাভ করে 
আসছে। ভার মধো বিশেষ উল্লেখষফোগা হল 
পোল্যাজ্ড, চেকশ্লোভাকিয়া ও ষুগো, 
শলাভিয়া। 

গত বছর থেকেই 'বাঁভা শহরের ছা 
আন্দোলন ও গণ-িক্ষোভেয় ছায়া চলাঙত 
উৎসবেও পড়েছে । তরুণরা গাষী করেছে 
ফস্টিভ্যালের গঠন ও পারকল্পনার আমু 

নংস্কার | 
এবার মান. হল, ওবারহাওদ্জন ফিল্ম 


ফেস্টভ্যালের  ভাইর়েকটয় হের হলমার 


ডেনিশ ছাব ভুলে 





হফমান তরুণদের দাবী মেনে দিয়েছেন 
অর্থাৎ তরুণ পাঁরচালকরা যে যাই ছাঁব 
তুলে পাঠিয়েছে, তাই মূল প্রতিযোগিতার 
দেখান হয়েছে। যার ফলে সাংবাদিকদের 
অসংখ্য বাজে ছাব দেখতে হয়েছে। 


ইউরোপে একদল স্বাধীনচেতা পার, 
চালক আছেন যাক্মি কোন পাঁরবেশক সংস্থা 
বা প্রযোজকের বাধ্যবাধকতায় কাজ করেন 
না। এদের মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য হান 
হাইনারস ফিল। তন ছাত্র আন্দোলনকে 
1ভত্ত করে আন্ডার-গ্রাউন্ডে যে ছাঁবঃট 
তুলেছেন তার নাম হলো 'ফ্রুম রিভল্ট ট: 
[রভ্যালশন' | ছাঁবাট উৎসবের অনাতম শ্রেছ্ঠ 
দালল চপ "হসাবে পূরদ্কৃত হয়। প্রশ্ন 
জাগে হাইনারস ফিলের মত অন্যান। 
স্বাধীনচেতা পরিচালকরা; যাঁরা সাধারণত 
১৬ মঃ মং ক্যামেরা নিয়ে স্টার ও স্ট্াডও 
সম্পূর্ণ বজ্রন করে রাস্তাঘাট, কাফে'- 
রেস্তোরাঁয় ছাঁব তুলছেন তাঁরা ক প্র্ি- 
যোগিতায় টি*কতে পারবেন ? 
কি '"নয়ামতভাবে ছঁবিঘরে প্রদার্শত হবে? 

আজকের পাম্চাতা জগতে যে প্রচণ্ড 
বকৃত যৌনাঁচঙ্ভায় ঢেউ চলছে তার প্রভাব 
এবার ফোস্টভাল্গে প্রদর্শিত অনেক ছাঁবতেই 
বিশেষভাবে পারিলাশ্ষত হয়েছে | ভাবতে 
আশ্চর্য লাগে, এরকম একটা আছ্তজর্ণাতক 
খ্যাতসম্পন্বে' চঙ্গন্চিপ্ন উৎসবে এ ধরতমর 
রুঁচ- বিককাতিহশীন ছার দেখান হয় কেন। 


ুক্তরাচ্টরর আন্ডারগ্লাউপ্ড ছাঁৰ ইউ. 
রোপেয়্ ফেস্টভ্যালে রেশ জনপ্রিয়? তথা- 
কাথত আপন্ডারগ্লাউন্ড আঁতেলেকচুয়াল যেমন 
ওয়েরল, ব্যাকেজ, সেকাগ প্রড়াত ছ্াবর রস 
উপলাব্ধ করা গ্বান্ভাবিক অবচ্থায় জনেক 
সময় সম্ভব হয়ে ওঠে না। হয়ত বা এই 
[িবশেষ ধরনের জশবনযান্্া ও চিন্তা উপ- 
লস্ধির জনা বিশেষ ধরনের . মানসিক 
প্রস্তৃতির প্রয়োজন আবশাক | সৈলযাসর 


 ধনোটস অন সাকণস' একটা উদাহরণ মাহ। 


তাঁদের ছাবি 


গরচার্ড বারল্পট পাঁরচালিত পবটার 
গ্রেপস, দোখ বিখ্যাত চেক ছাঁধ ডেই[সস- 
এর 898 সংস্করণ মনে হঙ্। 
হাল্স কুকস-এর শফজ্স-৬৮  একাঁট 
মনোরম চিন্রসম্ভার ) ডাখাউ-এর গপটভীমক 
গহখত এই ছবির একাঁট গান 'ইন দাখাউ 
দ্য রায়েন দ ব্মেন' ভোখাউ তে ফুল 1ক 
সুন্দর ফোটে) গানাট বার বার শোনার 
মত । | 


সোভয়েট রাশিয়ার ছাঁবগুলোতে 
বীরপুজা ও দেশভান্ধর পুনরাবাত্ত ঘটেছে। 
সাম্প্রতিক রুশ চিন্ু ইউরোপের অনান্য 
ফেস্টভ্যালে নৈরাশ্যের সূষ্টি করেছে। 


মনোরন চিন্না উপহার দিয়েছেন 
হাখ্চেরীর লাজলো ল.গাস, ছাঁবাটির নাম 
“স্ট্রেল মেলোড়', ডেনমাকের একাট চর 
সমালোচকের বিশেষ দূছ্টি আকষণণ করেছে । 

ওবারহাওজেন উৎসবের শ্রেষ্ঠ পুরস্কার 
মলা ৫০০০ মাক দেগুযষ়া হয় কারেল 
ভাচেক পাঁরচালত চেক ছাঁব 'ইলেকাঁটভ 
আাঁফাঁনটিস' ও জন সাভানবধসের পাঁর- 
চাঙলত আমোঁরকান চিত পদ আপা্ট- 
ম্যাল্টকে। 

তরুণ জার্মান পারচালক হাইনারিস 
ফলও এই পুরস্কার পন তাঁর ফ্রম রভট 
উ* রডুলুশন ছাবর জন্য) 


ক্ষিতীয় পুয়স্কার মৃূজা ২৫০০ মার্ক 


দেওয়া হায় যৃগোঙ্গলাভ ছবি পদ ডেইস 


উইল কাম” ও হাখেগরশির চিত পর্রসফুল।। 
আক্তজাতক পাংবাদক পুরস্কার 

পান ফরাসী প্রযোজক ও পারিচা্সক পাক্সাল 

আব তাঁর কণহমশীচিঘ মশসয়ে জগ ক্রুদ 


ভাগনিক জনা। তক্ুণ চেক পাঁরচকিক 
, সানডোর আলাঃকটের স্বকপ দার্ঘার 
শদ, ভ্রাপাকে দেওয়া হয় কাথালক 
. পুরস্কার। 


সটগকত ডষ্টাচাঘ' 


ক্যাথারিন হেপবান” 


ফ্াথারন হেপবার্ন ধখন খিশ্লেটার থেকে 
দসনেমার় এলেন তখন গ্রেটা গার্বোর সোঁকি 
জনাপ্রয়তা! গ্রেটা ছাড়া আর কোন নায়কা 
স্তাত তখন শোনা যেত না। গার্বো ছাড়া আর 
[কিছু ভাবা যেত না। তাই প্রথম প্রথম 
ক্যাথারলের আঘনয় দেখে দশকরা ভেবে 
[নয়োছলেন, ক্যার্থারন হেপবার্ন নাক গ্রেটা 
গাবোকে নকল কর়েন। আসলে গাবেনে 
অসাধারপ জনাপ্রশ্নতার জন্যই ক্যাথারনকে এই 
অপধাদের খেসারত দতে হয়োছল। পরে 
অবশ্য দর্শকরা হেপবানের আপন আঁভনয়" 
প্রাতভার পারচয় পেয়ে তাদের ভূল ধারণাকে 
শুধরে নিতে পেরেছিলেন । দর্শকরা চিরাদনই 
এরকম অল্ধভন্ত হন। একবার যাকে নিয়ে 
মৈতে ওঠেন, তাকে ছাড়া আর কাউকে ভাবতে 
পারেন না। ফলে নবাগত নায়ক-নায়িকাদের 
এই নকল করার দুর্নাম প্রথম জশবনে ঘাড়ে 
এসৈ চাপে। তারপর অবশ্য দয়েকটা ছাব 
িট করলে সেই দূর্নামের বোঝা কাঁধ থেকে 
নামে। তখন আবার তাঁকে নিয়েই দশকদের 
মতন করে মাতামাতি শুরু হয়ে যায়। 


যেমন হয়ৌছল ক্যাথামসন হেপবানের 
বেলায়। একবার তো এফ সাংবাঁদক ক)থা- 
1রনকে কোথাও ধরতে না পেরে হালউড 
থেফে তাঁকে পাকড়াও করবার জনে! ছৃটলেন। 
হেপবার্ন তখন এক পাহাড়ের চড়ার ট্রগার 
ছাবর শুটং করাছিলেন। সাংষাদক তার 
সাক্ষাতকান়ের জন্য এসেছেন । 'িকচ্ত কিন্ব:তেই 
কোন কথা বলতে রাজি হচ্ছে না তিনি । 
সাংবাদকও নাছোড়ঘাঙ্দা। হেপবানের হৃখ 
খেকে কোন কথা না শুনে তিনিও এখান 
খেকে উঠবেন না । ' ওমান এক অস্বাসতকর 
পারবেশের মধ্য পড়ে সাংবাদিক তাঁকে রাগিত় 
দিয়ে কথা বের করবার জনা বলে ফেললেন, 
আপাঁন তো গ্রেটা গার্বোকে নকল কয়েন । 


আর যায় কোথায়! কাথারন তো আর 
রাগ সামলাতে পারলেন মা।-সব কিছু ভুলে 


জিয়ে প্রাতবদ করে উঠলেন, দেখুন! গাবেশ 
একজনই আছেন। ওকে কেউ নকল করতে 
পারে না। তাছাড়া, আম যাঁদ কথা না বলে 
ভাব দিয়ে আভনয় কার, তাহলে কি গ্রেটা 
গার্বোকে নকল করা হবে? যাঁদ বিশেষ 
রকমের জামা পরি, তাহলেই কি আম মালেনি 
[ডিট্রচ হয়ে গেলাম । প্রত্যেকেরই একটা নিজস্ব 
স্টাইল আছে । আদর্শ আছে । আমার যা কছু 
তা একেবারেই নিজের। নিজস্ব লত্তাকে 
হাঁরর়ে পরের ধার করা 'জানিসকে কেন অন 
করণ করতে যাব? কারো নকল করে আম 
নাম করতে আসান। আভনয়কে ভালবাস 
বলেই ছবিতে নেমোছ । আম সব সময় আভ- 
নয়ের মধ্যে ডুবে থাকতে চাই। শুধু অথ. 
কিংবা নামের মোছেয় জন্য এ জগতে আম 
আসান । আমার সংসার আছে। উপোস করে 
থাকব না। আম যেদিন ফাঁরিয়ে বাল, 
সোঁদনও অনুভব করব, আমার জীবন আমারই, 
অন্য কারো নয়। 


ক্যাথারনফে সেদিন এইভাবে রায়ে 
দতে না পারলে সাংবাদকের কাছ থেকে 
আমরা তাঁর ফোন কথাই জানতে পারতাম না। 


1শজ্পণ [ছলেন, তা তাঁর এ তীন্তু থেকে বোঝা 
যায়। অভিনয়কে তিনি প্রা পয়ে ভাল- 
বাসতেন। শয়নে-স্মপনে-জাগরণে আভিনয় 
শনয়ে গভশরভাবে ভাবতেন । বাইয়ের জগতে 
বড় একটা যোগাযোগ ছিল না। তিনি ীনঙ্ষেকে 


। কখনই প্রচার কমতে চাইতেন না। তীর 


বাস্ধিত্ব এত প্রখয় ধ্ছল যে কখনই তাঁর 
গসঙ্াস্ত থেকে তাঁকে নড়ানো ঘেত না। তান 
ছিলেন বিষাট বাতিত্বের প্রতীক। ঘা বলে 
বোধান ধায় না। 


১৯০৯ সালে ক্যাথায়ন হেবা্নের জঙ্য । 
হা্টফোর্ড শহরে! কাথা- 
ধরনের বাবা ছিলেন সাঙ্জন। হাউফোর্ড' 





কলেজ থেকে 
হেপবান আভনয়কে 
করেন। ১৯২৮ সালে তান প্রথম মণ্ডে যোশ- 


'শক্ষা শেষ করে ক্াথারিন 
পেশা হসেবে গ্রহণ 


দান করে ছোটখাটো চারন্রে 
শুর করেন। তারপর নলিউইয়কের মাটিন 
ব্রেক থিয়েটারে নাইট হোস্টেস নাটকে 
হোস্টেস-এর চারনঘে আগঙনয করে তান 
দশকদের লজরে পড়েন। কিন্তু তখনো 
সে-রকম জনাপ্রয় হয়ে উঠতে পারেনান। তখন 
ও*র নাম ছিল ক্যার্থারন বার্নস। প্রথম প্রথম 
মণ্টে আভনয় করতে 'গয়ে তাঁকে কম অপমান 
হতে হয়ান। একবার তো লেসাঁল হাওয়াডের 
[বপরশতে এদ আনিম্যাল িংডম” নাটকে 
তেমন ভাল আভনয় করতে না পারায় 
পেসালর কাছ থেকে চরম অবমাননা সহা 
করতে হয়োছল। ভাগ্য সেই সময় ও"র 
আর একাঁট নাটক এওয়ারয়রস হাজবাণ্' 
জনাপ্রয় হওয়ায় ক্যাথারন- এ অপমান থেকে 
রক্ষা পেলেন। এই সময় ক্যাথথারন আঁভ- 
নগত 'উইদাউট লাভ, নাটকাঁট খুব জনাপ্রয় 
হয়। নানান ব্যর্থতার মধ্যেও একদিন আপন 
প্রতিভার বলে ক্যাথারন হেপবার্ন মণ্চের 
জগতে প্রাতম্ঠিত হলেন। 


মণ্ডের সাফল্যে চলাচ্চতে যোশদান করার 
আহ্বান এল । ক্যাথারন হিউডে যোগ 
1দলেন। চলাঁচ্চন্রাভিনয় শুরু হল। ১৯৩৩ 
সালে "মাং শ্লোর” ছবিতে আভতিনয় করে 
[হসেধে জশখবনে প্রথম সম্মানিত হলেন 
ক্যাখারন হেশপবান'। আশ্চ্' রকমের আঁ 
নর ক্ষমতা দেখে দর্শকরাও হোপবানের 
প্রেমে পড়ে গেলেন। কি বাঁজত্ঠ আভিময়। 
অথচ চেহারা দেকলে মনে হবে আতি 
দুরলি। এমন বহু আভিনেতাকে দেখেছি, 
কাথারনের পাশে ব্লান হয়ে যেতে। 


আভনয় করতে 


০০ 


শ্রন্ধার, ৯ই শ্াকদ, ১৩৭৬ ] 


সব রকমের চাঁরঘে ক্যাথারিন হেপবার্ন 
সমান অভিনয় করতে পারতেন। নায়কা - 
চরিঘ্লে এমন প্রাণ-ঢালা অভিনয় করতেন 
ষে তাঁর পাশে নায়ককে বড় বেমানান মনে 
হত। উপযদত্ত্র নায়ক খু'জে বের করতে পাঁর- 


চাপকদের বেশ সময় লেগোছল। ১৯৪২ 
সালে “উওম্যান অফ 'দ ইয়ার ছবিতে 
আমরা প্রথম ক্যাথারিনের  উপয্দ্র নায়ক & 


স্পনসার ক্সিকে দেখতে পাই। 
[হসেবে পরবতী ছাবগুালিতে এরা দুজন 
খ.ব জনাপ্রয় হয়েছিলেন। 

ক্যাথারন হেপবার্ণ আভিনশত উল্লেখ- 
যোগ্য ছবিগদ্াল হল £ 'সাট ফ্যায়ার, ব্রেক 
অফ হাট, শিলভিয়া সকারলেট, কোয়ালা) 
স্ট্রীট, মোর অফ স্কটলাণ্ড, আযালস 
আডামস, স্টেজ ভোর, ব্রাজগাং আপ বেবি, 
হাঁলডে, ফিলডেলাফয়া স্টোরি, উওম্যান 
অফ দি ইয়ার, ভ্াাগন সীড, কীপার অফ 
'দ জ্লেম, স্টেজডোর কান্টিন, উইদাউউ লাভ, 
আন্ডার কারেন্ট, সং অফ লাভ, দি আফার- 
কান কুইন, সামার ম্যাডনেস, দি রেইন- 
মেকার, সাড়নাল লাস্ট সামার, লং ডেস্ত 
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জান ইন, নাইট, আডামস রিব প্রভতি। 
ক্যাথারিন। তহেপবানের শেষ ছব 
আপনারা হয়ত অনেকেই দেখেন্ছেন। িকিছিহ 
পন আগে কলকাতায় এট দেখান হয়োছল। 
হাবর নাম শোস হাজি কামিং ১ ডিনারা। 
এ হাব তাঁর প্রয় নায়ক সেপনসার দরে 
লিন অবরশা দহজনেই নায়িকার বাকা 
এবং মায়ের চারে আটিনয় করেছেন। 
মায়ের রবে হেপবানির আভিনয় ভোলা 
ধায় না। অতীতের নায়কা আজও অন্লান! 
এধ, পয়াসের যা হেরফের । যৌবনটাই শুধ, 
ফেলে এসেছেন, আর কু নয়। এ ছিটা 
মার দেখেছেন, তাঁরা বনমচয়ই আচি করতে 
পারবেন কাথা রন হেপবার্শ কত শান্তশালী 
এ শনেতী ছিলেন। ১৯৬৭ সালের অসকার 
পবুসকাতে শতঠ আভনেঘ্শার সম্মান 
(পেয়েছেন ব্াাথা।রন এ ছবির জনা । শেষ 
বেলাকার এই সম্মানটুকু তাঁর জীবনে কম 
ম.লাবান নব । 

»লচ্চত্রে আভনয় করতে করতে যখনই 
সময় পেয়েছেন ভখনই কাথারন হেপবার্ন 


মণ্টে ছুটে গায়ে আঁভিনয় করেছেন। তাঁর, 


বখাত নাটকগংংল হল £ দি লেক, ধেমর, 
উইদাউট লাভ, 1ফলাডেলাফয়া স্টোরি, 
আজ ইউ লাইক ইট প্রত্ভীত। ১৯৫৫ সালে 
ওজ্ডাঁভক দলের সঙ্গ তান অদ্ট্রোলয়া 
সফরে গিয়ে শেকসপশয়রের আনেক নাটকে 
অংশ গ্রহণ করেছেন। 


অভিনয় ছাড়া আর কিছুতেই ক্যাথা- 
রনের মন সায় দিত না। তাঁর ইচ্ছার 
'বরুদ্ধে তাঁকে দিয়ে কোন কাজ করিয়ে 
নেওয়া যেত না। একবার তাঁর অটোগ্রাফ 
নিয়ে বেশ একটা মজার ব্যাপার হয়েছিল। 
সৈই ঘটনাটা বলেই এবারকার মত ক্যার্থানিন- 
প্রস্পা শেষ করব। ক্যাথারন তখন একটা 
ছবির বাহদ্শশ্য গ্রহণের জন্য হক্গিউভ 


থেকে বাইরে গেছেন। শ্যাটংণএর সঙক্প একটা. 


ছোট ছেজে এসে তাঁর কাছ খেকে 'অটোগ্সাফ 


জুটি 





নেবার জনা ভীষণ বাস্ত হয়ে উঠল। কিন্তু 
কাথারন কিছুতেই অটোগ্রাফ দিলেন না। 
ছেলে'ট তখন নিরাশ হয়ে বলল, আপনাকে 
আবার বাঁদ ধরতে পারি তাহলে ফি আটা. 
গ্রাফ দেবেন? ক্যাথারিন হাসতে হাসতে 
বললেন, দেব, তবে আমাকে আর তুমি 
ধরতে পারবে না। যাঁদ পার তাহলে শুধু 





৯০৬৬ 






8০০১, উন: +824788.70185811 ও 
তি বাকি বির ০৮৫৮ 


অটোগ্রাফ নয়. তার সম্পো তোমাকে পণ্টাশ 
সেম্ট পুরস্কার দেব। 

ছেলোটি খুব খুশি হয়েছিল। এমনি 
স্বভাবের ছিলেন ক্যাথারন হেপবান। 
সমালোচক জন ম্যাসন ব্রাউন তাঁর সম্পকে" 








[বিদেশ সফরান্তে 
কল্যাণশ রায় 


ভারত সরকার-আয়োজিত এক সাংস্ক- 
[তিক সফরে শ্রীমতশ কল্যাণ? রায় অংশগ্রহণ 
করেছিলেন সমপারাচত সেতারবাঁদকার-পে 
একক অনন্ঠেন পারিবেশনারে।  দাক্ষণ- 
পর্ব এশয়ার এই সফরের অন্তভু স্ত ছল 
হংকং, ম্যানিলা, ব্যাংকক, ইল্দোনোশয়া, 
[সঙ্গাপুর। অন্যানা 'শজ্পীদের মধো কথক- 
নতো ছিলেন শ্রী ও শ্রীমতশ প্রতাপ পাওয়ার, 
সঙ্গাতে মানিক দাস (তবলা), দুলাল 
(পাখায়াজ), রাজকুমার (নুতোর সংগা 
সেতার ও কণ্ঠসহ্গাত সঙ্াতি)। 


'প্রতোকটি জায়গায় শুধদমান্ত রাঞ্জীসক 
সম্ম।ন নয়, এত আন্তারকভাপূর্ণ আপায়ন 


পেয়োছি যে, মনেই হয়নি বাইরে কোথাও 
গোছ।'-উচ্ছবাসত হয়ে বললেন শ্রীমতী 
কল্যাণী রায়। হংকং-এ টোলভিশন ছাড়াও 
১৫টি অনুষ্ঠানে 


বাঞজয়োছ। ওখানে 





শ্রীমতশ রায় 


ওন্তাদ ঘ্রান টাদ্দন সংগীত অহাবিদযতয় 


(দি ইস্ডিয়ান এসোসিয়েশন অব মিউজিক কৃ অনুমোদিত) রি 
অভিজাত নৃত্য, গীত ও মন্ত্র শিক্ষণ ( কেন্দ্র 


পে গিডেট_ীম়কুম্ার সিংহরায় সের) 


২০৫, নগেল্মনাথ রোত, জিকা ২), ৫৭-০66৩ 





' সইপ্ডিয়া ফোস্টভেলে' বাজাবার পর র্াগা- 
- সঞ্গাশতমৃধ্য শ্রোতারা আস্থর আবেগে হাই- 
..: কমিশনার, এবং শ্রোসিডেন্ট সিম্ধার্থ চারয়ার 
ফাছে প্রাতবছর অল্তত দুবার 


ভারতায় 


িক্পখাদর অনুষ্ঠানের আয়োজন করবার 


সঙ্মাতি আদায় করেন। 


পণ্ডিত রাঁবশঞ্করের পর শ্রীমতশ রায় 
ওখানের পারপূণণ প্রেক্ষাগৃহ আকর্ষণকারাঁ 
ভারতীয় 'শল্পণ। অনা কোন ভারতাঁক়্ 
শিল্পণ রেবিশত্কর ছাড়া) এখানে এর আগে 
বাজান 1ন এবং কোনো উৎসবে এমন দশ ক- 
সমাগম হয় না বলে শ্রামতশ রায় জানালেন। 

মাানিলাতে তাঁর অনষ্ঠান শেষ হবার 
সঙ্গে সঙ্গে কলেডশ মারকোস, ফাস্ট লেডি অস্ছ 
ফালপাইন, শ্রীমাতপ কল্যাণশকে তাঁদের এক 
লক্ষ টাকা পাঁরফাঁষ্পেত অর্ট কাউীন্সল 
উদ্বোধন করার আহবান জানান। 


এখানেরই প্রেসক্লাব আয়োজিত এক 
বিশেষ অনুম্ঠানে গুদেশের জনীপ্রয় প্রেম 
সঙ্গীত 'দাহল সা আইও' রাগসঞ্গশতান্তে 
সেঙারে বাজিয়ে কল্যাণশ বায় দুই দেশর 
আংস্কাতক ভাবাবানময়ের এক উজ্জল 
দঘ্টান্ত পেশ করে সকলের অকুণ্ঠ আত" 
নন্দন লাভ করেন। 


“সালটারশ ড্াড' নামে ওখানকার 
শি্পশ € আংগহাতিক সম্মেলনে তাঁর বাজনার 
পর স্থানশয় বিশিষ্ট সমালোচকের মন্তবা 
হোলো এস পিত্গাস প্র: হার িসটার।' 

ব্যাংকফের নাংশনাল থয়েটারেও পন্ডিত 
রবিশঙক্রের পর তিনিই একমান্র ভারতখয় 
শল্পণ। 


'সবচেয়ে অভিভূত হয়েছি ইন্দো- 
নোশিয়াতি 'জয়জয়দ্তী' বাজানের গর 
শ্রোতাদের আনকের চোখে জল দেখে. 


বললেন। প্রাভটি অন্ষ্ঠানে 
মণক দাসর তদলাসজ্ঞাত উচ্ছ্বসিত 
প্রশংসা পেয়েছে । আরও একট মজার খবর 
শ্রীআদ্রিজা মুখোপাধ্যায় গিয়েছিলেন শ্রীমতণ 
ধ্ল্যাণী রায়ের, সঙ্গে, তানপুরো সম্গাত 
ধরতে । কিন্তু একে একে তরি ওপর দলের 










ইল্টারপ্রেটার - কাম-টেপ - রেকডার-কাম- 
ফণ্টা-শ্রাফার-এর দাঁয়ত্ব এসে পড়ে এবং 
কাগজে কলাম লগঈডার না হয়েও তিন 
লশভারের সম্মান পান। 


ওস্তাদ আলি আহমেদ খাঁর 


জন্সোংসৰ 
ওস্তাদ আলি আহমেদ খাঁর ভদ্র 
জাকগাংসব পাশন উপলাক্ষা ১০৩৭ 
সীতারাম ঘোষ স্ট্রীট ৩০ জন এক 
1৯৪স্পশশা সঙ্জাশত সন্ধা উপভ,রা দলন 


আঁলাডীদ্দন সঙ্গীত সমাজের শক্ষার্থনীরা। 
আলি আহমেদ সেই মহভ্টিময় 
কয়েকজন সঙ্গসিতসেবকেন্ন অনাতম যান 
জশীবনব্যাপখ নি ও 
সাধনা দ্বাা উ৬» ওগালংগপ ভ-বশেষ 
আলাউদ্দন ঘরানার যুগাদ্তকারখ খন, 
সঙ্গসতের ধারা সঞগতসমাজের গোচরে 
আনার কাজে ব্রতী আছেন।  সোঁদনের 
সভাপাঁত হখঈরেন্্ুনাথ গহ্গাপাধায় এবং 
রাজেন্প্ুলাল বন্দেযোপাধাায় গুসতাদের এই 
নীরব স'ধনার প্রাতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করেন। 
সভায় যাঁরা উপস্থত ছিলেন সকলেই খা 
সাহেবের গুণমহধ ভন্ব। ওস্তাদের দ্নেহের 
পাত। পারসপাঁরক এই মধুর শ্রদ্ধাস্েনেহের 
সপশে এমন এক আবেগাবহহল পরিবেশ 
সাঁন্ট হয়েছিলো যা একান্তই উপলপির 


৫৯৩ পদ 


শুধু শিতপটই নশ 


বস্তু। সকলের বিশেষ অনুরোধে ওস্তাদ 
আলি আহমেদ খাঁ সেতর বাজয়ে 
"শানালেন। রাগ তিক্ষাজেতাতি।  বহহা 
[দন আনো ১৯৫৫ খঃ  রঙ- 
মহলে অনুষ্ঠিত আলাউীদ্দন সঙ্গীত 


সমাজের সম্পাশত সম্মেলনে এই রাগ বাজিয়ে 
খাঁ সাহেব সেদিনের গুণীসমাজকে মুগ্ধ 
করোছলেন। দেই স্মৃতির পটভৃগ্রিকায় 
এদিনের বাজনা আরো জমে উঠোছিল। 
একটি আনন্দোজ্জহল দনের গৌরব 
সঞ্গাতকাতি। অপরটি যেন স্মাতিচারণের 
কারুণ্যে মধুর সংহত। কল্যাণ ঠাটের এই 
রাশা কখনও গমকের আবেগে বা 
ধীরচ্ছ্দশ পষস্তারে মশড়খন্দতানে 

ভা্তঘন পরিবেশ রচনা করে। ধরা 
বাজাতে শিল্পী মাঝে মাঝে কালায় 'ভোঙে 
পড়ে বলছেন, “আমি অযোগ্য, অধম, 
বাজাবার ক্ষমতা আমার নেই িক্তু 
আপনাদের স্নেহভালবাসাকে অমানা করবার 
সাহস জামার নে নেই। টাই বাজাতে ছচ্ছে।” 








টোনসের নার্শারণী স্কুলে ছাত্র-ছাত্রীদের প্রতি শ্রীমতী এালধিয়া গিবসন ডারবেনের 


নগ্রো € জপ .. ধনরেশি- সর্বঙ্গাই বলের ওপর তখক্ষ! রি রাখবে।” . 
খেলোয়াড় নীল রাজার 


ক্ষেতরলাথ বায় 


দেশের ব্লাজনো তক এবং স্মমাঁজক 
পতধদ্ধক সু থে) সংখাক নিশো 
খলায়ড় আলাম্পক ম্যাথলে?তকস এবং 

তক 'ক্রুক্টে খেলার আসর বিদ্য- 
হাত অঞজান করেছেন এই পারপ্রোক্ষাতে 
আন্ত্ঞাতক লন নস "খলার আসরে 
নগ্রা খেলোয়াড়দের সফলা কিন্তু খুবই 
শগিণ।। এ প্যন্তি পন তৈনস খেলায় আল্ভ- 
জাতক খ্যাতি লা৬ করেছেন মাত্র এই 
“জণ আমোরকান নিগ্রা টিনিস খেলোয়াড়. 
বমারী এালাথয়া গিবসন এবং আথার 
এাস। এদের মধ্য কুমারী [গবসনের খ্যাতি- 
প্রতপাত্ত সবথেকে বেশশি। উপর্যপ্পার দু 
বছর €৫১৯৫৭-৫৮) উইম্বলেডন এবং 
আমোরকান 'সঙগালস খেতাব জয়ের সূত্রে 
কুমারী গিবসন আচ্তজাতক লন টোনিস 
শখলার আরে 'সম্রা্ঞী' খেতাব শেয়ে- 
ছিলেন । [বশ্বাবশ্রুত উইম্বলেডন এবং 
আমোরকান লন টৌনস প্রাতযোগ, 
তায় 'নগ্লো খেলোয়্াড়াদের পক্ষে 
[তীনই সর্বপ্রথম সিালস খেতাব জয়ের 
গৌরব লাভ করেন। 


আহত 





নিগ্লো টেনিস খেলোয়াড় আর্থার এাস--তাঁর হাতে ১৯৬৮ সালের টি 
উইম্ঝলেডন লন টোন প্রাতিযোগিতার সিশালস খেতাব জয়ের পুরস্কার! 

ধতাব জয়ের গুরুত্ব বে-সরকার*ভাবে টোনস ফাইনালে স্বদেশের ডারালান হাডণকে ৬-৩ ৬-২ গেমে পরাজিত করে গিসঙালস খেতাব 

খলায় বিশ্ব খেতাব জয়। এই উইম্বঘলেডন ও ৬-২ গেমে এবং ১৯৫৮ সালের ফাইনালে জয় করেল। কুমারী শিবঙ্গন উপয্র্পীর তিন- 

গনষ্‌ প্রাতয্যোশতায় তিনি ৯৯৪৭ হালের হযে আজেজ্ন গাটিমোরকে | &-৬ ও বান্ধ €১৯৫৬-৫৮) উইম্যলেডন ভাবলব 


৯ম বর্থ, ১ 


এক এ্রঁতিহাসক আভনন্দন £ ইংল্যান্ডের 
উইম্বলেডন টোনস কোটে' নিগ্লো খেলোয়াড় 
কুমারী এযালাথয়া শিবসনকে আমোরকা) 
তাঁর ১৯৫৭ সালের উইম্বল্পেডন 'সিঙ্গ্স 
খেতাব জয় উপলক্ষে তাঁর ফাইনাল খেলার 
শ্বেতালাণ প্রীতদ্াজ্দনশ কুমারী ভালন 
হাড (আমেরিকা) আসিনল্দন জানাচ্ছেন। 


খেতাবও পান-১৯৫৬ সালে কুমারী বাক্টন, 
১৯৫৭ সালে কুমার ডারালন হার্ড এবং 
১৯৫৮ সাল ভ্রেজালর কুমরশ মাঁরয়া 
যুনোর জুটিতে। 


আমোরকান লন টোনস প্রাতযো তায় 
তিনি উপয্পার দু বছর িঞ্গলস তার 
জয়শ হন--১৯৭ সালের ফাইনাঙ্গে বিশব- 
দবশ্রুতা থেঃলায়াড় লুই ব্াউকে ৬-৩ ও 
৬২ গেমে এবং ১৯৫৮ সালের ফাইনংলে 
ডারাঁপিন হার্ডাকে ৩৬, উ-৯ ও ৬৯ গেমে 
পরাজিত করেন। ১৯৫৬ সালর ফাইনাল 
কুমারশ গিবসন ৩-৬ ৪ &-৬ গেমে এনহি৬ 
সালের উইম্বলেডন সঙ্গলস চাদাম্পয়ান 
শাল ফ্রাইয়ের কাছে হবে যান। 

১৯৫৮ সা'ল উইম্বলেড়ন এবং আত্মার 
কান খেতাব জামের পর কুমারী গিবসন 
পপশ্াদর ঢোনস খোলোয়ড় দলে যোগ দেন 
এবং ১৯৬০ সংজীর পেশাদার টোশস প্রতি, 
ষেোগিতায় বি*ব খেতাব জয়ী হন। পেশাদার 
এবং অপেশাদার ঢোনপ খেলায় থিম দথহাব 
জয়ের পর টেনিস তাঁর উৎসাহ আনিক কমে 
ধায়। তখন তানি চিত্তাবনেলন। এবং 
জ1বকাজনের প্রধান অবলম্বন হিসাবে গ্রহণ 
কারন সঙ্গীভ এবং গলফ খেলা । তান 
একজন সার্থক সঙ্গীতাঁশতপী- তার শের 
রেকডগহাল যথণ্ঠ স্বীকাত পেয়েছে । রঙা 
মণ তান অভিনয় করেছেন। এমন কি 
একথ'না বইও লিখছেন। তাঁর পাঁচত বই- 
খন।র নাম আই  অলগয়েজ টু বৰ 
সামবাঁড'। 


[ক বৌঁচগ্রামঘয় জীবন কুমারী 'গিবসনের! 
একজন নগণ্য বাজ্জর কন্যা কম।রী ?গবসন 
থে একাঁদন বিশ্বারশ্রদতা হ.বন-এ কেউ 
স্বপ্নেও দেখেনান। এক বছর বয়সে কুমারী 
গিবসন ত্য মা-বাবার সত্গে নিউইয়র্ক 
শহরে আসেন। এইখানেই তিনি !লখাপড়া 
এবং টৌঁনস খেলাম্ম হাতেখড়ি নেন। তাঁর 
স্কুল-জীবন নির্বিঘেন কাটনি। স্কুলে পড়ার 
সময়েই তাঁর মাথায় ঝোঁক চাপে বড়দের মত 





রশরারত আর্থার এাস--বতমান বিশ্বের 
এর নন্দ আংগশাদায় টোলিল খেলোয়াড়। 





শনুরুধার, ৯ই জাবণ, ১৩৭৬ ] 


গ্যালাথিয়া শিবসন- তাঁর হাতে 
১৯৫৭ সালের আমোরকান সালস খেতাব 
জয়ের গরেক্কার 


এ ৬ সী 


চকরশী ঝর, স্বাধীন-গুটীবন যাপন কগাবন। 
পতা-সভ।ত একা দন তান সকালের পড়া 


হেপমপ্ভ রখ চাকর? কঝভ নামলেন। 
চাকীও করেন নানা জাক্পগায়নিরেসতবা, 
বটন ফাান্ুরী, ট৬পাডাসিন) স্টোর এমন কি 


বর সপ পর্য*ভ। শেষে ঘাড় থেকে দে 
সরস্লতীক চরকালর মতি বিদায় দিয়ে 
পড়াশুনায় মন দিলিন এবং সকালের চার 
বছর কোর্স তিন বছরে শেষ করলেন। 
এখপর ফ্লাপ্িভা আগীরকাদচার আযান 
'মবানিকভা কলেজ থেকে স্নাতক উপাধি 
এবং ফিজিক্যাল এডুকেশনে বিএস ডিশ্র) 
পান। তান 'মশোৌরীর জেফারসন শহরে 
1লনকলন ধিশ্বাবদ্ালয়ে হেলথ আাণ্ড 
(ফিজিক্যাল এডুকেশন িবষয়ের শিক্ষায় 
ছিংলন। 


১৯৫৭ সালের উইম্বলেডন সিংগলস 
খেতাব জয় উপলক্ষে কমার। গিবসনকে 
[নউইয়র্ফ সিটিতে শটকার-টেপ' প্যারেডে 
বিপুলভাবে সম্বধিতি করা হয়েছিল। নিষগ্রো 
ম্হলাদের পক্ষে 'তাঁনই সব্প্রথম এই 
দুল সম্মান লাভ করেন। 


আমোরকান খেলাধূলার আসরে 'বছরের 
শ্রে্ত খেলোয়াড় এই পর্যায়ে ৯৯৫৭ 
সালের পুরস্কারাঁটি লাভ করেন রা 
গিবসন। 


কুমারী গিবসনের খেলোয়াড়-জশবনের 
বড় সাফল্য শুধু খেতাব জর নয়। নিজের 


পরাজয়ে সহরক্ষাবে দার ক এবং টিটি 





জনও 


প্রাতিপক্ষের জয়োল্লাসে অংশ নেওয়া--এই 
দুই বিষয়ে তিনি অনুকরণযোগ্য উদারতার 


পরিচয় দিয়ে এসেছেন। 
বাহ-সূয়ে তিনি আজ ত্রযালাঁথয়া, 
পিবসন-ডারবেন। : পনউইয়রক হছেবাল্ডে 


্রিবিউন' পাকা কুমারী শিবসনেক্স একাঁটি 
পতিহাসক খেলা সম্পর্কে সম্পাদকীয় 
নিবন্ধে মল্তব্য করোছলেন “তানি শুধু 
ধনগ্পো জাতিক্ই গৌরব নন, টোনস খেলার 
অনূরাগশ এবং সফঙ্প সম্ভ্রান্ত মাহলা। ও 
পুর্ধ খেলোয়াড়দের শৌববের কারণ । 

অর্থায় এস বঙমান বশে এক- 
নদ্বর অপেশাদার টেনিস খেলোয়াড়। গত 
ধছর তিনি আমেরিকান সিলালস খেতাব 
জয় হয়েছেন। !নগ্লো খেলোয়াড়দের পক্ষে 
[তিনিই সব্প্রথম পুরুষদের সিষ্গালস খেতাব 
জয়ের গৌরধ লাভ করেন। আর্থার াস 


উইম্বরলডন টোনস প্রতিযোগিতায় উপ 
পুর.বদের 


পুর দহাবছর ৫১৯৬৮৬৯) 


১০৮ 
[িঙ্গলস সোম-ফাইনালে খেলেছেন। তাঁর 
বতমান বয়স ২৪ বছর। 
১৯৬৮ সালের ন জাতণয় 
টোনস প্রাভযোগগতায় এ্যাসের 
দসজালস খেতাব জয়ের ফঙো জাভ"য় 


নিস প্রাতিষোর্ঠিতায় আমোরিকা তায় ছৃত- 
শগোরব ফিরে পেয়েছে দীর্ঘ ১২ ছয় পর 


নিগ্রো খেলোয়াড় এযাসের ছাত দিয়ে 
আমেরিকান খেলোয়াড়ের পক্গঘদের 


ধসঙ্গলস খেতাব জয়। এইখানেই শেষ নয়; 
চার বন্ধুর পর ১৯৬৮ সালেক চ্যালেঞ্জ 
রাউন্ডে প্রবল প্রাতিদ্বল্দশী অস্মধেলিয়াব 
বিপক্ষে আমেরিকার ডেভিস কাপ জয়ের 
যে ফাতত্ব তার িংহভাগ আর্থার এাসের।, 
আমেরিকার ডোভিস কাপ দলে ঘ্যাসই 
প্রথম এবং আজও একমান্র নিগ্রো খেলোয়াড় । 
আথচ এমন দিন গেছে এ্াসকে তাঁর জল্ম- 
ভাঁমি িচমন্ডে শ্বেতকায়দের টোন ক্লাব 
খেলতে নেওয়া হত না। কার তিনি যে 
নগ্পো ! 





7. ॥ 
“1 শিরিন তত সমর 


তই 





বিডসে ইংল্যাপ্ড বনাম ওয়েস্ট ইশ্ডিজের সদ্য সমাপ্ত তৃতণয় টেস্ট খেলার প্রথম ইনিংসে ইংল্াশ্ডের ওপানং ব্যাটসম্যান জন এডারচ 
রান-আউটের হাত থেকে খুব জোর বেচে গেছেন। এডারচ শেষপর্যন্ত প্রথম ইনিংসে ৭৯ রান করে আউট হন। 


ইংজ্যাণ্ড বনাম ওয়েস্ট ইণ্ডিজ 


তৃতীয় চে্ট ক্রিকেট 


ইংল্যান্ড £ ২২৩ র্বান (জন এডাঁরচ ৭৯ এবং 
বোসল 'ডি'ওিভেরা ৪৮ রান। হোল্ডার 


৪৮ রানে ৪ এবং শেফাড ৪৩ রানে 
৩ উইকেট) 
গু ২৪০ মান (ডি'ওলিভেরা ৩৯ রান। 


সোবার্ঁ ৪২ রানে ৫ উইকেট) 
ওয়েস্ট ইন্ডিজ : ১৬১ রাপ (বূঢার ৩৫ এবং 

[হোল্ডার ৩৫ রান। নাইট ৬৩ রানে 

৪ উইকেট) 

ও ২৭২ রান (বুচার ৯১ 
৭১ রান। 
উইকেট) 
লিডসের কৃতীর অর্থাং শেষ টেস্ট 

খেলায় ইংল্যান্ড ৩০ রানে ওয়েস্ট ইশ্ডিজকে 

পয়াজিত করার সূত্রে ১৯৬৯ সালের টেস্ট 
সিরিজে ২-০ খেলায় (ড্র ১) 'রাবার' এবং 

“উইসডেন ম্রীফ' জয়ের গৌরব লাভ করেছে! 

ইংল্যান্ড এবং ওয়েস্ট ইশ্ডিজের মধে। 

সরকারীভাবে টেস্ট ক্রিকেট খেলা শর, 
হয়েছে ১৯২৮ সালে। প্রথম ১০ট টেষ্ট 

[সিরিজে ১৯২৮ থেকে ১৯৬০ সাল পর্যন্ত) 

বিজয়ী দেশকে শুধু বলা হয়েছে 'রাবার' 

জয়ী, কোন দ্রাফ দিয়ে তাদের সম্মানিত 
করা হয়ান। ১৯৬৩ সাল অর্থাৎ উভয় 
দেশের একাদশ টেস্টসারজ থেকে 'রাবার'- 
ধবজয়শী দেশকে 'উইসডেন ভ্রফ' ম্বারা 
পুরম্কৃত করা হচ্ছে। এ পর্যন্ত 'উইসডেন 
ঘ্রফ' পেয়েছে ওয়েস্ট ইণ্ডজ উপযৃপার 
২-বার (১৯৬৩ এবং ১৯৬৬) এবং 

ইংল্যা্ডও উপর্যপাঁর ২-বার ৫১৯৬৭-৬৮ 

এবং ১৯৬৯)। ওয়েস্ট ইন্ডিজ এই উইসডেন 

ভাঁফ পেয়েছে ভ্রাঙ্ক ওরেলের নেতৃত্বে 

১৯৬৩ সালে এবং গারাফল্ড সোবাসের 

হদহত্বে ১৯৯৬ হালে। জপরাদকে ইং 


এবং ক্যামাচো 
আন্ডারউড &৫ রানে ৪ 





দর্শক 


১৯৬৭-৬৮ সালে কাঁপন কাউড্রে এবং 
১৯৬৯ সালে রে ইলিংওয়াথের নেতৃত্বে 
'উইসডেন ভ্রীফ' জয়ী হয়েছে। 

আলোচ্য তৃতীয় টেস্ট খেলায় ইংল্যান্ড 
টসে জিতে প্রথম বাট বরার দান নেয়। 
বাম্টর জন্যে 'নাদিষ্ট সময়ে খেলা আরম্ভ 
সম্ভব হয়ান, ৮০ 'মাঁনট দেরীতে খেলা 
সুরু হয়। ওয়েস্ট ইশ্ডিজ দলের নিখুত 
বোলংয়ের সম্পো লড়াই করে ইংল্যান্ডের 
খেলোয়াড়দের রান সংগ্রহ করতে হয়োছিল। 
ইংল্যা"স্ডর স্কোর ছিল-লাণ্টের সময় ৩৭ 
রান ৫১ উইকেটে) এবং চা-পানের সময় 
৯১২ রান ৩৩ উইকটে)। দলের ১৬৫ রানের 
মাথায় ৫ম উইকেট পড়োছল। জন এভাঁরচ 
২০০ মিনিট খেলে তরি ৭৯ রানে ৬টা 
বাউণ্ডারখ করোছিলেন। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের 
শেফা্ড মারাত্মক বল 'দিয়োছলেন। চা- 
পানের পর খেলার এক সময় তাঁর বোলিং 
পারসংখ্যান ছিল-_-গভার ১০, মেডেন ৪, 
রান ১৬ এবং উইকেট ৩। 


প্রথম দনের খেলায় ইংল্যান্ড ৭ উইকেট 
খুইয়ে ১৯৪ রান সংগ্রহ করেছিল। 


চ্বতশয় দিনে ইংল্যান্ডের ১ম ইনিংস 
২২৩ রানের মাথায় শেষ হয়। এইঁদন তারা 
$৫ মিনিট খেলে বাকি তিন উইকেটে ২৯ 
রান সংগ্রহ করেছিল। ওয়েস্ট ইপ্ডিজ দলের 
৯ম ইনিংস দ্বিতীয় দিলেই ফর ৯৯৯ 


রানের মাথায় শেষ হায়ে ষায়। চা-পানের 
সময় তাদের রান ছিল ১০৫, ৬টা উইকেট 
পড়ে। ইংল্যাপ্ড তাদের প্রথম ইনিংসের ২২৩ 
বানের ভাঙতে ৬২ রানে অগ্রগামথ হায়ে 
ধদ্বতখয় হাঁনংস খেলতে নামে এবং “দ্বিতীয় 
দদনের শেষ ৩৫ মানিটর খেলায় ১ উইকেট 
খুইয়ে ১৩ রান সংগ্রহ করে সবসমেত ৭৫ 
হানে এাগয়ে যায়। হাতে জমা থাকে ২য় 
ইানংসের ৯টা উইকেট। দ্বিতীয় দন'টাকে 
1নঃসন্দেহে বোলারদের সাফলোর দিন বলা 
খয়। এই দিনে ২০৩ রানের 'বানিময়ে 
১৪টা উইকেট পড়োছল--ইংল্যান্ডের ৪টে 
€১ম ইাঁনংসর ৩ এবং ২য় ইীনংসের ১) 
এবং ওয়েস্ট ইন্ডিজের ১ম ইঁনংসের ১০টা। 

ওয়েস্ট ইন্ডিজের খেলোয়াড়রা ১ম 
ইনিংসের খেলায় ইংল্যান্ডের বোলারদের 
যথেছ্ট সমীহ করে খেলোছলেন। খেলার এক 
সময় ইংল্যান্ডের বেরখ নাইটের বোলিং 
পারসংখান ছিল--ওভার ১৮, মোড়েন ৫, 
রান ৪২ এবং উইকেট ৪। 

দ্বিতীয় দিনে ওয়েস্ট ইন্ডিজের বোৌসল 
বুচার তাঁর সরকারশী টেস্ট ক্রিকেট খেলায় 
৩,০০০ রান পূর্শ করার গৌরব লাভ 
করেন। | 

ভূতীয় দিনে ইংল্যান্ডের ২য় ইনিংসের 
খেলায় ২১৪ রান ৫৯ উইকেটে) দাঁড়ায়। 
এইদিন তারা আরও টা উইকেট খুইরে 
পূর্বাদনের ১৩ রানের সঙ্গে ২০১ লান 
যোগ করে। লাণ্ডের সময় ইংল্যাপ্ডের রান 
ছল ৫৩ €৩ উইকেটে) এবং চা-পানের সমর 
১৪২ €৫ উইকেটে)। ভৃতীয় দিনের খেলার 
শেষে দেখা গেল ইংল্যান্ড ২৭৬ রানে 
অগ্রগামণী এবং তাদের হাতে | 
ইনিংসের মনু একটা উইকেট জমা । তবে 
তৃতশীয় দিনের খেলায় রান সংগ্রহ করতে 
ইংল্যান্ডেন খেলোয়াড়দের যথেষ্ট খাটতে 


ক্ষ 


পশুকুবার, ৯ই প্রাণ, ১৩৭৬ ] 


৪টে উইকেট পেয়োছলেন। খেলার শেষে 


দেখা গেল তান ৫ উইকেট. পেরেছেন 


৩৬ রানে। 


চতুর্থ দিনে বেলা ৯২৯টা ১৫ 'মাঁনটে 


ইংলা।ন্ডের হয় ইানংস ২৪০ রানের মাথায় 
7য় হয়। ইংল্যান্ডের গেষ নি ০ম উইকেট 
জুটি ব্রাউন এবং স্লো 
৩৭ রান সংগ্রহ করোছলেন। খেলার এই 
অবস্থায় ওয়েস্ট ইণ্ডিজের পক্ষে জয়লানের 
ডানা ৩০৩ রানের 
সময় ছিল ১৯ ঘণ্টা & িনিট। 

ওয়েস্ট ইপ্ডিজ চতুর্থ দিনে ডাদের ২য় 
ইনিংসের এটা উইকেট খুইয়ে ২৪০ রান 
তলছিল-জয়শাভের প্রয়োজনীয় ৩০৩ 
টা থেকে ৬৩ প্লান কম। তাদের হাতে 
এমা ছিল ২য় ইানংসের ৩টে উইকেট এবং 
এপাদনের পারা খেলা । 

ওয়েস্ট ইঠ্ডিজ বেশ স্বচ্ছন্দ গতিতে 
ওয়লাভের পথে এগিয়ে চলোছিল। চা- 
পানের সময় রান ছিল ১২১ €ে উইকেটে)। 
অপরাজিত ছিলেন কামাচো এবং ঝুচার, 
এএপর খেলার এক সময স্কোর বোর্ডে 
দথ। গেল ায়স্ট ইাডিজ ৩টে উইকেটের 
[পনময়ে ২১৯ রান সংগ্রহ করেছে। অরথাং 
চলাতভর জন্যে আর 5৪ রান দরঞ্চার এবং 
জমা এটা উইকট। খেলার এই 

আকাসমক এবং নাটকশয়ভা/ব 

ওয়েল) ইঠডজ দলের ভাগবাবপধ য় ঘ:ট। 
£ং্য৬ মাত ১ রানের এবানময়ে ওয়েস্ট 
2৬৬ দলের ৪টে উইকেট পয় ছি 
210৬2 ইটউ পানির মাথায় চর্থ ২২৪ 
“নর মাথায় দিম, ২৯৮ রানের মাথায় নু 
£ দম পড়ে যায়। ওয়েস্ট ইন্ডিজ 
লালের আধনায়ক সোবাস শুনাহীততি পরও 
১ টিদায় নেন। ভভীয় উইকেটের জটাত 
৭015170105৯ রাশ) এবং বচার ১ রান) 
পাপ ৯০৮ পান সংগ্রহ করোছিলেন। 

পঞ্চন দিনের খেলায় ওয়েস্ট ইতডজ 
“লের *ণতীয় ইনিংস মানু ৭ £মানট শ্ঠঃয় 
150--২৭২ রানের মাথায় তা'দর শেষ 
৬: কো) পাড়ে যায়। জয়লাভের জনো তাদের 
৩0৩ পানের প্রয়োজন ছল। 

নগদ পুরস্কার 

তীয় 7৮৮ খেলায় ব্যান্ধগত ক্লীড়া- 
»াঠাখপরি স্বীকাতি হসাবে নগদ পুরস্কার 
“৬ কপরছেন-- 
ৃ ব্যাঁটংয়ে ৫০ স্টাজিং পাউন্ড করে এই 
1 নান ও ইংল্যান্ডের জন এডারচ (৭৯ 
7) এবং ওয়েস্ট ইণ্ডিজর বেসিল বুচার 
(৯১ রান) এবং স্টেভ ক্যামাচো দে১ রান)। 

বোলংয়ে ১০০ স্টাঁরলং পাউন্ড 
'পয়েছেন গ্যারি মোবার্স হেয় ইনিংসে ৪২ 
রানে ৫& উইকেট) এবং ৫০ স্টাঙ্লং পাউণ্ড 
ইংল্যান্ডের বেরশ নাইট। 


[সারজের শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড় 
ইংল্যান্ডের উইকেট-কিপার এযালান নট 
১৯৬৯ সালের টেস্ট সারিজে ১১ জন 
খেলোয়াড়কে ধরাশায়স করে সিরিজের শ্লেগ্ঠ 
খেলোয়াড় ণহসাবে ২০০ স্টার্লং পাউন্ড 
পুরদ্কার লাভ করেছেন। টি 


১1৬ 


লণসায় 


৯১ রক ১: 
উইকেট 


১ ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ৯৯১৯ কালের 


জি 


দলের মৃূলাবান 


প্রয়াজন হয়। খেলার এ 





আই এফ এ পাঁরচালিত কলকাতার দ্বিত 


1ল্ডস মাচের টেস্ট তখলাই [কি গাীফিল্ড 
'সাবামের খেলোয়াড়জশীবনের শেষ সেস্) 
খেলা--এ গ্ুশ্ন আনবেরই মনে তাজ উদয় 
হয়ছে। যাঁদ তাই হয় তাহণল ব্রাডমা।নের 
মতই সোবাসির শেষ 1৮৮ খেল।6 বেপনা- 
দায়ক নাজর হয়ে থকবে। ১৯৯৪৮ সাল 
ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ডন ব্রাাডমান তার শেষ 
[টস্ট খেলার প্রথম ইনিংসে এরিক হোপিজন 
বলে বোপ্ড আউট হয়ে, শুনাহাতে ১৯, 
খেলা থেকে অবসর নিয়োছলেন। এই খেলার 
পাঁরস্থাততে তক দ্বিতীয় ইনিংস খেলার 
সুযোগ আসোন। সোবার্স সদ্যমমাপত 
গলডস মাঠের ৩য় টেস্ট খেলার প্রথম 
ইনংসে ১৩. রান করেন এবং দ্বিতীয় 
ইনিংসে বেরী নাইটের বলে বোল্ড আউট 
হয়ে শ্‌নাহাতে প্যাভালয়নে ফিরে যান। 
সোবার্স ষাঁদ আর টেস্ট খেলায় নির্বাচিত 
নাহন অথবা এই অবস্থায় টেস্ট খেলা 
থেকে অবসর গ্রহণ করেন তাহলে তাঁর শেষ 
টেস্ট ইঁনংসের রানের ঘর শনাই থেকে 
যাবে। 
ওয়েস্ট ইন্ডিজের আধনায়ক গারণফজ্ড 
সোবার্ঁস নিঃসন্দেহে সর্বকালের শ্রেম্ত অল- 
পলাউন্ডার। ক্রিকেটের শ্রাভাট বিভাগে আজও 
কোন অলয্লাউন্ডার তাঁর সমান বিরাট 
সাফল্যের পরিচয় দিতে পারেনান। একজন 
দক্ষ আধনায়ক হিসাবেও তানি আন্তর্জাতক 
খ্যাতি লাভ করেছেন; ল্য টেস্ট সারজে 


রে 
খহ ব্ভাগেশ 


ফ.টবল লগ প্রাত- 
যোগতায় ১৯৬৯ সালের লগ চাম্পয়ান কমারটলষ দল । আগাম বছর এই 
দল প্রথম বিভাগ খেলবে। 


তার সআফলোর পরিমাণ সমান দাঁড়য়েছে 
সোবাসোর নেতৃতে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ষে ৭'ট 
-টস্ট 1সাঁরজ খেলেছে তার ফলাফল ঃ ওয়েস্ট 
ইতর “বাবার জয় ৩, পরাজয় ৩ এবং 
ড১। এই নাট পট সারজের ২ই৯াচি 


২স্ট খেলার ফলাফল হ ওয়েস্ট ইন্ডিজের 
৬য় ৯, পরাজয় ১০ এবং ড্র ১০। 


১৯৬৪ সালে সার ফ্ল্যাঙ্ক ওরেল টেস্ট 
খেলা থকে অবসর বিলে ওয়েস্ট ইন্ডিজ 
দ/শির আধনয়কপ্দ লাভ করেন গাঝাফজ্ড 
সেবাস। গুয়স্ট ইপ্ডজ দল সোবাসের 
নেতৃত্বে উপযাপার খিতনাট টেস্ট ধসারজে 


'বাবার? জয়খ হ্য়৮১৯৬৪-৬% সালে 
আংস্ট্রালয়ার বিপশ্ে,। ১৯৬৬ সালে 


ইংল্যান্ডের বপাক্ষে এবং ১৯৬৬-৬৭ সালে 
ভারতবর্ষের বিপক্ষে । ১৯৬৭ সাল পর্য্ত 
ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্রিকেট দলকে বে-সরকারী- 
ভাবে বিশ্ব চ্মাম্পয়ান বলা হয়েছে। তখন 

[ পাঁথবীর। দুধর্য ক্রিকেট দল। এরপর 
ওয়েস্ট ইীাণ্ডজ টেস্ট ফ্িকেট দলের পতন 
শুরু হল ১৯৬৮ সাল থেকে। ১৯৬৭-৬৮ 
সালে ইংল্যান্ড এবং ১৯৬৮-৬৯ সালের 
সিরিজে অস্ট্রেলয়ার কাছে তারা হেরে যায়। 
[িউজিল্যাপ্ডের বিপক্ষে ৯৯৬৯ সালের টেষ্ট 
[সরিজ্জাট তারা কোনরকমে দ্র রেখে 
ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ১৯৬৯ আলের টেষ্ট. 
দারজে পরাজিত হয়েছে। 


্বাগত মর্তবাসী!- “আপনাদের "চত্তীবনো- 
দনের জন্য দাবার আসর পেতে বসে আছ।” 
(চন্দ্রপ্‌ষ্ঠে মানুষের প্রথম পদার্পণ উপলক্ষে) 


এই সংখ্যায় যে দাবা খেলাটির [বিবরণ 
[ভা গত বছরের রাশিয়ান স্পাটশ- 
লশপের। এই খেলার িজেতার নাম ভ্যাসবি 


জ্মাইসূলভ এবং তাঁর প্রাতগ্বন্থশর নাম 


িলবারজন | প্মাইস্লভ ১৯৫৭-৫৮ সালে 
মাত এক বছরের জন্যে বিশ্ব চ্যাম্পিয়ান 
ছিলেন এবং তাঁর এই খেলার প্রাতিদ্তম্তবধ 
ীলবারজন রাশিয়ার একজন খ্যাতনামা 
খেলোয়াড় । খেলাটি ভাল করে বোঝাবার 
জন্যে লেখার সঙ্গে যে-সব টাঁকা দেওয়া হল, 


সেগাল গ্মাইসলভেরই। 
এই খেলাটি সম্পকে স্মাইসলভের 
মল্তবা-গত পচি বছরে আমার শ্রেষ্ঠ 
খেলা 
.. ইংলিশ ওপনিং 
গাদা £ গ্মাইসলভ্‌ 


কালো ৫ িবারজন- 

খেলার স্থান ও ভারিখ $ 
২৩শে ডিসেম্বর, ১৯৬৮। 

(১৯) বম গ ৪ £ বরা ৪ (২) ঘ-- 
মগ ও৩ $ঃ ঘ-ম গর ৩ (৩) ধ-রা ঘ ৩ £ 
বরা ঘ ৩ (8) গ-ঘ ই ৫ পা-ঘ ২ (৫) 
ন--ঘ ১ | 
[টীকা £ এই চালটায় আমি আগেও 
খেলেছি, উদ্দেশ্য হচ্ছে মন্ত্র দিকে বড়ে- 
গুল, যত তাড়াতাঁড় সম্ভব এগয়ে নিয়ে 
বাওয়া।] (৫)...ব-ম ৩৬) ব-ম ঘ 9 £ 
চি... ঘ-স ন ৩। 

[টীকা ং কালোর পক্ষে এই চালটা না 
দেওয়াই ভাল ছিল। এর ফলে সাদা পরে 
নিজের স্মাবধা করে মন ফাইল খুলে 
নিতে পারবে। কালোর পক্ষে এই চালেই 
ব--পা৪ দেওয়া উচিত।| 

(9) ব-ক্বা ৩ £ ধ-ণা5 6৮) ব্রা থু" 
রাই ঃ ঘ-গ ৩ (৯) বুম ৩ ০-০ 
€৯০) ০--০ £ গম ই (১১) বম ন ৪ 

(টাকা « সাদা (৫) ন-ঘ ১ ঢালে যে 
প্ল্যান নিয়েছিল, সেই প্লাানে ফিরে গেল ।] 

(১১)...ল-ঘ ১ 0১১২) বঘ €& £ 
বব» (১৩) ন বব £ ঘ--রা ২ 0১৪) গল 
মন ৩ $ঃগ-রা ৩৬৫) মম ঘ ৩ 

[টীকা £ সাদা নিজের মন্ত্র বড়েটা 
এগ্যবার ব্যবস্থা করল এবং একই সঙ্গে 
কালোর বিপরীত আক্রমল (১৫)...ব--গা ৪ 
চালটা নিরস্ত করল । কারণ এই চালটা দলে 
কালো একটা বড়ে খোয়াবে। সাদার উত্তর 
হবে (১৯৬) বব (চলাঁত বড়ের মার) £ 
বব (১৭) মন £ মম ১৮) নম £ 
লন (১৯) গাপমবা।] 


(১৫)...ব-ঘ ৩ (১৬) ধম ২ 
ধরা ৫ (১৭) ব-গ৫ £ গাই (১৮) 
ঘ-ম ৪ £ মম (১৯) পা-্ঘ* 

[টশকা £ শুরুর লড়াই শেষ হয়ে গেল। 
সাদা একট, বেশী জায়গা পাচ্ছে বটে দকক্তু 


গা, 





পঁজিশনটা আটকে গেছে। একমাত খোলা 
ফাইল ম ন ফাইলটা দ্রুত গুরুত্বপূর্ণ হযে 


উঠবে। মন ৩ থরে সাদার গজটা ই 
ফাইলটাকে বন্ধ করে রাখছে । গজটাকে 


বরণ ম ঘ ২ ঘরে নিয়ে এলে সাদা মন ৯ 
ঘরে একাঁট নৌকো বসাতে পারে এবং 
ণা্জটাও এই নৌকোটাকে জোর দিয়ে বাখাতে 
প।রে। সাদা তাই বলগুখলকে ফের গুছিয়ে 


[নচ্ছে।] 

€(১৯)...ব-ঘ৪ (২০) ঘ (গত) রাই 
£ রান ১ (২১) নন ১: ঘ-ঘ ৩ 
(২২) ব-গ ৪]! 

| টীকা £ কালোর আরুমণ অঙকুরেই 


বিনষ্ট হল। কালোর ইই...থ ব.ব চালের 
জবাবে সাদা চালবে (২৩) ঘ (রো ই)পব £ 
ঘ৮্ঘ (২৪) নঘ এবং কালোর দূবশি রা গ 
বড়োঁটকে সাদা আক্রমণের সুযোগ পাবে। 
অনাদকে, কালো ই২ই...ব--খ ৫ চাল দলে 
রাঙার দিকটা অনেকক্ষণ বন্ধ থাকবে এবং 
সাদা নিয়ে মল্পীর দিকে আক্রমণ চালিয়ে 
যাবে (২৩) ন-ন ৭ চাল 'দয়ে।] 

(২২)...ব”ব চেলাতি বড়ের মার) (২৩) 
নব £ খরা ২ (৯৪) ঘ-গা ৬ 2 ম নং 
রা ১২৫) ঘ (রা ২)-ম৪ £ ঘ (গ ৩) 
শব । 

[টীকা £ কালে মসকিলে পড়ে গিষে 
খেলাটকে প্যাঁচালে করতে চাইছে। কালো 
খেলায় যেভাবে চাপ আসত্ছ তা থেকে 


মনন্ত পেতে গেলে এরকম ঢালই বোধহয় 
সবচেয়ে ভাংলা।] 

(৯৬) বুথ ৫ গসধ 

(৯৭) ঘ১ব। 

[টীকা £ এই ধিপরশত আকরুমণেই 
খেলাটা সাদার হাতে চলে এল। এখন 


কালোর (২৭)...গ»ম চাল দলে হবে না 
কারণ (২৮) গ*গ কি £ রা-ঘ ১ (২৯) 
ঘ গে ৬)ঘ ক £ নসঘ €৩০) গস্ন £ 
রাগ 0৩৯) নুন ৮কি ইত্যাদ্ি। অন্যাদকে 
ই৭...ঘ”ঘ (গে ৪) (২৮) মগ 2 গ্গ 
(২৯) ল (ন ১৯)--রা গ ১ চালে কফালোর 
একটা ঘোড়াই কম থাকবে৷ 


৫২৭)...ন”থঘ ৫২৮) গসপ্ কি $ রা- 


ঘ ১। ্‌ 
[টীকা $ সবচেয়ে ভাল চাল। সাদা 
কঠিন সমস্যার সচ্মৃখীন। (২৮)...রাগ 





সম[হইসলভ. 
'লার ই৬নঃ লর পরের 
এই অবস্থায় সাদার হতয় ক চল দোবন। 


অবস্থা ' 


সর গুন (৩৯. 
| ৩ (৩২) ন-গ ৬ ট 
হাত । সালা এখন মন্্ী ছেড়ে গিয়ে কালি 
বাঞজাদক সরাসারু আক্তমণ করে বাজী জিতে 
গনাচ্ছে।] 

(২৯) নন! £ গণ্ম (৩০) নপব 
ঘ-.ঘ৩ (৩১) গ-.ন ৬ £ মরা ৩ 


7াত কারণ (৯১) মগ ৩ 
) ? 
রা) 


4 
। 
এ 
৪ 
/ 
. 
চি 
! 
2 


তাহলো তেই নখ কি হ বসন তত 


হাব] 

(৩২) বন ৪1 ম.ব ক (৩৩) বাল 
২ 2 মম গা ৬ (৩৪) ন-রাশ ১ 
গাঁগ ে (৩৫) নাগ ২ মারা ৮0৩৬) 
ন(ঘ৫&)-রাগ & £ঠাপব 0৩৭) গাম ই 
£ মম খ ৮ (৩৮) গম & কি £ রা-ন ১ 

[টীকা £ (৩৮)...রা-ঘ ২ (৩৯) ন- 
পাক $ঃরা-ন ১0৫৪০) গ-মগত কি? 
ঘ--রা ৪ 6৪১) ঘ”ঘ--বস্ঘ (8২) নগ ব 
এবং অবশ্যম্ভাবী চল আসবে (8৩) গর 
ক এবং (58) ন-রা গ ৮ কিস্তিমাং 
১৬টি ঘর পেয়ে কালো মন্তুগ একেবারেই 
অকেজো] 

(৩৯) গম গ ৩ কিঃ ঘ-রা ৪ 0৪০ 
পস্ঘ £ ব্ঘ (৪১) নসব। কালোর হা" 
*বাঁকার। স্পাজানল্দ বোণে 


ই ০০৯৯১০৯০৬১৬৯০৪০৬-০১০১০০০০০০০০২০, ১১০০৯ এ 


অঙগৃত পাবালশাস' প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীসৃপ্রয় সরকার কর্তৃক পরিকা প্রেস 
রর হইতে ম্ধাদুত ও তৎকর্ৃক ১৯। ৯, আনগ্দ চ্যাউাঙ লেন, কাঁলফাতা 


॥ ৯৪, আনম্দ চ্যাটাজ শেন, কাঁলকাতা-৪. 


--৩ হইতে প্রকাশিত । 


. শাবার, ১৬ শ্রাবণ, ১৩ | ূ ৯ ও 
্্‌ ই ১৩৭৬] অমৃত ৯ 


শ্্দ্দ | বাধার অভিজাত মাসিক পররিকু 
স্বকুমার রায় নে 
নুন £ সংধাক্ষরা লেখনীর কথাসাহত্য 


| এ ) | ূ 
মার কোনোধানে :3,৫. 39 
7 ব্াধারাণী ছেবা নরেন্জ্র ছেব 
রাজা উজার ৮. সম্বর্ধনা সংখ্যারূগে প্রকাশিত হচ্ছে 


সৈয়দ মজতধা আলশর 
গঃজল্দকণার মিত্রের 












এতে লিখেছেন ২ 


মামি কান তে রহ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৬৯২খাঁন অপ্রকাশিত চিঠি) 


দ্বিতশয় মনু চে পর টাকা টু দশব্ঘ* 1 
তীর মন্্রণ চেপ্দ টাকা শরৎচন্দ্র চঠোপাধ্যায় (অপ্রকাশিত দশর্ঘ চিঠি) 
শ্রর তপন্যা ৮ ও দশপ্তি | 
রা ৰ দহন ৬. সুনীতিকৃ্মার চক্টাপাধাঘ, কালিদাস রায়, কুমূদরঞ্জন মল্লিক, 
খঁ চি রঙ ৯ ৮৮ 4০1 ঁ 
ভথাতড়ুঘণ বন্দ্যাপাধ্যায়ের প্রভাতচন্দ্র গঞ্গোপাধায়, হরেকৃফ মুখোপাধ্যায়, অপূবরমাণ দত্ত, 


রর [বিভতিভষণ মুখোপাধায়, বীরেন্দ্ুকৃষ্ক ভদু, তারাশঙ্কর বন্দ্যো- 
তন রর 
আরনক মণ) (& || পাধাায়, দিলবপকমার রায়, অন্নদাশঙ্কর রায়, বুদ্ধদেব বসন, 
অদ্রাত চটাপাধ্যা, আচন্ত্যকমার সেনগুপ্ত, বনফুল, মনোজ বস, 
প্রবেধবৃমার সান্যালের স | বশ 
লা মজমদার, কু রদ. ও রি মল গোস্বামী 
রহঃ ডা লীলা মজুমদার, কুফ্ধন দে, আশানপপর্ণা দেবী, পরিমিত ল , 
নন্দগোপাল সেনগ্‌প্ত, প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, দাঁক্ষণারঞ্জন 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের ্ 
বসু, বাণী রায়, মহাশ্বেতা দেবী, নালনীকান্ত সরকার, 


স্বয়ংবতা ৬. রর 
মনোজিৎ বস. শান্তা দেবী, ধীরেন্দ্রনারায়ণ রায়, গোপাল 
আঁচল্তাকুমার সেনগুপ্তের 


ভোমিক, প্রমথনাথ বিশশী, গৌরীশঙ্কর ভর্রাচার্য, ইন্দিরা দেবন, 
গৌরাঙ্গ পারজন ১০. ৃ 
জ্যোতির্ময় দেবী, প্রবোধকুমার সান্নাল, প্রাতিমা দেবী, 
প্রেমেন্দ্র মিন, কেশবচন্দ্র গুপ্ত, বিমলচন্দ্রু ঘোষ, ডঃ রমা চেধুরণী, 
জাহাঙ্গীর নামা ৮ ্‌ ৃ ৃ ্ ৃ 
না হী শৈলজানন্দ মুখোপাধায়, ডঃ অশোক নর, বিমল ত্র, 
নশরদ চৌধূরশর 2 রি 
টি সুধাকান্ত রায়চৌধুরী, নরেন্দ্র মিত্র, ভবানী মুখোপাধ্যায়, 
ৰাঙ্গালশ জশবনে রমণণশ ১০, রর | 
সন্তোষকুমার দে, আঁখল নিয়োগ, প্রভাকর মাঝি, কুমারেশ ঘোষ, 
মায়া বসু. নবনীতা সেন প্রীতি 
এবং 


শটান্দ্রলাল রায়ের 


উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের 
হমালয়ের পথে পথে ৭৬ 
অবনীল্দ্রনাথ ঠাকুরের 
নূতন অপ্রকাশিত রচনা আরও 'বাভন্ন প্রখ্যাত লেখকের অপ্রকাঁশত পত্রগ্ছ 
এই স্যৰূহৎ সংখ্যাঁটর মূল্য ১:৭৫ পয়সা 


মগাগামে রমায়্ণ শ্রাহকদের আতারস্ত লাঙগিবে না। সডাক বার্ঘক চাঁদা ৮:৫০ 


বহু চিত্র সম্বালত--১ কার্যালয় $ ১০ শ্যামাচরণ দে লট, কালিকাভা--১২ 





৭. শগত্র ও ঘোষ, ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কালকাতা--১২ ফোন £ ৩৪-৩৪৯২ই ৩৪-৮৭৯১ 


অমৃত [৯ম বর্ষ, ১৯৩শ লত্যা 





ছেোটছের জন্যে চমতকার চমওকার বেক 


ট্্যাগগাড-প্লি ন্রেক্ষ্ভ হলুপ বনের বনে চল্তে পথে শিশু গীতি) 
কথা £ ভাস্কর বনু কথ! £ সমর চট্টোপাধ্যায় 
পূরবী চট্টোপাধ্যায় নুর £ শৈলেন মুখোপাধ্যায় অতসী ঘ্বোষাল, 
ফড়িং বাবুর বিয়ে ইউ, পি. ল্পেক্তর্ড মর্জরীর! মুখোপাধায়, 
আমি যদি ছুটিপাই হম কুমকুম বন্দ্যোপাধ্যায় 
রা শু বিশ্বাস ও ( 
তথ] : রি সরকারী সম্প্রদায় কেনা) ইন্্রাণী সেন, ডালিয়া দাশগুপ্ত, 


র পাপিয়া দাশগুপ, 
ভাস্কর বসু রি নি লালি ঘোষ ও শ্রাবণী পত্রনকীশ 1 
সুর ই মর্ধীন দাশখপ্ু 
(অত্তী ঘোষাল, সুপ্রিয়া সেন, সহজ গানের পাঠ (শিশু গীতি) 


মঞ্তু বন্দ্যোপাধ্যায় ডলি ঘোষ, ডালিয়া দত্ত, কথা ও সুর £ মনীন্্র চক্রবর্তী 
শুভ জন্মদিন দীপেশ চক্রবতখ ও চন্দ্রকান্ত শীল) পরিচালনা ; শৈলেন মুখোপাধ্যায় 





81৮5 325 


দি গ্রাম়োঞ্চোন কোম্পানী জব ইণিয়া লিমিটেড 
কলিকাতী! , বোষ্াই , দির্লী . মাসাজ , গৌহাটি 





[বন্বভারতধর প্রান্তন রবাীল্দ্ু অধ্যাপক 
শ্ীপ্রবোধচল্দ্র লেন বলেন .£ “দেখোঁছ 
পরের চিন্তা পরের 'সঘ্বান্তকে আয়ত্ত 
করে দিয়ে তারই পুনপ্লাবত্ত করার প্রাত 
তাঁর (লেখকের) অন্তরের প্রবণতা নয়। 
তাঁর সক্রিয় মন তাঁকে 'নিয়তই স্বাধীন 
গিন্ভার পথে প্রেরণা দিয়েছে... 


প্রীকথকঠাকুরের গঞজ্পসংকলন 


অথ ভাবত কখকতা ০০০ 
(দ্বতীয় সংস্করণ) 
্লিলোকানাথ মৃখোপাধ্যায়ের উপন্যাস 


কন্ক'বতা (২য় সংস্করণ) ৩.৫০ 


প্রেমেন্দ্র মিত্রের 


1কশোর-তরুণদের জন্যে লেখা প্রেমেন্দু 
মন্ত্রেরে সমস্ত গজেপর সংকলন এক 
জাহাজ গল্প-এর 'দ্বতীয় সংগ্রহ 'মকর- 
গুখশী' ঘনাদার নমুনাসহ 'বাভন্ধ রসের 
১৭ট গজ্পের সংকলন । ছোট-বড় ৩৪ 
খাঁন ছাব ও বহন্রঙা ঝলগুলে গুচ্ছদ 
এ'কেছেন প্রখ্যাত 1শজ্পন সণ রায়। 
এক জাহাজ গল্প-এর প্রথম সংগ্রহ 
'ময়র্পত্খশী। ইাঁতপূবেইি প্রকাশিত 
হয়েছে। দাম £ ৬০০ ॥ 

আগামন প্রকাশ 


ক৬+০৮৭৪০৯৪৮০৭৭৪+৮১৫ 


সনপ্রকাশ রায়ের মহা গ্রশ্থ 


ভারতের বৈপ্লবিক 
সংগ্রামের ইতিহাস £ 


পথম খন্ড 
অমরেন্দ্র ঘোষের উপন্যাস 





| বিদ্যোদয় লাইক্লেরশ প্রাঃ লিঃ 
৭২ মহাত্মা গাল্ধণ রোড ॥ কালকাতা-৯ 
ফোন 2 ৩৪-৩১৫৭ 





৯ম হর 


খ্কা খন্ড 


সুভীপজ 


১৩ লংখ্যা 


অন্ত সির 


₹742/75785505 1969 শা, ১৬ই প্রাবণ, ১৩৭৬ 40 6915৩ 
বগা ++... পপ ০ 


পৃষ্ঠা বিষম & লেখক 

৪ চিঞিপত্ত 

৬ শাদা চোখে _জীসমদশশ 

৮ দেশোবদেশে 

৯ কাঞ্্চত... :.. _জ্রীকাফণ খাঁ 
১১৯ স্্পাপকীয়. ৮৮... 7:০7 
১২ চাঁদ... এ কতা) -শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগতত 
১৩ চাঁদে মান, | এ শ্রীদলীপ বস, 
১৭ মহাকাশ আযানের এক মুখ - স্জরীরবীন বন্দ্যোপাধ্যায় 
২১ কলকাভার বিজ্ঞানীমহল বলেন বিশেষ প্রাতানাধ 
২২ ওরা নজন 
২৩ কল্পলোকের চাঁদ 
২৬ সরঘ্‌ নদীর তারে (গল্প) -_গ্রীঅতখন বন্দ্যোপাধ্যায় 
৩১ সাছত্য ও সংক্কৃঘি _ শ্রীঅভয়ষ্কর 

৩৫ বইকৃণ্ঠের খাতা _বশেষ প্রাতানাধ 
৩৭ 'ড্িমল্যাণ্ড (উপন্যাস) --শ্রীনম্ সরকার 
৪১ মান/ধগড়ার ইতিকথা _ শ্্রীসম্ধিতস 
৪৭ আলোকপর্ণন (উপন্যাস) _প্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
৫১ যদ্ধোত্তর বার্মিজ কথাসাহিত্্য _ প্রীমানসী মুখোপাধ্যায় 
৫৩ কেয্াপাতার নৌকো (উপন্যাস) -ন্রীপ্রফণল্ল রায় 
৪15 _শ্্রীপ্রমীল। 
৫৭ র্াজপ,ত জশীবন-সন্ধ্যা 'চন্্রক্পনা _ শ্রীপ্রেমেন্দ্র মি 

রুপায়ণে - শ্লীচন্রসেন 

৮ কুইজ 
2 গ্রল্প) -ক্ীরক্তা মুখোপাধায় 
হিউা, জারির _শ্লীদলপ মৌল 
৬৩ বেতারপ্রাত _স্ীশ্রবণক 
৬৫ প্রেক্ষাগছ _ শ্লীনান্দকর 
৭১ মেন ভুলে লা হাই - শ্রীচি্রলেখ 
৭৩ বাঁ্লন চলাচ্চন্র উৎসব £ দুটি মত .জীসরল সেন 
৭৭ খেলাধলা _শ্রীদর্শক 
৭৯ দাবার আসর _শ্রীগজানন্দ বোড়ে 





প্রচ্ছদ £ শ্রীমানব বড়ুয়া 
বামে রাকাতে রর ফেরত ডে 


পি. ব্যানাজশর 


বিশ্ব বিখ্যাত 


দাদ, চুলকানি, খোস। পাড়ায় 
মূল্য ৩০ শিল শ্পম্প ১:৫০ 
লম ৩০ গ্রাম এস উটেও উ ৬ 
১৯ সিসি ইন্জ, -- ৪.৭ 


বিনামূল্যে বিবরণী দেওয়া হয় 


আমার পরম শ্রম্ধের 'পতা 'মাহজামের 


ডাঃ পরেশনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
আ'বদ্কৃত ধারানুযায়শী প্রস্তুত সমস্ত 
উধধ এবং সেই আদর্শে লিখিত 
পুস্তকাদর মূল বিরুয়কেন্দ্র আমাদেক 
নিজস্ব ভান্তারখানাদ্বয় এবং আফস-- 


আধূনিক চিকিৎসা 


ডাঃ প্রণব বন্দ্যোপাধ্যায় লাখত 
পাঁরবারক 'চিকিংসার সবশ্রেম্ঠ ও 
সবচেয়ে সহজ বই। 


পপ উস শসস 


ফোন 2 ৪৭-৫০৮১৯, ৪৭-২৩৯৮ এবং 
৫৫-৪ ২২৯ 





উষধাবলশর 'ববরণণ প্স্তকা মাইজো- 


থেরাপ' 'বনামূল্যে প্রেরণ করা হয়। 





চি 








'বৈকালী-নাচঘর' প্রবোধ গুহ 
প্রসঙ্গে 


আম আপনার পর্কার প্রথম সংখা 
থেকেই একজন নিয়ামত পাঠক! এবং 
প্রকাশিত প্রাতাটি রুনাই আগ্রহের সঙ্গে 
পড়ে থাঁক। সাম্প্রাতক (শুক্রবার ২৬ 
আষাঢ় ১৩৭৬) সংখ্যাঁটতে প্রেক্ষাগৃহ 
শশর্ষক [বিভাগে স্বশাত প্রবোধচন্দ্রু গুহ 
প্রসঙ্গে যে তথাপূর্ণ প্রম্ধানিবেদনট 
প্রকাশত হয়েছে, ভবিষ্যতে বঙ্গ-রঙ্গমণের 
ইতিহাস সংক্রান্ত গবেষকদের কাছে সেট 
থুবই প্রয়োজনীয় হবে বললে আমার বি্ষাস। 
তবে সামান্য কয়াট তথ্যগত 'বঅ/ন্ত 
আমার চোখে পড়ায়, বিনতভাবে সেইগুল 
সম্পকে আপনার দাঁম্টি আকর্ষণ করত 
চাই। খুব সম্ভব আসতর্ক মুহূতেই এই 
বিদ্রন্তিটুকু ঘটে গেছে : কিন্ত ইতিহাসে 
ঘটি থাকতে নেই এই বিশবাসেই এই 
পরাঘাত। বিদ্রান্তিটি 'বৈকালণ' ও 'নাচখর' 
পান্ুকা সম্বন্ধীয় 


বৈকালী” পান্রকাটি ছিল দৌঁনক 
পায়ের, সাগ্তাহক নয়। প্রত্যহ [বকালে 
এটি প্রকাশিত হত। মূলত দেশবন্ধু 
[চন্তরঞনের স্বরাজ দলের মুথপন্র কুপেই 
'বৈকালশ'র প্রকাশ; শাশর সম্প্রদায়ের 
পক্ষে কিংবা আট 1থয়েটার্সের বিপক্ষে 
প্রচারের জনো নয়। দেশবন্ধু এবং নিমল- 
চন্দ্র এই দৌনক পান্রুকার সমস্ত বায়ত!ব 
বহন করতেন এবং 'নমলিচন্দ্ু সম্প্ক 
[বজ্ঞাপত হতেন। এই অধম পন্জেখক 
দেশবন্ধূর অসীম প্র্থীতভাজন ও নম'ল- 
চন্দ্রের বন্ধূতার সূত্রে সম্পাদনার সকল ছার 
পেয়োছলেন। আমিই আমাক আভল ভ-দয় 
ঘম্ধ: প্রেমাধ্কপ আতখশী ও হেমেন্দ্রকুমার 
রায়কে সহযোগী করে প্রত্যহ পান্রকা পকাশ 
করতে থাঁক। তিন ঝঞ্ধু প্রত্যেকে মসক 
একশত টাকা রুরে পারশ্রীগক পেতাম স্বয়ং 
দেশবন্ধুর নিদেশে। এবং ততকালে এই 
পারশ্রামক সাংবাঁদকভার ক্ষেত্রে ছিল 
আবশবাস্যারকম বোঁশ পাওয়া । পরে কজের 
চাপের জন্য শ্রীপাবত্ গঞ্গোপ ধ্যাবকে 
টেনে আনা হয় আমাদের সহকমর্শ হিস।বে। 
টবকালশ'র নিজস্ব মুদুণবাবস্থা না খাকায় 
বাধ; হয়ে বৌবাজারের 'বসুমতশী' পাঁঁক্চার 
রোটারশ যন্দের শ্রণ ানতে হয়োছিল। 


'বসমতী'র প্রকাশনায় কোনরূপে বাধা সু্ট 


যাতে না হয়, তারই ডান্যে 'বৈকাল্শীর 
১8রাঠলক প্রকাশপর্য। কাজের সযাব্ধার 


জন্য বস মতশ ভবনেরই এফ কোণে ছিল 
বক লখার দপ্তর। 


আযাটনর্গ নিমণলচল্জর চন্দ্র ছলেন 
[থয়েটাসেরও। অন্যতম কণধার। লেই 
সুবাদে প্রবোধচন্দ্রের কমমদক্ষতায় ছিল তা 
অগাধ বিশবাস। তাই কিছুকাল চলার পরে 
'বৈকালস'র বাবসায়িক [দিকটা দেখাশে,না 
করবার জন্যে তিনি প্রবোধচন্দ্ুকে কমাধাক্ষ 
[নযস্ত করেন। সম্পাদন ভারপ্রাপ্ত আমরা 
তিন প্রমথ প্রেজত গঞ্গোপাধ্যায়, 


ঞ 
তা. 


] 


সি 
| /&স/ 


 ঠিমাকুর আতরথশ ও প্রসাদ রায়--ওর- 


হেমেন্দ্রকুমার রায়) ছিলাম শিশিরকুমবেরও 
বন্ধ ও শুভাকাজ্ক্ষণী। এবং শীশরকুমাবের 
এই সাংস্কৃতিক অভিযানকে আমরা ভীব- 
ষ্যতের রাজনৈতিক হাতিয়ার বলেও 
ভাবতাম। তাই বৈকালন'র রাজনৈতিক বুদ 
সত্তেও আমরা তার মারফত 'শাশর সম্প- 
দায়ের নবনাট্য আন্দোলনাক প্রচার কবব।র 
সুযোগও ছাঁড়ান। হেমেন্দ্ুকুমার ছালন 


চারুকলার বিদগ্ধ সমালোচক ও রসগ্রাহী। 


ভার লেখনী নিঃসত নাটা-সমানলানা 
[শাশির সম্প্রদায়ের প্রতি বাঙলার শিল্গ্থন- 
[পপাস জনগণকে আগ্রহাম্বিত হয়ে উঠত 
সাহাযা করেছিঙ্গ, সন্দেহ নেই। 


আর্ট থিয়েটাসেরি একমানু সক্ষম এবং 
গণঃসান্দহে প্রবল প্রাতদ্ধন্দবী [শাশর ৮ 
দায়ের পক্ষে এই প্রচার প্রবোধচন্দ্রের মন 
পুত হয়ান। এই প্রচারকে তান আট 
[থয়েটাসের ব্যবসার পক্ষে ক্ষাতকর জ্ঞান 
করলেন এবং প্রাতিরাধে সর্বশান্ত শায়খ 
ফরলেন। আমাদের অজ]ানতেই তানি নাও- 
কার শটচ্দ্রনাথ সেনগেঙকে দিয়ে [শান রে" 
ঘটি প্রদর্শন করে বিরূপ সমালোচনা 
'বৈকাপখ'তেই ছাপয়ে দিলেন। এই ঘটনাতে 
বাঁধলো বরোধ। আমর। এটাকে আমাঃনদ 
সদ্পাদকশয় স্বাধীনতায় অনাধকার হুদ 
ক্ষেপ বলে মানলাম এবং প্রতিবাদ করলাম । 
প্রাবাধচন্দ্র তাঁর নশীাতাতে অনড় ফই!ল্ন। 


আমি গিয়ে স্বয়ং |ননলিচন্প্রকে সমন্ত 
ঘটনা ফআানল।ম এবং প্রাতকার প্রাথন। 


করলাম। কন্তু 'নমলচন্দ্র যাথে্ট সহানু- 
ভাত প্রদর্শন করলেও আর্ট 'থয়েটাসেরি 
ব্যবসায়িক ল্বার্ে প্রবোধচন্দ্ুকে ১টাচ্ছে 
চাইলেন না। এমন কি শাশরকুমার স্বয়ং 
দেশবষ্ধূর স্লেহধন্া হলেও িমন্জিচল্দ্র এ 
বাপারে আমাদের পক্ষ নিতে শা 
অসহায়তা প্রকাশ কারে, পক্ষাঙ্তরে আমাদের 
এ ব্যাপায়ে চোখ বৃণ্জে থাকতেই রা 
ইাতমধো.: শচশন্দ্রনাথের লেখনশ-প্রপ্‌ 


শীশশিকবিরুপ প্রবন্ধ আও বে 


বৈকালীতে বোরিয়ে গেল। গ্রতিষাদে 
'বৈেকালণ' ছেড়ে বোরয়ে এলাম। 

এর পর প্রবোধচন্দ্র বৈকালী'র উাপা- 
থান। তুলে নয়ে যান 'চেরা প্রেস নামে এক 
ম.প্ণালায় এবং শচীন্দ্রনাথ সম্পাদকীধ 
'বভাগের ভার পান। প্রবোধচাম্টের কর্মধারা 
আমাদের কাছে যেন প্রচ্ড এক গচালেজর 
রগ ধরে রা আমাদের আর চুপ করে 
থা; চলে না; কিন্তু ইচ্ছামত লিখবার 
ধাগজ কেথায়; তাই 'নাচঘর' নাম দিয়ে 
নিছক রঙ্গজগৎ সম্পকীয়ি এক সাপ্তাহক 
পাকা প্রকাশের পরিকপনা করা হল। বশ? 
সুধীরচন্দ্রু অব্রকারদের ছিল পারবা 
প্রকাশন ব্যবসা । তাকেই উদ্বৃষ্ধ করা হল 
প্রকাশন বায় এবং ছানপাখানার ভার বহন 
করার জনো।  'শাচঘর' বেরোলো। হেনেন্দ্র 
বুম।রর সম্পাদনায়। প্রথম সংখাতেই আম 
প্রবোধচন্্রকে আখাত করে প্রবন্ধ ভিখে- 
ছিলাম, মনে পড়ে। সধীরচন্দ্রের বাবসা” 
পনায় বেশ কিছুকাল 'নাচখর চলার পর 
ইদ্প্রেসারও হরেন ঘোষের ভাই ধারন 
'খাবও প্রকাশকরূপে  নাচঘরা ছাপাঠেন। 


আমার কাছে একখণ্ড 'নাখর' আ'ঞে ; 
এয়োদশ বষের প্রথম সংখা; তিথন এটি 
শাসক রূপ নিয়েছে-সমপাদক শ্ীসূশীল 


রয়, ভার আধা ১৩৪৪। এই 
সংখ্যাঁঠিতি শচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের লেখা 
“আমাদের থিয়েটারের অতীত, বর্তমান ও 
ভাঁববাং” শীষক একটি প্রবন্ধ আ্ছ। 
কিছুধাল এই মাঁসক আকারে চলার পর 
'নাচঘর' প্রকাশ বন্ধ হয়ে যায়।  পরবতিপত 
কাণের। যশস্বী চিন্র-পরিচালক শ্রীপশদপাত 
১/পাধা।য়ও নাচঘরের বাভন্ন পায়ে 
তার সঞঙ্জো বসত ছলেন বলে অমার স্মরণ 
আন্ছ। 

এই বি'রাধের কাহিনী জেনে কেউাযন 
মনে না করেন যে, এর ফলে প্রবোধ5ন্দের 
সঙ্গে বাঁঝবা আমাদের মুখ দেখাদেখি 
বন্ধ হয়ে গয়েছিল। আমাদের কালে কিন্তু 
সেরকম কিছু হত না। মত-বয়োধকে 
হাপণ সম্পকেরি বিধবংসশী শন্তির্পে দেখতে 
আমরা অভ্যস্ত ছিলাম না। অপরাদকে 
প্রবোধচান্দ্ুর : সঙ্গে আমার মাড়ধুঙস- 
সম্পকিতি আত্মশয়তাও ছল। আমার মা 
কাপম্বিনণ দেবী ছিলেন বারশালের চাঁদলপ 
বসবংশের কনা।  শিশকাল "থাকেই 
প্রবোধচন্দ্রকে আম দাদা ডেকে এসোছ। 
সৈই আত্মীয়তা আমূত্তা বজায় 'ছিঙগা। তাঁর 
মনোমোহন থিয়েটার কংবা নাট্যীনকেতনের 
আছ্চায় আমার ছি নিয়ত আসা-যাওয়া । 
তার ফলে প্রায় সব 'আভিনেতা-আভন্যোয় 





সঙ্গেও গড়ে উঠোছিন আত হূদ্য সম্পক। 
তাছাড়। িনি প্রায়ই রঞ্গালয়ে করতেন 
মহাকোক্ধেক আয়োজন, সে সব আসরে 
জামার থাকতো “পার্মানেন্ট' নিমল্মণ । শেষ 
পর্যন্তি তাঁর জল্মদিনের উৎসবের প্রাত9 
আসরেই ছিলাম অভ্যাগত। কত পুরান 
বন্ধ্ব-বান্ধবদের সঙ্গে বাংসরিক 'মলন হাত্র 
সৈই দিনাটতে ; একে একে সকলেই তীর 
চলে ধাচ্ছেন। শচীল্দ্রনাথের সলোত আমাদের 
মধযর সপ শেষ পরক্তি বজায় ছল। 
পরবতী ঘুশে আম যখন দৌনক ভারত 
সঙ্পাদক, তখন শচশল্দ্রনাথকে আমাৰ 
অনাতম প্রধান সহযোগখ করে নিয়ে আস। 
মনের মাঁধণ-কোঠায় সপ্টয় হয়ে রইলে। (সই 
মধুর স্মতিগঁল-যতাঁদন আর বাঁচবে! 
... শ্রভাতচল্দর গঙ্গোোপাধায় 
কাঁলকাতা--২। 


বেতারশ্রযাত প্রসঙ্গে 
আমি 'অমভ' সাআহিকের জন্মসংখ্যা 
থোকে অদ্যাবাঁধ গ্রাহক ও পাঠক। 'অম.তএর 


প্রা আমার আকর্ষণের কারণ-এর জপ 
দকশয়, উপন্যাস, ব্লাজনৈতিক প্রবন্ধ ও 


ংবদ পর্যালোচনা, বিজ্ঞানের কথা, অঞ্গন।, 


প্রেঙ্ষাগহ এবং সবোপাঁর কোনও সম।লে:- 
চনামূলক লেখা ইত্যাঁদ। প্রতিটি লেখা 


আমার ভ্ল লাগায় 'অগৃত'এর প্রাতী) খণ্ড 


সযতে! বাঁধিয়ে রাখাছ। এই দীর্ঘ নয় 
বসরে চিঠিপন্র শজ্ঠায় ধহু আলোচনা 
হয়েছে। সবগুলির সঙ্গে একমত না হাহ 
পারলেও কোনদিন প্রাতিবাদ কাঁরনি। এবাবও 
ভেবোছলাম প্রাতবাদ করব না। 'কছ্তু 
ঘটনাঁট আমার মনে এমনই রেখাপাত 
করেছে ঘে না লিখে পারল!ম না। 


ণাত ২১।৩1৬৯ তাযররখের সংখ্যায় 


'বেতায়শ্াত' বিভাগে শ্রবণক' মহাশয় 
২৬।২।৬১৯ ভারখ রাত গাড়ে ১০টায় 


“ধেতারে' প্রচারত ল্লীবীন ঘোষ ও তাহ 
সহাশজ্পীবৃন্দের পদাবলী কীতান সম্পকে 
যে মল্তবা করেছেন-তার বিরুদ্ধে গত 
১৮1৪1৬৯ তারিখের সংখ্যায় শ্রীঘণ্টু 
গাঞ্ালণ মহাশয়ের কয়েকটি আপাততজনক 
মঞ্ভবো অত্বান্ত দুখ পেয়েছি) গত 
২11৬৯ ভারখের সংখ্যায় 'গ্রবণক' মহা” 
শয়ের যখোপনত্ত উত্তরের পর ভেবোছল।ম 
বাপারটার এখানেই সমাপ্তি ঘটবে। 1কদ্তু 
বহমান ১৯৫1৫1৬৯ তায়িখেয় সংখা 
দেখিতোছি প্রীজামতান্ মোদক মহাশয় 
শীগাশাহলশক মতের সগ্দোই একমত হয়ে 
শ্াধপক' জছাশয়ের বিঝুষ্ধতা কয়েছেন। 

, জ্দানছিও একজন পদাবলী কীর্তন" 





প্রবাশের জন্য প্রোরত সব চাঠিরই 
নাম এবং ঠিকানা চাই। লেখক ন। 
চাইলে ছদ্মনামেও চিঠি প্রকাঁশত হতে 
পারে, কিন্তু আমাদের দপ্তরে ভাল 
নাম ঠিকানা থাকা অভ্যাবশাক। প্রকা- 
[শত চিঠির মতামতের জন্য, বলাই 
বাহুল্য সম্পাদক দায় নন। অঃ সঃ 





[পিপাসু । ছোটবেলায় এর জন্যে গুরুজনদের 
দ্বার )তরস্কৃত হলেও সে সকল স্মতননে 
পড়লে বরম।নে দুঃখের বদলে গবহি বোধ 
কার। আকাশবাণীর প্রাতাটি কীতনের 

অনুষ্ঠান আম মনোযোগ দয়ে শুন। 
প্রাতিদন য.তে কর্তনের অনষ্টঠান 
থাবে, সেইজনে; আকাশবাণধর সঙ্জো পনর 
যোগে আমার একপ্রকার ঝগড়াও হয়ে গেছে। 
আমি [লখাছলাম অন্যান। প্রাত্যহিক গানেদ 
ঢাইতে কতন যে কোনদিক দিয়েই নিকট 
নয়। অথবা শোতার সংখাও কম নহে, ত। 
মান'ভ কারও আপাত্ত থাকলে আমার পন্তুব্য 
প্রমাণ করত আম আন্বহী। আরও 'লখে- 
1ছলাম-যেদিন পেতারাশিল্পীদের অন্টোল 
থাকবে মা, সোঁদন 'সংগীতাঙ্গীল' অন্যান 

অবরশাই কত দেওয়া যেত পাবো 
শ্রীঘোষের সেইদিনের কীতনি আঃমও 
নেছিলাম। যাঁদও শ্রীঘোষ আমার শ্ুয় 
1শজ্পখদের একজন, তবৃ আম অঙানত 
দুঃখের সঙ্গোই বলাছ, সাতাই আমার ভাল 
লাগোনহযত কীতন কাকে বলে এবং 
কয়প্রকার, এটা জানা ছিল না বলই। 
“হবণকের' মতে যা কৌশল-তাকে আম 
'সুরের মুল্সয়ানা' বলে বলতে চাই 'কীত ন- 
শ্রোতাদের' নধো শ্রীগাশাহলশীর মত কয়জন 
আছেন তা বোঝে । তাই পরিশেষে বলাতে 
চাই--যে শিল্পশর কর্তন আমাকে একাদন 
আকর্ষণ করত--সেই িল্পশর কলি 
আমাকে এখন আর আকর্ষণ করে না। এটা 

কশ শ্রোতার মাতম বলবেন ? 

স্াজচল্গ্র কংসবাঁণিক, 

টুপচুড়া। 

মানুষ গড়ার ইতিকথা 
বত'মান 'অমতের' গত কয়েক সংখ্যা ধরে 
মানুষ গড়ার ইতিহাস” নামে একটি 
ফিচার লেখা হচ্ছে। এই রচনাটি নিঃসন্দেহে 
আকর্ধণনয় এবং িক্ষামূলক। রচনাগ্ীল 


দেখে মনে হয় যে বিদ্যালয়গুলির 


প্রাঁতম্ঠা দিবস র্রমানসারে সাঁজয়ে লেখক 
রচনাগীল লিখছেন। কাজেই উল্লেখ কারি, 
হেয়ার স্কুলের কয়েক রছর পরে অর্থশং 


"৯৯ 


১৮২৩ সালে মাতলাল শশলস- ফি কলেজ 
(স্কাল) নামে একাঁট স্কুল প্রীতিষ্ঠত হয়। 
এই স্কুল চিত্তরঞ্জন এাভানউ এর উপর 
অনস্থিত ফায়ার 'ব্রগেড়ের বিপরশত 'দিকে। 
আশা কার সন্ধিতস এই বিষয় খোঁজ 
নেবেন। 

_স্ষপন দত্ত ও আয়ো গনেকে ; পন্তি- 
লাল শীলস- ফ্রি কলেজ ক্ফেলস) . 
(এই স্কুলের বিষয়ে নিশ্চয়ই লেখা হ্ে। 
অঃ সঃ)। 

(২) 

আপনাদের বহূজ প্রচারত সাপ্তাহিক 
অমৃত পািকাটির আম একজন নয়ামত 
গ্রাহক ও পাঠক । এর প্রাতিটি সংখ্যার জনা 
আম উৎসুক হয়ে থাঁক। আপনারা 
আধুনিক উপন্যাস, গলপ, প্রবন্ধ, কাঁবতা। 
ছাড়াও নতুন নতুন ষে 'ফিচারগ্াল প্রকাশ 
করছেন তাতে অমতের সংনাম বাঁদ্ধ 
পাবে বলেই আশা কার। বর্তমানে 'মানষ 
গড়ার ইতিকথা নামক যে [ফচারটি প্রকাশ 
করছেন সাত তা আঁভনব সংযোজন । এক 
একটি 'বদাালয় গড়ে তোলার পেছনে থে 
দীর্ঘ ইতিহাস রায়ছে তা এভাবে বর্ণনা 
না করল হয়াতা কোনাঁদনই জানা সম্ভব 
হতো না। এজন্য লেখক জীসাম্ধংসূ সবার 
আ।গ ধনাবাদ পাবার যোগ্য। .. তিনি 
নজে 'যভাবে কম্ট কবর প্রতিটি িদ্যা- 
জয়ের ইাতহাস সংগ্রহ করে অনসাধার্ণের 

কাছে তুলে ধরুছেন সেজন্য ভাঁকে প্রম্ণসা 
না করে পারা যায় না। তাছাড়া প্রতোকটি 


1ফচর লেখার মধো মলখকের বচনাক্ধ 
"্মীলিকত্ব রয়েছেন। যাহোক, আমার এ 
[বিষয়ে লেখকের কাছে 'কছু নক্তখ্য 


রাখাছ। আশা কাঁর তান আমার বন্তঝটুকু 
অনুধাবন করবেন! প্রথমত তান বর্মন 
শুধু শহরের বিদালয়গুলির কথাই তুলে 
ধরছেন। ন্তু গ্রাম বাংলায় এমন বহু 
প্রতিষ্ঠান রয়েছে যার ইাতহাস খদজলে 
দেখা যাবে সেগুলির অবদানও কম নয়॥ 


তাই লেখকের কাছে আমার অনুরোধ 
ণতাঁন যেন গ্রাম বাংলার বিদ্যালয়গলির 


পরিচয়ও জনসাধারণের কাছে ভুলে ধরতে 
?চঞ্টা করেন। এজন্য লেখকের কষ্ট সহ্য 
করতে হবে কোন সন্দেহ নই। আমার 
ণদ্বতপীয় বক্তব্য এই পর্যায়ের লেখাগুলি 
শেষ করে কলেজগ-লির ইতিহাস জানাতে 
চেষ্টা করলে তিনি সকলের আরও কৃত- 
জ্তা ভাজন হবেন। আশা কার আমার 
বন্তবোর সঙ্গে লেখক একমত হবেন। 

--ক্ষিতশ দত, 'শিক্ষক। কমলপুর, নিপগা। 





যুক্তফ্রুপ্টের তথা পাঁশ্চমবঞগোর কর্ণধার 
জীঅজয় মুখোপাধ্যায় সাংবাদিকদের সংগে 
কথোপকথনের সময় মন্তব্য করেছেন যে, 
বর্তমানে জ্ুণ্ট মন্মিসভার সঙ্গে কেন্দ্রীয় 
সরকারের সম্পর্ক 'ভাল'। শ্রীমূখোপাধ্যায় 
'শদষ্লশ থেকে প্রত্যাবর্তনের পরই এই উত্তি 
করেছেন। রাজধানীতে মুখ্যমন্ত্শ ও উপ- 
. মুখ্যমন্ত্রী শ্রীজোতি বসু প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতশ 


ইব্দরা গান্ধীর সঙ্গে গিভিন্ন [বিষয়ে 
.আলোচনা করেছেন। সংবাদপন্ধের খবরে 


যতদূর জানা যায়, পশ্চিমবঙ্গের কর্ণধারদ্বয় 
ইন্দিরাজীকে ব্যা্ক জাতীয়করণের জন্য 
সাধুবাদ জানিয়েছেন এবং সত্যে স্চো 
ব্যাঙ্ক রাম্মীযত্তকরণের ফলে যে বাড়াঁত 
অঙ্চের অর্থ জনকল্যাণের কাজে পাওয়া যাবে 
তার আনুপাতিক অংশ রাজোর ভাগে 
আবলদ্বে বরাদ্দের জন্যও অনুরোধ করে- 
ছেন। এমনাক সেই দকে দম্ট [নিবদ্ধ রেখে 
যোজনার পারবর্তনের সংপারশও করেছেন । 
আলোচনা যে খুবই হদরাতাপূর্ণ হয়েছিল, 
সে সম্পর্কে কোন সন্দেহ নেই। একটি 
মধুময় পাঁরবেশ সূহ্টি হয়োছল বলেই 
শ্রীমখোপাধ্যায় ও শ্রীবসু হীন্দরাজশর সঙ্গ 
টেলিভিশনে মানুষের গ্রহান্তরে অবতরণ 
দৃশ্য অবলোকনে রাজী হয়েছিলেন । নাহলে 
মর্তেট এই মনোরম ছবি দেখা যেত না। 


কেবলমার চৌদ্দাট ব্যাঙ্ক জাতশয়করণ 
করেই ইন্দিরাজশ বামপল্থণদের মধ্যে সেরা 
বামপল্ধী হয়ে গেছেন। সমস্ত বিদেশী 
ব্যাক শুদ্ধ যাঁদ বাঙ্ক শিল্প জাতীয়করণ 
করে সমস্ত পুজি বাজেয়াপ্ত করে নিতেন 
'তিনি, তবে হয়ত বামপঞ্থশরা নিজেদের দস 
উঠিয়ে দিয়ে হীল্দরাজশীর নেতৃত্বকে আরও 
শান্ত ও সবল করার জনা হয়ত কংগ্রেসে যোগ- 
দানের কথা িববেচনা করতেও দ্বিধা করতেন 
না। হীন্দরাজশর স্বর্গত পিতা পাঁন্ডত 
নেহেরু অবকাশ পেলেই সমাজবাদ স্থাপনের 
কথা বলতেন। অনেক বামপল্থপই সোচ্চার 
না হলেও মনে মনে পাণ্ডতজখকে সমাজ- 
বাদের একজন মশালচশ বলে মেনে নিয়ে- 


ছিলেন এবং প্রাতক্রিয়াশশলরা যাতে 
নেহের্জীকে দূর্বল না করতে পাদবুন, 


সেজন্য 'কছ7 কু কংগ্রেস নেতাকে 
আসামশর কাঠগড়ায় দাঁড় করাতেন। তাঁদের 
. ধারণাটা ছিল এই যে, কেন্দ্রশয় কংগ্রেস 
। মন্চিসভায় প্রতোক মন্দ্রই নিজ নিজ 
 দপ্তয়ের জনা চ্বাধশীনভাবে নাত নধারণ 
“ক্ষরে থাকেন এবং 


তাকে আপন খুশিমত 
 ক্ষার্ষকর কলার চেষ্টা করেন। অর্থাৎ এক 


কংগ্রেসের সাঁবকি 
নগাতর সঙ্গে তার কোন সম্পক" থাকে না 
-এছেন এক 'সদ্ধাতে আসার সব সময়েই 
চেষ্টা করা হয়েছে। এবং পুরোদমে এখনও 
তা চলছে। 


এহেন যান্তহশন সিম্ধান্তের বশবতশী 
হায় নন্দজী, মোরারজীভাই চক্ষ-শূল হয়ে 
ছিলেন। কম্যুনিস্টদের সম্পর্কে চৈনিক 
আগ্মণের পরে বা অব্যবহিত আগে যে সমস্ত 
ব্যবস্থা অবলম্বিত হয়েছিল, নম্দজশই এক- 
মাত তাঁর জন্য দোষ পাঁরগাঁণত হয়ে 
ছিলেন মোরারজশ ভাইয়ের আগেও এ-দশা 


ঘটোছল। বর্তমানে চাবন সাহেব আবার 
বামপজ্থীদের কোপানলে পড়েছেন। ভাব 


দেখে মনে হয়, বামপল্থীরা একে একে তথা- 
কথত প্রাতক্রিয়াশশলদের নিধন করে 
কংগ্নেস শুষ্ধর কাজে আত্মনিয়োগ করেছেন 
অবশ্য. সমাজবাদ প্রতিষ্ঠার কাজে এট একাট 
সখর্ণ মাস ঝল অনেকেই মনে করাত 
পারেন। কারণ, ভারতবরেরি মত 'বশাল 
দেশে যেখানে বামপন্থীদের সংগঞ্জন সমুদ্রে 
বৃদবদের মত সেখানে বিশাল কংগ্রেস 

[তম্ঞানের অভান্তরস্থ প্রততক্রিয়াশশলাদের 
যাঁদ ধ্যংস করে দেওয়া যায়, তবে সমাজ- 
বাদের ধারকদের মস্ত করে অনায়াসে মনের 
মাধূরণ মিশিয়ে রাণ্ত্র কাঠামো পাঁরবর্তনে 
সুবিধা হবে বোকি! তাই সোধহয় আংশক 


বাঙ্ক জাতশয়করণ করেও হ্রীল্দরাজশ 
আসমুদ্র হিমাচল এত প্রশংসা কুড়োতে 
পারলেন। মিছিলে মাছিলে ইন্দিরাজশুর 
জয়ধহান উঠল। গোটা কংগ্রেস প্রাতষ্ঠানকে 
[পন্থনে ফেলে উঞ্কার মত শীক্দরাজশ 


দেদশপামান হয়ে উঠলেন। 


বামপজ্থধশীদের মধ্যে সেরা বামপল্থী 
মাকসবাদশ কমানিষ্ট পাও ইন্দরাজীর 
হদয় পারবতন দেখতে পাচ্ছেন । শ্রীঅজয় 
মুখার্জি অকুণ্ঠ ভাষায় ইন্দিরাজাীঁকে স্বাগত 
জানালে কোন রাজনোতিক ভাষ্যকারই হয়ত 
মন্তব্য করবেন না। কারণ, ইন্দিরাজণর মধ্যে 
শ্রীমুখার্জ 'নজের প্রাতিবিদ্ব আংশিক প্রাতি- 
ফলত দেখে যদি উদ্বেল হয়ে উঠেন, তবে 
তা একটি স্বাভাবিক ঘটনাই হবে মাঘ। 
[কিচ্তু মার্কীসস্ট কণ্যুনিস্ট পার্টির সাধারণ 
সম্পাদক শ্রী পপ সূন্দরায়া সোঁদন সাংবাঁদক 


সম্মেলনে বলেছেন যে, ইচ্দিরাজশ সম্পর্কে 
ঠকল্তু তবু 
ইন্দরাজশ এবং তাঁর ব্যান্ক জাতীয়করণের 

প্রাতিজিয়াশীলরা 


তাঁদের খুব মোহ নেই। 
নগীতকে পরজ্তে বন্মার জন্য 


যাঁদ অনাস্থা প্রস্তাব উত্ধাপনের প্রয়াস পান, 


তবে মার্কীসস্টরা কোমর বেধে ধম 
অবতশর্ণ হবেন। এবং শুধু তাই নয়, 


অন্যান্য গণভাশ্মিক দলকে সংঘবদ্ধ করে 
'এ লড়াই [জিততে হবে' বলে ময়দানে মহড়া 
দেবেন। 


ইন্দরাজ্জীকে ধনাবাদ । তান এক লে 
দুই পাখগ বধ করলেন। দলের আভাছতরীন 
শব্ুকেই ঠতনি শুধু কোণগ্ধসা করে 
ছাড়েনান। অধিকল্তু বামপন্থীদের তিনি 
রাতারাতি অন্গত করে তুললেন এবং 
তাঁদের নেতৃত্ব শদলেন। £কন্তু যে-প্রণ্নকে 
কল্দ্রু করে ইন্দিরাজশি নিঃশব্দ বিস্লব 
করংলন, তা যথাযথ রয়েই গেল । জ্রীনসলম 
সঞ্জশব রোভ্ডক প্রেসিডেন্ট পাদ বত হতে 
দেবেন ন। বালিই শ্রীমতখ গান্ধী রণহুক্কাৰ 
[দয়েছিশেন । কারণ, শ্রীরেন্ডি ইলিরা তথা 
প্রধানমন্ত্ী-বিরোধশী গোচ্ঠীচকু £স'দডকোটের 
প্রাথী। নিতু আথেরে ইন্দরাজশী স্বয়ং 
শ্রীপ্র'জ্ডকে রা করে মনোনয়নপন্ দা খত 
করলেন। আর শ্রী ভি ভি গারকে বাম 
পণ্থীদের কাধে তুলে ছয়ে ইন্দিরাজশ 
নজের গদশ পাকা করার কাজে ব্যাপৃত হয়ে 
গেলেন । বামপল্থীরা আীগারকে নিয়ে খশী, 
কারণ স্বয়ং শ্রী ভি কে কৃষ্চমনন যিনি 
ইন্দিরাজপ ও বামপন্থীদের মধো দতিয়ালশ 
করছেন, তান নাক পাশ্চমবশোর 
ফ্রুণ্ট কণধারদের বৈঠক বলেছেন £-5 
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[ব*বাস কর-ঠা, শ্ীমেনন পশ্চিমবোর ফ্লুন্টকে 
এই কথা জানয়েছেন। অর্থাং চক্ষু লঙ্জার 
খাঁতরে এবং দলয় অনুশাসনের ভায়ে 
ইীন্দিরাজী রেজ্ডি মহাশয়ের প্রকাশা 
[বরোধিতা করবেন না। তলে তলে গিরকে 
সমর্থন জানাবেন। অতঞব, এটা সূস্পন্ট, 
ইন্দরাজশ দুমুথো রাজনীতির খেলায় মেতে 
উঠেছেন। 


কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে, ইন্দিরাজশর এই 
কৌশলের ফলে বামপম্থশরা হয়ত কিছু 
[পাতলাভ করতে পারেন। কিল্কু আখেরে 
ফল ভাল হবে কি? বামপল্থীরা প্রায় 
সকলেই শ্রেণশ-সংগ্রামে বিশ্বাসী । তাঁদের 
প্রতোকেরই নিজস্ব দলশাত কর্মসূচী আছে। 
য্স্তফ্লণ্টের কর্মসূচীভান্তক এঁক্য থেকে 
বোঝা যায়, দরকার হলে আদশগিত পার্থক্য 
থাকা সত্তেও কর্মসূচীর ভাসতে তাঁরা 
কংগ্নেস-বরোধশ লড়াইয়ে সংঘবম্থ হতে 
পারেম। কিল্ছু কংগ্রেস, খারাপ, ইন্দনাজণ 


শংকরবার, ১৬ই শ্রারণ। ১৩৭৬ ] 


ভাল, এ কোন: ধরনের রাজনীতিক 'চল্তা ? 
অন্ততপক্ষে যাঁরা রাজনণাতর আঁঙুনায় 
ঘোরাফেরা করেন, তাঁদের এটা বৃদ্ধির 
অথম্া। বামপন্থীরা যযান্ত দোঁখয়ে হয়ত 
বলবেন, রাজনীতিতে গণ্ডারব্া্ত অচল। 
কাজেই উদ্দেশ সাধনের জন্যে কৌশল অব- 
লগ্বনের প্রয়োজনশয়তা আছে। এসব কথা 
মেনে নিয়েও বলতে হয়, দু-একটা তথা- 
কাথত প্রগতশশল ব্যবস্থা গ্রহণ করলেই 
লোকের শ্রেণপ-ারগ পাঞ্টে যায় এমন কথা 
অন্তত মাকর্সশয় আভিধানে আছে বলে 
শোনা যায়ান। কাজেই. সমদর্শী মনে করে 
ইন্দরাজণর তাজজ্ত্র প্রশংসা করে বামপল্থীরা 
জনতার সামনে প্রধানমন্মকে নবকলেবরে 
উপস্থাপত করে তাঁদেরই খাটো করলেন 
মাত্ত। আর হীন্দিরাজশ বামপল্থসদের গালের 
হাওয়া কেড়ে নিয়ে নিজের নৌকার গ€তাবেগ 
বাড়াতে সমর্দ হলেন। ফলে, কংগ্রেসের লাভ 
বই ক্ষাতি হল না। যে-উদ্দোশ্য বামপন্থীরা 
এই কৌশল অবলম্বন করলেন, তাঁদের সেই 
[শা বার্থ হবে বলেহ ধারণা । আমে-দৃধে 
1মশে যাবেআঁটিই শেষপযন্তি গড়াগাড় 
যবে। 


বামপজ্থরা যে রাজনীতি করছেন, সেটা 
অনায় রাজনশত। আপর্শ [বিছুুঃতর রাজ- 
| ডিফেকসানের রাজনসতি। এ ভুল 
প্থ। এর ফল সমাজবাদ ত্বরান্বিত হওয়ার 


চেয়ে গাঁতিব্গ দিশেহারা হয়ে পড়র 
লপ্ভাবনা বোশ। জনতার মনে এই কুটিল 
রাজনীতি ডি তর সজ্ট করবে মাতু। 


যাহোক, ইন্দিরাজশর এই একাঁট কর্ম- 
কাংসডই ফাঁদ পশ্চিমব্পা ফুট সরকারের 
সমর কেন্ছের সঙ্পো 'ভাল' হয়, তবে দেটা 
সুদেরই  দিষয়। কারণ, গদীতে আসীন 
হওয়ার পর থেকেই ফ্রুণ্ট প্রায় কেন্দের সঙ্তো 


যৃদ্ধ-যুদ্ধ ভাব দেখাচ্ছিলেন। রাজনৈতিক 
ভাষাকাররা যস্তর্রণ্টের এই মনোভাবকে 
কথনও বিষ নক্ররে দেখোন। কারণ, ভ্রুণ্ট 


কর্মস্চধ অনুধাবন করলে দেখাতি পাওয়া 


যবে, কেচ্দ্রের সশপার্ক বিরূপ মনোভাব 
পোষণ করা একট স্বাভাঁবক রাজনৈতিক 


পাঁশাত ছাড়া আব কছুই নয় । শুধু অর্থ- 
প্রাপতর জনা এ জঙ্াভাব গ্রহণ করা হয়ে" 
1ছরল--.এ-কথা বললে আদশগিত বিদ্ভাতির 
সম্ভাবনা থেকে যায়। আরও অনেক মৌলিক 


শা 


গদশিতে 


১ 

রি 

২২ 
১7 


জম 


প্রন এ-মনোভাবের সঙ্গে জাঁড়ত ছিল। 
যাঁদও ফ্রন্ট তখনও এই বিষয়ে সরাসাঁর কোন 
বন্তব্য রাখেনান, তু এ-কথা বলা যায়, 
একধার সংশয়ের বীজ উপ্ত হলে তখনই 
আদ্দোলন 'দ্বধা্রিস্ত হয়ে পড়ে, 'স্তামত 
হাত শুরু করে, আর আখেরে স্তব্ধ হয়ে 
যায়। ফলে, লক্ষ্ত্রষ্ট হয়ে পথ হারানো 
আনবার্ঘ। তবে এ-কথা বলা হচ্ছে নাষে, 
যশুফ্ুপ্ট কোন্দের সঙ্গে একটা '386591 ৪] 
বজ্জায় বাখুক। রন্তু সুবিধামত নশীত 
অবলম্বিত হলে জনগণকে সঙ্ো রাখা যায় 
না। তাঁদের, মধেচ নেতৃত্ব সপে আরধকাস 
ঘনীভূত হভে-থাকে। 


পশ্চিমধাংলার রি একট -সামায়ক 
সংস্থা হলেও, বিরাট এক রজনৈ'তিক 
দায়হকে নতুন এক সম্ভাবনায় রূপান্তরিত 
করার প্রতিজ্ঞা নিয়ে জল্মলভ করেছে। শুধু 
থাকার মোহ নিয়ে যত্তঞ্র'ট 
প্রাতচ্ঠিত হয়নি। বরণ নতুন সমান্্র-বাধস্থার 
প্রতিশ্রাতি নিয়ে সারা ভারতে নেতৃত্ব 
দেওয়ার অভিলাষ ফ্রুট পোষণ করে। এ- 
বন্তবা সমদর্শশির নয়। ফ্রুণ্ট নেতারা 'বাভন্ন 
সময়ে তাঁদের আভভাষাণর  মাধামে এই 
ইাঙ্গত করেত্ছন। কাজেই শস্ত হাত হাল 
ধরে তাঁরা ফন্ট কমসটিখিকে ভিত্তি করে 
উদ্ল্জ্ি দড় পদক্ষেপ এাঁগয়ে যাবেন 
-এ-আশা পশচিমবত্গের মানুষ রাখে। কিন্তু 
ফ্রুট কগ্রসলালিত কিছু পংখাক তথা- 
কথত সমাজবাদের প্রবস্তাদের সো হাত 
“মায়ে কুটিল রাজনশাতিতি পা দিবেন এ 
কথা কেউ ৮*তা করতেও ভরসা পায় না। 


পথে 


কফ মেননের বন্তবা শোনার পরই ন্ট 
বৈঠক £মংলভ হয়ে [গার সাহ্বেবকে সমথনি 
জানাবার সম্ধান্ড কার। আনেক দলের মন 
্ষ ক বাজ্জনশীতর ফাঁদে পা দিতে 
চাইছিল না. তদের পরবতশি বস্তবা থেকে তা 
রা পি প্রতীয়মান হয়েছে | গ্লার্কাসস্ট 
কমানস্ট'দর কান মাহ লাই উন্তি আর 
একটি তাৎপর্যপূর্ণ নি ভণবষাতে 
পলায়নর রাস্তা ঠিক রাখার জনাই এই 
কৌশল । অনাদকে এস ইউ "সি আরও একট 
ঘবস্লবাত্মক ভামকা বজায় রাখবার জন। 
বালাছেন ্গ্রকে তাঁরা আদী প্রগতশশল 
মনে করেন না। তব্‌ও কংগ্রেসকে পরাস্ত 
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৭ 
করবার জনা তাঁরা শ্রীগাঁরকেই সমথনি 
জানাচ্ছেন। এসব কথা শুনলেও হাঁস পায়। 
কারণ, জীগার ভোট-যুদ্ধে জয়ী হলেই যেন 


বামপন্থীদের সমাজকন্দর লড়াই এক ধাপ 
এঁগরে যাবে! 


ভ্রীরে্ড বাদ জেতেন, তবে ভারতবধেরি 
র'জনপীত একাঁট সুপ্পঞ্ট রুপ পরিগ্রহ 
করবে। কারণ শ্রীরোক্ডর মত ও পথ কারও 
অজানা নয়। বামপল্থশ্রাও কংগ্রেসের ভ্বামকা 
সেই ক্ষেত্রে পুরোপুরি অনুধাবন ধরতে 


সমর্থ হবেন, এবং চিত্তচাণ্ল্য স্টি হওয়ার 


সুযোগ থারধে 'কম। কিন্তু বর্তমানে কুটিল 
রাজনপাতির আবর্তে পা দিয়ে পশ্চিমবঙ্গের 
যন্তফ্রপ্ট সং'বধাবাদের আশ্রয় নিলেন। 
ইান্দিরাক্তণ যদ আরও খানিকটা প্রগতি" 
শশলতার ঝোঁক দেখান, তবে একথা হলফ 
করে বলা চলে, ই্দরাজশ যান্ফ্ুপ্টে ফাটল 
ধরাতে সম্প্ণণ সমর্থ হবেন। আল্তর্দলপীয় 
কোম্দলের সুযোগ গ্রহণ করে হয়ত সেদিন 
ফ্ুণ্টের অনেক শারকই ইল্দ্রাজীর হাত 
মজবুত করার জন) উককাবেগে কংগ্রেসের 
দিক ধারত হবেন। তখন প্রণ্তক্রিয়াশখল 
বলে অনারা হত রাজনৈতিক হল্লা সুষ্টি 
করন না কেন, তা জনতার মনে কতটুকু 
রেখপাত করতে সমর্থ হবে সেটা সাগ্রহে 
লঙ্গয করার ব্ষয় হবে। 


প1শ্চমবঞ্গের যৃত্তফ্রুন্টের এই ভ্রমাস্মক 
রাজনশীতি দাঁক্ষিণপল্থশী কমাানস্টদেরই জয় 
সূচিত করল মার্কসবাদীরা দাক্ষিণপল্থী- 
দের সম্পর্কে এই বলে কটতন্ক করেন ষে, 
কেরাল-য় কংগ্রেসের হয়ে তাঁরা যান্ত্রন্ট ভে 
দেওয়ার কান্জে ব্রতী হয়েছেন মাকসিবাদীরা 
আরও সংশয় প্রকাশ করেছেন যে. সৃযোগ 
পেলে দাক্ষণপল্থশরা পশ্চিমবত্গের ফ্রুন্টকেও 
ছোবল মারতে কসুর করাবন না। এবং তাঁরা 
সুযাগের আপেক্ষাতেই আছেন। এত বিদ্বেষ 
[পোষণ করা স্তেও মাকসিবাদধদের . কৈন্দ্রীয় 
কামটি অনেক বিচার ববেছনা করে শেষ- 
প্হ্ভ ডাঙ্োনাক্ররা  খিসসকেই মনে 
দনয়েছেন। অন সামাজিক সামাজাবাদের 
প্রসারণে অংশপদাক হয়েছেন। আদর্শবাদশ 
মার্কসবাদশ্ধা ভবে দেখতে পান্গেন বস্তব্যে 
ভুল আছে [কনা। ৰ 
-্মপর্জ্শ 
১. 
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নয়াদল্লশতে হাওয়া বদল 2 . 


প্রধানমন্াগ শ্লীমতশ ইন্দিরা গাম্ধশ কতকি 
উপ্প্রধানমণ্তী শ্রীমোরারজী দেশাইয়ের কাছ 
থেকে অর্থ দপ্তরের ভার নয়ে নেওয়ার 
পর যেরকম আকাঁস্মকভাবে নয়াদল্লশর 
হাওয়া গরম হয়ে উঠোছিল ঠিক সেই রকম 
আকাস্মকভাবেই যেন সেখানকার হাওয়া 
জুড়য়ে গেছে । বাজালোরে কংগ্রেস পালা- 
মেম্টরণশ বোডের বৈঠকের পর কংগ্রেসের 
'ভতরে যে সঙ্ঘ্ধ আনবার্য ও আসন্ন বলে 
মনে হয়োছিল সেই সঙ্ঘর্ষ এখনও হয় 'ন। 
যে সঙ্কট অবশাম্ভাবী বলে মনে হয়োছল 
সেই সঙ্কট এখনও দেখা দেয় 'নি। শ্রীমতশ 
শান্ধর মান্ধসভা অটুট আছে, শ্রীদেশাইয়ের 
দষ্টান্ত অনসরণ করে সেখান থেকে কেউ 
ইস্তফ। দেন নন (যাঁদও সেরকম ঘটবে বলে 


রটনা ছিল), কংগ্রেস পালামেন্টারী পাটি, 


শ্রীমতখ গান্ধীর নেতৃত্ব সম্পর্কে প্রশ্ন ওঠে 
গন, বরং তান সেখানে সমর্থন পেয়েছেন, 
কংগ্লেস ওয়াং কাঁমাঁটতেও ঝড় ওঠে নি, 
কাঁগাট শুধু কংগ্রেস সভাপাঁতি আ্ীনিজ- 
'লিৎগাপপা ও প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধীকে 


 ধিনফ্বেদের মধো দলের ভিতরকার ববোধ 


সম্পকে আলোচনা করার নিে'শ দিয়েই 


ক্ষদ্ত্র হয়েছেন। 


॥ 


মাত এক সপ্তাহ আগে রাজধানীতে যে 
একটা গেল-গেল রব উঠোছল তার সঙ্গে 
তুলনা করলে এই নিস্তরঞ্গ শান্তি আশ্চর্য- 
জনক বলে মনে হবে । রাজধানীতে ক সব 
গোল মিটে গেল ? ঝড়ঝাস্টা সব কি এমনিই 
রয়ে গেল? অথবা এই নিস্তষ্ধতা নৃতন 


আর একটা ঝড়ের পূর্বাভাষ মান? এই সব 


প্রশ্নের উত্তর পাওয়ার জন্য আরও 'কিছু- 


ফ্ষাল অপেক্ষা করতে হবে। তবে যে কথাটা 
এখনই নিঃসংশয়ে বলা যায় তা হল এইযে, 


কংগ্রেসের উপরতলার বিরোধ 


মেটে নি 


(অথবা কোন এক পক্ষ অন্য পক্ষের কাছে 
' ল্পূর্ণ নতিস্বীকার করেন নি। শাক্জর 


50৮ পাটি পানি আছ জলা ২ 


পরখুক্ষায় শ্রীমতাঁ হালকা গান্ধী পয়লা 


বাজশ [জতেছেন মা্র এবং তাঁর প্রতপক্ষ 
আপাতত চুপ করে থাকাই শ্রেয় মনে 
করেছেন। 


এই ক্ষমতার খেলায় শ্রীমতী গান্ধ* 


নিঃসন্দেহে নিজেকে আঁধকতর কুশলী 


বাঙালোরে নাঁখল ভারত কংগ্রেস কাঁমাটর 
আধবেশনের প্রাক্কালে কংগ্রেসের বৈধয়িক 
নশৃতি সম্পর্কে তরি নোট দেওয়া, রাষ্ট্রপতির 
পদে প্রাথ* মনোনয়ন সম্পর্কে কংগ্রেস 
পার্লামেন্টারী বোর্ডের [সম্ধান্ত নিয়ে তাঁর 
একটা সঙ্কট সম্টি করার চেঘ্টা, কং"গ্রাস 
কামটির অধিবেশন থেকে তাঁর অর্থনোতিক 





অনযরোধ 


রেজিস্টার্ড ডাকযোগে যাঁরা 
লেখা পাঠাবেন, তাঁদের 
অনুরোধ, কারো ব্যান্তগত 
নামে লেখা পাঠাবেন না। 


লেখা পাশ্ঠাবেন। 


সংস্কারের প্রস্তাব্গৃলি পাশ করিয়ে নেওয়া, 
নয়াদল্লশতে ফিরে এসে নাটকীয় দ্ুততার 
সঙ্পো শ্রীমোরারজী দেশাইয়ের দস্তরচ্াতি 
ঘটনা এবং সবশেষে আরও চমকপ্রদ দ্রুত৩ 8 
সঙ্গে ১৪ বেসরকারখ ভারতণয় ব্যাঙ্ক 
রাষ্ট্রায়ন্ত করার 'সদ্ধান্ত মাল্পসভাকে দিয়ে 
অনুমোদন কারয়ে নেওয়া-এই সবই স্যর 
শ্রীমতী গান্ধী নিজের কর্তৃত্ব সুপ্রতিষ্ঠিত 
করার চেষ্টায় একটির পর একটি সুচিন্তিত 
ধাপ। দলের ভিতর যাঁরা তাঁর প্রাতিপক্ষ 
তাঁরা শ্্রীতণ গান্ধীর পর পর এই ধরনের 
পা ফেলার জন; প্রস্তুত ছিলেন না। শ্রীমতী 
গাম্মী অনেক ভেবে-চিন্তে ও আঁতিশয় 


উৎপরতার সা্জো কাজগ্ল করেছেন বলেই 
টেক্কা দিতে পেরেছেন। 

তার মানে অবশা এই নয় যে, শ্রীমতী 
গান্ধী সব বিষয়েই 'জিতেছেন। প্রতিক ল 
হাওয়ার মুখোমুখি পাল তুলে 17 
চালান যায় না, একথা তান জানেন। এক 
জায়গায় মাটি ছেড়ে তিন অনা জায়গায় 
শন্ত হয়ে দাঁড়য়েছেন। ভ্রীসঞ্জবব রোদ্ডিকে 
রাষ্্রপাত পদের জন্য কংগ্রেসের মনোনয়ন 
দেওয়ায় তাঁর যে আপাস্ত ছিল সেই আপাতত 
তাঁকে হজম করে নিতে হয়েছে; এমন কি, 
তাঁকে শ্রীরেজ্ির নাম প্রস্তাব করে মনোনয়ন 
প্র পেশ করতে হয়েছে। বাজালোরে তান 
ষে মনোভাব প্রকাশ করোছলেন সেই মানাভাখ 
আঁকড়ে থাকল্ল তাঁর বরুদ্ধে দলীয় 
শৃঙ্খলাভাঙ্গর আভাযোগ আনা সহজ হত 
সেই সুযোগ তিনি দেন নি। শকল্তু মাত 
এইটুকু নতুস্বীকার করে বাঁনময়ে তিন 
অনেকখানি পেয়েছেন 7 দেশাই মল্গিসভা 
"কে বাদ গেছেন এবং ইচ্ছার হেক বা 
আঁচ্ছায় হোক, কংগ্রেস পালামেন্টারী 
পাট স্বীকার করতে বাধা হয়েছেন বে, 
দলের নেত্রী হিসাবে মান্তসভার রদবদল 
করার সম্পূর্ণ আঁধকার তাঁর একার । অর্থ 
দপ্তরের ভারছ্ুত শ্রীদেশাই যখন পদত্যাগ 
করতে চাইলেন তখন  শ্রীচাবন ও অন্যান্য 
কয়েকজন মন্ত্রী যাঁদ শ্রীদেশাইয়ের সঙ্গে 
যোগ দিতেন তাহলে শ্রীমতশ গাম্ধী 
অসহবধায় পড়তে পারতেন। কিন্তু যে- 
কারণেই হোক শ্রীচাবন মধ্যস্থের ভামিকা 
গ্রহণ করাই ভাল মনে করলেন। শ্রীমতশ 
গঠ্ধীও প্রীচাবনকে এ ভূমিকা গ্রহণ করার 
সুযোগ দিয়ে বৃদ্ধিমস্তার পরিচয় দিলেন। 
শ্রীটাবনেব পরামর্শে দেশাইয়ের পদত্যাগপত্র 
গ্রহণের সম্ধান্ত তিনি মূলতুবশ রাখলেন। 
কিন্তু শ্রীচ্যবন, শ্রীনিজলিঙ্গাপ্পা, শ্রীকামরাজ 
প্রভৃতির 'মালিত চাপ সত্তেও তিনি দেশাইকে 
অর্থদপ্তর ছেড়ে দিতে রাজশ হলেন না। 
সমস্ত আলোচনা যখন ভেঙো শেল এবং 
শ্রীদেশাইয়ের পদত্যাগপত্র যখন গৃহীত হল, 
তখন মনে হল, এবার শ্রীমতখ গাচ্ধীর উপর 
একটি প্রত্যাঘাত ফিরে আসছে। শ্রীমতশ 


গুর়বার, ১৬ই প্রাঙণ, ১৩৭৩] 





গাচ্ধীর প্রাতপক্ষ তখন হয়ত জানতেন না 
ষে, প্রত্যাঘাত করার পক্ষে তখন বড় বেশশ 
দেরী হয়ে গেছে। কেননা, শ্রীমতশ গান্ধী 
ইতিমধ্যে বে-স্রকারী ব্যাঙ্ক রাস্ট্রীয়স্ত করার 
প্রস্তাতি সেরে ফেলেছেন। শাঁনবার সন্ধ্যায় 
মন্পিসভ্ভা কর্তৃক অনুমোদিত এই সিদ্ধান্ত 
যখন ঘোষণা করা হয়ে গেল, তখন 
ধসন্ডিকেট'নএর তরফে আর বিশেষ কিছু 
করার থাকল না। ফারণ, তখন শ্রীমতী 
গান্ধীর বিরদ্ধাচরণ করার অর্থ দাঁড়াত 
বাঞ্ক রাষ্ট্রায়ত্ত করার সিদ্ধান্তের বিরৃদ্ধতা 
করা। মানত কয়েকাঁদন আগে 'নাখল ভারত 
কংগ্রেস কমিটর আধবেশনে যে সিদ্ধান্ত 


তোলা থাকবে, কংগ্লেসের একাংশ এমন 
আশা করে থাকলে তাঁদের যেমন দোষ দেওয়া 
ধায় না, তেমনি এবার সেই প্রথার ব্যাতরুম 
ঘটায় কংগ্রোসের এ মহল যদ না পেরে 
থাকেন সইতে, না পেরে থাকেন বলতে, 


টি 
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কংগ্রেস পালামেন্টার পার্টির বৈঠকে এই 
[সম্ধান্ত  সর্ধসম্মতিকমে অনৃমোদিত 
হয়েছে। এই সিদ্ধান্ত প্রকাশিত হওয়ার পর 
শ্রীকামরাজ থেকে আরম্ভ করে কংগ্রেসের 
উপরতলার প্রায় সব নেতাই সেটা সমর্থন 
করেছেন । (সেভবত একমাল্ ব্যাতিক্রম হচ্ছেন 
শ্রী এস কে পাঁতিল। তাঁর মতে, শ্রীমতখ 
গান্ধী অযথা তাড়াহুড়া করে এই সদ্ধাল্ত 
ধনয়েছেন শুধু মোরারজখকে অপদস্থ করার 
জন্য ।) 


ব্যাঙ্ক রাষ্ট্রায়ত্ত করার সপ্ধাম্ত যে 
নূতন আবহাওয়ার সান্ট করেছে তাতে 
এমনকি মোরারজীপ প্রাত ই্দিরার 
আচরণের প্রশ্নটিও চাপা পড়ে শেল। 
ংগ্রেস পার্লামেন্টার পাত্র বৈঠকে 
প্রসঙ্গটি তোলার চেষ্টা হয়েছল। 'কিল্তু 
শ্রীমতশ গাম্ধণ দলের নেতশ হিসাবে তাঁর 
আঁধকারের উপর জোর গদয়ে নিরস্ত হয়ে 
গেলেন। তারপর যখন কংগ্রেস ওয়াকিং 
কাঁমাঁটিতে প্রসঙ্গটি গেল, তখনও একটা 
সম্দৃখ সংঘর্ষ এড়িয়ে যাওয়া হল এবং 
[বিষয়টি শ্রীঘতঁ গান্ধী ও ল্রীনজালগ্গাপ্পার 
মধ্যে আলোচনার জন্য ছেড়ে দেওয়ার একটা 
মামালি সিম্ধান্ত করেই কাঁমাট তাঁদের 
বৈঠক শেষ কয়লেন। 


শ্রীমতশ গাষ্ধর এত সহজে পায় পৈয়ে 
যাওয়ায় একটা কারণ অবশ্য আসম্ রাষ্ট্রপাত 
নির্বাচন । শ্রীমতখ গান্ধীর আপাতত উপেক্ষা 


করে কগ্রোসের যে-মহল শ্রীসঞ্জব রেজ্ডিকে 
রাষ্ট্রপাঁতির পদে বসাতে চাইছেন, তাঁরা এখন 
শ্রীরেছ্ডিকে 'জাতয়ে আনার উপরই বেশশ 
জোর 'দচ্ছেন। তাঁরা এখন এমন কিছ 
করতে চাইছেন না যাতে দলের মধ্যে ভাঙক্চান 
দেখা দেয় ও বোঁজ্ডির জয়শ হওয়ার সম্ভাবনা 
কমে যায়। সংতরাং নয়াদিল্রশতে এখন যে 
শাদ্তি দেখা যাচ্ছে, তায় কারণ এই নয় যে, 
শ্রীনতশ হীম্দরার প্রাতপক্ষ বরণে ভঙ্গ 
গদয়েছেন; বরং এ-কথা বল্গাই ঠিক হবে যে, 
তাঁদের রণকৌশলের অঙ্গ হসাবেই তাঁরা 
আপাতত পশ্চাদপ্পসরণ করেছেন । এটা প্রায় 
অবধারত যে, আগামী ১৬ আগস্ট রাস্টীপাতি 
নির্বাচন হয়ে যাওয়ার পর এই মৃ্দ্তাব 
লড়াই আবার কোন না কোন আকারে আত্ম- 
প্রকাশ করবে। শ্রীমতণ গাম্ধশর শির প্রকৃত 
পরশক্ষা হবে তখনই। [ 


৬ 


জিতার ভগ্মণী মাঙার-এ-ছিল্লাত কুমার 
ফাতিমা জিার স্যান্তাবিক মৃত্য হয়নি, 
তাঁকে *বাসরোধ করে হত্যা করা ছয়ে- 
ছিল এবং এ-ব্যাপায়ে প্রা্তদ প্রোসিডেন্ট 
আমুষ খাঁর হাত ছিল। এ-কথা ঘলেছেন 
পাকিস্তান ন্যাশনাল জ্যানেত্বপির . 
ম্‌সালম জশগ হলের নেভা হাসান এ 
শৈখ। 


চি 


এইখানে উড়েছে মানযষের নৈজয়ন্তণ 











মানি।ছের গৌরবময় মংহ,তে 


ঘটনাটি আশ্চর্য ইহ জা ভিজা তল িডি | 
করে মের মানুষ আবার ফিরে এসেছে পৃথবশতে। নখঙ্ল আর্মস্্ং, এডুইন আলাসট্রন আবার ফিরে এসেছে পৃথিবীতে । নশল 
আমস্ট্রং, এডুইন আলাতুন চাঁ,দর মাটিতে পদচারণা করে এসেছেন। তাঁদের নিরাপদে ফিরিয়ে নিয়ে এসেছেন মাইকেল 
কাঁলনস-। এই অসমসাহসগ বশর তিনজনের নাম মানুষের জয়ষান্লার ইতিহাসে অমাঁলন অক্ষরে লিখিত থাকবে। পাঁথবীর 
মানুষ রৃদ্ধনিঃবাসে অপেক্ষা করছিল তাঁদের নিরাপদ প্রত্যাবর্তনের । ২৪ জুলাই রাব্রিতে প্রশান্ত মহাসাগরে তাঁদের প্রতাবর্তন 
ছিল নিখুত এবং নিভূজি। 

এক দশকের কিছ আগে চাঁদে যাবার সঙ্ক্প ঘোষিত হরেছিল। এর দুই প্রাতিযোগশ আমেরিকা ও রাশয়া। 
প্রাতযোশিতায় আজ নঃসন্দেহে আমোরকা অগ্রগামশ। কারণ, আগামশ নভেম্বরে আবার চাঁদে মানুষ পাঠাবার সওকল্পের 
কথা ঘোষণা করা হয়েছে আমোরকার পক্ষ থেকে । দ্‌রগামী গ্রহলোকে মনূষ্যাবহীন মহাকাশযান প্রেরণে সোভিয়েট 
ইউানয়ন যতটা কৌতূহল ও দক্ষতা দেখাচ্ছে, চাঁদে মানুষ নাগানোর ব্যাপারে ততটা নয়। অনেকের ধারণা, চাঁদে মানুষ 
নামানোতে চমক যতটা, বৈজ্ঞানিক প্রয়োজন ততটা নয়। 


কিন্ত সে ধারণাও এখন পারিবাতিভি হবে বলে মনে হয়। চাঁদের বুকে খাবল দিয়ে যে মাঁট, পাথর, নাড় ইত্যাদি 
চল্দ্রআঅভযাত্রশরা নিয়ে এসেছেন তার পরণক্ষা বিজ্ঞানীদের কাছে খুবই মৃলাবান। চাঁদের জশ্মারহসাও এতে উল্মোচিত 
হবে। এবং চাঁদের মাটি ভেজা কেন, এ প্রশ্নের উত্তর বিজ্বানীদের দিতে হবে। চাঁদের বুকে ভূকমপনের প্রথম হদিশও 
এইবারই পাওয়া গেল আমস্ট্রংরা ষে ড়কম্পনানরধধারক যল্প চাঁদের বুকে বাঁসয়ে এসেছিলেন তার মারফং। চাঁদকে 
তটা মৃত ও কুগ্রী বলে ভাবতেন বিজ্ঞানীরা (কাব বা শিল্পশরা 'কন্তু ন'ন) আমস্ট্রংদের বিবরণে চাঁদের সে কলংকও দূর 
হল। 


এই আবেশ, উচ্ছ্বাস ও আভনন্দনের পালা শেষ হলে যে প্রশ্নাট মানূষের মনে দেখা দেবে তা হল, চাঁদ নিয়ে 
ভাঁবষ্যতে মারামার হবে না তো চাঁদের বুকে মার্কন পতাকা ফেমন উড়েছে তেমনি লুনাও নেমেছে । আগামীকাল 
হয়তো সোভয়েট পতাকাও সেখানে নিয়ে ষাওয়া হবে। চাঁদের বৃকেণ্ড ঠান্ডা লড়াই শুরু হবে নাক? এসব | 
চিন্তা অবশ্য পাঁথবীর রাজনশীতকরা আগেই করে রেখেছেন। রাম্ট্রসংঘে ১৯৬৭ সালে একাট ছুষ্ক স্বাক্ষারত হয়েছে 
ধাতে আমোরকা, রাশিয়া ও অন্যান্য সদস্যরা এই সম্মাত দিয়েছেন যে, চাঁদ ও অন্যানা গ্রহ-উপগ্রহকে সামারক ঘাঁটি 'হসাবে 
ব্যবহার করা হবে না। এই আন্তর্জাতিক চুন্ত বাঁদ সবাই মনেপ্রাণে মেনে চলেন তাহলে অবশ্য স্বস্তির কথা। কিন্তু 
পৃথিবীতে শাল্ত-শাবরের ম্বন্দহ শেষ না হালে তার কলহঁষত ছায়া যে একাঁদিন চাঁদের বুকেও পড়বে না তার নিশ্চয়তা কিঃ 

চাঁদের মাগলকানা নয়েও কি কোনোদন প্রশ্ন উঠবে না। বিলাতের 'ইকনামস্ট' পান্রকায় গ্রকাঁশত এক সংবাদে 
দেখা যায়, ভারতের প্রধান বিচারপতি নাক বলেছেন যে, আল্তর্জাতিক আইন অন্যায় যাঁরা আগে চাঁদে যেতে পারবেন 
চাঁদ তাঁদেরই । জান না আমোরকানরাও তাই মনে করেন কিনা। শোনা গিয়েছিল পাঁথবীর সকল দেশের পতাকা 
তাঁরা বহন করে নিয়ে ফাবেন। সেই পতাকাগৃলো 'ফাঁরিয়ে নিয়ে আনা হয়েছে। এমন কি রাষ্ট্সংঘের পতাকাঁটও সেখানে 
রেখে আসা হয়ান। অবশ্য আর্মশ্রীং সেখানে রেখে এসেছেন একটি ফলক “মানবজাতির শান্তির জন্য আমরা এখানে 
এসোছিলাম।” এই শান্তি ঘোষণা সার্থক হোক এটা সকলেরই কাম্য। 


প্রখ্যাত সমাজতত্ীবদ 'লিউইস মামফোর্ড সতর্কবাণী উচ্চারণ করে বলেছেন যে, মহাকাশযাতা শর, 
হয়েছিল সামারক বিজ্ঞানের ফলশ্রুতি হিসেবে। এতিহাঁসক টয়েনাব মনে করিয়ে দিয়েছেন যে. প্রযান্তাবিদ্যায় মানুষের 
বিস্মর়কর ও আবিশ্বাস্য অগ্রঙ্গীত হলেও তার নশীতবোধ, ও সামাজিক ব্যবহার অনড় অবস্থায় রয়ে গেছে। সেই কারণেই 
প্রযান্তবিজ্ঞান মানুষের পক্ষে ভয়ের কারণ। এই মলখধীরা ইতিহাসের পারপ্রোক্ষিতেই এই সতকবাপী উচ্চারণ 
করেছেন। মানুষের এই বিস্মরকর সাফলাকে তাচ্ছিল্য করার জন্য নয়। তাই মানুষের মহাকাশ আঁডষানের গৌরবময় 
মৃহূর্তে আমরা আশা প্রকাশ 'কাঁর যে, ই সালকে সুতা ততই জানে রাতের দা হর উদ হযে 
সেখানেই তায় মহিমা উদ্জলতর হয়ে উঠবে। | -। 


এ আমি আগেই জানতাম, 

আর এও জানতাম 

অনেক তফ্কার মত এ জানার তৃষফণাও 
আমাকে জেরবার করে ছাড়বে। 


উদবেল কাচ্তির ঘরে গর্বের পালচ্কে 
আলস্য-লাস্যের ধবধবে বিছামায় 
উপুর কও 

ঢেকে রেখোঁছলাম কত নম্র আচ্ছাদনে 

কত িনোদ-বিন্যাসে, স্বপ্নের বেনারসাতে, 

ণকন্তু তুমি ঘুঁময়ে পড়লেও সভগ্গার্ঞী, 

তোমার রহস্য ঘুমোয় না, 

ঘুমোয় না আমার 'জজ্ঞাসার পিপাসা । 


আম জানতাম. জানবার জন্যে আমাকে 

উল্মাদ হতে হবে 

বেগান্ধ হয়ে ছুটতে হবে দিকাঁবাঁদকে, 

শেষ পর্যন্ত না পৌছে আমি ক্ষান্ত হব না- 
শেষ পর্যন্ত পেশছ্যবার জনোই তো আমার জীবনযান্লা। 
গোপন সেই গহন উৎস 

যার থেকে উীচ্ছ্ত তোমার এই মাধুরশর চাতুরী। 
কোথায়-কোন কক্ষে আকাঙ্্ষার আলো 

কোন কক্ষে স্নান-মাজন-প্রসাধন, ঙিখন-লেপন, 
কোথায় বা সাত বাসনার সোনার 'সম্দুক। 
জানতাম জানবার দূর্দান্ত আগাহে 


আমাকে যেতে হবে চোর-কঙ্যাবর অন্ধকারে, 


কোথায় তোমার সেই রহস্যের কৃণ্িকা। 


তাই ব্যগ্র হাতে তোমার আচ্ছাদন সারয়ে দিতে চাইলাম 
সরলকরণে। 
ফুটন্ত ফৃলকে তীক্ষ! নখে ছি'ড়ে-ছিড়ে 

দেখতে চাইলাম 


_ কোথায় তার সুগন্ধের বাসা, 


তার রঙের আলপনার সাজঘর- 


তোমাকে 'নয়ে এলাম সহজের মসৃণ অনাব্তিতে। 


চাদ 
ৃ চি 





তশ্ব তন্ন করে খপুজলাম 

নথর পাথরে কোনো ভাষা লেখা আছে কিনা, 
কোনো বা ভাষ্যের অবকাশ- 
নেই, কিছু নেই, একটা বিসর্গ-অনুস্বারও নেই, 
আদ্যোপান্ত শুধু এক নিস্তন্তু শূন্যতা । 
লাবণ্যের ব্কল খুলে গেলাম আরো গভীরে 
মেদমাংসেরও নিচে, রক্তের রাজত্ব পোরয়ে, 
কোথা থেকে আসে ওই প্রাণাবহজ্ের কৃহরন। 
দেখলাম সেখানেও কেউ নেই, কিছু নেই 
তাম শুধু এক আনবার্ধ কওকালের মালা। 
তবু থামিনি, 
গনয়ে এলাম রঞ্জনরশ্ম 
দেখি কাঁ ভেলাক খেলছে তোমার হাড়ের মধ্যে 
তোমার মজ্জার 'নর্ধাসে। 
কচ্ত কী দেখলাম 2 দেখলাম শুধু এক খেলা 
তোমার দেহময় শুধু এক অঙ্গার হবার অঙ্গীকার । 
মনে হল এ তুম নও 
এ শুধু জানবার উন্মাদনার প্রচণ্ড পন্ডশ্রমের পারহাস। 


তোমাকে আবার 'ফাঁরয়ে আনলাম 

আটপোরে আবরণে, দূরত্বের সীমান্ীতে। 

তুম আবার সহসা অনন্তের 'জানস হয়ে গেলে। 
হয়ে গেলে সেই মনোহরের বন্দর 

যেখানে তোমাকে নিয়ে অফুরন্ত বাণিজ্য মধুর । 


চাঁদের অভিকর্ষ থেকে ছুটে বেরিয়ে এলাম 
আমার পাঁথবাীর টানের মধ্যে। ্ 
তারপর মধ্যরাতে ঘূম ভেঙে গেলে রা 
দেখলাম জ্যোৎস্নায় সমস্ত সংসার ডেসে যাচ্ছে, 
তাকালাম চাঁদের দিকে। 
না, এ নর, মহাকাশে যেখানে আমরা গিরেছিলাম 
সে এ চাঁদ লল্প, | 
এ চাঁদে কোনো দিন যাওয়া ষায় না 
এ চিরকাঙ্গ আমাদের কম্পামের বাইরে, 
আমাদের মনের মানচিন্নে। 
হীরার | 

. রহসোর রাজপনরণ। 


শান্ত 


করছেন। পিছনে বাঁকে: চন্দ্রযান। 








সমর, চাঁদ £ চল্দ্রপূদ্ঠে ভরীত্তহাঁসক একাট মুহূর্ত। আমস্টাং 


* চাঁদ মানুষের চিরসাথশী। তার সভ্যতার 
শুরুতেই সে লক্ষা করেছে চাঁদের কলাবম্ধি 
বা ক্ষয়, যা থেকে মাস এবং চাল্পুবছর 
গণনা সম্ভব হয়োছিল। তেমাঁন চাঁদের টানেই 
সমন্ধে বা নদশতে যে জোয়ার-ভাঁটা খেলছে 
সেটাও দে বঝেছিল। আর নক্ষখাচত 
আকাশে চঁদিই একমাত্র বড়ো বস্তু যা 
খাঞ্সি চোখে বেশ পাঁরদ্কার দেখা যায়। 


আর লাগা) জারা 9) (0৮০ পারাচ বটি বাগ পারা জগ 1 হী প্রাঃ ভাত ভিজা 


িলীপ বস? 


গাজা জা ওরা রই হজ জাননা বগলা একগাদ। বাল জং . ৪০ ভা পরা টিটি চাটি রাজ 


তাই চাঁদের কতই না আদন--চাঁদ মৃখ বা 
চাঁদপানা ছেলে পিয়াঘৃখচল্দ বা শেষ অবাধ 


পুয়াণে চচ্দুলোধের কথা বলা হযেছে 
প্রায় সাড়ে চারশ বছর পুবে। ৯৬৯০ 

খষ্টাব্দে ইতালপয়ান বৈজ্ঞানিক গ্যাললিও 

প্রথম স্বরচিত টেলিক্ফোপে চাঁদকে নিরীক্ষণ 


1 


ও অল্লাড্ুন য্তরাল্টোর জাতীয় পতাকা প্রোথত 





করে বুঝক্সেন যে, চদি আসলে আর এফাঁট 
পৃথিব'-সেখানে পাহাড় পরত হয়েছে, 
আর উপত্যকার ওুজ্জবল্য দেখে ওদের সময, 
বলে ভূল হয়োছল। রনেমেসাঁর বৈজ্ঞানিকয়া 
স্বভাবতই ইউন্লোপের পরতিদের নামানুসারে 
নামকরণ করলেন 'এপেলহিন', 'আলপস 
প্রড়ীতি, বাদ পড়লো হিমালয় বা আণ্ডস, 
আর সমূদ্রদের মামাতিকিত করা হোলো 
'বাষ্টর সমু শান্ত সমর শনস্তরজ্গ 
সমূদ্র' ইত্যাদি, যে নামে আমরা এখনও 
ডাকতে অভ্ভাস্ত, যাঁদণ্ড আমরা বহুদিন 
ধরেই নিশ্চিন্ত জানি যে, চাঁদে একফোঁটা 
জাল নেই। 

আসলে চাঁদ একেধায়ে মরা জগং বলেই 
আমাদের ধারণা "অবশ্যই এ ধারষার সামান্য 
পারবরতন হয়তো কযতে হাতে পারে)। 
সেখানকার জলহশীন ফরপহন পাশ্ডুষ চরু- 


১৪ 


ক্ষেত্রে আছে কেবল খাড়া খাড়া সুউচ্চ 
পবতমালা তার মধ্যে এফাঁট হিমালয়ের 
চেয়েও উচু, বিরাট উপতাকা, আর কেশ বড়ো 
হাঁকরা গত, এনিভন্ত আগেনয়ার্শারর 
জবালামূখ। ই নিভল্ত আশ্নেয়াগিরর 
এফাঁটতে, নাম তার পুরোনো গ্রীক 
দার্শনকের নামানুসারে এাঁরসটারকাম, 
কয়েক বছর পর্বে একজন সোভিয়েট 


জ্যোতীর্বদ সামান্য অক্নাংপাতের চি 


পেয়োছলেন বলে দাবী করোছলেন। দাবীটি 
গ্রাহ্য হয়েছে বলেই ক্লতে হচ্ছে যে, চাঁদ 
হয়তো একেবারে মরা জগৎ নয়। 

তা বলেকি চাঁদে প্রাণ আছে? 
সাধারণত প্রাণ বলতে উদ্ভিদ বা প্রাণী- 
জগতের যে সংজ্ঞা আমরা ধরে থাঁক, তাতে 
প্রাণ নেই। 'িল্তু আজকাল বাঁজাগু, বিশেষ 
করে ভাইরাস জাতীয় বহু ধরনের প্রাণ 
আবিচ্কৃত হওয়ার পয়ে জোর করে বলা 


[৯৪ হয, ১৩শ অংখর 


যাচ্ছে না যে, চাঁদে কোনোরফমের ভাইরাস 
অবাধ নেই। সেজন্যই যে দৃজন খরাকাশচালসী 
আরমপ্ট্রঙ এবং এলাগ্রন চাঁদের ঘূকে প্রথম 
নেমে প্রায় আড়াই ঘল্টা কাটিয়ে এখন আবার 
মূল এপোলো-১১ ব্যোমবানে ফিরে এসে 
তাঁদের আর এক দোসর কাঁজনসকে নিয়ে 
পৃথিবীতে প্রত্যাবর্তন করছেন (লেখার সময়ে 
তাঁরা এখনও প্রত্যাবররনের় পথে)। তাঁদেয় 


[তিনজনকে পৃথিবীতে প্রত্যাবর্তনের পর 





আর্মস্ট্রং সোমনে) 


স্টশা 10 


ও অললাড্রন চাঁদ একটি কম্পানধণরক ল্য ও লেসার 'রযফ্লেকটয় স্থাপন কয়েন। 
কদ্পন এবং পাঁথবাঁ ও চাঁদের মধ্যে সঠিক দুরত্ব নির্ধারণ সম্ভব হবে। পাঁথবশতে অবজ্থানকালে এই দুটি বল্ চল্দুপচ্চে 
স্থাপনের যে মহড়া উভয়ে দেম চিত্রে তাই দেখানো হচ্ছে। 


চির এ 


শক্যার,..১৬ই-্রাহপর ১৩৭৬] 


বেশ কৃছুদিন একেবারে আল্গাদা করে রাখার 
ব্যবস্থা প্াবাতে হুরেক্ছে। কারণ কে জানে, 
তাঁরা সঙ্গে করে ভদি,ঘেকে। আমাদের 
অজ্ঞানা এমন কোনো ধীঁজাশ ধা ভাইয়াস 
আনছেন ফি, লা মা থেকে আমাদের সমূহ 
পিপদ হোতে পারে। | 


তাঁদের এপোলো-১১ যোমযান তো 
আর চাঁদে অধতরণ কোন; ঘোট অবতয়ণ 
করেছিল, ঈগল, নামে ছোট এফাঁট ডিডি 

ব্োমযান, ভা তাঁয়া মূল ব্যোমধানে 
ফিরে যাবার পায়ে. সসাবার বি্ছ করে 
সূর্ধপ্রদাক্ষলের পে অনন্তকালের গনা 
পাঠিয়ে দিয়েছেন। সে সূযেরি একটি কারিম 
গ্রহের মতো বরাবর সংঘ-প্রদাক্ষিণ করে 
চলদব। 


যা হোক, এবারে চাঁদে মানুষের প্রথম 
পদচাহর বিস্ময়কর ও শ্ানৃষের ইতিহাসের 
সর্বাসপক্ষা শগৌরবজনক দুঃসাহসিক আঁভি- 
যানের মূল বৃত্তাচ্তে আসা যাক। 





এপোলো ব্যোমধানগের আভধান 


দে মানুষের পদাপশের প্রস্তুতি 
এক বাল প্রতাক্ষভাবে চলছে গত বছর 
থকে। অবশ্য তার প্‌বেওি মহাকাশ আঁভ- 
য'লের প্রথম লক্ষ্য ছিল গিনশ্চয়ই চাঁদ, আর 
"পিটা সম্ভব কণতে যে জ্ঞানের প্রয়োজন 
হান শুরু গযালালও থকে । একাদিক থেকে 
ভাবতে গোল গযালালও, নিউটন, কেপলার 
থেকে সিগলক্ভাস্ক (প্রথম রকেট-াবজ্ঞনের 
আাবজ্ক বক), শগডারড এসল্প-পেলতোর, 
ইরম্যান গধবর্থ থেকে মহাকাশে প্রথম 
মানুষ উইর গাগারিন বা প্রাতাট মহা।কাশ- 
টারশ এবং তাঁদের প্রচেষ্টার পেছন গত চারশ 
বছর ধরে অগাশত বিজ্ঞানী ও বিজ্ঞান- 
কম নিরলস সাধনা না থাকলে আজ 
আমেধিকান বৈজ্জাণনকেরা. এবং য় বীর 
মহাকাশচারী, আরমস্ট্রউ, এপ্পাড়ুন ও 
কালনস মানুষের প্রশস্ত লল।টে এই জয়- 
তিলক একে দিতে পার'তন না। 


আরে। সখের কথা যে, চাঁদে পদাপণ 
করেই প্রথম যে কাজটি তাঁরা করোছেন, 
সোঁট হল একটি স্মারকালাশপি স্থাপন, যাতে 
লেখা আছেঃ 'আমকা পণথবী গ্রহের মানুষ 
জুলই ১৯৬৯ সালে সান:ষের শান্তির বাণ 
নিয়ে চাঁদে এসোঁছলাম। ইউনাইটেড 
নেশনসের সেক্রেটারগ জেনারেল উ থঃঞ্টও 
বলছেন যে, চাদ বা গ্রহাঁদ এবং মহাকাশে 


আঁডযান লব্ধ সমস্ত কান, সম মানব 


জাতিরই সম্পাস্ত। 


যা বলাছলুম, গত বছরে খুস্টমাসের 
সময়ে প্রথম এপোলে; “তার য়ন আরোহণ 
চাঁদের জাম মা ৬০ মাই উধের্ চাঁদকে 


নোম পড়ে, গেখানে পায়ে হাটে চলাফেরা 
করা আরেক [জান । এবারে সেই বিশেষ 
সমস্যাঁট একট, দেখা যাক। 


আবার পৃথিবীতে নিরাপদে ফিরে আসেন। 
ঘাপাপর্থাট ছিল, খাঁনফটা বাংলা টার সংখ্যার 
মতো--পাখবশকে ধার দুয়েক পাক দিয়ে, 
চাঁদকে দশধার পাক দিয়ে আবার ফিরে 
আসা। তাছাড়া, ষাঘাপথাঁটি পাঁথবীী থেকে 
প্রথম ২,১৬,০০০ গ্লা্ল ঘেনল উচু 
পাহাড় পথে আয়োহণ করে, তারপর চাঁদের 
দিকে শেষ ২৪,০০০ মাইল অবয়োহণ করা। 
(আমরা "অমৃত. পুজা. সংখ্যা.-ও পরে 


আাপালো-১৯ ব্যোমীন যখন প্রায় ৬০ 
মাইল উধে চন্দ্র-প্রদক্ষিপ করছে, তখন তার 
গতিবেগ থাকছে প্রায় গন্টায় ২.০০০ মাইল। 
এই গতিবেগ মাক করে চাঁদের দিকে ৬০ 
মাইল অবতরণ করতে চাঁদের মাধ্যাকষ'ণের 


এপোলো-৮-এর "সয়ে এর, 'পপপুকো পাবে িশ্চয়ই। একেও নাকচ করে একেবারে 
িস্তারিত বর্ণনা পেশ করোছ)1.: .. হা্ষকা পালকের মতো চাঁদের জাম ছুতে 
| । ২ািভিবেহ আয়োহীদের 

এপোলো-১০ পাথবণ থেকে যাা করে 3 পাবাদ তাগ করে হজ রর 
চাঁদের দেশে বা সা্নফটে পচ ইউ উঠ আস পা হতে 
প্রায় যখন ৬০ মাইল উচ্গে প্রদক্ষিণ করছে, 
তখন মূল ধ্যোমঘান থেকে আর একটি 
ছোটো ডাঁও ব্যোমযাল (মাম দেওয়া হায়োছে 
লুনার মডুল) 'বাচ্ছিত্ন হয়ে চাঁদের জমির 
মাত ১০ মাইল উধের্ট দুবার চল্দু প্রদক্ষিণ 
সমাপ্ত কয়ে আবার মূল ব্যোমযানে ফিরে 





রহ ৮৮ 


এরা, জন্য চাঁদের জাম [দকে পতভন- 
লালন প্রথমত ঈগঙ্গ 1ডাঁঙও ব্যোমযানের 
লেজের দিফে যেন পেছ হেটে নামাতে 
নামাতে আবার রকেট-ইজিন চালয়ে চাঁদের 
জম থেকে উধেব উঠবার একটা বিপরগত 


আঙে। ৃ 
গতিবেগের ঝেকি দতে হবে। অর্থাৎ চাদের 
আগে থেকেই ঠিক করা ছিল যে, মাধ্যাকর্ষণ ঈগল বোমযানফে টেনে মামাচ্ছে, 


আর ঈগলেধ চাঁদের জামির দকে ফেরানো 
বফেট হীঞ্জনের মথ থেকে ধাক্কা দিবে 
ডিঙ ব্যোমযান (নাম আগেই. বলেছি গাস ীনর্গত হওয়ায় ঈগল  উচ্চে যাবার 
'ঈগল') চাঁদের বুকে শান্ত সমু অবতরণ ট্চন্টা করছে--এই দুয়ের টানা-পোড়েনে 
করবে। কাজই আগের এপোলো-১০ ঈগল আস্তে আস্তে নামাতে পারবে । বলা 
ব্যোমযানের লুনার মডুলকে দুবার এ শান্ত বাহুলা এই টানা-পোড়েনের 'হসাবটি নিভুলি 
সমহদ্রের' উপর দিয়ে মাল ১০ মাইল উধের্ ওয়া টাই। চাঁদ অবশ্য এক ফেটিাও বায়ু 
প্রদাক্ষণ কাঁরয়ে সেখানকার ছবি তুলে নেই, কাজেই বায়ুর প্রাতিবম্ধথকতাকে কাজে 
অবতরণের ম্থানাট একেবারে ঠিক করে তাগয়ে যেমন ব্রেক করা যাবে না। তেমাঁন 
ফেলা হয়।, | .. ঝয়র ধাক্কায় এদিক-গাঁদক বিচ্যুত হবারও 
.:.". ভয় অবশ্য নেই। 


জুলাই মাসে এপোলো-১১ ব্যোমষান থেকে 
প্রদক্ষিণরত অবস্থায় আবার একটি চছাটো 


নব 


৮৬ 


অবতরণের [বিশেষ সমস্যা 
অবতরণের ম্যহূতর্ত তথাপি যাতে 
একটুও ধাক্কা না লগে তা জন্য 'তিলাঁট 


তথাপ ১০ মাইল উপেন প্রদাক্ষণ করা 
এক জিনস আর একেবারে চাঁদের বুকে 





, ত ৪ 5 দহ আচ না এ 
রা, ২ পে ।] 





) 
& 


১ 


টানে তার পতনের গাতিষেগ উত্তরোত্তর বদ্ধি 


লি গৃহশিত এই পাপন টা পনের 


42 কেন্দ্র ধা হয়। হি চাঁদের ওয়েব নামক পি বর দেখা বাচ্ছে। 





বা চারটি জোরালো স্প্রিংষযস্ত পায়ার উপর 
দাঁড় কারয়ে তাকে নামানো হয়েছে। 


অবতরণের সমস্ত কাজটা, ইলেকট্রনিক 
কমপিউটার যল্তের ওপর নাস্ত থাকলেও 
চাঁদের জামির কাছাকাছি এসে দেখা গেল, 
অবতরণের স্থানাটিতে বড়ো বড়ো পাথরের 
চাঁই রয়েছে। কাজেই রকেটকে চালিয়ে 
অবতরণের পর্বে নিধারিত স্থান থেকে পাঁচ 
মাইল দরে নামানো হয়েছে। যন্দের চেয়েও 
যল্তশ যে বড়ো, তা প্রমাণত হোলো। 
ভাবষাতে হয়তো একেবারে স্বয়ংাকয় 
বাবস্থাতে 'নিভ'র করেই অবতরণ করা সম্ভব, 
দিল্তু ঈগল-ব্যোমঘানে মানুষ আরোহটী 
ছল বলেই শেষ মুহূর্তে পাথরের আঘাত 
থেকে বাঁচা সম্ভব হোলো । 


অবতরণের পর 


আরোহশণ্বয় সবশুদ্ধ চাঁদে প্রায় ১৯ 
ঘষ্টা কাঁটয়েছেন, তার মধো চাঁদের বুকে 
পাদচারণা করেছেন ২ ঘন্টা, ১৩ মিনিট, ২ 
সৈকেশ্ড। প্রথমে অভিযানের নেতা আরমস্ট্র 
সড় বেয়ে চাঁদের বৃকে নামলেন ভারতীয় 
সময় ২১ জূলাই সকাল ৮-১৭ 'মানট। 
আমোরকাতে তখন ২০ জলাই বলে সারা 
আমোরকাতে জাতীয় ছঁটর দিবস ঘোষণা 
করা হোলো ২০ জুলাই । 


আরমস্ট্র্ড নেমেই প্রথমে চাঁদের জমির 
কিছু টুকরো একটা খনন্তির মতো ষঙ্দের 


সাহায্যে তাঁর মহাকাশের পোষাকের থলের 
মতো পকেটে রাখলেন । বলাই বাহুলা, তার 


গায়ে মহাকাশের পোষাক ৪19০৫ ৪111 
পরা ছিল, আর তাতে অকাঁসিজেন নেওয়া, 
নিঃসৃত কার্বন ডাই-অকসাইডকফে বার করে 
দেওয়া, রেডিও মারফৎ কথাবাতা বলার 
সবরকম ব্যবস্থাই ছিল। ভুললে চারে না 
যে, চাঁদে একফেটাও বায়ু নেই, কাজেই 
এই বাবস্থা । 


চাঁদের মাধ্যাকষণের টান পাঁথবশর ছয় 
ভাগের এক ভাগ মা, কাজেই তাঁদের ওজন 
এখন কমে তাই দাঁড়য়েছে। অর্থাৎ, তার 
ওজন যাঁদ পাাথবীতে ছিল ১ মণ, ৩২ 
সের, সোধারণ মানুষের ওজন), তাহলে 
সেটা এখন দাঁড়য়েছে মাত ১২ সের। 
অবশ্যই এই স্বপ ওজন লিয়ে তাঁদের 
অতান্ত সাবধানে চলাফেরা করতে হয়েছে। 
ঠিক তেমন পাঁথবীতে ৪ ফুট লাফাতে 
পারলে চাঁদে তাঁরা ২৪ ফুট লাফাতে 
পারতেন এবং ২৪ ফুট থেকে নেমেও 
আসতেন অনেক ধারে 'ধীরে। অবশাই 
উপপস্থত সে ছেলেমান্যাষ তাঁরা করেন 'নি। 
ভাঁবষ্যতে চাঁদে বৈজ্ঞানিকদের বাসোপযোগন 
কলোনগ গড়ে উঠলে চোঁদের জামর নশচে) 


হয়তো এসব করা যেতে পারবে। 


চাঁদের এ টুকরো জাম ষতোটুকু সংগ্রহ 
করা গেছে, সেট্কু সমগ্র মানবজাতির 
অমূল্য সম্পদ। চাঁদের জমির রাসায়নিক 


বর্ণালখ ও অন্যান্য বিশ্লেষণ করে আমরা 
চাঁদের জল্মরহসোর কথা হয়তো জানতে 
পারলো । আর চাদর জল্মের সাঙ্গ 
পুথিবীর জল্মও জড়িয়ে রয়েছে৷ হয় চাঁদের 
জল্ম পৃথিবধর থেকে, আর নয়, ষেটা বেশশ 
সম্ভব, চাঁদ-পাথবী যেন হৃখ্মগ্রহ, জল্ম 
তাদের একই লঙ্নে। 


[কল্তু পাঁথবশর বায়ূমণ্ডল ও জঙল্- 
রাশির প্রভাবে অতশীতের 08৫0 কোটি বছর 
পূর্বে পীথবশীর জল্ম) সমস্ত জল্মলক্ষণই 
অজ বিলুপ্ত, যেটা চাঁদে হয় নি। কাজেই 
চাঁদের জল্মরহসোর ঠিক ঠিক হাদশ পেলে 
আমাদের পাথবণ তথা সমগ্র সৌরজগতের 
উৎপাত্তর কারকারণ সম্পক্ই হয়তো 
আমাদের কাছে পাঁরত্কার হবে। 


গঠক সেজন্যই তাঁরা একাট সিসমোগ্তাফ 
বা ভূকম্পন মাতা মাপবার যন্ত্র (এখানে 
চ্পুকশ্পন বলা যেতে পারে) বাসয়ে 
াসেছেন। 


চাঁদে মানৃষের প্রথম পাদচারশাতে যে 
মহাষাত্রার শুরূ, তার মধ্যপর্বে গ্রহাক্তরে 
যাতা, তারপয়ে অন্য নক্ষলোকের গ্রহান্তরেসপ 
এর অল্ত নেই। 


জানাই আমরা য় বীর মহাকাশচারশীদের, 
আমেক্সিকার বিজ্ঞানী ও জ্ঞান কমীগের |. 





যুগ যুগ ধরে মানুষ গ্রহান্তর যাল্লার 
যে-স্বগন দেখে এসেছে এবং যাকে ঘিরে 
এইচ জজ ওয়েলস, জুল ভার্ণ প্রমূখ 
[লখকেরা নানা কজ্পকাহনশ রচনা করেছেন, 
আজ বিশ শতকের সগ্তম দশকে সেই স্বগন 
সত্য সতাই বাস্তবে পারণত হল। গত ২১ 
জ.লাই মর্তযলোকের দুজন মানুষ চাঁদের 
বকে তাঁদের পদচিহ্ন রেখে এসেছেন। কিন্তু 
এই বিস্ময়কর সাফল্য একদিন বা এক 
বছরের প্রচেষ্টায় আজত হয়ান, ধাপে ধাপে 
নানা পরণীক্ষা-নরশক্ষা, সাফলা ও অভিজ্ঞ- 
তার মধা দিয়ে এই সার্থক পারণাত ঘটেছে! 
প্রায় এক ষগ ধরে একের পর এক সাফলা- 

জন্ক অগ্রগতির মধা দিয়ে কিভাবে আজ 

মানুষের শভাব্দখীর স্বপ্ন সার্থক হয়েছে, 
তা এখানে অংক্ষেপে আাচনা করাছ। 

প্রায় এক যুগ আগে ১৯৫৭ সালের 
৪ অক-টাবর মহাকাশে মানুষের এই জয়- 
যান্তার শুভ সূচনা হয়। সোঁদন সোভিয়ত 
রাঁশয়া প্রথম মানুষের হাতে-গড়া কানম 
উপগ্রহ সপুটনক--১ পাথবীর কক্ষপথে 
স্থাপন করে।  উধ্াকাশের তেজাস্কয়তা, 
বার ঢাপ ও অন্যানা বৈজ্ঞ'নিক তথা অনু- 
সন্ধানের জানা এই মহাকাশষানে কতকগনল 
যন্ত্রপাতি সাল্লাব্ট করা হয়োছিল। 
স্প্টনিক-১-কে মহাকাশে পাঠাবার ঠিক 
এক গাস পরে ৩ নভেম্বর রাঁশয়া আর 
মহাকাশযান স্পুটানক-ই পাঁথবীর কর্ষ- 
পথে স্থাপন করে। এই মহাকাশযানে কেবল 
বৈজ্ঞানক যন্দপাতিই রাখা হয়ন, সেই 
সল্গো লইকা নামে একটি ককুরকেও পাঁথবাী 
শারক্ষমায় পাঠানো হয়োছল। পাঁথবীর 
জশবল্ত প্রাণশদের মধ্যে লাইকাই প্রথম 
মহাকাশযান্রশ। কয়েকাঁদন পরে অবশ্য লাইকা 
মারা 'গয়েছিল। 

১৯৫৮ সালের ৩১ জানুয়ারী মাঁকনি 
যুন্তরাম্থ্র প্রথম মহাকাশঘান একসপ্লোরার-_ 
১ মহাকাশে প্রেরণ করে। এই কৃত্রিম উপ- 
গ্রহটি পাঁথধশর 'বাঁকরণ বলয় (ভ্যান 
আজেন বেল্ট) আবচ্কার করে। এ বছরের 
১৭ মার্চ 'দ্বতশয়. মাকন করিম উপগ্রহ 
ভ্যানগার্ড--১ মহাকাশে উৎক্ষিপ্ত হয়। এই 
উপগ্রহের সাহাঘ্যেই জানা যায়, পৃথিবী 
লম্পূর্খ গোলাকার নয়; কিছুটা ডুমুরের 


মতো। ১৯৫৮ বলের ১ অক্টোবর মান 


যুক্তরাষ্ট্রের জাতীয় মান বিজ্ঞান ও মহাকাশ 
সংস্থা (নাসা) গঠিত হয়। এই সংস্থাই 
আমোরকার মহাকাশ কাষ্সূচশ রূপায়ত 
করোছে। 

১৯৫১ খঃ ১৩ 
মহাকাশযান 


সেপ্টেম্বর রুশ 
লুনা--২ চন্দ্রের মাটিতে আছাড় 





রবীন বন্দ্যোপাধ্যায় 


খেয়ে পড়ে । এর গকছুকাল পরে বুশ মহা- 
কাশযান লুনা-৩ মহাকাশ আভযানের 
ইতিহাসে একাটি অধায় রচনা করে। চন্দ্র 
যে-দকাট চিরদিন পৃথিবী থেকে অদৃশ্য, 








সে-দিকটি পারজ় রা করে তার সম্পর্কে নতুন 
তথ্য পাঁরবেশন করে। 


এর প্রায় দু' বছর পরে রাঁশরা সর্ব- 
প্রথম একজন মানুষকে পাঁথবীর কক্ষপথ 
পারকুমায় প্রেরণ করে ১৯৬১ খ্‌ঃ ১২ 
এীপ্রল। পাঁথবীর এই প্রথম মহাকাশচারশ 
হচ্ছেন ইউর গাগ্বারন। তান ভোস্তক--১ 
মহাকাশযানযোগে একবারমান্র পাঁথবশীর 
কন্সপথ প্রদক্ষিণ করে ১০৮ মিনিট পরে 
নরাপদে প্থখবীতে ফিরে আঙেন। এর 
প্রায় ১ মাস পরে ১৯৬১ খ্‌ঃ & মে মাকিন 
যুক্তরাষ্ট্র তার প্রথম মহ।কাশচারখ আলেন 


ক পক ছা জা দক 


৯৩ 


আপ্পালা-১১-র মূলযান থেকে গৃহিত এই টেলিভিশন চিতা পেপনের 
স.্যব”ভ দেখা যাচ্ছে। 





শেপহ্র্ডকে মহাকাশে প্রেরণ করে। ঠিনি 
পূথিবী থকে প্রায় ১৯০ দকলো?মঠার 
উধের্য উঠে অরধবাস্তাকার কক্ষপথে ১৫ 
নিট পারক্রমা কার ফিরে আসন । 


১৯৬১ সালের ২৫ মে মানি 
কণগ্রেসে তদানপন্তন প্রেসিডেন্ট জন কেনোড 
তাঁর ধা্তহাসিক ঘোষণায় বলেন, এই 
দশকের মধোই আমোরিকা চাঁদের দেশে 
মানুঘকে পাঠাবে এবং ভাকে নিরাপদে 
প-থবশতে ফারয়ে আনবে । চন্দ অভিযানের 
উদ্দশো অপাঁরামিত অর্থবায়র প্রসব 
কংগ্রেসের অনুমোদনের জনো পেশ করার 
সময় বলেন, 'এই দশকের আধো মহাকাশ 
আযানের আর কোনো একটি পারকগপনা 
এর চেয়ে বোশ উত্তেজনাকর হবে না, অথবা 
এর চৈয়ে আকর্ষণনয় হবে না. ধা মহাকাশাকে 
দশর্খমেয়াদখ বাবহারের দিক থেকে এর চেয়ে 
বোঁশ গুরন্থপূ্ণ হবে না এবং এর চেয়ে 


কাঠনতর বা আধকতর বায়সাধা আর কিছু 


না।' এই দশক শেষ হবার অগেই আজ 
আমরা দেখল, প্রেদিসডেন্ট কেনোঁভর দেই 
এ্রীতহাণ্সিক [ঘোষণা সত্যে পাঁরণত হয়েছে। 


১৯৬১ খ্‌ঃ ৬ আগস্ট রাশিয়া আর | 


একজন সহাফাশচারপ গেরঘান ততফকে 


প্থবখর কক্ষপথ পারকমায় প্রেরণ করে।। 


খন ৯৫ ঘণ্টা মহাকাশ পথকে সাড়ে সত 
বর পুথবী প্রদাক্ষণ করে দফবে অভ্রন। 


অর্থাৎ মাক 


অমত 


পিং সুদ 


এরপর ১৯৬২ খঃ সোভিয়েত রাশিয়া 
ও মাঁকন যাস্তরাত্্র উভয়েরই মহাকাশ 
আভযানে বিশেষ তৎপরতা দেখা যায়। এ 
বছরের ই০ ফেব্রুয়ার মাঁকনি মহাকাশঙারাী 
জন গেলেন ৫ ঘণ্টা করে তিনবার পথবার 
কক্ষপথ পাঁরক্রমা করেন। আর আগস্ট আসে 
মনুষাবহখ দুখাতন রুশ সপুটনিক বাথ 
ভাবে মহাকাশ পরিকুমা করে আন্দিয়ান 
1নকে লায়েভ প্রায় ৯৬. ঘন্টা মহাকাশ 
ছিলিন। আর পাভেল পোপোভিচ মহাকাশ 
পরকগা কারন ৭২ ঘণ্টা । মানন্য যে মহাকাশ 
পারক্লমার অবস্থায় স্বাভাবিকভাবে থাকত 
ও কাঞ্জ করতে পারে, ভা এই অপেক্ষাকৃত 
দর্ঘ সময়ের যৌথ পাঁরক্ষমার সাফালোর মধ 
“দেয়ে গেল। 


এরপর আমোরকা ও রাশিয়া কম়্েকজন 
মহাকাশচারখকে একর গর এক মহাকাশ 
প্রেরণ কারে।  শ্রারকন চন্দ্র-আভিষানে যে 
পাঁরকঙপনার মধ্য দিয়ে আজ 
সার্থকতা লাড করেছে, তার প্রথম পবণিট 
পাঁরকজপনার শেষ হয় 
১৯৬৩ সাগের ১৬ মে। এই পারকঙ্পনার 
শেষ মহাকাশচারখ শনি কুপার ৩৪ ঘণ্টা 
মহ কাশ থেকে হই বার পূথিবশ প্রপক্ষণ 


তন টে 


করেনা একজন আভিযায়শবাহশ এই পাঁরি- 


কজপুনায় ৬টি আঁভযান সম্পন্ন হয়। এর তিক 
এক মাস পরে অর্থাৎ ৯৬ জন পাঁথবাীঁর 


ফেসনোভিল লাস কেন্দ্রে ধরা 


[৯ম বর্ষ ১৩শ পংখ্যা 


হয়। ছবিতে চাঁদের 


মি 
ভাল ভিজা 


মহাকাশ রা 


তেবিশকোভা [ইপতকা ৬ অহাকানিযানে কার 
পুলা মণ 
৮০৭ ০ 

আগা ভালাব 


পিথিবা বর | 
ভোস্ভক ০৬ উহাঙ্গপ পেশ 
[বক ভসিক-৮ঠলত [ভাসতক 2 মহাকাশযান 
পংচঁদন পঠ্থপধির কঙ্গপথ পাররুমা করে! 


€ বা 524১৭ ৮১7 ্ 
নার হত [শ দরকার জনয অবশ। 


4৬ 
এ 
এ 


ন্‌ 
নে গু? রর টা 8 
গ্রাজনখয় পুঠুর তথা পাওয়া গিয়োছল 
8 € 


[বরিকভাস্ক গা সিবীশি। থাকি 


১১৬৪ সার শসক7টালল। মালে 
পেএয়েত রাশিয়া 'ভোসখদ চা নামে তিন 
যাত্তীবাহশী মহাকাশযান উত্ন্পণ করেন। 


এই এহাকাশধানে তিনজন মাহী উছলেন 
কণল ভলাদাগির কোমারভ, কনস্তানাতিন 
[ফিভাকাতিসভভ এবং বোরিশ ইয়োগারভ । 
এই মহাকাশ প€রকুমাকালে পদার্থ প্রযুক্কিগত 


এবং শচাকংসাজখর্শীবদ্যাসংক্রাণত গবেষণার 
[বস্তাগরত কমন্স সমাধা করা হয়োছল। 
ভেসথদ  মহাকাশযানেই ধীর অবতরণ- 


কৌশল প্রথম প্রযন্তে হয়োছল। 


১৯৬৫ সাপলর ১৮ মাচ রুশ মহাকাশ" 
চারশ আলেক্গেই লিভনোভ  সধপ্রথম 
মহ কাশহান থেকে বোরয়ে এসে মহাকাশে 
পদচারণা] করেন। ভার প্রায় এক সপ্তাহ 
পরে অর্থাৎ ২৩ মাচ দুজন খারীবাহী 
মাকন জোঁমিনি পাঁরক্পনার সচনা হয়। 


এই পাঁরকরপনায় মহাকাশ পরিক্রমাকাত্ল এক 


শকবার,। ১৬ই শ্রাবণ, ১৩৭৬ ] অমৃত 


চন্দ্রপঙ্ঠের খত 
ও হয়। 


মানি চল্দ্রাভযানের শেষ পায়ের 
পারিকজ্পনা হচ্ছে আাপালো, যার সার্থক 
1 সক দপন হয়েত। ৯৯৬৪৭ 


কক্ষপথ থেকে অন্য কক্ষপথে মহাকাশযান মানচিন্নর রচনা কৰা 
চালনার কৌশল প্রথম পরশক্ষিত হয়। এঁ 
বছরেরই ৩ জ.ন মাঁক্নি মহাকাশচারী 
এডওয়ার্ড হোয়াইট জোঁমীন--৪ মহাকাশ, 
যান থেকে বোরয়ে এসে, ২২ মনিটকাল 


নার বুঝো পগণ্যুক্ষাব তপন । 





৯৬৬ সালটি চল্্-আভিযাতে ক্ষেত রর চিধগি 
রা [বাশষ রে ণ বষ্ঠর। এ বছর কপার টি নন্তান লাবাই মহ চা 
লনা--১ নামে প্বয়ংক্রিয় -রশ মহাকাশযান কার্ধকারতা প্রথম পরীক্ষা বিয়ে বাহ 
চন্রপৃদ্তে সর্বপ্রথম ধরে ধীরে অবতরণ  আপোচলা--৭ মহাকাশযানে তিনজন অহা 
করে। এই লনা--১ পরণক্ষা-যান দিয়ে কাশঢারধ ১১ দন মহাকাশ পাঁররুমা কারে 
চ্দ্ুপ্ষ্ঠের সুক্ষ গঠন লক্ষ্য করা হয়। এ পাঁথবীচ্ভ 'ফুরে আসেন। যারশিলাহস এই 
বছর জোল্দ--৩ মহাকাশযানের সাহায্যে আপোলো-ন মহাকাশযানাট মহাকা 
রুশ বিজ্ঞানীরা চন্দ্রের অদৃশ্য দিকের চিত্র প্রেরণের আগে যাত্রশীবিহশিন এ জাতগয় 
বা “গার ইট যান মহাকাশে প্রেরণ করে এব 
একখান রুশ মহাকাশযান এবং মাকনি ্ ূ্‌ 


টা কাধকারতা পরশঙ্গা করে লেখা হয়োছল। 
'শাবভে যর" খান দর ঝণটকাসা গাল ভাব- নক রগ 


তরণ করেছিল। এছাড়া কয়েকখানি রশ ও হপোলো। ৯:৩৫ ৪০55 
মাক্ন কাঁতম উপগ্রহ চন্দ্র কাছাকাছ মহাকাশচারশ এডওয়ার্ড হোয়াইড, ভাল 
কক্ষ ধার প্রদাক্ষণ করে। এইসব মহাকাশযান টগ্রসম এবং রজার চাষে এব, পথ ০নায় প্রাণ 
১ন্দ্রুপ.হ্ঠের ঘল্গুভ্ব বি বস্তা? রত আলোকাচন্ত হারান ১৯৬৭ খ.ঃক ২৪ ঞঁপ্রল সো, ভী” 

| ১ মহাকাশ্যানাযোগ  পাঁধিকমা করার পর 
পথবখিতে ভাবতরণকালে বুশ মহাকাশচারী 
কোমারভও প্রাণ 


ন্‌ 


€ 


গ্রহণ করে পরণথবশতে পাঠিয়েছে । চর 
পছেঠর এইসব আলোকাচিতের সংখা এক 


পে ৮ ১০ শিস ৮ 71. রি রি তুর ্ 0১ বুল 
লাখের বোশ। এইসব চন্রের সাহায়ো হারান । গ্রহ পদ পথ নানি 


জা এ জিও, পরার ১ লিরিক তে ্ 
টু হর 
চারীরা সম্পহ করেন। 


মর 


৯০ 


দলুন রাঁশয়া ও আমোরিকা উভয়েই মহাকাশ 
আংভযান কিছকালের জনো স্থাগত রাখে। 

তার আগে মহাকাশে দন্খট মহাকাশ 
যানের [মিলন (ডাকব) ও আবার পরস্পর 
বিচ্ছন্ল হওয়া, মহষ্ক্জাশে এক মহাকাশযান 


সাক. উন মহাকাশযান গমন এ 
আপ, তা কাজ উভয় পেশের মহাকাশ, 


এরপর ১৯৬৮ সালের ডসেদ্বর মাসে 
আমেগরকা চন্দপগ্ে মানুষের অবতরণ- 
আভযান শুরা করে। চন্দপঙ্ঠের ৯১২ 
/কলোমিটার উাধ্ন থেকে আগোলো-৮ 
সতাকাশযানের তিনজন আভযাতশ চন্দ্র 
বক্ষপ্থ ৯০-বার ভি করে নিরাপদে 


পথবশত ফিরে আসেন। আর এবছরের 
অথণীৎ ১৯৬৯ সালের গত মা মাসে 


সম্প হয় 


৮ 


রন হ্ঠে পদার্পণের মহড়া । 
সেটি ছিল এক) ক্ষুদ্র যান ও আর একটি 
বহুত রা  পাথবগর কক্ষপথে 
[মিলন । আপোলো-৯ মহাকাশযনের তিন" 
ভা অহাকাশ্চারশ ১০ দনবাপশ মহাকাশ 
পরক্ষমাকালে দ্যটি যানের মিলন নিয়ে 
পল্মঙ্ষা-নলশিক্ষা চালান । ছোট যালাটকে 


ল্লী হয় শিখ্দাধু মাডউল ঝা চন্দ্যান আর 





চাঁদের "শান্ত সমদ্রের' প্রান্তবতর্শ স্থান যে থাকল আম্৪ং 


অলাড্ুন ৮ম্পুষান সহ নে মোছিলেন। 


০ 
য্হং ধানাট হচ্ছে মাদার স্পেসক্র্যাফট বা 
মূল মহাকাশযান। আপোলো--৯ আঁি- 


যানে চন্দ্রযানাট মূল মহাকাশযান থেকে 
পৃথক হয়ে আবার তারঞ্ সঙ্গে দাম্মীল্ত 


হয়। লাশ শ “করে সহাকর্শি তি, 


জম 


অলাপ্রন এবং মাইকেল ফাঁজনসূকে নিয়ে 
আ্আপোলো--১১ মহাকাশধান চন্দ্র অভিমুখে 


যাত্রা শুরু করে। আর গত ৯১ জুলাই 


ন্ট প্রথম পদাপণ 
[নের ইতিহ্যাসে এক 


আমস্থীং ও 


* এরপর আআপোলো--১০ আভা াশীযাযোজ্জহল নতুন অনার রচনা করেছেন । 


দিতনজন মহাকাশচারী চন্দ্রের কক্ষপথে এই 
বষয়াট পরশক্ষার জন্যে গত মে মাসে চন্দ 
আভিমৃখে যাত্রা করেন। এ যানের খাল্রীরা 
চন্দ্রের কক্ষপথে থেকে ৩০ বার চন্দ্র প্রদাক্ষিণ 
করেন এবং দুজন যাত্রী মূল মহাকাশযান 
থেকে চন্দ্রধানে প্রবেশ করে চন্দ্রপঞ্ঠের 
কাছাকাঁছ নেমে আসেন। এই দুজন যান্রণ 
চন্দ্রপৃষ্ঠের ৯ মাইল উধের্ব থেকে তথ্যাদি 
সংগ্রহ করে আবার মূল যানে ফিরে যান। 
তারপর 'তনজনে “মলে গনরাপদে পাথবশতে 
ফিরে আসেন। ৃ 

'. আপোলো-১০ অভিযানের সাফল্য ও 
অঠভিজ্ঞজতার "ভাস্ততে আপোলো-১১ 
আঁভঘানে চল্্রপৃদ্চটে অবতরণের সিদ্ধান্ত 
ঘ্হশত হয়। সেই অনুযায়শ গত ১৬ জুলাই 
তিন মহাকাশচারশ নশল আমস্দ্রং এডউইন 





তাঁরা প্রায় ২২ খন্টাকাল চন্দ্রপৃজ্ঠে অরস্থান 
করে নানা পরণক্ষা-নরাক্ষা চাঁলয়েছেন। 
এর পরবতী আপোলো আঁভষানে আরও 
দশর্থ সময় অবস্থান করে চন্দুপ্চ্ঠে 
ধবস্তাঁরিত পর্য্বক্ষণ চালানো হবে। ইতি- 
মধোই ঘোষত হয়েছে, আপোলো-১২ 
আগামী নভেম্বর মাসের মাঝামান্ি উৎক্ষিপ্ত 
হবে। 


আপোলো--১১ অভিযান শর হবার 
ঠিক 'তনাদন আগে রাশিয়া লুনা--১৫ 
মহাকাশযানকে চন্দ্র অভিমুখে প্রেরণ করে। 
প্রথমে শোনা শিয়েছিল, লুনা--১৫ চল্দ্র- 
পন্ঠে থেকে নমূনা সংগ্রহ করেও পাঁথবীতি 
ফিরে আসবে । কিতু কার্ক্ষেত্রে দেখা গেল, 
লুনা--১৫ চন্দুপৃঙ্ঠে অবতরণ করে তার 
কাজ শেষ করেছে। রাশিয়া এখনও পযন্ত 


থাকার আনন্দে সমুজ্ছুল। 


_ ফ্ুসফোমিন-__ফলের গন্ধে ভরা সবুজ অংযের ভিটামিন টনিক 
ধিকমপ্লেকস আর প্রচুর গ্লিসাল্লোফসফেটুল দিয়ে তৈরি । 
ই. আর. শ্কুইব এও সন্প ইন কপোরে টেন্ডের রেভিষ্টর্ড ট্রেওসাক 


ব্যবহার কারী লাইসেঙ্গ প্রাপ্ত প্রতিনিধি করম চাদ প্রেম চাদ 
প্রাইভেট লিজিটেড । 
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কোনো 


[৯ম বর্ষ, ১৩শ জখম 


মানুষকে চল্দের বুকে প্রেরণ 


করোনি। তবে চন্দ্রের বুকে একাধিক মহা- 
কাশধানকে ধশরে ধণরে অবতরণ কাঁরয়েছে 
এধং একাঁধক, | হানা চুন্তের কক্ষপথে 





ন্- অভি সঙ্গে সল্পো তিক 
ও রাশিয়া উভয়েই দুরাষ্তের গ্রহে বা গ্াহের 
কাছাকাছ তথ্যান:সম্ধানণ মহাকাশযানকে 
পাঠিয়ে নানা গুরুত্বপূর্ণ তথ্য সংগ্রহ 
করেছে। | 

১৯৬০ সাল থেকে সোভিয়েত রাশিয়া 
শুরু ও মঞ্গল গ্রহে আন্তগ্রহি মহাকাশযান 
পাঠাচ্ছে । ১৯৬৪ সালে রাশিয়া ভেনাস--৩ 
মহাকাশযান শুক্রপৃঙ্ঠে প্রথম নামিয়োছল, 
শক্ত কোনে অগ্ভঞাত কারণে সোঁটি কোনো 
ব্তোর-সংকেত পাঠাতে পারোনি! ৯৯৬৭ 
সালের ১৮ অক্‌টোবর রাশ মহাকাশঘান 
ডেনাস--৪ শক্রপৃঙ্চে অক্ষতভাবে অবতরণ 
করে এবং শুক্কের আবহমণ্ডলের চাপ, ঘনত্ব, 
তাপমাত্রা এবং পাসায়নিক সংযযিতির পাঁরমাপ 
করে। আর এ-লছর (১৯৬৯) দশা) রশ 
আন্তগ্রহি মহাকাশযান ভৈনাস 7৫ এবং 
ভেনাস-৬ গত জানুয়ারী মাসে ভূপচ্ঠ 
থেকে উত্াক্ষপ্ত হয়ে প্রায় চার মাস পরে গতি 
১৬ ও ১৭ মে শুক গ্রতের ধুকে ধীরে 
ধশরে অবতরণ ফরে। এই দশটি মহাকাশ- 
যানের সাহায়ো শবক সম্পকে পহ॥ মবান 
তথা সংগৃহিত হয়োছ। 

আমোরকাও শুক্র ও মাল গ্রহ আভি- 
মূখে একাধিক মহাকাশযান প্রেরণ করেছে। 
১৯৬২ সালের ইন অগাস্ট আমেরকা শুক 
গ্রহ অভিমুখে মেরিনার লই নামে যাত্রী 
[বহন মহাকাশযান, 021 সোঁট 


হের প্রায় ৩৫ হাজার হি 
মধ্যে পেশছে এবং ৮ কোটি ৭২ লক্ষ 
কিলোমিটার দূর থেকে শুক সম্পর্কে বহু 
সলাবান তথা পাঁথবীতে প্রেরণ করে। 
৯৯৬৪ খর ২৮ নভেম্বর মঙ্গল গ্রহ আভি- 
মুখে মেোরনার7৪ মহাকাশযান ভূপন্ঠে থেকে 
যাত্রা শর করে ১৯৬৫ খুঃ ১৫ জ.লাই 
২২৮ [দনে মঙ্গল গ্রহের কাছাকাছ এসে 
পেশছায় এবং ১৯৮ কোটি ৮০ লক্ষ গলো- 
[টার দূর থেকে মঙ্গল গ্রহ সম্পর্কে 
আলোকাঁচন্রসমূহ পাঁথিবীতে প্রেরণ করে। 
এরপর ১৯৬৭ খুঃ ১৪ জুন মাঁকন মহা- 
কাশযান মেরিনার-& শুক্র অভিমুখে যাত্রা 
করে এ বছরের ১৯ অক্টোবর শুকরের ৪ 
হাজার কিলোমিটারের মধ্যে এসে পেশছয় 
এবং এ গ্রহ সম্পর্কে মূল্যবান তথ্যাঁদ 
পৃথিবীতে প্রেরণ করে। 

রুশ ও মাঁক্ন এই আন্তগ্রহ মহাকাশ- 
যানের সাহায্যে শুক্র ও মঙ্গল গ্রহ সম্পর্কে 
অনেক মূল্যবান তথ্য জানা গেলেও এদের 
সম্পূর্ণ রহস্য উদঘাটন করতে হলে আরও 
প্রচুর অনুসন্ধান প্রয়োজন । আজ চন্দ্রপূচ্ঠে 
মানুষের পদার্পণ-অভিযান সাফল্যমান্ডিত 
হওয়ায় গ্রহাষ্তরের রহস্য অনুসন্ধানের পথ 
আরও প্রশস্ত হলো এবং 'আগামশ ১০ 
বছরের মধ্যে গ্রহান্তর সম্পর্কে আমাদের জ্ঞান 
কতাঁদক থেকে যে বেড়ে যাবে কে জান। 






মানুষের চচ্দুপুজ্ঞে 
উর 
গহানগরখর সবস্তরের মানু 
বিভা, 
নের এই িস্ময়ক্র সাফল্যে তাঁরা আভনল্দন 
জানিয়েছেন ও আনন্দ প্রকাশ করেছেন। এ- 


পথবীর দ,জন 
পদার্পণর সংবাদ বিশ্বের অন্যান্য 
মতো কলকাতা ৪ 
ষের মনে আলোড়ন স্যান্ট করে। 


সম্পকে কলকাতার বিজ্ঞানীমহলের  আভ- 
মত জানার জনো কয়েকজন িঁশিজ্ট িজ্ঞ্বা- 
নগর কাছে আমরা গিয়েছিলম। তাঁরা 
লাভ দাষ্টভঙ্গসীততি এই জয়যান্রার বিচার 
কার তাঁদের আভগত বাস্তু করেন। 


সত্যেন বস 


1[রশবখা।ত পদার্থাবজ্ঞানশ জাতখয় 
অধ্যাপক সত্যেন বসুর কাছে আমর। প্রথমে 
যাই । এ সম্পকে তারি আভমত জানতে 
চাইলে তান বলেন £ চন্দ্রপন্টে মানুষের 
পদাপণ ফল্তীবজ্ঞান বাবদ্যার একটি 
চমকপ্রদ কীতত্ব সন্দেহ নেই। সসংবদ্ধ সং 
গঠনের দ্বারা মানুষ যে অসাধাসাধন কবত 
পারে এট। তার প্রকৃষ্ট উদাহরণ । তবে মান5- 
ষের ইাতিহাসে এটি বহন্তম সাফলা নয় । 5ম্প- 
লোকে মানৃষকে পাঠাবার জন্যে যে বিপলে 
সম্পদ ও শান্ত নিয়োজত হয়েছে তা ম্যনব 
সভাতাকে ঠিক পথে এগিয়ে দেবার কাজ 
লেগেছে বলে আমি মনে কারি না। আজ 
খোদ আমোরকাতেও শতকরা ২০ ভাগ 
লোক দারদ্রোর মধে। রয়েছে। প্থিবীয 
সব দেশেই শত শত লোক দৃঃখক্টে দন 
কাটাচ্ছে। তাদের অবস্থার উন্লাতর জান্য 
এই বিরাট অর্থ ষাঁদ ব্যায়ত হত তাহঙ্ছে 
মানুষের সভাতা অনেকথান এগিয়ে যত। 
দুগত মানুষের জনো যান রাজসিংহাসন 
ত্যাগ করোছলেন সেই গৌতম বুদ্ধ কিংবা 
মানুষের সেবার জন্যে যান আত্মদান করে- 
[ছিঞ্জেন সেই যীশু খস্ট মানুষের সভ্যতাকে 
অদনকখানি এগিয়ে নিয়ে এসেছেন বঙ্গে 
আম মনে কাঁর। 


ও কার, 


মহাকাশচারীরা সারা মানুষজাঙর 
শান্তর জনো চন্দ্রের বুকে একটি 


ফলক রেখে এসেছেন। এর আগে পাঁথবীর 
শান্তর জন্য হিরোশিমা নাগাসাকির ওপর 
আযম বোমা ফেলা হয়েছিল । এই মারণাস্ম 
[নয়ে পণাথবীর বৃহৎ শান্তগ্ীল কিভাবে 
শক্ত রক্ষা ফরেছেন তা আজ আমরা বেশ 
ভালোভাবে দেখাতেই পাঁচ্ছ। 


প্রয়গারঞ্জন রান 


প্রবণ রসায়নাবজ্ঞানী অধ্যাপক প্রয়দা- 
রঞ্জন রাও তাধ্যাপক বসুর মতো সম- 
দণ্টিতে এই সাফল্য দেখেছেন। তান 
বলেন £ চন্দ্রপষ্ঠে সশরীরে মানুষের অব- 
তরণ সভ্যতার ইতিহাসে এক অভাবনীয় 
[বস্ময়কর ঘটনা এবং মানুষের, জ্ঞানবাাদধ ও 
যন্মকৌশল উদ্ভাবনে অভ্ভুলনশয় কশীর্ত এ- 
কথা মানতে হবে। মৃত্যুকে উপেক্ষা করে 


জ্ঞান আহরণের প্রচেষ্টা মানবাত্মার অল্তরতম 


প্রেরণের প্রকৃষ্ট গনদর্শন। পাথবশবাসী 
মহাকাশচারশ আমস্ট্রংং এবং অলাদ্রনের 
চন্দ্রপচ্চে পদার্পণের এই হলো তাংপয'। 
বৈজ্ঞানক পদ্ধাততি জ্ঞানের আহরণ ও 
প্রয়োগের চরম উৎকর্ষেরও এটি একাট 
উদাহরণ । এতে প্রমাণ হয়, জ্ঞানের কোন 
সীমানা নেই এবং সতত অপসয়মান পরম 
সতাকে লক্ষায করে চঝেছে বিজ্ঞানের অফ.- 
রন্ত অনুসম্ধান-অলশমের সন্ধানে দেহের 
দেশকাল্সে সশমাবদ্ধ শ্রানবাত্মার আঁভিযান। 
মৃন্ত ও স্বাধশনতার প্রয়াসই হচ্ছে মানবা- 
আ্বার একাঁটি স্বাভাবক প্রেরণা । পাথবশ 
রূপ ক্ষুদ্র গ্রহে আবদ্ধ হয়ে তার জশবনের 


আকাক্ক্ষা মেটে না। তাই উধর্বাকাশে 
প্রয়াণে সে হচ্ছে আভিলাষণ। | 
অন্যাদকে প্রশ্ন ওঠে এতে মানষের 


দক কল্যাণ সাধনের সম্ভাবনা? অপারসগম 
অর্থব্যয়ে বিস্ময়কর. আভিধানেরক গল 
রয়েছে সোভিয়েৎ বাশয়। ও মার্ক য্তু- 


&* 


করা যায় না। এর ফলে নতুন সামাঁভিক 
পারাস্থাঁতি ও পূথিবখবাসীর পক্ষে পরছাপু 
বোমা. আবিছকারের মত আরও একাঁটি 
গভীরতর আতঙ্ক ও বিভশীষকার সাক্ট 
হাব না-এক্থা কে বলতে পারে ? বিজ্ঞানের 
এই দ্রুত আঁবিচ্কারের স্চো মানুষের 
নোৌতক জীবন সমতা রক্ষা করে অগ্রসর হনে 
অক্ষম হয়ে পড়েছে। তাই আজ. আনল 
পাঁথবীতে শাম্তরক্ষার প্রচেস্টায় অক্ষ 
হয়ে দূরদ্রাল্তের গ্রহউপগ্রহে সর্ধজাতির 
পতাকা রোপণ করে এই শান্তি ও মৈরশর 
অভিনয় করতে উদ্যোগণ হয়োছ। যে অপার- 
মেয় অর্থ মহাকাশযানের জন্য ব্যায়ত হচ্ছে 
তার শতাংশের একাংশও যাদ ক্ষুৎপপাসকস 
কাতর িকাশ্রয় কোট কোটি পরধবীবাসশ 
নরনারশর কল্যাণকক্পে ব্যায়ত হতু” তাহলে 
আজ মানষের অনেক দুঃখ দৈন্য ঘুচে যেত। 


ঘতণীল্্রনাথ ভড় 


কলকাতা িশবাবদ্যালয় বিজ্ঞান কলে- 
জের রেডিও 'ফাজকস ও ইলেকদ্রনাকস- 
এর অধাক্ষ জধ্যাপক বতশীল্লাথ ভড় বলেন £ 
চন্দ্রলোকে মানুষের এই দুঃসাহাসক সফল 
আঁভযান বিজ্ঞান ও প্রয়োগাবদ্যার সকল 
শাখার গবেষণার এক নতুন দয়ার খুলে 
দিয়েছে। এই সফল আভষান বিজ্ঞানের 
বিশেষত রেডিও গফাঁজকস ও ইলেকট্রানকস- 
এর বিপুল ও বিস্ময়কর জয়ঘান্া । 


ধীরেন্দ্রনাথ কুষ্ডু 
সাহা ইনস্টিটাট অফ নিউক্রিয়ার-এর 
অধাঙ্ষ ডঃ ধশরেন্দ্রনাথ কণ্ডু বলেনঃ 


এই সফল আভযানে পুঃসাহালক. আভ্ড- 


যাত্রা যেমন সকল মানৃষের আভিনন্দন 
পাবেন, তেমান যেসব প্রয়োগকুশলশ ও 
বিজ্ঞানীদের গৌরবময় কৃতিঘ্ের অবদানে 
এই প্রচেষ্টা সফল হয়েছে তাঁরাণ ধল্যবাদদর 
যোগ্য। মহাকাশচারশরা নিরাপদে পাখবখতত 


ফিরে এলে তাঁদের পযবেক্ষণ ও আিজ্ঞতার 


কথা জানার জন্য আজ পাঁথবগর সঞক্ল 
মানুষ গভীর আগ্রছে প্রতীক্ষা করছেন। 
মূশালকুমায দাশগৃক্ত 


রেডিও ফাজকস ও ইলেকদ্রনিকস বিস্তা- 
গের অধ্যাপক ভঃ দশালকুমার দাশগপ্তে 


ধান জোদ্রেল ব্যাঙ্ক মানমান্দিয়ে গা'বষণা 


করেছেন) বলেন ৫ আমস্ট্রং, আলাড্রন প্ুধং 


-কাঁলনস-এর চন্দ্র আভিষানের -সফচঈগীতা এক 


নতৃন বুশের সিনা করলো।, পাথবীর 


রাঙ্জের  প্রতিযোগিতা--একথা অচ্বাকার - অভিকষে র বাঁধন কাটিয়ে কেক লক্ষ মাতা 


হই 


দূজে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত এবং রহস্যময় পার" 
বেশে [বিচরণ করা মানুষের পক্ষে যে সম্ভব, 
দুঃসাহসিক এই আঙজান তারই জনও 


অন্ত 


টনিক কাঁমপউটার ও কনঞোল হীঞ্জনীয়াদিং 
এর চর্ম উতৎক্ষই এই সফলতার কারশ। 
উপরন্তু হাজার হাজার. [বিজ্ঞানী এবং কমশর 


গনদশনি। এখ্বা যে সাহসিকতা, মনেুপুসিালত পুকুর: সুস্মন্বয় এই 
পৈর্য, দট সঙ্কঙ্প, পরম সাহঞ্চতা লং 2অনবযা সাপ্ুলোশ জাহলারো ব্রদগান। [ভ 


অধ্যবসায়ের পারচয় দিলেন ভা 
প্রশংসনীয় । তাঁদের সাফালো সমগ্র পণথক্সীর 
প্রত্েকাট নরনারশ আজ বিস্ময়ে হতবাক, 
আনন্দে উল্লাসত। চাঁদের মাটিতে মানুষ 
পদাপণ করলো, হাটিচলা করে সেখানকার 
িকছ মাটি এবং পাথরের নমুনা সংগ্রহ 
করে নিরাপদে নিধারিত সময়ে এবং স্থানে 
আবার ধারল্ীর বুকে ফিরে এলো । আমরা 
দৈখতে পেলাম রূপকথার গলেপির বাত 
রুপায়ণ। লঙ্মান যুগে বিজ্ঞান এবং প্রাযুক্ত- 
বিদ্যার ।বাভম্ন শাখায় [বশেষ করে, ইলেক- 


ওরা তন জন 


সাঁই: 


কেন এই দ্স্মহসিক প্রচেন্টাচ অনেকের 


মনেই এই প্রন জাগা স্বাভাবিক বিজ্ঞানশ- 
দের মতি, চন্দ্র আভযান, 


চাঁদের দেশ 
মান.যের প্রতাক্ষ আভজ্ঞতা, চাঁদের দেশের 
হাট ও পাথরের বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ ইভ্নাঁদ 
চাঁদের জম্ম ও গঠনরহস্য, এর অতশত, 
বর্তমান, এমন কি ভাবযাতের বহুবিধ অজ।না 


হস সন্ধানে সহায়ক হাবে। বায়ুহশীন 
চাঁদের দেশ জ্তিবিজ্ঞানের  পিভিশ্ল 


শাখায় (গামা বাঁশ্ম, একস রাশম, আলম 
ভায়োলেট রাম, ইনফারেড রাশ্ম বেত 


[৯ম বর্ঘ ১৩শ সংখ্যা 


জ্যোতিবিজ্জান) গবেষণায় ক্ষেত্র সবেনকু। 
অদূর ভাঁবষ্যতে চাঁদের দেশে স্বয়ং কয় 
যন্দপাতি সংযোগে বল্ল জ্যোতাবজ নের 
চুদে সব - মানমীন্দয় গড়ার পার- 
কপনা. বিজ্ঞানশরা করেছেন বং 


তাঁদের মতে এইসব নব্য জোতাধকজানর 


গবেষণা রহসোর বহুবিধ অজানা কালার 
সমাধানে সহায়ক হবে। 

কলকাতা গি্বাবদালয়ের বিজ্ঞান বভা- 
গের ডীন অধ্যাপিকা ডঃ অলশমা চট্রোপাম্যাম 
বলেন £ এই দুঃসাহসিক আঁভিযান সতই 
প্রশংসনীয় । চাঁদের বুকে মানুষের পদাপণি 
গহাল্তর যাত্রার পথ প্রশঙত করবে এবং 
আগামী বিশ বছরের মধ্যে অনেক কিছ, 
অভাবনশয় ব্যাপার আমরা হয়তা 'দখতে 


পাব। সএশেষ প্রাতান1ধ 





নগল আযালডেন আমস্ট্রং 


১৯৬৯ খঃ  সংবাদপণ্র 
শ্রিষ্ঠ মান.ষ। কারণ চাঁদে ভ্রগণকারণি দুজনের 
তিন একজন ।  আচাঠশ বছরের এই 
মানষাঁট লম্বায় পাঁচ ফন্ট এগারো ইপ্ছি। 
ওজন ১৬ পাউন্ড | মহাকাশঢারশ আমা, 
স্রং বিলাহত এবং দাটি সন্তানের জনক । 
ছেলে দুর শাম এরিক (১৯) ও লাটি 
ডে)। ১৯৬২৯ থঃ তাঁকে প্রথম মহাকাশচারী 
িসাবে দেখা মায়) তার আগে তান 
আনমারিকার জাতখয় পিমানাবিজ্ঞান। ও 
মহাকাশ সংস্থায় একজন আত 
সংদক্ষ প্রথম বৈমানিক 
[হসাবে কাজ করাহছলেন। তখন ভিনি 
1ছছলেন একস ৯৫ নামে শব্দের এচয়ে 
দ্র'তগ।শী াবমানের চালক সময়ে একা 
১৫ কাষসূচী অণ.মায়শ রকেটের সাহা?) 
অকণ্পনীয় গাততে একেবারে মহ।বাশের 
সীমান্তে পেশাছবার পাপকলপনা ধরা 
হয়োছল ! ১৯৬৬ খর ১৬ মাচ জেমান 
৮ মহাবাশযানের প্রধান চালক হসেবে প্রথম 
ম্হ!কাশ সফরকালে [তান ও তরি সহকারগ 
ডোঁভভড আর স্কট মহাকাশে পাথবধ পার 
ক্লমারত আর একাট মন্ষ্যাবহশন স্বয়ং 
মহাকাশযানর অত্গে মিলন ঘাঁটিয়োছলেন। 
এই ছল মহাকাশে দুই যানের প্রথম মলন। 


৮*'এশণ 


[শাঝানাঘাত 


'হ্দশশ্যান্ার সত্হা 


মাইকেল কলিনস: 

ঠাঠাক্ প [পন্দ- এপ্স উপ গলদ নাস, 
গানা আপালো-১৯ মাশাডকে মহকা?ন। 
চপ নিয়ে যাবার দায়িহ অপণথ কর 
হয়েছিল 7৯৯৩০ সালের ৩৯শে অকাণগা, 
শহরে মাহকেল কালীনস 
জল্মঠাঠণ বরন । তাঁর মা মিসেস জেগল এল 
কাজধানশ ওয়াশংউনের ব্াটসন্দ। । 
ওয়াশংটনেক তপন্য জযালবানস সকলে তান। 
পড়াশুনা করেন এবং ১১৫২ সাল নিউ 
ইয়কেনি ওপ্যাস্ট পান্সেন্টাস্ঘত। সালিগা্। 
এবাডেআজশি থেকে বিএস সি উপ্াধ লাজ 
শাবেশ।1 বস্ঠানের প্রান্তন। প্যান্রাীশয় এম 
ভান বিবাহসতেণ 
আবদ্ধ হান। শীালনগ দম্পতি ৩টি সনতান। 

ওয়েস্ট পত্ষন্ট থক স্নাতক হবাক পর 
হন মাকনি িমানলাহনগীতে লেঃ কাণেল 
হসাবে মোগদান কেন মিঃ কাসিনন 
কিছুকাল কাালাফাণিয়ার  এডেয়ার্জদ 
£বমা নঘাটিতে তাব?স্থত বমানবাতিনশির 
হাইট টেস্ট সেন্টারে ফাইট আফসার হিসেবে 
শত? বাপেচ্ছেন । 

জায় িবমানানিজ্ছান ও 
সংস্থা ৯ঈড৩ সালের অকটোবর মাহ 
মহাকাশচারী্দর যে তৃতীয় দলাটকে ির্বা 
চিত করেন তাঁর মধ্যে কিনস ছিনলল 


বব তত হালশুর 71 € 


এফ ১7 গজ 
লালন 


1ত 
1 


: অনাতম। জোমিনি-এএর মহাকাশ সফরে 


দতনি ছিলেন প্রধান ঢাপকেন্র সহকারখ। 


৮ 


এডুইন ই আলাএন (জীনয়ার) 
মহনশাচরশি এডুহন। ই আল ড্রনের 
চন্দন গালায়ে নিয়ে যাবাণ 
ভাব পয়া হয়ত) এ যানাট দ.দজীন হা 
কামচারণ আমনিতং ও ভাগলাড্রনকে লিয়ে 
চন্দপ ৮ অবতরণ করে। আলপ্রম 
১৯৩) খড় ৯০ জানুয়ারশ গনউজাসি মশ্ট 
স্য়ারে জন্নগ্ুহণ করেন। ভার পিতা কণেল 

আলাজন শিউজাসর 'ব্রয়েগে বাম করেন। 
নহাকাশঢারী আলাডুন উচ্চতায় & ফুট 
১০ 2%। তাঁর দেহের ওজন ১৬৫ পাউল্ড। 
1নউজযাসর মন্টক্রেয়ারস্থিত হাইস্কুলে 
ভান পড়াশুনা করেন এবং ১৯৫১ সাজে 
নউইয়াকরি ওয়েস্ট পায়েন্টস্থিত মালিটায়ী 
একাডেমী? বা সামরিক বিদ্যালয় থেকে বিবি 
এস স উপাধ লাভ করেন এবং ১৯৬০ 
খ.ঃ ম্যাসা&ুসেটস ইনাস্টিট্যট অব টেকনো- 
পোজী থেকে আস্ট্রনটিকস-এ ডকাটয় অব 
সায়েন্স উপাঁধ লাভ করেন। ১৯৬৭ সালে 
[মনেসোটার গস্টাভাস আডলফাস কলেজ 
তাঁকে অনারারী ডকটরেট অব সায়েম্স 
উপাধ 'দয়ে সম্মানত করে। মিঃ ও গিসেস 
মাইকেল আচশবের কন্যা জোয়ান এ আচপ- 
রের সঙ্গে তান পারিণয়পূত্রে আবম্ধ হলে- 
ছেন। আলাড্রন দম্পাতর ম্ইকেল, জেনস 
এবং আযানভ্র, এই তিনাঁটি সন্তান । 


উপলে 


মহাশূন্যের দিকে যুগ যুগ ধরে সতৃষঃ 
নয়নে চেয়ে থাকার পর মানুষ চাঁদের দেশে 
পেশছেছে। দূরত্বের দূরাধিগম্যতায় অপন্ত- 
কাল থেকেই মানুষের এ প্রয়াস বার্থ হয়ে 
আসছে। কিন্তু সে এখন চাঁদে পদার্পণ 
করেছে। এর নয়ন-লোভনীয় আভায় উদ্দীপ্ত 
হয়ে শতান্দার পর শতাব্দী মান্য তার 
কাবতা ও গনের বিষয়বস্তু করেছে এই 
চাদক, চন্দ্রকল!র হ্রাসপান্ধিত ভখত হয়ে 
সহ কুসংস্কারের জাল 1ন্্তার করেছে এর 
ঢারাদিকে; আকাপশ এর চমতকার মাত 
সশ্ধ হয়ে করেছে আক পত্জা, আর এর 
হালঙ্ঘনীয় যালাপথের মাহ) মোহত 
হয়ে "জাযাতিষী ও ?ঃজ্যভাবদদরা তার 

গতিকে কারছেন বিচারবশেলধন। মহাকাশ 
যুগের এই দ্বাদশ বংসারে মানুষ চাঁদে 
শামতে ও সেখানে হাটিচলা করতে পেরেছি 
তারপর সে দেশের মুনা মাগী মশলা সংগ্রহ 
বর সেগঞুলার নমল পাাথবীর বিজ্ঞাণন, 
"এর পরান্দ'ল জন। স্গা নায় এল । ঢাঁদ 
দেয় তধ্যাবলনর হদিশ দিতে পারে এই 
সাম্ভাবন্ও হাতছানি অজানা বসত সম্পর্ক 
চাষের সভঞজ।৩ উতসংব)বাধে 
ভাঁড়ত হয়ে তিনটি সাহসী মানুষ 
পাথপশ একমার স্বাভাবিক উপগ্রহে অভূত- 
পর্ব আভযষান চালিয়েছন। 

এত নেহাতই আধনক কাংলর কথ।। 
(তু করপনায় মান্য চাঁদে গিয়েছিল 
দহ।জার বছরেরও আগে। বাঙালী মায়েরা 
সংতানদের জন্য ১দকি পেড়ে এনোছলেন 
ঘরের আনায় । প্রথ্ান্তাবপাায় আর বৈজ্ঞানল 
[চন্তার ধরাছোয়।র নাইরে এ আশ্চর্য এক 
জগত । চাঁদে যাওয়ার আর ফিরে আসার 
পঃসাহাঁসক কাঁহনী শোনা শুর হয় এক 
সময়। আজগ.ব আর উদ্ভট কাহনী হলেও 
বলা যায়, চাঁদের প্রঃত মানুষের আকষণ 
সান্ট করোছিল এ'দেরই কাহনী। আজকের 
চাঁদে যাওয়ার সাফলোর : মূলে এদের অবদান 
কম নয়। 

১৫০ খঃ সায়ার মানুষ ল:কয়েন 
[লিখশেন চন্দ্রলোকের এক আশ্চর্ষ 
কাহিনগ। সমদদ্রগামী জাহাজে নাবিক 
ঝড়ে দিগভ্রান্ত হয়ে গিয়ে হাজির 
হোল চাঁদের দেশে। সেখানকার আঁধ- 
বাসশ হাপপাগিনিদের দেখতে মানুষের 
মত হলেও, আকারে অনেক বড়। তিন 
মাথাওয়ালা শকুনের পিঠে চড়ে নাধিক গিয়ে 
রাজার দরবারে হাঁজর়। এই নাবিক চাঁদে 
একটি কুয়োর সন্ধান পায়। কুয়ো ওপর রাখা 
আয়নার মধ্যে পুথিবীর সব শহবই পাঁরজ্কার 








ওপরে জুল ভার্ণের কাহনপর সঙ্গে চান্রত চন্দ্রযানের প্রশান্ত মহাসাগরে অবতরণ এব 
উদ্ধারের দশ্য। ডে আপোলো যানের চিত সংগে এক আদশ্য লক্ষালীয় 


ঠ 


£ 
সি - 
! 


০ 


টঁকরো খবর 
চাঁদে মানষ পাঠাবার জন্য আট বছরের 
প্রস্তভীততে মাকিন মহাকাশ সংস্থা নোশা) 
এ যাবৎ খরচ করেছেন ২৪০০ কোট ডলার 
অর্থাৎ ১৮০০ কোট টাকা। 
এরসঙ্গে তুলনায় ভারতবষের তৃতণয় 
পণ্বাষধকণী পারকজ্পনায় সরকারী ও বে- 


সরকারশীক্ষেত্ে মোট লঙ্নীর পারমাণ -- 
১০৪০০ কোট টাকা। 
ন্ 
এ যাবৎ যে ১৯টি আপোলো মহাকাশ- 
যান তৈরী হয়েছে সেগযালর বাবদ খরচ 


হয়েছে ৭৯০ কোট ডলার অর্থাৎ ৫৯২ 
কোট টাকা -াতিনাট পণ্চবার্ষকখ পার 
কঙগপনায় ১৫ লছরে ভারত বিদেশ খোক 
মোট যে সাহায্য পেয়েছে, তার চেয়ে ১৫০০ 
কোঁট টাকা বেশখ। 


২৭ স্যাটারণ্ণ রকেট তোর করতে 
খরচ হয়েছে ৮৭০ কোট ডলার অথণং 


৬৫২৫ কোট টাকা -বড় ও মাঝার 
ধরণের সরকার পারকজ্পনায় ভারতের 


ততগয় পণ্চবারকণ পরিকল্পনায় ঘে খরচ 
হয়েছে তার দশগ্‌ণের বেশস। 
ষ্ঠ 


চাঁদে থাকার প্রাতি মানটের খরচ হল 
১৫ কোটি ডলার। চন্দ্র আভযানে "মান 
মহাকাশ সংস্থার মোট খরচ হল ২৪০০ 


কোটি ডলার । 
গ্ী 


আপোলো -১১-এর যান্ুপরা চাঁদের 
যে মাটি পাঁথবশতে নিয়ে আসবেন ভার 
প্রাত পাউন্ডের জনা দাম পাওয়া গেছে 


[৯ বু ১৩ল সংখয় 





৫0900 পাউগ্ড। এই দাম ঘোষণা করেছেন 
আটলাল্টার রতবব্যবসায়ী বেন হাইয্যান। 
০ 

বিজ্ঞানশ ও হইাঁঞজানয়র প্রশাসক ও 
সরকার কমণচারশ প্রযুক্কীবশারদ ও বেরালখ 
[মায়ে চাক লক্ষেরও বেশশ লোক মহাযানের 
নকশা আঁকা, নির্মাণ পরণক্ষা-ীনরীক্ষা ও 
চালনার কাজে অংশ গ্রহণ করেন। 

ষ্ 

এ কাজের সব ীকছৃতেই শ্রৈচ্গাত্বের ছড়া" 

ছাঁড়। মনে হয়, এই প্রকল্পের সশ্পো হস্ত 





দেখা ষায়। শ্লুকয়েন আরও একটা কাহনগ 
1লাখছিলেন। এই কাহিনীর নায়কের ছল 
দু প্রকাপ্ড ডানা । এই ডানা দুটির একটি 
শকুনের আর একটি ঈগলের। ডানার ওপর 
ডর করে মানষাঁট চলে গেল চাঁদের দেশে। 
মহাশুন্য সম্পর্কে কোন ধারণাই ছিল না 
মানযযের। তাই নায়করা ঝড়ে ব৷ প্রাকৃতিক 
দু পাকে সহজেই চ্দরলোকে গিয়ে হাঁজর 
হোত পারত। 

এতাঁদনে মানুষের চিন্তাশান্ত বেড়েছে। 
দঘ্টর প্রসার ঘটেছে। চাঁদের মা বৃড়র 
চাকা কাচার গত্প আর ভাল লাগ 'না। 
মিট. মউ জণলা তারাগুলো কিঃ ঠান্ডা 
মান্ট আলোর চাঁদ মানুষকে কাছে টানছে । 
১৬৯ খ.ঃ গযাঁলালও দূরবীন আপজ্কর 
করলেন। জানা গেল চাঁদ একটা উপগ্রহ । 
একটা আলাদা জগৎ। কাঁহনীকারদের দাজ্ট 
গেল পাজ্ইে। গ্রহদের গাঁতসূত্রের আবিজ্কঙণা 
জৌহান কেপলার লিখলেন 'সোমাঁনয্বান"। 
চাদ ভ্রগণের এই কাঁহনীতে যাওয়াআসার 
'বজ্ঞানাভাত্তক পথ এাঁড়য়ে গেছেন [তানি। 
1কন্তু বৈজ্ঞানকসংন্রের কিছু কিছ সম্ধান 
এই কাহনশতে মেলে। গ্রহণের লময় চাঁদের 





ওপর গিয়ে পড়ে পৃথিবীর ছায়ায়। এ ছায়া- 
পথে চলমান এক শান্তশালী দৈত্যের পিচে 
চড়ে গিয়ে কেপলার হাঁজর় হলেন চ।দের 
দেশে । সেখানকার ব্াদ্ধমান প্রাণীরা চাঁদের 
বুকের গহবহরগাঁল স্‌ম্ট করেছে রোদের 
হাত থেকে 'নজেদের বাঁচাবার জন্য। পাথবশী 
থেকে চাঁদে যাওয়ার পাথ সব জায়গায় বাতাস 
সমান নয়। শরীরকে সংস্থ রাখতে হলে তাই 
যান্তীকে এক ধরণের বেদনানাশক ওষুধ খেতে 
হবে। তার ইঙ্গিত রয়েছে কেপলারের 
কাণহনগীতে। কেপলারের পণ্াশ বংসর পরে 
আবক্কৃত হয় মাধাকর্ষণ তত্ব। কিন্তু তার 
কাহনশতে পাই চাঁদের একটা চুম্বক আকখণ 
আছে। তার কাছাকাঁছ গেলেই সেই আকণ 
যার্রীকে চাঁদে টেনে নেবে। এর মধো যেন 
মহাকষতিভ্ডেহর ইঙ্গিত রয়েছে। 

এর পর কিন্তু কাহনশকাররা চাঁদে 
যাওয়ার সমস্যা 'নয়ে ভাবাছিলেন মনে হয়। 
কোন কোন কাহিনীতে মহাশুন্য ভ্রমণের 


আধুনিক বৈজ্ঞানিক পদ্ধাতর সাদশা 
বয়েছে। ১৬৩৮ খঃ বকাপ ফ্রান্সিস 
গডউইনের কাহিনখতে ডাঁমনিগো 
গঞঙ্জালেস : ২৫টি রাজহাঁসের ভলায় 


সকল প্রকার আফিস ল্টেশনারশ 
কাগজ সাভেইং 
ইীঞ্জনীয়ারং দ্রবাদির পুল 


ড্রইং ও 
প্রাতিত্ঠান। 


৪ েশনারী ষ্টোস প্রাঃ তিঃ 


৬৩ই, রাধাদাজায আঁ, কা্গিকাডা--১. 
দে । আস ৪ ২২-৮৫৮৮ (২ লাইদ) ২২-৬০৩ ৭, গয়াফাসপ ₹ ৬৭-৪৬৬৪ € লাইস) 





সবাকছূই হয় প্রথম, একমান্ত ও বৃহ 
নয়, সর্বাধক ভারী, শাল্তশালশ ও বায়- 
হজ । 

চিপে ৯৭৫ মাইল বেগে চাঁদের 


দেশে পেশছায়। পাথবীর সঙ্গে সাদশ্য 
নেই এমন গাছপালা পশু-পাখী আল 
সাগরের সন্ধান মেলে চাদে । এই শতকের 
শেষে ফরাসখ লেখক সাইরানে ডি 
বাজেরাকের কাহিনীতে চাদে যাওয়ার 
কয়েকাঁট আঁভনব পল্থা গ্রহণ করতে হয়ছে । 
শিশিরকণাভার্ত বোতল গায়ে বেখধ নায়ক 
সূর্ধতাপে অপেক্ষা করে। বাম্পীভত 
1শশিরকণা তাকে ঠৈলে তোলে মহাশুনো। 
আবার কাচের গোলাধর মধ্যে চেপে নায়ক 
মহাশ্‌ন্যে যেতে চায়। ভেতরের বাতাস 
উত্তত হয়ে গেলকের ছিদ্ুপথে বোরয়ে 
যায়। আর গোলক উঠত যায় মহাশংন্যে। আর 
একটি কাহলীর যার? একাঁট বাক্সে বস। 
বাক্সের গায়ে বাঁধা কয়েকাট হাউই । হাউই-এ 
আগুন ধাঁরয়ে মহাকাশ যারা করে যাএণ। 
কিল্তু এই হাউই-ই আবার তাকে পেস্ছ 
দেয় পৃথবীতে। 


পরবতণ কাঁহনসকারল্া টাঁদ কণীভ।বে 
যাওয়া যাবে সে সমস নিয়ে উাম্বিগন নন। 
রঃ চান চাঁদের বাঁচতে আঁভিজ্ঞতা বন 
লর ত। তাড়া হীতিমধ্য বিজ্ঞান এই ব*্ব- 
ভমন্ডলের নানা তথ্য আবহ্কার করছে। সে 
সব ধীরে ধীরে কাহনীর মধে স্থান 
পাচ্ছ। কাহিনীকাররা আজগুবি ঘটনা [নয়ে 
মুূতামাতি করতে সংকোচবোধ করলেন। 
এডগার এালান পো, জুল ভার্ণ এবং এইচ 
জি ওয়েলস চাঁদে যাওয়ার গল্প লিখল্লেন। 
এই গল্প লেখা হয়েছে এমনভাবে, পড়লেই 
মনে হবে চাঁদে যাওয়া সম্ভব । 


তখন বেলুন চেপে শূন্যে পাড় 
দেওয়ার চেম্টা চলছে। পো এই বেশুনাণ। 
মাধ্যম করলেন। তার গঞ্পের নায়কের দেনা 
অন্কে। হাইফ্রোজেনের চেয়ে হালকা গ্যাস 
পূর্ণ বেল,নে চেপে সে চাঁদে পালার । পাঁথবশ 
থেকে চাঁদ পহস্তি হাওয়া থাকা চাই। হাওয়ার 
সম্ভাবাতায় অনেক যান্ততর্ক দোখর়েও [ম্পধ 
পধল্তি পো বলেছেন, তার কাহিণশটা 
একেবারেই অঙ্ক । রী 
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৮ 


ওয়েলস চাঁদে মানুষ পািয়েছেন' তাঁর 
কাছিনশতে। অনেক বর্ণনা আছে, তথ্য আছে। 
_. ফিল্তু চাঁদে ভ্রমণকে করতে হবে আরো 
বিজ্ঞানসম্মত এবং বিন্বাসযোগ্য। জুল ভাপ 
একটা কাহনপ লিখলেন যার সঙ্গে আজকের 
চন্দ্ুজয়ের যেন অনেক মিল রয়েছে। 

হঠাং পাখবীর যুদ্ধাবগ্রহ  থমে “পা । 
সব জায়গায় শাস্তি। কিন্তু বাজ্টমোর গান 
ক্লাবের সভ্যরা তো আর চুপ করে বসে 
থাকতে পারে না। কিছুই কাজ নেই। কামান 
গুঁল-শোলা তোর বন্ধ। আতন্ড হয়ে 
উঠছে সকঞঙ্ষে।, ক্লাবের প্রোসডেল্ট মং 
ইল্মেকাবপেন ভাঁদের সানে এক আশ্চর্য 
পরিকল্পনা রাখলেন । তিনি বললেন- দেখুন 
চঁদি সম্পর্কে আমরা অনেক কথা জ্াান। 
ওখানে আমরা যেতে চাই। এখান থেকে 
চাঁদের দূরত্ব হবে প্রায় আড়াই লক্ষ মাইল । 
সেকেন্ডে বারো হাজার গজ যেতে পারে 
এমন একটা গোলা আবম্কার করতে পারলে 


এই দূরত্ব কিছুই নয়। বিরাটকায় কামান 
'কলাবয়াড' তোর হোল। নশ ফুট লম্বা 


কামান। গোলা তৈরি ছে'ল আযআলমনিয়মের | 
তার ব্যাস নয় ফুট, আর ওজন দুশ চীল্লশ 
মণ পণচশ সের। পাঁথবশর আকর্ষণের শেষ 
সীমা পর্যন্ত পেশছাতে লাগবে তিরাশ 
খল্টা বিশ মানিট। সেখন থেকে চাঁদ ফেলত 
নগরে তের ঘন্টা তিস্পান্ম মিনিট। সব 
[চন্তা আর কম্পনা নিখুত। কোনটাই 
আজগাব বা আঁবশ*বাসা মনে হবে না। 

তুমূল হৈ-হুল্োড় শুরু হয়ে গেল। 
ভয়ঙ্কর বা।পার। চাঁদে যাচ্ছে মানুষ। এমন 
সময় ফিলাঃডলফিয়ার কামান গোলা প্রাতি- 
(রাধে বিশেষজ্ঞ ক্যাস্টন নিকল চ্যালেঞ্জ 
করে বলসালন বার্বকেনকে । ফরাসী বৈজ্ঞানক 
দ্শল আরদর আবদার মত গোলার 
ভেঙরটা হোল ফাঁপা । তিনি যাবেন এ 
গোলার মধো চেপে চাঁদের দেশে! বাবকেন 
বললেন, এাক সংঘাতিক প্রস্তাব। আর 
কোনাদন অরদাঁ ফিরে আসতে পারবেন না 
পূথবীতে। দুঃখ নেই তাতে আরদাঁর। 
দতাঁন থেকে যেতে চান চাঁদের দেশে। প্রীত 
বছর প7থবী থেকে কামানের গোলায় ভরে 
ভাকে খাবার পাঠালেই হোল । 

এরমধো  নিকলসাছেব বাঁর্ককেনকে 
অপমানিত করায় একাঁট দ্বন্দহযহদ্ধের 
বাবস্থা হোঞ্স। কন্তু আরদাঁ প্রস্তাব 
করলন--এই গেলা ছোঁড়াছুড় করে দরকার 
ঘক £- চল্গুন আমরা ?তনজনেই চাঁদে যাই। 
তাঁরা রাজী হলেন। 

এক পাগরমার দিন। পরিষ্কার আকাশ । 

তিনজন পৃর্ধিবীর মানুষ চড়ে বসল গোলায় । 
নাদর্ট মূহূর্তে গোলা ছুটল মহাশল্ে। 
কোম্প্রজের মান-মান্দর দাীদন পরে জানাল 
ও"রা ছ.টে চলেছেন নাট গতিতে, ঠিক 
পথে। 

কল্তু কই এখানে শেষ। লোকে ভাবল 
এ সাঁতা ঘটনা। এমনই কলমের জোর। তাঁনা 
চাইল মানুষ তিনটিন্ন পরিণাভত জানতে। 
বাধ্য হয়ে ভার্থকে ক্সারো. একখানা বই 
লিখতে হোল! প্রসন্ন থেকে 


রহঃ বেলি মজাদার! কামান বিস্ফোরণ ডি 


হারালেন তিনজনে । 


অমতে 
ঘটবার পর ও'রা ছিটকে পড়ে এক হাসাকর 
অবস্থার সন্ট করলেন। ধাশ্তাপথকে ভার্প 


বরাবরই নানান হাসির ঘটনায় পূর্ণ করেছেন। 


নকল বললেন 'তাঁন বার্কেনকে বাজীর 
টাকা দিয়ে দিতে পরাজশী। পৃথিবী ও*দের 
পেছনে হারিয়ে গেছে অনেকক্ষণ। একটা 
প্রকান্ড উল্কা ছুটে আসছে। এরা ভাবলেন 
জজৃতু্যু এবার নশ্চিত! প্রচণ্ড ধাক্কায় জ্ঞান 
উল্কার সশ্পো ধাক্কা 
লাগোন। পাশ দিয়ে চলে গেছে মানু। 
তাতেই এই অবস্থা । জ্ঞান হলে দেখলেন 
একটা কুকুর মরে গেছে । বাইরে ফেলবার পর 
কুকুরটা উপগ্রহ হয়ে গেল। এর পরের 
অবস্থা জুল ভার্ণের বর্ণনায় বেশ রম্শীয়। 
ভাবহশীন এলাকায় এসে ও"রা দেখলেন 
চাঁদের রূপ । চাঁদের পাহাড়, খাল বল, 
গ্ারত। কিন্তু চাঁদে নামতে পারছেন না 
কেন? এ উলকার প্রভাবে পাখতপথ পাল্টে 
শেছে গোলার । চাঁদে ওর। নামতে পারবেন 
না কোনাদন। অন*তকাল এইভাবে ঘ:রতি 
হবে। আরদাঁ এইভাবে মরার থেকে একটা পথ 
বাংলে দিলেন। চাঁদের পিঠে নামার সময় 
গাত কমাবার জনা ধকেট ছিল তাঁদের। এই 
রকট ছোঁড়া হবে, বৃহশুর বাইরে যাওয়ার 
জনা । তারপর কল্ত গোলা আছড়ে পড়বে 


াদে। তাও ভ/ল এই অবস্থাবর থেকে। 
রকেট তো ছোড়া হোল। কিন্তু এক! 
রূকেট কিন্তু বৃণ্ডের বাইরে চাঁদের 1দকে না 
এগয়ে গোলা এল পাঁথবীর 1দকে। 
পূথিবীর আকর্ষণের সীমায় 
পেশছে গেছেন ওরা । প্রবল গাঁজত 


গোল। নেমে আসছে পাথবাীর ধুকে । তারপর 
এক সময় আছাড় থেয়ে পড়ল প্রশান্ত মহা" 
সাগরে। কিন্তু আঁভষাত্রীরা মরল না। কারণ 
এ যে গলপ । 

৯৮৬৫ খঃ জুল ভার্ণ টন্দ্রআভযাংনর 
কাতিত্ব দিয়েছ।লন আমেরিকানদের । বসতবে 
[কল্তু ভাই ঘটল। তারি বানানোর গোল। 
ছোঁড়া হয়েছিল ফ্রোরভ!র স্টোন হিল 
থেকে । আপোলো-১১ যাত্রা শুর করে 
ফ্লোরিডার কেপ কেনোড থেকে। বিজ্ঞান ও 


২৫ 
ও প্রযণীন্ত বিদ্যার জানা পথে ভার্ণ 
যান্তাপথের বহু প্রাতিকূলতার সমাধান 


করেছেন। মহাকর্ কাটিয়ে ও৩বার জন্য যে 
[নক্কমণ বেগ (এসকেপ ভেলাসাঁটি) দরকার 
৯০০ ফুট লম্বা কামানেরষ্িগেলায় বাবিকেন 
তা সমাধান করেছিলেন শবাস-প্রশবাস 
নেওয়ার জন্য গেলার মধো আক্সিংজন 
উত্পাদনের বাবস্থা 'ন্ছল। ধাকা সামলাবার 
জনা যাশ্ঘিক কৌশলের বাধস্থা ছিল । ও"রা 
চাঁদে গেল কিনা জানবার জনা বিরাট দূরবীন 
তোর হোল। আধাঁনক কন্টেল স্টেশ'নর 
মতো । গোলার শাতিপথ পাঁরবতনের দরকার 
হয়োছিল চাঁদে নামার জন্য। একাঁট অলশক 
উপশুহ কহ্পনা কর নেওয়া হয় এজন্য । 
আবার চচ্টের কক্ষপথ থকে প্বাত্িয়ে আসবার. 
জন্য রকেটের ব্যবস্থা ছিল। আপ্পোলো-১১৭ 
র সো অনেক িল। জুল ভাগের 
কাহনীটা সংস্কার করে ছাপালে মনে হাক 
যেন আপোলো-৯১-এরই অভিজ্ঞ কাহনস। 


৫ 


* নিভাপাঠ্য তিণখ্ান গ্রন্থ * 


সারদা-রামকক 


_সন্ব্যাসনশ শ্রীদুগাাভ। রাঁচত 
ঘুগান্তর ৮--সবণঞ্গস-ন্দন্। জশীবনচাঁরত 1... 
গ্রন্থখান সর্বপ্রকারে উৎকৃণ্চ হইয়াছে ॥ 

সস্তমবার মনত £ইয়াছে--৮ 


গোঁরখমা 


ল্লীরামকুফাশষণর অপূবা গাবনচারত। 
ভানম্দবাজার পান্রকা। £--হ“হারা জাতির ভাগে 
শতাব্দীর ইীতহাসে আবৃত, হন ॥ 
পণ্সমবার মাদ্রত হইয়াহছ-& 


সাধনা 


বসভশী £-_এমন মনোরম স্তোন্গশীতিপসেতক 
বাঞ্গলায় আর কো লাই । 
পাবিবাধতি পন্থম সংদ্করণ--৪" 


শ্রীশ্রীসারদেশবরশ আশ্রম 


২৬ গোরীমাতা সরণী, কলিকাতা-75 


পপ পপ রপ্ত পপ পপি 
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ই্যানজিস্টর রেডিও ও রেডিওগ্রাম, রেকর্ড, 
ূ টেপবেনন্ডা, এামপ্রিফায়ার, রেজরিল্জারেটর 
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অকাঙ্ক থেকেই মনটা খুষাী-খুধা | ভুক্েকা 
রাগে সর কিছু | জানাদায় রোদ, আকাতে 
শখ এবং দঞ্ডে। জলাশয়ে কিছ হসি উড়ে 
বাচ্ছে। মে চিঠটা পড়ল ফের। নান্দতার 
পিঠি। সেআমছে। সে বেলকনিক্ষে রসে 
দিকটা শড়তে পড়তে সামান্য অন্যমনস্ক 
'হৃল। পায়ে রোদ এসে পড়েছে। গাচ্ছ-গাছ্ছা!ল 
গার হুলে দূরের মাধ দেখা যাচ্ছিল, পাকে 
বুঝ কেউ এসে এখন বসে আছে, খালি 
আকাম লূর্য গা দেখছ্ছে। আর এ সম্ময় 
আলে হুঙ্ধ, অলকা পদ্ার ওপাশে মুখ 
বাড়াতে গ্রারে। বলতে পারে, শিশিপকাকু, 
আসা তোমাকে চা দেবে? অথবা সিখড়, পার 
হককে ওর সেই ঘর, ঘরের দেয়ালে ন্ফিভ।র 
৯টো, দই ছেলে আমল কলের ফটো এবং 
মে নিজে। একটা ফঙোতে সে এবং নাক্দতা, 
স্বখন নন্দিতার সঙ্গে ভালবাসাবাসর খেলা 
চলছে। নাঁল্দতা ওর পাশে দাঁড়িয়ে আছে। 
'কপাঞ্পে কাচপোকা টিপ, ইল বিনণান করে 
বাধা, ঘাড়ের দু পাশে দুগুচ্ছ হলে শাদা 
মতো আমানা ফল ফলের গোভা। শান্দতার 
তখন তেমন বয়স ছিল না। কোমলমতি 
নন্দিতা, অকাধণ পলকে সঙ্কসা এত বোশি 
হ।সতে পান্বত. এত বোঁশ ছুটতে পাগত 
মে বিয়ের শর শিশির ভয়ে ভয়ে ছিল। 
বুঝি একসন্গে মাঠ ভেঙ্গে ওর। নদশর 
পারে পেশছাতে পারবে না। সে ছবিটা খব 
ঘড়ের সঞ্চো নাষাল। সামান্য -ঝুজা-কাি য। 
ছিল মুছে দিল--তারপর যেমন জঁকোর নিচে 
মছ্ছ জাহায়, খে খুটে খায় সে তেমাঁন 
যেন নাক্দভার মুখ দোথ এবং ক্ষরয়ব খুঁটে 
খাটে খেতে থাকল। 




































শুক্কলার,। ১৬ই প্রাণ, ১৩৭৬] 


_নদ্দিতা আসছে। সে 'এবং নাষ্দতা দুই 
ঘুবক-ধুবতধ প্রায় বারো বছর হবে একসশ্পো 
এক বিছানায় কাটিয়েছে। মাঝে মাঝে মনে 


হয়েছে বড় 'হসোব নাঁন্দতা, বড় নিষ্ঠুর 
এবং ঈ্বার্থপর। আবার কোনো কোনো দিন 
মনে হয়েছে নান্দতা না থাকলে তার 
জ।কাশে কে আর পাঁখ .ওড়াতো। সেই 
নান্দতা এখন একটা কলেজের চাকার নিয়ে 
মফস্বল শহরে চলে গেছে । ছ মাসের ভিতর 
নান্দতা দুবার এসেছিল। নাল্দতা তখন বড় 
বোশ ঝলমল করাছিল--তায় উচু করে খোঁপ। 
বাঁধা, চুলে রজনীগন্ধা ফল, এসেই 
সোফাতে শরণর প্রালয়ে দিয়েছিল, যেন সে 
এ-বাড়তে বেড়াতে এসেছে অথবা কেন 
জান শীশরের মনে হয়েছিল সহসা এ- 
মেয়ে এসে দূরবতর জলাশয়ের ঈদকে হেণ্ে 
যাচ্ছে। যেন সে হাতে ভার যৌবন ফিরে 
পেয়েছে। বুঝ নতুন সূর্য উছে কোথা ও-_ 
বস্তুত নাঁন্দতা একেবারে ফুরফুরে পাখি 
হয়ে গেল। গর দহ ছেলেকে নরেন্দ্ুপরে 
ভার্ত করে দিয়েছে শশাশরের জন্য একজন 
লোক ঠিক করে দিয়ে গেছে। তা ছাড়া 
নিচে অলকা আছে, ওর মা আছে, সময়ে 
অসময়ে ওরাও দেখাশোনা করতে পারবে। 
ছাঁটর কাঁদন নাঁলদতা ধশাশিরকে মহত 
1বশ্রাম দেয়নি । যেমন নতুন ভালোবাসা হলে 
প্রাণপাঁথ কেবল কুরর কুরর করে ডাকে, 
নচ্দিতা ছুটিতে এসে দরজা জানালা বন্ধ 
রেখে কেবল তেমন ডাকত চাইত । আর কি 
জাশ্চর্য সেই ভালোবাসার দিনগঙ্ল যেন 
কারে এসেছে-দ্যাখা আম এক রাজরাণণ, 
ভুমি আমার রাজার মতো, রাজা এসো 
এবার আমরা বনবাস যাই, বনবাসে সপয, 
নদীর জলে সাঁতার কাঁটি। অথবা যেন বলার 
ইচ্ছা তাঁম আমার রাজার মতো, রাজার জন্য 
রাতে রাণীর আঁখতে ঘুন থাকে না। কি 
যে খেলা, এক 'নতা। খেলা সথ এই মেয়ের 
এখন । অথচ নাঁন্দতা এই বারো বছর-শ্রায় 
তাই হবে-াবয়ে হবার পর, তখন আর 
“শাশরের বয়েস কত, এই বিশ-বাইশ, 
নাঁল্দতার বয়স সতেরো-আশ্বারো, বড় ছোট 
বয়সে শাশর নন্দিতাকে ভালোবেসে [বয়ে 
করেছিল। আর িন। বিয়ের মাস শেষ হতে 
না হতেই নান্দিতা কেমন কাঠ কাঠ হয়ে 
যেতে থাকল, চোখ মুখ শুঁকয়ে গেল 
সংসারজশবনে কেবল তিস্ততা। নাঁনদতা এত 
সহজে বুঝি সল্তান পেটে আসুক, তার 
যৌবন হন্পপ করে নক মনে মনে চাক়নি। 
সেই থেকে দুই যুবক-যুবতশ শাশির আর 
নাল্দতা সহসা বুড়ো-ব্ড় হয়ে গেল। 
সরঘূ নদীর. জলে সাঁতার কাটা গেল না 
বোঁশ সময়। ওদের ভালোবাসা মরে গেল। 
পর পর দুই সম্তান নাঁল্দভার যৌবন' চারি 
করে গায়ে পায়ে বড় হতে লাগল। সংসারের 


আয় তেমন ছিল না তঞ্খন। মা-বাবা ভাই- 


বোন আর আই সংসার দনয়ে শিশির প্রায় 
পাগলের মতো হয়ে গেল! মাস গেলে মা 


বাৰায় রাম্দ ভাই-বোনের আবদার রেখে. 


হাতে ওয় তখন সামানা টাকা, নান্দিতা সে 


 উঠেছে। 


জনমত 


পর পর পাস ?দয়ে বষ্বাবদালয়ের লাঠ 
পার হয়ে গেল। নন্দিতা নিজের হাতে দুই 
ছেলে বড় করা, সংসার দেখা--পরশক্ষার 
পড়া তৈরী করা-_ ফলে শরীর আর শরীর 
থাকল না। খাই খাই ভাবটা 'িল্তু শাশিরের 
এত করেও মারাঁন। মাঝে মাঝে তিওতা এত 
বোশ যে নন্দিতা পাগলপ্রায় দই সন্তান 
নিয়ে বাপের ধাঁড় চলে যেত। 


নান্দতা আসছে। ওর [তিনাদনের ছা9। 
এই তিন দিন সে নিজেও ছাট নেবে 
ভেবেছে । এই তিন দন নাঁন্দতাকে নিয়ে সে 
দক ক করবে ভাবল। তারপরই গ্রজ্মের 
ছুটি পড়বে নাল্দতার। তখন ত কথা নেই। 
সে দাতি মাজতে মাজতে রা-রা করে গান 
গাইতে থাকল। অমন্ল কমলকে নন্দিতা 
সেবার এসেই আনতে গিয়েছিল, ভালা দেখে 
বাজার করা, সংসার এক উৎসব প্রায় 
সমারোহ-_খেতে শুতে সব সময় নন্দিতা 
উৎসবের মতো মুখ করে রাখত। কিন্তু সেই 
ছুটির কদন সে কাকে বোশ সময় দেবে 
অমল কমলকে না শাশরকে যেন সে সেটা 
ঠিক করে উঠতে পারত না। মফস্বলের জ্রল- 
হওয়ায় নান্দতার কাঠ কাঠ চেহারা বর্ষার 
মতো সজীব হয়ে গেছে। দূরে 'গয়ে 
ন।ল্পতার মনে হয়েছে শিশির মানুষটির 
মতা এমন আন্তারক মনূষ আর হয় না, 
এমন সরল মানুষ আর হয় না অথবা মন 
হয়েছে এই মানুষ কেবল নন্দিতাময় হয়ে 
বেচে থাকতে ভালোবাসে । নান্দতাকে নিয়ে 
ছাটর কটা দিন ওরা ক যে করতে ইচ্ছা 
যায়! রবিবার এলে নীন্দতার এসব নোঁশ 
মনে হয়। হোস্টেলের কেয়়ারিককা ফলের 
বাগানে বসে থাকতে থাকতে মনের ভিতর 
মন নিয়ে ডুবে থাকতে থাকতে মান্দিতা 
শশরময় হয়ে যায়-চারিদিকে তখন 
জ্যোৎস্না, শাদা জ্োৎস্না উত্তে গেছে, কখন 
শেষ দ্রেন স্টেশন ছেড়ে চলে গেছে এবং 
কখন ঠকর এসে ডাকছে াদাঁদমণি খাবাপ্রর 
ঘন্টা পড়ে গেছে-একছুই কেমন খেরাল 
থাকে ন।। যত যাবার দন কাছে ঢলে আসে 
তত সে ক্লাশে পড়াতে পড়াতে অন্যমনস্ক 
হয়ে যায়। বস্তুত নাদ্দতা দরে চলে গিয়ে 
শাশির নামক মানুষটিকে আবার নতুন করে 
ভালোবেসে ফেলল। 


নান্দতা আসছে। শিশির যে সব দাগ- 
গলি ক্যালেন্ডারের পাতায় 'দিয়েছিল--তার 
সব কটি দাগ আজ কাটা হয়ে গেল। 


নান্দতা চলে যাবার পর আবার নতুন দাগ 


সে কাটবে। নন্দিতার ঘরেও এমন একটা 
ক্যালেন্ডারের পাতা আছে। তার দাগ কাটা 
আজ শেষ সকাল সকল সে ঘুম থেকে 
গত রাতে সব গোছগাছ করে 
রেখেছে। সকালে ঘুম থেকে উদ্ভে কেবল 
দাগটা কেটে দেওয়া । হাত"মুখ ধুয়ে এসে 
মুখ মুছতে মুঙ্ছতে ওর নিশ্চয়ই দাাটা 


কাটার সময় শরশীর শির-শির করছে শিশির 


এমন ভাবল। এবার সে অমল .কমলফে [নিয়ে 
আসতে দেবে না।, গুধ়া এলে নাঁঙ্ছযতা ওর 


৷ আংশে ভাগের ভাগ একের তিন, সুতন্সাং 
যন ভাগের পাক ভাগ 1 





প্‌ 


সামান্য এই ছুটির কটা দিন ভরতে চায় 
না। একটা ভালো ব্যালে হচ্ছে রবীদ্দ্রপদব, 
রাশান বালে-নন্দিতাকে নিয়ে, সে ব্যালে 
নাচ দেখতে ষাবে। এখন ক্লীলকা মুখ বাড়াতে 
পারে, শাঁশরকাকা, মা তোমাকে চা দেবে 2 


 গিচের ঘরে, ছোট ঘর, অন্ধকার ঘরে আলো- 


বাতার্স আমে না, অলকা সময় পেলেই এই 
বড় ঘরে উপর তলায় উঠে আসতে ভালো- 
বাসে, বেলকাঁনতে দাঁড়িয়ে আলো-বাতাস 
এবং সূর্য ওঠা দেখতে দেখতে অথবা গাছ- 
পালা পাখি দেখতে দেখতে কেবল আজকাজ 


অনামনস্ক হয়ে যায়। অলকার বাবা বছর 
চার-পাঁচ আগে মারা গেছে। ঘরে অলকা 
এবং তা মা। মা এই মানুষ 1শাশরের 


কাছে নানা কারণে কৃতজ্ঞ । অলকার দাদাকে 
সৈ ওর কারথ্ানায় চাকার ঠিক করে 'দিয়েছে। 
অসময়ে এই মানুষ একমান্ত সম্বল। শশির 
ঘরে ঢুকে চাঁরাঁদকে তাকাল। এখন সঘ 
আসবাবপত্র সাজানোগোছানো থাকে না। 
অলকা মাঝে মাঝে এসে ঘর সাজয়ে খায়। 
একমান্ত চাকর বলতে অথবা ঠাকুর ধলতে 
ধা. সে সাতটায় আসে। সারাদন থাকে এবং 
পাতে আটটা না বাজতেই বাস্ততে 'ফিরে 
বায়। ওর খাবার ঢাকা দেওয়া থাকে। বোশ 
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জব জণলে রি যাচ্ছে। 


| কিন্তু মে এই মেয়ে 


মানঝাগ, ধস্ভুত শিশিবকে 
অলকা 


বেখে দিল। সে 


নন্দিতা আগার লয় প্রত 


৮ 


রাত না হজে দে খেতে পারে না। বাবার 
সময় লোকনাথ অলকাদের ঘরে চাবি রেখে 
মাক্স। এই অলক্াই প্রায় ষেন সব। মে কলমে 
বড হয়ে যাচ্ছে। লুক পরা মুখ একং 
উজ্জল চোখ র জোনা [কির মতো। 
[খাঁগর যেন 
[৮।খ দেখলে ভিতরে ভিতরে কি টের পায়। 
মে£ দশ বছর বয়েস থেকে অলকার ছে 
টে আমা, একটু আ।লো-বাহামের জন্য এই 
ঘরে টে আমা নাদ্দডার পছন্দ হত না। 
তথ, ন্দিতা মুখের উপর [কিছ বত না। 
চোখ মুখ, সাগলা 
এবং অঞ্পট ভালবাসা নন্দিতাকে থ্‌ব 
কাছে টেনে নিল। নন্দিতা এই মেক্পেকে 
পতনের মত্তো স্লেছ করত। নাঁ্দতা গত 
ছুটিতে আসার সময় এই মেয়ের জনা 
এক্টটা [সজ্গেকের সকা) এনেছে । সন্দর একটা 
হাতর দাঁতের এস্ট্রে এনেছে [শিশিরের জলা... 
অমল কমলের জনা সুন্দর, দ।টো চামড়ার 
যেন নন্দিতা, 
এবং তার মার অধীনেই 
গেছছে। বড় বোহসোৌব মানুষ । যা পায় তাই 
খায় কোন বাচ্ধানচার নেই । দেখেশুনে 
খর মতো মানুষের দরকার । 

শিশির হাত-মৃখ ধুয়ে অনাদিনের মতো 
দোনক কাগজটা খংগে বসল। 'কষ্তু মন 
[দিতে পারল না। সে কাগজটা ও'জ্ট-পাট 
ভিতরে ভিতবে নন্দিতার 
জন) অধীর, মুখ দেখে বোঝা থাঁচ্ছল। যত 
কমে আসছে 
তত সে অধার হয়ে পড়ছে। তখন অলকার 
ফ্রক, নশল এরঙের ফ্রক পর্দার ওপাশে দেখা 
যাচ্ছে। লোরুনাথের আসতে দেরণ হয়ে যায়। 
ভোরে ভোরে এক কাপ চা না পেলে 
মেজাজ “খণ্চড়ে ঘাকে--অলকার মা এই 
ভারাট নিয়েছে। সকাল হলেই অলকা 
দরজার কড়া নাড়বে। পর্দা তুলে ডাকবে, 
শাশরকান্ত, তোমার চা। পর্ণ সরালেই 
সেই, মুখ যেন পদ্দার ওপাশে পল্মফলের 
মতো ফুটে থাকে। শিশির তখন ডাকে, 
আয়, [ভর আক অলকা। দুই বিন.নি 


স্ক্পোপজান্বে 


& গো 
আব্বা: শা ওত 


খে, 


' তুলে ছাঁটি গেড়ে কাব 


কারণ মনের ভিতর নন্দিতার 


 চচজ্টা কয়ল। 





ঝ.লিয়ে মেয়ে এক হাতে গ্রিক টানতে টানতে 


ঘরে আলে। মেয়েটা কমে চোখের উপর এত 


বড় হয়ে গেল। ফুক পরে আজকাল অআলকা 


 ঙাশরের ঘরে আসতে সংকোচ বোধ করছে। 


শাঁশির ভাল, সে আজই অঙ্লকার মাকে 
বলবে, বেদি তুমি অলকাকে আর ফ্লুক 
পর্ধাবে না। এবার ওকে শাড় পরতে দাগ! 
এবং বয়স হিয়ার করে বুঝা অলকার 
'ভতরে ভিতরে যৌবন এসে গেছে । গরধীবের 
সংসরে ধা হয়, যোবন ধরে বেধে বালিকার 
মতো মূখ করে রাখা, অলপকার মা. অলকাকে 
ধরে বোধ বালিকা করে রেখেছে। যেন 
দুধের গাঁডি পার হলেই অঞকার আখ 
থেকে বালিকাসগভ ছার সরে যাবে। অলক 
এ সময় চা বাথ ট্রোবাল। সযের আলো 
এসে পড়েছে । এই আপোটুকর জন্য 
জলকার বড় লোড শশতের দিনে অলকা 
ছ'দে অথব। বারান্দায় কাঞ্জে অকাজে উঠে 
জাসধে। এখন যন মনে হয় এই ঘোলা- 
মেলা বাতাসের জনা ওর নিচে নেমে যোত 
ইঞ্জ। হচ্ছে না। সে দুটে। একটা কথা ঝল- 
ছিপ, এবং কোথায় কি রাখলে মানাবে 
ডালা, কাকিমা এসে বলবে, অঙ্গকা তোর। 
কত আমার খরদোর এমন হয়ে থাবে- 
ভঞ্গকা সেজনা যা পেল হাতির কাছে 
দায়ে রাখল । ব্‌ষ্টি হয়েছে গতকল। বশ 
&ণ্ডা ঠাণ্ডা ভাবা খুব গরম হলে দরজা 
জলালা বন্ধ করে, আলা জেলে--খোলা- 
গেলা এক উদ্যাম নাচের মাতা, নাল্দত। পায় 
পা কত লম্ব। হয়ে যেতে পারে তখন, 
শিশির *রাস নিতে পারে না--বাখের থাবা 
করার ইচ্ছা। দিক 
এক বালে নাচ মেন, দ্রুত ভয়ে কে কার 
উপর, অথখা অধলগ্বন করে 8 দিনে 
বাঁচা- তখন গাথার হাওয়া পরত বড় কম 
মনে হয়। ঘাষতে ঘ্বামতে চা চাট ঘাংলর 
[ছিতর ভাজ ল্যগে না। আর ঠান্ডা থাকলে, 
শখের দিনে অথবা বসল্তের দিনে দরজা 
জানালা বগ্ধ করে নাল আলো জেলে 
তারপর ভাঙ্গা ভাঙ্গা শব্দ, হাটি গেড়ে, 
কোমরে থাবা মেয়ে মার পড়ে থাকা, তখন 
মনেই হয় না মক্দিত। বেচে আছে, নাশ্দিতা 
নীল আলোর ভিতর মরে পড়ে থাকতে বড় 
ভাঙ্পোবাসে। লে নিজ জুন) দু গজ নগল 
রঙের সিল্ক এনেছিল এবং এই সিল্ক দিয়ে 
সে বোতাম খোলা গাউন করবে। অলকার 
মাথায় নখ রঙের স্কাট নান্দিতার শরগরে 
নল রঙের বোতাম খোলা গাউন। শিশির 
কেমন নিজের ভিতর আড়ন্ট হয়ে গেল। 
গোটা শরীর 
উলঙ্গ প্রায় নেচে বেড়াতে থাকল। 


 নাঁষ্দিতা আসছে। দে তাড়াতাড়ি নান 
রা ভার কিছুতেই লেম হচ্ছে 
না। গে সেজনা কাজের ছিতর "ডুবে হাবার় 
ঙ্গে অধাস সংক্লান্ বায়েকটা 
চার পপ্সেস্ট ভেবে রাখল আসে গিয়ে 
হাতের কাজ সে তাড়াতাড়ি সেয়ে ফেলরে।, 
| বক্তুত দে নাশ্দিতার কথা ভাবলো ভ্রিকে 
|. ভিতনে বড় চণ্খল হয়ে গঠে। উদ্ভোজত ছায়ে 
| হাক্স এরং গত ছুটির লায়ে দাদা দেন 

: ফ্লালের মঠ গার হয়ে এসেছে, ফলের .  আনারকমের মদ নিজে দাঁড় কষে “হর 


নেভানো থাকে। 


. নন্থাক়। 


(“খাজে ভাঁজিষে দিতে রাদ। 


[৯ম হর, ১৩শ আখ্যা 


পান্থ শরীরে, নক্গিত্বা সারাক্ষাপ নল আলো 
ফেবলে সরয্‌ নদীর ছলে ভেসে মখ থেকে 
জল্ল ওগলাচ্ছিন-__শিশির তখন আর পাবে 


না, ভিতরে ভিতরে বলার ইচ্ছা--এমন ডুঁমি 
কর না, আম ময়ে যাব বাছা। অথবা থেন 
বলার ইচ্ছা, এমন তুঁম করো লা, ক ময়ে 
যাবে বাচ্ছা। 


অলকা আবার এল। পো কাপ তুল, 


নিয়ে গেল। ওপাশের বারান্দায় অলকা 
(নিজের মতো একটা ছোট টেবিলে বইপত্র, 
গাছগাছ করে রাখে। বারান্দায় ওঠে আসতে 
শাশরের ঘর পার হতে হয় না। বারান্দায় 
এই অংশটা শিশির এবং নাল্দিত। ইচ্ছা করেই 


যেন ওকে ছেড়ে দিয়েছে। শিশিরের ফিরতে, 


নাত হয়ে যায়। অলকার বারান্দার আলোটা 
শাশর সেখানে দাঁড়িয়ে 
*.ণ্ডা বাত।সের ভিতর নিঃশন্দে সিগারেট 
টানে। নিচে জলকার মা এবং সে নিজে, 
গয়েনর গুন। বস থাকে। ওদের দটো 
একট। কথ। কানে ভেসে আসে । রমেন এলেই 
খেয়ে দেয়ে শয় পড়ে। 

মন প্রস্ন থাকগে ষা কম্রারা করে 


গান, সে চান করতে করতে গান গাইতে 
থাকগা। দে খশিতে আজ বেশি থেয়ে 


[ফিলল। আফ/সর কাজা কমা যা ছিল হাঙের 
কাছে তাড়াতাড় সেরে ফেলল। যেন কোন 
কাঝাণ আঁফ.মে তাক আটকে থাকতে ন। 
হয়। শে রাত আটটা বাঞজজলে নন্দিতা 
আচে । অথচ ওর বাণ বার মান হচ্ছে 
নান্দিতা চাল এল বলে। দ.-চার জায়গায় 
সৈ ফোন করল। রাতে দি যেত পারহে 
না, নাদ্দিতা আসছে, এমন বলল। আঁফগের 


.অন্চালে ঠশাশারর এমন ঢণ্পলতা দেখেই ঘর 


ফেলল, ন*্চ্মট আজ সারের বৌ আসছে৷ 
ল।র মআাজাক সক্চলের স্লো প্রাগখোলা হাসি 
চাসছেন। এমন কি পিয়ন আদনাথের সঙ্গে 
ওর "দ্বিতীয় পঞ্ষের [বৌকে নিয়ে সামানা 
রামকত1--এই শব দেখ সারের বৌ আসছে 
ছাড়া ওরা আর কিছ, ভরতে পাঞল না। 
শিশির কিছু ভাউডবে সই করল। কিছ, 


বিলে সই, এবং কিছ, গরিটণগ সু করচঠ 


দিলে বহীপ। তাজ আর নয়, রেখে দাও। 


কল হবে। এক দিনে এত কাজ করল 
থাবে কে। বলে পে তোয়ালে কাঁধে ফেঙ্গে 


বাথরুঘের দিকে নামতে যাচ্ছিল তখন এক 


গোলমারা, দুই বুড়োর দায়োয়ান 
ভাঁঙ্গায়ে সোজ্জা আফসের দিকে ছুটে 
আসছে। পিছনে দাংরায়ান ছুটে আসছে, 


দারোয়ান এসে বলল, জার এক আদাম, এফ 


দেনানা...! শাল বুঝতে পাগল আদা 


ওর সঙ্গে দেক্া করতে চাল্স। সে ধলজ, 
আমতে দাও অনা দিন হলে শিশির যত, না 
| কোথেরে এনেছে? ফেল এসেছে জিজ্ঞালা ভি 
কর? কি চাজ ভিকরাসা কর। ৮ 
উাকো লোক এসে ওয় সঞ্গো দেখা করতে... 
| কায ঘুবক পাব । এসহ দো ... 
. হায়েসা আসে, হন তার হাতে বু করার 
পাকে মে দেকখা-না করেই ঘলে দেয়, দরগ্ালত 


দিয়ে যেতে যর তায় 
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শুনার, ১৩ই শ্রা্ণ, ১৩৭৬] 


হয়েছে। যাক আছে, গাছ চা পাখি. 
যা কিছ প্রাপ্য লকলের 'বাঁলয়ে দাও । মাঝে 


আবে ন্দিতার দেই হাঁস হাসি মুখ 
তা ঘড় বড় চোখ এবং টানা জম্বা ঘাড় 
গলা, প্রশস্ত পিই, ওর টানটান করে খোঁপা 
বাঁধা, সিযেকের শাঁড় প্রায় যেন এক যুব 
ঘোড়ায় চড়ে বড় মাও পার হয়ে আসছে 
নাল্দতার মুখ ভাসলেই শিশির বড় অকপট 
সরন্জধা সহজ মানুঘ হয়ে যায়। নাল্দিতা এখন 
বাসে না এ্রেনে। সে ঘাড় দেখে আন্দাজ 
করার চেস্টা করল। নাদ্দতা এখন দ্রেনে। 


নন্দিতার মুখ এখন জানালাতে। নান্দিতা 
গ্রাম মা দেখতে বড় ভালবামে। দরের 


নদী দেখতে ভালবাসে। সর্বঘ্‌ নদীর জলে 
ডেপে থাকতে ভালবাসে । ওর চুল যাঁদ 
বাতাসে ওড়ে, যাঁদ সে কছু বসে বসে এখন 
ভাব, ভাবতে ভাবড়ে ঘেমে যায় নাঁন্দতার 
10ঠ দু বার আসে, সগতাহে শাশর দুবার 
'চঠি না দিলে আভমানে নাল্দপতার কানা 
আমে। চিঠিভে কেধল নানা রকমের রাঙন 
স্বদ্নের কথা লেখা থাকে, সাদা জ্যোখদনার 
কথা £লথা থাকে। যখন ওর আর প্রকাশের 
ভাষ। থাকে না-অথচ ঢারাদকে এত 
ফল ফল, গাছে গাছে লাল নীল রঙের 
না দরে স্টেশনের হাইশেলত কি যেন 
তে (লিখতে চায়_.. লাল নল এঙের 
রর ডাক, স্টেশনের হুইসেল সব মলে 
উ]কে অনামনসক করে দেয় ব্যাঝ। তখন সে 
[স্থবধ থাকতে পাবে না, সে শুধু তখন 
কঃজজের ল।ল রা হলুদ রঙের ফণ্ল 
ফোটার কথা লেখে- আমর এবার দীঘাতে 
যাব, বাঁলয়।ডিতে আমরা হাত ধরে ছুউব- 
তারুপর নন, এই ধর কিছ যাদ ঝোগ- 
ধাড় থাকে-কি যে হবে না! বাকিিকু 
নান্দিতা... কি যে হার না" দিয়ে শেষ করত। 
নন্দিতা সব সময় শক যে বে না এই শব্দ 
য়ে আমি সাগরে ডুব যার এমন কিছু 
প্রকাশ করতে চাইত । নাঁচ্দতা মেন ওর 
সঙ্গে নতুন করে প্রেমে পড়ে গেল। সে 
ভাবল, বিক্ষেলটা এখানে সেখানে কেন 
রকম কাটিয়ে দেবে। আফসে সে বসে 
থাকতে পারছে না, বসে থাকতে তার ভাল 
লাধাছে না। নাজ্দক। আটটা দশের ট্রেনে 
আমবে। অঞ্কাদের থরে চার আছে। ওর 
কাছেও একটা চাবি থাকে । মে এসে দেখবে 
লোকনাথ চলে গেছে। দুক্ধনের মতো রালা 
করে রাখবে আজ ।.নাক্দতা এসেই হয়ত পা 
ছড়িয়ে একটুক্ষণ বলবে, তারপর বাগর-মে 
সময় নিয়ে চ্নান এবং শরণয়ে প্রসাধন মেখে 
, জানালায় এসে ষঙ্ঘন ওর জন্য প্রতীক্ষা 
করবে তখন শালির চুপচাপ সিপড় ধরে 
.. উপরে উঠে যাবে। নাদ্দতা আমরে বালে মে 
আগে "ফাল দরজা জানালা খুলে বসে গ্বাকতে 
পানে না. বলে বসে সময় ঈদলতে এর ভালো 
৭ না। মে ভিভরে ভিতরে তার স্বৈয? 





ঢেলে, ওর জনা বসে 
টু দহ 
. বাড়ছে তত যেন নদশর পায়ে পার 


ফেলো) সৃতলাং পে লটা শ্বাজলে 


গেলেই বদখবে-ওর সেই নিজ 
ৃ ময় নেই।- নাছ 


ত্ 


ছটত্ে ভালবাসছে-ভালোবাসায় চোখ কেবল 


কি বেন খসুজছে, খদজতে খখ্জরতে নদী অথবা 


অরণ্যে হারিণী হয়ে রাচ্ছে। দরজা খুললেই; 


[খাশনের তর সইবে না। জামা কাপড় না 
ছেড়েই সে নাঁন্দতাকে সাস্টে ধরবে । দে যেন 
সারাদিন, সান্লাদন কেন, সেই গ্রত কদন 
থেকে ষত ন্দিভার আসার দিন খনিয়ে 
আপসাছিল তত দে ভিতরে ভিতরে অস্থির 
হয়ে উতছিল। 

তখন সেই লোকটা, এক আদাম, এক 
ক্েনাশা অথবা ধলা যায় বুড়োব্ড়ীক 
শীর্ণ চেহারা, বুড়িটা বুঝ অন্ধ, চোখে ঘস। 
কাঁচের চশমা, হাত ধরে ধরে টানতে টানতে 


নিয়ে আসছে! হাঁপাতে হাঁপাতে 1সপড়র 
মুখ বসে পড়ল। দে চিনতত 
পারল লোকটাকে। লোকটা [িশব- 
কমা পুজার দিনে রাল্লায় তদ।রক 
বারাছে। রাহা খুব ভারফ করোছগ 


1শাঁশর। এই শোক পায়ের কাছে উবু হয়ে 
বিনশত প্রার্থনা জানিয়েছিল, কারখানার 
কাজে ওর সন্তানের একটা হল্লপে হোক। 
সে এই বয়সে আর হাতা খল্তি ঢালাতে 
পারছে না। কি কষ্টসাহক- মুখ এই 
মানুষের! শিশির ওর সন্তানকে একটা 
হেলপারের কাজে নিয়োগপত্র দিয়েছিল 
বাটে পেই ছেলের দমাস যোতি না যেতেই 


কামাই। বনা নোটিশ, কোন মেডিকেল 
দরপোট নেই সুতরাং চাজসসট ফ্রেম করে 


আবার 'বিতাড়ন। 

মনটা এত প্রসম্ম ছিল যে বুড়াবুড়িকে 
দেখে সে এই প্রথম িরন্ত বোধ করল। এই 
প্রথম যেন ওর সান্বাঁদন ফ.রফুর করে 
গর যে মনটা উড়াছল. সেই মানে অঙাহফাত্য 
ধরা পড়ল। দে বলশ, আমি কিন করতে 


পারব না। চাজসবট ফেব এসছে, ভোমার। 
' ছেলে চাজসিখট হাতে 


'নয়ে দেখা কনলে 
1কছ, করা ঘেত। এখন কিছু করার নেই । 
অন্ধ মানুষের মুখের রেখা সংখেনদিবে 
খড় বোঁশ্‌ প্রকট মনে হয়। মনে হয় সংসারে, 
ইহসংসারে তার সব হরণ কবে নিয় গেছে 
কারা! ভারি চশমা চোখে ভ।ঙা টশখ।-- 
অন্ধ বাঁড়টা কেন এই ভাঙা চশমা পরে 
আছে! সে নুয়ে তাকাল। খসা চশমার 
ভিতর চোখ দুটো সে দেখতে পেল। শাদা 
ডিমের মতো চোখ। কালো মাঁণি দুটো 
পঘছ্তি সাদা হয়ে গেছে। অথবা দেখলে 
মনে হয় ধাজপাখ মাঁণ দুটো চোখ থেকে 
ঠুক্ষরে তুলে 'নয়ে গেছে। বস্তুত এই মুখেই 
যুবতীর চেহারা ছিল একদা। . এই মুখে 
সূর্যের 'কিরপ পড়ত একদা । বৃদ্ধের মুখের 


রেখাতে এখন, এই যে শিশির বলো দি, 


আর কোন উপায় নেই, কেন তোমার ছেলে 
এমম বাউণ্ডলে-দে ফোধায় চলে যায়, কামাই 
করে কেন এত বেশি--এমন 


বলে কোন পলি করাছে চাই না। বাপু 


আম কিছু: ক্ষতি, পারব না। আমার হাতে ঠা 
: আম্থর হয়ে আঁছ। সে এলেই আমার ঘর্ধে 
_ মদুল ফুটতে থাকে। পাঁখ উড়তে থাকে। 
_ আমি তাকে প্রাণের চেয়ে বোঁশ ভালবাসি। 





সব ভেলে 
 বেড়াচ্ছে। ধৃকল্তু শিশির এখন ভাড়াতাঁড় 





০১ 

সে প্রায় যেন ছু বের হয়ে গেল। 

দে বাথরুমে পযন্ত গেল না। তোয়ালে 
বেযারাকে রেখে নিতে শ্নল। না হলে ওরা 
ওকে ঘেরাও করে ফেলত। ঘেরাও করে 
ফেলছুল ওর আজ সব যাবে। তাছাড়া সে 


ধড় অসহায় মনে করল নিজ্ধেকে। ভগ 


থেকে শর নিক্ষেপ করে দিলে সব হাতের 
বাইরে। ফঙ্ভেগ ঘা কপালে আছে ভোগ 
করতেই হবে। বোধহয় এইহ অসহায় সোধ। 
গশশিরকে ক্ষি্তপ্রা করে দয়েছিল। ওর 
[কই ভা লাগছিল না। সে বন্ড রাস্তায় 
নেমে যেন হাঁপ ছেড়ে বেছেছধে। সে 1চৎকার 
করে এধার বলতে চাইল, ওহে মানুষেরা 
শুন, আমার নাঁন্দতা আসছে। ওর সর্দো 
আমি এক বিছানায় কতাঁদন এক- 
সঞ্গে এক বাসরে কাটিয়োছি। সে আমান 
ছেড়ে গেলে চলে, কি সব বাজে বক্কাছ, 
ছেড়ে যাবে কেন, দরে চলে গেছে ধলে 
আবার সব 'কছু নতুন মনে হচ্ছে। এখন 
এই যে গর আসা মেন স্বপ্নের গাড়ি চড়ে 
সে আসছে। আমার ঘে এখন কি নে হচ্ছে 
না! আম খুলে সব বলতে পারছি না। 
তবে ম্রীপচুপ বলি, আমার এমন মনে 
হ'প, প্রাতদিন এমন মনে হলে আম মরে 
যাব লাচ্ছা! 

সময় কটানোর জনা একটা হলঘরে 
ঢুকে সে সামন। সময় বসে থাকল। 
কিছুক্ষণ যেন নানাভাবে সময় কাটানো । ঘরে 
“ফরলেই যেন দেখতে পায় শরীরের সবি 
জোনাক জেবলে না্দিতা জানালায় দাঁড়িয়ে 
আছে! শিশিরকে দেখলেই শর রর 
'জানাকিক্বা নান্দতার সহসা ঝড় বোশ জলে 
আর নেভে। &্রেনে চড়ে চলে যাবার পঞ্ধ এটা 
ওর বোঁশ হয়েছে। জানালায় ওর সেই মুখ 
দেখলেই মনে হয় যেন এক সোনার হার 
নন্দিতা, মন্ীচিকার মতো শরখারধ অভান্তরে 





রী বানা পবাশও কমে খানা গুন 





জী নবীন গেনের কুক : ৬০০. 
নিবি. ব্রাদার্স এ কোং 
১৬১, ল্যামাচরণ ছে ফ্রী 
কলিকাতা -১২. 


৩০. 
কি সব অলৌকিক বস্তু গোপন করে 
রোখেছে। অথবা নানারকমের ছার, এত 


'হাঁজবাঞজ সব ছাবর সুখ-চোখ যে ছাবির 
আগাপাস্তালা সেষ্র্ুই মনে আনতে 
পরছে না। 
মুখ মনে পড়ছে। এবং সে চেষ্টা করছে 
শাল্দতার মূখ ভাববে না, কারণ মুখ এবং 
চোখের অথবা অনা অঙ্গ-প্রতাত্খের কথা 
ভাবলে শরীরের কথ্টদায়ক আরাম আরাম 
ভাবটা এসে মাথাচাড়া দিতে থাকে-তখন 
সব আগেই নেমে খেতে ঢায়, নেমে গেলে 
দক আর থাকে তখন ত শুধ; মরার মতো 
পড়ে থাকা । নন্দিতা মুখ ব্যাজার কার 
ওপাশ ফিরে শোয়। সুতরাং যতটা সম্ভব 
তখন আবার প্রতীক্ষার সময় গোনা, তারপর 
ধারে ধীরে, বেশ ধীরে ধীরে কোন তাড়া 
নেই যেন, কেবল খু*্টে খুটে খাওয়া, অথবা 
কমে পাহাড় শীষে উঠে যাওয়া, উঠে খেতে 
যেতে বন'জঙ্গাল হারয়ে ফাওয়া। শিশির 
হাঁরয়ে যাবার মুখে বুঝ দেখল, দরজা 
জানালায় আলো জবলছে না, এখন নটা 
বাজে। ওর বুকটা ছাঁং করে উঠল। 
ওর ভিতরে ঢূকে মনে হ, নন্দিতা 
এই ঘরেই আছে। হয়ত অন্ধকারে লুকু্রি 
খেলতে চায়। সে এক দুই করে আলা 
জেলে দিল। না কোথাও নেই । সে প্রতোকটা 
ঘর খজল। শাশিরকে ভয় পাইয়ে দেবার 
: জনা ল.ক্চুর খেলতে পারে। সে খটের 
, নিচে উশক দিল। দরজা যখন খোলা, 
 ধিশ্চয়ই নন্দিতা আছে। সে বারান্দায় 
এ অন্ধকারে ছায়া ছায়া মূর্তি দেখল । ভশষণ 
+ গরম। ঠাণ্ডা বাতাস এই বারান্দায় এলে চুল 
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তার থেকে থেকে কেবল নান্দিতার 


জাম'ত 


উঁড়য়ে নিয়ে যেতে চায়। শাঁড় পরে সেই 


মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে। সে ভাবল, আর 
ডাকবে না। সেও যেন বাঁড় 'ফরে আসোন, 
এমন মুখে এাদকের আলো নিভিয়ে দিল। 
তুম ভেবেছ ধাঙ্ছা আম কম যাই। অন্ধকার 
ঘরে। সে দরজা, বন্ধ করে পা টিপে টিপে 
বারাল্দায় টপকে এক লাফে ওঁদকে চলে 
গেল। তারপর সশড়র মুখে ওকে ঝাণ্টে 
ধরল। যেমন বাথ থাবাতে শিকার পেলে 
টনতে টানতি কোথাও নিয়ে যায়, হু'স 
থাকে না, মানুষ না গর ঝোপের ভিতর 
থেকে ধরে এনেছে, মানুষ দেখলে সে যেমন 
আঁতকে ওঠে, শাশরও আলো জেতে 
আঁংকে উঠল। অলকা কেমন বোকার মতো 
ওর 'দকে তাকিয়ে আছে। শাশরকাকু, 
আম অলকা। ওর গলার কাছে কথাট। এসে 
আটকে গেল। সে কু, বুঝতে পারল না। 
ওর গলা শুকিয়ে উঠছে। সে কেমন জল 
খাঝর জন্য দুবার মুখ হাঁ করল। অলঞ্র 
মূখ নীল নীল দেখাচ্ছে, শরীরের অঙ্গন 
প্রতাঙ্গে সেই দপদপ করে জোনণ1ক 
জএলছে। শিশির প্রথম লঞ্জায় কেমন গুটয়ে 
অংসাঁছল, কিন্তু অলকা নড়ছে না। খোকা 
বোকা চোখে তাকয়ে অছে। অলকা আজা 
শাাড় পড়েছে। ভাবতেই মে প্রায় উল্মভের 
মতো, যেন কোন হৃসি ছিল না, পাহাড় 
শগষে' উঠে যেতে আপম্ভ করল। ক্রমে সেই 
অপ্রণোর ভিতর হারয়ে জলপানের নামত্ত 
কোন নদী তশরে প্রতীক্ষা করা। সে 
অলকাকে দেখল নদীর মাতা এখক-বেকে 
পড়ে আছে। কোমল ত্বকে লাবণা উপছে 
পড়ছে। মৃখের দিকে তাকানো যাচ্ছে না। 
তাকালেই যেন নদীর জলে এবার ডুবে যেতে 
হবে। খুব সংল্দর কার খোঁপা বেষেছে, 
ফুল গুৎজেছে মাথায় । শাড় টান টান করে 
পরেছে। শিশির অপলক দেখতে দেখতে 
কেমন এক পাগলের মতো ক্ষিপ্তপ্রায়,। দাঁত 
মূখ খ*৮--হায় এটা ?ক হচ্ছে 'শাশরের 
ভিতর, ঘসা কাচের ৮শমার ভিতর সে অন্ধ 
হয়ে যাচ্ছে। ওর সরা মুখে রন্তু উঠে 
এসেছে । মেয়েটা এত নজব এবং আশ্চঘ - 
ভাবে থর হয়ে আহে কেন, নড়ছে না? 
বেন সে দ্ুত এভাবে পতঙ্গ হয়ে যাচ্ছে। 
শাশর ঝাপ্টে ধরতেই অলকা ওকে খামচে 
ধরল এবং বাধা দিতে চাইল। শাঁশর 
কিছুতেই আর পারছিল না। নাল্দতার মূখ 
ঘসা চশম।র ভিতর সরে ঘাচ্ছে। মনে হয় 


[৯ম বর্ধ, ১৩শ জংখম 


এখন কেবল অলে তালে-এই যে তাল 
দেওয়া জাঁবনে, দিতে দিতে ডুবে ফাওয়া-- 
তারপর কোন নদীতনরে ঝুড়োবুঁড়র সেজে 
পেটিলা-প্ষটলি নিয়ে বসে থাকা, আমার 
গাভী কোনাদকে যাচ্ছে, এমন মুখ নিয়ে 
নদীর ওপারে তাঁকয়ে থাকা, থাকতে থাকতে 
পাথর হয়ে যাওয়া-শাশর কমে একা 
বলিয়াঁড়তে ছ:টতে ছুটতে নদীর জলে 
নেমে গেল। পাথরের মতো জলে টুপ করে 
ডুবে গেল। :. 

তারপর আলো জহাললে দেখল 
জান।লায় দাঁড়য়ে অলকা কাঁদছে । 'শাশর 
এখন কি বলবে ভেবে পেল না। সে যেন 
[কি এক নিদারুণ তষ্খার নিমিত্ত জলপানে 
শাক্জহশন, আসান্তহীন, ঘসা চশমার ভিতর 
সে অলকার ম.খ দেখার চেস্টা করছে। শাদা 
চেখ, ভ্রমরের মতো মণ দুটা সে উপড়ে 
“নিয়েছে অলকার। সে ভয় পেল। ভিতরে 
তার জণর আসতে থাকল। 

[শাশর অলকার 'দকে আর তাকাল না। 
মুন্তোবন্দ,র মতা জল চে'খ থেকে গাঁড়য়ে 


'মছে। এই জল দেখলেই সে [যন ভয় 
পাবে। তার শরীরে আভতসবাঁজ আার 
পুড়ছে না। সে হালকা অনুভব করছে। 


এবং নিজেকে বড় নিরোধ মনে হচ্ছে। সে 
শুধ বলল, অলকা আম জল খাব। 

অলকা চোখ মুছে জল এনে 1দল। সে 
[নিচে নেমে মাচ্ছে। ওর পায়ের শখ এক 
দই করে অন্ধকারে £মশে গেল। তারপর 
1শাশর যেন কছ; শনতে পাচ্ছে না, কেবল 
ঘুম পাচ্ছে নান্দতার [ডন লট ছিল। সে 
ঘরে ঢুকে দেখল মানুষটা নিবোধের মাতা 
দরজা জানালা হাট করে থুমোচ্ছ। তার জন্য 
ম'ন.ষটা জেগে বসে নেই। 

যখন ডেকে ডেকে তোলা হল, শিশির 
ঘুমের ঘোরে মনে করাতে পারল না, নশ্দিতা 
তার কে, কি তার সঙ্গ সম্পর্ক, সারাদন 


সে কি তৈবেছে, নান্দতা এলে তার সঙ্গে 
[ক কি যেন করণীয় ছিল_সে কিছুতেই 
গকছু মান করতে পারল না। সে ভালো 


ছেলের মতো হখয়েদেয়ে ফের শে, 
পড়তেই ঘম এসে গেল। তার কোন নদীর 
পারে কাশফ.্‌ল ফুটে থাকার কথা মন 
হল না, নদশর জলে রি 'ব যাবার কথা মনে 
এল না। কেবল সেই দৃই খুড়োবাড়র 
মতা ঘসা কাচের চশমা চোখে নদীর পারে 
শশীতির জনা আগুন জ্হালতে ইচ্ছা হল। 
নদীর জল এখন ঠান্ডা বরফের মতো ঠান্ডা । 
শিশির শুয়ে ঘুমিয়ে পড়তেই মনে হল 
নব্দিতার, মানুষটা বড় বোকা--সে এই 
মানুষের জনা শরখরের ভিতর কত কিছ: 
অলোঁকিক বস্তু সংগ্রহ করে এসেছে। এক- 
বার চোখে পর্যপ্ত দেখজ না। নাঁদ্দতা পাশে 
শংয়ে ফপপয়ে ফাপিয়ে শুধ্য কাঁদল। 
 সরধ্‌ নদশর জলে কিছু জোনাকি। 


পাকা ডানা গৃটিরে ঠাস্ডা জলের উপর 


বসে ভেসে যেতে থাকল। নান্দতা সারারাত 


কিছুতেই ঘুমতে পারল না। নে সারারাত 


নদীর পারে বসে যেন মরা. জোলাকিতে 


শ্রপাড়া লেন :কালিকাতা-ড 
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' আলো জবালবার চেষ্টা করঙ। 
রর মালটা কিছুতেই কিছু টের পেল না। 








যা মায়াদের 
অভিজ্ঞতার ধাইপে, বাফভবের ভিতিকে মার 
কোনক্ চিত্র অকি ধায় না, সেই আলোকিৰ 


যা তোপ দেখা প্পায় না, 


শাক্তমান 


লোকের ক্াহনী  কজপনাকুশল 
ঝাল 


লেখক সাঁহতা রসসমদ্ধ কারে 
সাহত্য সাতটি করতে পারেন, যা অসম্ভব 
হাত সম্ভব হয়, চাঁদের আভযানে তা 
প্রমাণিত । এই যে অসম্ভব, আতি-প্রাকত কা 
উদ্ভট কাঁহনশী, তার আকষণও কিন্তু কম 
নয়। 

বোঁদক পরবতী সাহতে। বিকংবদল্ত 
€& নীতকথার মধে। এমনই স্ব উদ্ভট ও 
আত-প্রাকত কাহিনির ছড়াছড়ি। এর আধা 
বৎস রস নেই, সরল, সংল্দর, সরস, সহজ 
মী কান! উবে অপম্ভাবের মধ 
ভশাতরস আছে কুটিবহাবরের আহারানশ 
রবীন্্নাথকে ভুতের গতপ বলার অনযহধ 
ভাগারেন। বললেন-আপান যে ভূত 
দেখেনান তা হুত্েই পারে বা। বুবশন্দুনাথ 
স্খন তরি ভাড়ায় ফিটন গাড়র গক্প 
শর করনেন এবং শাড়ির ভিতর বিকট 
হাঁস ফটয়া উ্ধতে' দেখলেন । মহ্ারানখ 
কখন নয়ন 'বস্ফারিতি করে আতচ্কিতকন্ঠে 
ব্ধলেন-. 'আ।! সাঁভা নাঁক :" 


সব অঙ্পোকিকের এই দশা, প্রথমটা 

জামর্া পরম আগ্রহে, রুদ্ধশবাসে, ভীতি" 
ইৎ্স্‌কা-শিহুপণে কণ্টাকত হয়ে কাহনশণট 
পাঁড় কিংবা শান, তারপর মনে প্রশ্ন জাগে 
এ ক্কি সচ্ভব না অসম্ডব? এ যেন দবগন, 
কিংবা মায়া বা মাতজ্রম! কবরীল্দ্রনাঘের 
ক্ষধতু পাধাপ, িশীথে, ক্কাল। 
অবনম্্নাথের 'পথে-বিপথে বা প্রগথ 
চৌধুয়ীর 'আাহ্যাত'-কে এই আভি-প্রাকতের 
পর্ষায়ে ফেলা যায় নিঃদাজ্দেছে। 


স্বফোৌকিক কাছিনগ মানেই ক্বোস্াজস- 
ধাপ । তায় ভাত হোমাজ্ে। জব সম্ভতই 
যে জংকীকক বা আ্বাড়-গ্রাকড় ভ্যাকিনশ 
স্বোঘাকগমশী ছচুৰ তা নক, সোদ্ধাদজ 


- হিযালাক্টিক রক রোছা্িক্ রাছিনশর লম- | 


৮০০৬০ (তে গত 





রি 





আঁভপ্রাকৃভ এবং উদ্ভঙ 


রামাণ্টিক বলা চলে না। চিত জস্লীণক্কক 
কাহনধর গায়ে আছে রোষ|রেশির জশিশ? 
আব সেইটকেই তার প্রধানতম আকষণ। 


মানীবক অভিজ্ঞতার এক অস্বাভাবিক 
“পক অল্টোকক কাহিনীতে প্রকাশিত । তাই 
অলোকিক গতপ অসাধারণ থেকে আতিও 
প্রারত, অনিপ্রাকাতিক থেকে উদ্ভট এবং 
"শষপধন্তি একটা আতংককর কাহিনী হায় 
ওঠে । ভবে আতি-প্রাকত, ভোতিক, অলৌকিক 
বা রামহধকি রহস্যকাহিনশী, এমনাকি 
গোয়েন্দা গতপ বা অপরাধভিন্ডিক রইম 
স্টোরী সবগবাপ কিছু একস বাঁধা। 
একটা অদশা যোগসূত্র আছে পরস্পরের 
মাধা। 

এই সমগ্দর্ক এরস্টটলের এক চমৎকার 
উন্ত আছে-- 

অসম্ভবকে সম্ভব মনে হবে, আর যা 
মম্ভব, তাকে মনে হবে উদ্ভট আগ অসম্ভব । 


এই কারণে বলা ম্বায় যে. ফ্যানট্রাসটটক্ক 
আর টা কন্যাটার্জের মোগসুত্র এক। 
রেলোকানাখ মখোপাধায়ের 'কঙকাবতণ' 
রূপকথা জাতীয় ফ্যানটাস্গ। সেখানে কথা- 
মালার গ্রহ্গর মত খান্ধুপালা, মান, ব্যাঙ, 
আপ সবাই বেশ মানুনের মত কথা বলো। 
যেমন লুই কারণের 'এজিস ইন দি ওয়ান- 
ডার ল্যাপ্ড--) এইসব কাহিনখ উদ্ভট বাট 
ক্তু এর আকর্ষণ প্রবল। এর কারণ, ৯মক- 
প্রদ ছেলষ এর মৌল উপাদ্দান। 


স্আাঞাদের বাংলাদেশে একদা জ্মাঘায্য 
গঞ্চগ প্রচ ছ্িলল। এক হিজাবে এইজব 


গর্প উদ্ভট কাছিনীীর চড়াকত দন্ড । 


[জানাগচাম জারীফট থে গিক্কাবের গণ 
'জিখেছেন আতিক্ধায় ব্রবাজিগাঙ আর নাতি- 
কায 1দাধপৃউীদের কথ, সেও এক রিচি 


ধরনের উদ্ভট, খাঞ্প। . আনাফতৰ মন হতুত | 


গারে জাঠক্কের, তরে যতক্ষণ পড়কেন, 


ততক্ধণ অুদ-হবে এই আকার এবং লাকি- 
কায়ের গযারারা। যেন ভাত্া। 


অন্ভভূভ. গেছ বা. চার ক্যাযাদের বাতি-. 


সা 
হীন রা নি 


কষািবপুর 





রান যশোর দিকে তাকায় দেখা 
যাক । পণ্জদঞজা শতান্ধীতে প্রারাশাত্র বাস্ংরিল 
এক অপদন্ডারের উদ ইতিহাস। আমা 
রামায়ণ আর মহাঙ্ঞারত-ভার জব্দ, 
আকষণ এই উদ্ভট । হেমমগের জল, 
অসম্ভব বটে কিন্তু এই কাহিনীতে ভ 
মোটেই বেমানান নয় সব গঞ্পের ঘটন 
সংস্থাপন এবং চাঁরহসন্টির বোশিষ্ট্যতেং 
গলপ সম্ভব বা অসম্ভবের পর্যায়ে পড়ে। 

এলজাবেঘসয় যুগের নাটকাবলশর মং 


দক অসম্ভব, অবাস্তব, এবং আত-প্রার 
বোষান্সের সংমিশ্রণ নেই অসম্কধ 


হোমারের ইলিয়াড' বা গ্রীক দ্বাজেডির সং* 
ভাব পার্থকা কোথায়! তখনকার দি 
মলথকরা সমকালীন সমজ বা মানূষা 
[নিয়ে কিছু "লখতন না, সেক্সপশীয়র " 
একট নাটকেও সমকালীন মানূষকে আঁক? 
সাহস করেনান। গলপ, উপন্যাস, নাট 
সমকালীন চার যদ ধূপায়িত হয়, তাহা 
কি ত্বার মধ্যে বিয়োগান্ত প্রকৃতি ফোটা 
যায় নাঃ ডীনশ শতকে উিকেল্স এবং পা 
ট্লাস হি দস্তয়ভসকধ বা বানগড়' 

এই অনংমান যে আ্রাতি, তা প্রমশ ৮ 


এডগার. এলান পো-র বখভ 
অলোকিক কাহিনধ ত সমকালণন সমাজে 
প্রাতিচ্ছব। ইংরাজী সাহতো দুজন লে 
এই আলাকিক কাঁহনশকে রূপে-রসে সম 
করেছেন, একজন মাঁকিন লেখক এলান : 
আর অপরজন লুই স্টশঙেনন। 


ওয়াটার ভিলা সেক্াক্ধের কাছি 


স্বাত জক্ষর। অংনকদী ভায়াদের জকনপ 
মমধের যত । তাঁর হভাঁতিক কানন কা 


ধমশি। তৃত্বদের মধ্ধে আক এক ক 
ছিত্ত। অন্ধকারের স্পা আছে জধুর ঝা 


আগর রছলায় দখা ঝায় জমব্ার,. 
পাক. অনুভাি আ্কান্দের .: পদে 
আংকান্ধিক কাছনপ্ক অজদ্ভবক দক ৭ 


দ্ষভাবে কটি ভুবাতে হবে। 
: মি শি জি 





রং 


একটা পারামাতি বোধ থাকা প্রয়োজন। 
ভয়ের কাহনশ, অলৌকিক কাহিনশর তান 
লয় মান একটা বাঁধা পর্দায় থাকবে, ভার 
পুর তেমন চড়া হবে না। অসম্ভব কাঁহনশ 
আমাদের উদ্দীস্ত 


আমাদের ধ্যান-ধারণাণে আহত, উত্তোজেত 
ধা বিপ্ত করধে না। সখ করে গজ্প 
আনতে বসে ্যাকৃড' হতে চাই না। - 
ঠাকুরমার ঝৃলির কাল থেকে আজ 
আমরা অনেক দরে এসে এাঁগয়ে এসোছ। 
 কাঁহনশর পটভমও একটা বাঁধা জায়গায় 
ঘসে নেই। তার পাঁরাধ চারদিকে পারব্যস্ত। 
আতি-প্রাকৃত বা অলৌকিক কাহিনশ তাই 
ভোঁতিক, বীভৎস বা আতংককর, হবে, এমন 
কফোনো বাঁধাধরা গনয়ম নেই। 


শমভূ মার্স নাইটস্‌ ভ্রম ম্যাক 
হবেথের ডাইন৭, আর হ্যামলেটের ভূত-_একই 
লেখকের কল্পনার ফসল। যাঁরা শু 
উপন্যাসই রচনা করে থাকেন, তাঁদের 


ণবচরণক্ষেত্র বিশাল। বিরাট পটভূমি । তাঁদের 


কাঁছনশ বলাদ্বিত লয়ে 'বধৃত। কল্তু আত- 


থে। আমাদের মনের 


_ গিজস্ব ধারণায় ভার প্রাতিফলন ঘটবে কিন্ত | রচিত একটা অখণ্ড কাহিনী । 


প্রাকত কাঁহনশর কাল সংক্ষিপ্ত। এখানে 
মা ঘটে যায় আত দ্ুততালে। আভথ্যান্তর 
মধ্যে থাকবে কঠোর সংযম, বন্তবা-বিষয় 
সংহত অথচ সংক্ষোৌপত নয়। 
সামাগ্রক ঘটনা ও চাঁরতের সমক্বয়ে 
তার মধ্যে 
কাহনশর ঘাত-প্রাতঘাত স্পস্ট, তীক্ষ। এসং 
দ্রুত--এইসব গুণের সামীগ্রক প্রাতক্রিয়ার 


শপর আঁত-প্রাকৃত' কাহিনীর সাফলা ও 


সার্থকতা নির্ভর করে। কারণ, সেই যে তার 
একম্রান্ আকর্ষণ। 


বর্তমান কালে বাংলা . সাহত্যে আতি- 
প্রাকৃত বা উদ্ভট. কাহিনীর অভাব ঘটেছে । 
পরীক্ষামূলক গল্পের প্রাচুর্যে স্বাভাবিক 
এবং হূদ্রয়গ্রাহশী গঙ্প প্রায় অচল হতে 
বসেছে । শবমূর্ত শিল্পা যেমন সহজ এবং 
বাস্তবধমশি ি্পকে গ্রাস করেছে, তেমনই 
সাহত্যের ক্ষেত্নে নতুন রখাত এবং নতৃন 
পরখক্ষা আমাদের একাঁটি মানত কাহিনশর 


সন্ধান দিচ্ছে যার নাম জশীবনষল্ত্রণা । জীবন- 


যন্ত্রণার কাঁহনশীর মৌল উপাদান আধকাংশ 
ক্ষেত্রে যৌন-বুভুক্ষ। উৎকট ভোগবান 


সাহিত্যের খবর 


হতে পারে, কিন্তু বৈচামাহীন কান 
[নস্তরষ্ঞা নদশর মতো । এই নতুন পরাক্ষার 
ফলে ছোট গ্রল্পের অপমতত্যু নাত অসম্ভব 
নয়। 

ছোট গল্পের একটি বিশেষ দিকই এই 
আলোচনার অঞ্গীভৃত,। সৃতরাং নতুন 
পরখক্ষার ভাবষ্যং ব্ষয়ে এইখানে চ্‌ড়াজ্ত 
মচ্তবা করা সমীচীন নয়। পাঠকচিন্তে এ 
সব প্রন জেগেছে বলেই অতি-প্রাকত 

উদ্ভট কাহনণ প্রসঙ্গে তার উল্লেখ করা 
হল। আত-প্রাকত কাঁহনখও যে আশ্চহ 
রসোন্তীর্ণ সাহিত্যবস্তু হতে পায়ে, ভার 
প্রমাণ জরখ্বিত সাহত্যকারদের' অনেকেই 
দয়েছেন। ভাই মনে হয়, এই ধারাটি অব- 
হেলিত না হলে বাংলা সাঁহতো এডগার 
এলান পো কা ওয়ালটার ডি লা মেয়াপরর 
আবিভনব হয়ত সম্ভব হত। পারশেদষ, 
উল্লেখ করা প্রয়োজন যে, এই প্রবন্ধাট 
বর্তমান লেখকের একাট বৈতারিক আলো- 
ঢনার [ভীম্ততে রাঁচিত। 

সঅভয়ঞ্কর 








পর্ব জার্মানীর তরুণ ভাষাতত্রীবদ 
 ্লীমতশ হেলগ? আনটন তামিল ভাষা ও 
সাহতোর ওপর গবেষণার জনা বিশেষ ব:।ও 
নিয়ে এসোছিলেন ভারতে। দু বছর তিন 
মাদ্রাজ বিশ্বাবদ্যলয়ে গবেষণা করে 
'ডকটরেট উপাধতে ভূষিত হন। তাঁর গবে- 
পার বিষয় ছিল সংব্রা্ীণা ভারতী । এই 
গবেষণার কাজ ছাড়াও তান এই সময়ে 
প্রাচীন তাল সাহিতোরা কিছ, কিছ, 
অংশ জার্মান ভাষায় অনুবাদ করেন। 
এই অনুবাদের মধ্যে কে ভি জগন্নাথন ও 
অখিলনের গ্রল্থসমৃহ বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
তাঁর এই কৃতিত্বের জন্য ভারতের প্রান্তন 
ঈন্হায়শ রাষ্ট্রপাত শ্রী ভি ভি গার একাট 
্র্ণপদক উপহার দেন। সম্প্রতি তান 
চার দেশে প্রত্যাবতন করেছেন। যাবার 
গে এক সম্বধনা সভায় তাঁমল ভাষা 
৪ সাহিত্যের সম.দ্ধির কথা উল্লেখ করেন 
প্তান। কিন্তু দুঃখ করে বলেন-_-তামল- 
াষীরা ইংরেছিকে যেন বোশ ভালোবাসে । 
খানেই গেছি, সেখানেই লোকে আমার 
কথা বলতে এসেছে তাগলের 
দিতে ইংরোজতে। মাতৃভাষাকে শ্রদ্ধা 
এ করলে কেমন করে তার উন্লাতি হবে।' 
: ভারতীয় সাহিারংসকক্ধা আর একাঁট 


সংবাদ শুনে আনন্দিত হবেন যে প্রান 
শ্লেটরর্ সোসাইটি অব হীশ্ডয়কে 
ইন্টারন্যাশনাল ফেডারেশন অব টান" 
শ্লেটরস' অনুমোদন করেছেন ।  আল্ত- 
জাতক এই সংস্থার কেন্দ্রীয় অংফস 
প্যারসে। এর সভাপাতি 'প এফ কাইল। 
সম্প্রাতি সুইজারল্যান্ড অননা্ঠত এক 
সভায় এই অনুমোদনের প্রস্ভাব গৃহীত 
হয়েছে। 

ভারতবিভগ নিয়ে সম্প্রীতি মালয়'লম 
ভাষায় একটি উপন্যাস প্রকাশিত হয়েছে। 
লেখকের নাম টি সুকমারন। স্বাধশনতা- 
লাভের আগের ও প'রর বাংলাদেশল 
রাজনৈতিক ইতিহাস নিয়ে এই উপন্যাসের 
কথাবস্তু গড়ে উঠেছে। সাম্প্রদায়িকতা 
কিতাবে দেশের শুভবুম্ধকে বিপন্ন করে- 
ছিল, লেখক তাও িপুণভাবে অঞ্কন 
করেছেন। নায়কার নাম অপর্পা। থাকত 
ঢাকায়। সাম্প্রদায়ক দাঞ্খার সময় একদস, 
গুণ্ডা তাদের বাঁড় আরুমণ করে। এই 
গুল্ডাদলে ছিল অপরণ্ণার বাবার একজন 
বম্ধ। সে অপর্ণাকে বলে-তুমি আমার । 
আমারই জন্য তোমার সংষ্টি। পর্ণ 
সেখান থেকে কোনর্রমে পাঁলয়ে এসে কল- 


কাতায় এসে কলকাতার একটি পুনবর্ধসন 


ভারতশয় সাহত্য 


কেন্দ্রে ওতে । সেখানেই একজন সমাজসেবক 
তার শালীনতা হরণ করতে চায়। অপর্ণ? 
তকে হতা! কার এবং বোধবাই পালিয়ে 
যায় নডুকে বাবার জনঠ। এখানেই 


কাহনীর . শেষ। লক্ষা করলেই দেখা 
যবে, এই উপন্যাসে লেখক বেশ কিছ! 


বদ্পনাকে আশ্রয় করেছেন। যেভাবে তান 
কাহনশর পাঁরবিশন করেছেন, ভাতে ভার 
সাম্প্রদায়িক দর্্চভঙাগর পারচয় ফুটে 
উঠেছে। তবে আশার কথা মাপয়লম পর" 
পাঁকাতেই এই উপন্যাসর বিপক্ষে অনেক 
অলোচনা প্রকাশিত হয়েছে। 

মহাত্মা গান্ধীর জল্মশতবার্ষিকী উৎ- 
সব পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে উদযাঁপত 
হচ্ছে। মেকাঁসসকো সরকার এই উপলক্ষে 
[তিনটি গ্রন্থ প্রকাশ করবেন বলে সম্ধাল্ত 
গ্রহণ করেছেন। এই গ্রল্থগ্ল হল (ক) 
মহাত্মা গাম্ধীর জাীবনশ, খে)ট সমকালখন 
ভারত, গে) গাম্ধীজণর রাজটনাতক চিন্তা 
এবং ঘে) ছাবতে গাম্ধীর জখবনশ। কবল 
তথাকথিত অনুষ্ঠান না করে মেকাঁসকো 
সরকার তাঁর স্বদেশবাসখকে  গান্ধীজশর 
জীবন ও চিন্তায় সঞ্গে পারাঁচত রাবার 
জন্য ঘষে 'সিষ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন: তা 


সতাই জারা? * 


। 
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সামগ্তীয় প্রদর্শনী হয়ে গেল। তাতে 
দেখা বায়, এালজাবেথ ব্যারেট পাউীনং- 
এর “সনেটস ফ্রম দি পতৃগখজ” বইাটর 


একাঁট জাল সংস্করধ প্রকাশ 
টমাস জে ওয়াইজ। 
অবশ্য এফাটমাত্ বইয়ের জাল 


সংস্করণ প্রকাশ করে ভদ্রলোক ক্ষান্ত ছিলেন 


না। প্রকাশ করেছিলেন ওয়াভসওয়ার্থ,, 


প্রাউীনং, টেলিসন, িকেল্স খাকারে, 
পস্টভেনসন, প্রমুখ অনেকের বই। 


উনিশ শতকের শেষভাশে ওয়াইজ এই 
অপকশীর্ত চালিয়ে যান বেশ উৎসাহের 
সঙ্গো।  জশবনের শেষ কয়েক বছর 
অবশ্য তান প্রকাশকমহালে যথেষ্ট শ্রদ্ধার 
আসন লাভ করোছিলেন। মৃতার কয়েক 
বছর পরে ইংলন্ডের জনৈক প্রকাশক তাঁর 
এই জালয়াতর ইাতহাস প্রকাশ করে- 
ছেন গ্রন্থাকারে। 


তাব স্বীকার করতে হারে ওয়াইজের 
জালয়াত ধরুবার সাধা 'ছিদ না কাবোলু 
পক্ষে । বইয়ের প্রচ্ছদ ভাপা ও প্রকাশকের 
নাম, মদ্রুণকাল এমনভাবে তিনি নকল 
করতে পারতেন যে ধূরম্ধর গবেষকরা 


পর্যন্ত তাকে 'বজ্ষাসযোগ্য বলে ঘর্মে কর” 
তৈন। 

সম্প্রাতি তাঁর অপকশীর্ত : ধিক্ল 
হয়েছে অসম্ভব রকমের চড়া দামে বিশেষ 
করে তাঁর রাউীনং সংস্করণ নাকি এখনো 
প্রথম বলে বিযোচত হচ্ছে পাঠকমহলে। 


উই, পোকামাকড়ের হাত থেকে 

পুরনো বই এবং পান্ডীলাঁপ রক্ষা করা 
একটা বিষম সমস্যা । অনেক সময় হালকা 
কালতে লেখা পান্ডালাঁপ কযেক বছরের 
মধো বিবর্ণ হয়ে যায়। তার গপরে আছে 
জলবায়ুর প্রভাবা একটু. ঠাল্ডা হাওয়া 
পেলে নানারকমের কীট ভেতরে ঢুকে 
পাতার পর পাতা কেটে দেয়। 


এই সব সমস্যায় বিশ্রত হয়ে বুঙ- 
গোরয়ার সিরিল ও মেথাডিয়াস ন্যাশনাল 
লাইব্রেরশ বিশেষ ব্যবস্থা গ্রহণের কথা 
ভাবছেন গুদাম ও অআহাফেজখাযেয় 
সংবাক্ষাত পুরনো বইয়ের দশর্থায়লাতের 
জন্য তাঁরা সাহায্য গনয়েছেন কফোমকাল 
ল্যাবরেটরীর । কোনো রকমের উই, পোকা- 
মাকড় যাতে বই কিংবা পাল্ডালাপির 
ভেতরে ঢোকার সুযোগ না পায় সেদিকে 
'বশেষ দৃণ্টি দেওয়া হয়েছে। তাছাড়া 


ঘঃসাহসা। বইটির নাম 


৩৩ 








| | 
অপসারূণের কাজ। এখন - কাগজের 
পাতায় ছিদ্রগুলোকে কয়েক মিনিটের মধ্যে 
পর্পে করে ক্ষাতগ্রপ্ত পাতাঙ্গুলোকে বক্ষা 
ফায়ার জন্য বিশেষ. ধরণের পাতা 
ওল্টাবার হন্ত বাবহাক। করা হচ্ছে। এবং 
গত তিন-চার বছরে মহাফেজখানায় রী" 
হাঁসিক দাললের এক লক্ষেরও যোশ পাতা 
[টিকিয়ে রাখা. সম্ভব ইহ 
গ্লাবরেটরীর সহায়তায় । ূ ৃ 
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লেখক টমাস বেনহার্ভ-এর 'তনাটি গল্পের 
একটা সঙ্ফলন বোরয়েছে সম্প্রীতি । 


বিষয়বস্তু এবং আগক পদ্ধাততে ধতনাঁট 
ধাজ্পই একই ধাঁচের । তাঁর অন্যান্য গফ্প 
উপন্যাসের মতো এ বইয়ের মধ্যেও পাশয়া 
যায় সূর্যালোকহশন পৃথিবীর আক 
পারচয়। বেনহার্ অত্যন্ত কৌশলের 
সঙ্গে তাঁরনায়ক নায়িকাদের জাঁটলতা এবং 
মানাসক দঃখকস্টের সংবাদ প্রেরণ করেছেন 
পাঠক-পাঠিকার অনুড়াতির দরবারে । 
বাস্তবতা এবং রূপক প্রতীকের মিশ্র 
প্রয়োগে প্রাতাঁট রচনাই উল্লেখযোগা এবং 
আমন দের 


পপি পপ ১১১১১১১১১১১ 
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প্রেসিডেন্ট নিক্সন 2. জেগবনকথা)_ 
লেখক--আরল মিজো ও স্টিফেন হেপ। 
জঅন7বাদ--লশখীপক চৌধর?ী। রূপা জ্যাণ্ড 
কোম্পানখ। ১৫, বাঁঙ্কম চ্যাটা্জ 
প্রপট, কজিকাভা--১২। দাম _- তিন 
টাকা পণ্ঠাশ পয়সা । 
. শ্বার্ষন প্রেসিডেপ্ট রবাট' নিজন এই 
সপ্তাহে ভারতবর্ষে আসছেন মিন্রাতার 
সফরে । ঠিক এই মুহূর্তে আর্ল মিজো 
এবং 'স্টফেন হেসকৃত নিক্সন জশবনণর 
অনুবাদ করেছেন দীপক চৌধূরী । একাঁটি 
বাত দেশের এই. বিশিষ্ট নেভার আব 
কৌত হল [| রাঙ্ ধজ্ন্জানের 
হই সপ অন্ন 
২৩০ ০ 


আইনের পরণক্ষায় সফল হয়ে নিক্সন 
হইটিয়ারে ১৯৩৭-এ আইন ব্যবসায়ে 
যোগদান করেন এবং অচিরেই তান 
সুপ্রাতিষ্ঠিত হন। পার্ল হারবারে জাপানী 
আক্রমণ ঘটলে শনজন যুদ্ধের কাজে মেতে 
ওঠেন। নৌ-বাহনীর এয়ার ট্রান্সপোর্ট 
গবভাশে তিনি কার্জ পান। ১৯৪৬ থেকে 
তাঁর রাজনৈতিক সূত্রপাত । 


কংগ্রেসের সদস্য হওয়ার পর নকন 


আলজার নাম প্রথম শোনেন। 
এই আযলজার হসের ঘটনা ৫১৯৪৮) 

[নক্সনের জশবনের এক বিশিষ্ট পরা 
8১ সেনের পদের জন্য 


প্রচার অভিধান চালান। প্রাতদ্বন্দযী হেলেন . 


ডগলাসকে পরাজিত করার জন্য নিন যে 


জীবন সম্পর্কে সোঁট একটি বহুল প্রচাঁলিত 
কাহনী। রাজনোৌতক জীবন গড়ে তুলতে 
যে স্ট্রাটোজ বা কৌশলের প্রয়োজন নকলের 
চারন্রে সেই বোশন্টা আছে। ১৯৫২ 
আইযেনহাওয়ারের সঙ্গখ হিসেবে নিবাছনে 
নিক্সনের প্রতিযোগিতা আরেকাট হু 


যোগা ঘটনা । 
নিক্সনের  ক্যালফোনিজার বধু 


১৯৫২তে একট আঠারো হাজার ডলারে 


সাঁজ্ট করে দেয় এই তহাবিল। প্লোসডে। 
নির্বাচনে তান প্রথম ধাপা শুরু করে 
পোমোনো থেকে । তহাবলের কাপারে সাং 


স্পা, শত ফাাহীশ ৯ 


৩৪ 


নাড়া গে রা্জমশীতাত লিক্ধালের আবিভভাব 
; অপেক্ষাকুত স্বহপকালের 


তথাপি দষ্টি- 


' ভঙ্গাপর স্বচ্ছতা এবং চারানক দৃঢ়তার বলে 
; আজ তান পাঁথবীর এক সগযাম্ধশালশ 


৷ করস, লই তাঁদ নোশষ্টা। 


পরাভধকে নিন 
হাতিক্ার বালে গাহণ 
রাজমৈোতিক 


; উল্লত দেশের কণাধার। 


. পষধশ জড়াইয়েল 


: জীবনশড থে টিত্ত-চমক্রীদ ক্াঁহনীজ আতা 


' জামা ঘায়। প্রপ্ধাটির অমলাদ স্যচ্ছচ্দ এবং 


বোগান্চকর হতে পালে এই শ্রস্থাট পাঠে তা 


' সর । মুছুপ এবং বাঁধাই প্রশংসন বয় । 
রঃ এ ী. 


ৰ চাঁদে যাধেন "্াঁরা 8. জোংলোচনা)_ 
.. আখ্ধগেছ ভষ্রীচার্ঘ প্রচ্থপ্তরকাশ। ১৯ 
শ্যামাচরণ দে প্রীট, কজফাতা--১২। 


হাম ভায টাকা। 
|. চাঁদকে. ঘলে মানুষের জিজ্সাসার শেষ 
নেই বািচত স্বপ্ন, অন্ত কজ্পনা মহা- 
শুনো এই. উপগ্রহফে কেন্দু করে খড় 


উঠোক্ছল। শরেক্ষা-নিরীক্ষার কাজ শুরু 
হয়েছিল আনরুকাল। আগেই। কিন্তু 


বিত্মান শতকে প্রিতীয় ভাগে, এসে মানুষ 


চদিকে নিয়ে নিদারুণ পরপক্ষায় মেতে ওঠে। 


ধখয়ে ধরে: দেখা দেয় মানুষের শী 
শপঙ্গাপণের পম্ভাধনা | সম্ভাবনা বাস্তবে 
রূপ পেয়েছে গত ২০ জুলাই রালে। 


পাথর দুই 
আত্মস্টর এবং 
করে। হয়ত আদূর-ভবিষাতে মানুষের চাঁদে 


মানুষ মাঁকন নভম্চর 


৷. বেড়াতে খাওয়ার স্বঙ্নও সফল হবে। 


[ডঃ বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য চাঁদ সম্পকে 
বহু মূল্যবান ত্থ্যপূর্ণ এই বইখানি 
লখেছেন।: চাঁদে, কেন যাধে মানুষ? কেন 
খত অর্থবায়? ক সম্পদ আছে সেখানে? 
দের পরিবেশই বা কেমন 2 আরগু অনেক 
লষয়ে তান আলাকপাত করেছেন । !কভাবে 
শয়ে ধশঝে চাঁদের রহসা উন্মোচিত হোল, 
বত্জানীদের নিরলস পারিশম কিভাবে 
হুসোর দ্বার উন্মোচিত করল ডঃ ভটা- 
াষেরি বর্ণনায় তা অতান্ত আকষণীয় হয়ে 
টঠেছ্ছে। আপোলো-১১র আগেকার সমস্ত 
জ্দ্রু আভিষান সম্পর্কে তথা এবং নানান 
 শহিনীর সঙ্চে সংযদস্ত হয়েছে নভশ্চরদের 
বাঁডবানের বস্গায়কর আভিজ্ঞতার কথা। 
লখকের ঝরঝর ভাষা এবং বণণনাগুণে চাঁদে 
নখে যাঁরা বেশ সুশাঙ্য হয়েছে । বাঙলা 
শঙ্বা় বিজ্ঞানচচণর অভাব সংস্প্ট। 
| মান ধইখান লে অভাব অনেকটা পুক়োন 


ৃ কষে! বাট হা হবে। 


| ক্স কী (ভগলং 


। প্রসঙ্গ) - অজাতশত.। রামকুফ কৃষ্টি 


11 পারবদ, ৫১ কাপয় রোড, কঙ্কাততা__ 


$:৩০। গাম পাঁচ টাফা। 
রি টিনা শ্লীরামককের 
নিয়ে ভম্্রজনেরা নানা শ্রদ্থ রচনা 


রা | র্েন।, শীরামকফের কথামূতে সহপ্র 


্ 


। টি ভক্রছূদ্ষে ভগবং প্রেরণা এনে দিয়েছে। 
৮ সাক্ষাংকাবের আময কাহিনশ ধাত্ 

দ্য থেকে চীন করে 'অজাতশত কাহিনশ- 
ক গে'খেছেন আল্চারকতার। গ্রচ্ধের 


ধসং, 


 অন্পাঙ্রুন চাঁদ পদাপণি, 


লিলা প্র্াগুগা- 


সাত 

কাহিনী শুরু হয়েছে নেপাল রাজকর্মচারী 
বেদজ্জ প্ৰাক্ধণ উপাধায়কে নয্কে। শৈষ 
হয়েছে িবেকানদ্দের প্রাণপ্রাতস্ঠায়। এরই 
মধ্যে এসেছে আচাফ বিজয়কৃষফ, বৈদাল্তিক 
কেশবচন্্রু, কর্মযোগশী আশ্বনীকুমার, বলরাম 

শোপ্পাল-সা, যোগলী-মা প্রমখ 
খ্য ভন্তজানর সঙ্গে উকুর শ্রীরামককোতর 
লগলা প্রসঙগা কাঁহনশ। লেখার গুণে এই সদ- 
গ্রষ্াট গল্পের মাতা কৌতূহলোগশপফ ও 
সংখপাা হায়োছে। 





কাল ও কলম (জো £ ১৩৭৬)-- 
সম্পাদক দিম শ্ি। ১৫ বাঁকা 
চাটাঁজ" স্তধট। কঙ্কাভা--১ই। দাগ 
পণ্চাত্তষ পয়সা । / 


কাঁল-বগর্মেষ বত'মান সংখ্যায় স্বপন- 
প্রসন্ন রায়ের “মজা গাঁলল' প্রবন্ধাট সব 
থেকে উল্লেখাধাগা। ছবি মুখোপাধ্যায়ের 
সাহিতোর অল্তরালে শরৎচন্ত্র-স্মাতীচন্রণ'ট 
বেশ আকষণশয়। গলপ, কাঁবতা লিখেছেন 
এবং কয়েকাঁট বিষয়ে আলোচনা করেছেন 
আজঙকৃফ' বসু. দ্বিজেন্দ্রলাল নাথ, সুল্িত- 
কুমার ভ্টীচায, সকোমল বসু, চন্দ্রকান্ত 
বক্সখ, দেবনারায়ণ গুপ্ত, সংধাংশু বৈশা, 
পাজনাবহার়শ সেন। একাঁটি ধারাবাহক 


উপন্যাপ লিখছেন বিমল মিন । 


লজ (মে/জুন £ ৬৯)- সম্পাদক £'উৎপল- 

কুমার গংস্ত। ৩ গোয়ালপাড়া লেন। 

বহরমপুর। দাম এক টাকা।, 

মফঙ্বল বাঙলা বহরমপুর থেকে 
প্রকাঁশত পাতিকাটি সুসম্পাদত . এবং 
সুমুদ্রিত। [লিখেছেন £ সখীশ ঘটক, বীরেন্দ্র 
চটদ্রোপাধায়, শঙ্কয় চট্োপাধ্যাধ, আশিস 
মঙ্জমদার, মণাল বসুচোধ্রী, উৎপলকুমার 
গুপ্ত এবং আধো আনিকে। 


চডুদ্কোশ (জোম্ত ১৩৭৬) -- সম্পাদক £ 


'শবপ্রসাদ চক্কনতর্। ৭৭1১ মহাত্ঞা 
গন্ধশী রোড, কলকাতা-৯। দা 
এক টাকা। 


বর্তমান সংখ্যায় নগেন দত্তের সমাজ 
বাস্তববাদী সাহতোর মূলসূত্ধ দিবান্ধে 
নতুন ভাধনার পারিচয় রেছে। আমক্সূদন 
ভত্্রাচাযের আদ্লোচনাট তথ্যানভ'ক। তাছাড়। 
আছে উপ্পন্যাগ, গজ্প, কাঁবতা, আলোচনা 
এবং শা বিধায় সংক্ষিগভ পর্ধযালোচদা । 


মঞ্ঘযছ। তেভীষা হর্ষ, চতুর্থ লংখ্যা)-- 
সঙ্পাদক $ লৈলেংদ্রনাথ হস,  ঈংখেষ্চু 
ভটাচা। ৬৮, জঙাত্মা আাষ্ধী মোড, 
কলক্কাতা-১। দাঃ পণ্চান্য় পয়ঙা। 
অনেকাদন ধরে অধ্যাহয ধেয়োজ্ছে। 
সুন্জর প্রচ্ছদ ও মুগ্রণ শোভনতায় দিছি 
থেকে পাতিষ্কাটি ভালোই । রলা নিধাচানেপ্ 
সঙ্পাপকীয় রুটি মগ্দ ময় । মাঝে মাঝে যেশ 


পান্ডিভাগবাণ যতনাও যোরিধে খা দি | 


চার্নটা। এ লংখ্যাঈ কাঁধতা ও হল 


[১৯৪ হা ১৩ সংখ 


প্রসাদ মি, শান্তিকুমার ঘোষ, বতে*বর 
হাজরা, গণেশ বসু, শৈলেল্দরনাথ বসু ০ 
আরো ফায়েকজন । | 


রাখার শ্বিতীয় স্কলন)--পম্পাদ্ জিা- 
কমার দাস ও বরপকুজাকী গাঙ্গ। ১৪ বত 
জ্রপট, হাঁিগ্া, ফাঁলকাভা-১৯। গাম 
পন্টাশ পয়সা । 
আগের সংখ্যার সুন্দর প্রচ্ছদ এ সংখা 
বঙ্জাল্স রইলো না। তব দেখতে ভালোই 
লাগছে। এ সংখাকধ নতুন লেখকের আধিক্া 
লক্ষণ । লিখেছেন কক ধর, শোরাঞ্গ 
ভাঁগ্গিক, শান্ত চট্টোপাধ্যায়, মি্ালকুমার দাস, 
ধরুণকুম।র দাস এবং জাধো আনেকে। 
সম্পাদক আক্ষেপ করেছন, কিনার নতুন 
পাতুকা। কাঁধ সাহ'ভাবদের হযখেগ্ট আগথা 
তাঞ্জন করতে পারোন। আখালা। অথ, 
আমরা তাঁদের পৃগণ সহাধোশিডা চেয়ে, 
[হলাম ।' 


রব স্মাক্ষর (প্রথম হর্য, তৃত্তায় সংখ্যা). 
জ্পাদফ লিমণঙাচা্ধ | ০খি, প্রীকেল ধর 
সরণধ, বহঃবাজার, কললকাতা-১২। দাম 
[তাঁরশ পয়সা । 


চড়া লাল রঙের প্রচ্ছদওয়ালা এই 


.পারকাটির মল উদ্দেশ [রি আমরা সাধে 


উঠ্ভাতি পারাচ্ছ না। মাসিক রাশিফল থালে 
ক্ষংধা ও দ্যারদ্রোর ইতিহাস সবই আছ । 
লেখকদের মধো প্রায় সকলেই অনামশ। 


আধূনক সাহিত্য (মার্চ, '৬৯)। সম্পাদক-- 
রণাজং দেব। ১ তিবৃল্ত সরণী, কুচ- 
1বহার। 
এক বংসরে পাঁত্রকাটর চারাঁট সংখ্যা 
প্রকাশিত হয়েছে। এবং ইতিমধ্যে সুধীজনের 


দান্ট আকষণি করতে সক্ষম হয়েছে। 
বর্তমান সংখ্যাঁটও নানা কারণে উল্লেখ- 


যোগা। এ সংখ্যায় কাঁবতা ও গল্প 
শিখেছেন মণীন্দ্র রায়, শুম্ধসতু বসু, শাক 


চট্োপাধ্যায়। ফাঁণভূষণ বিশাস, গোরাঙ্গ 
ভৌমিক, বাসুদেব দেব, আঁমতাভ দাশ- 


গুস্ত, নীরজ 'বশ্বাস, নগেশ্দ্রনাথ পাল এবং 
আরো কয়েকজন । উত্তরবঙ্গের পাল।গ!ন' 
বিষয়ে প্রবন্ধ লিখেছেন নরেশ সরকার । 
আাপক পাতিঙ্কা-_-€২০ ধর্ঘ বৈশাখ) 

গম্পাগক--পপ্ভাচযশ গ্োোথখ প্রকাশক 

আসর জাট প্রেপ। গাঙ্জ ১:৫০ 

আগর পাযকার আলোচ্য সংখ্যা 
[বিশেষ নাটক সংখ্যা হিসেষে খোখিত। বসতে 
1"্বধা নেই নাটক সম্বজ্ধে 'লাঁখত বাড 
লেখকেছ রলচনাগা্ তকে এবং তথ্যে সমন্ধে। 
তার মাধো কিশেষভাবে ভাল্লখ্য ডঃ সাধস- 
কমান ভট্রাচার্ধের নাটাশজ্পের মহত গুখ, 
প্রাদ্যোতকৃমার ঘোধের নধ-দাটা আঙ্দোাম ও 
রোগা ঘোলার পিপঙ্জস খিয়েটর,। মঙ্গয় 
(ঘোষের অমিত নাটকের জার এফ দিক। 
সাহতোধ তা আল্েধণে জোকেন পালিডের 
পর্লাধষ্জী িঃসল্দেছে এই ধাধা ঙ্‌লয 
ব্ক্ধি করেছে। .. ' 


[ 


সাহাত্যের 
সেত্বন্ধনে 
কাঠবেড়ালগর 


ভামকা 


দঢ কন্ঠস্বর, 'কল্তু উচ্চারণে সাললশল, 
দশর্ঘদেহশ, উন্নতবাহু শান্তপদ রাজগ.র.ক 
আম দেখোছ কয়েকবার। কখনো কলেজ 
স্টরগটে, কখনে। কোনো প্রকাশকের দোকানে । 
দূর থেকে দেখলে খানকটা ভারাক্ক মনে 
হয়, একটা প্রচ্ছন্ন অহঙ্কার যেন তাঁর সর্ব- 
শরণয়ে আতীরস্ত বিস্ময়ের মতো মিশে 
আছে। আম তাঁর সঙ্গে আলাপ কারান । 
বোধহয়, জনাপ্রয় সাহাতাককে দর 
থেকে দেখার মধ্যে যে আনন্দ আছে, তাকেই 
আম উপাভাগ করতে চেয়োছলাম একাঁদন। 


তবু একাদন আলাপ হয়ে গেল। অত- 
1র্কতে নয়, পবব্যবস্থামত। এবার দূর থোক 
নয়, কাছ থেকে দেখলাম তাঁকে একান্ত 
অল্তরগ্গ মানযেজ। মতো। বাইরের ব্যাজন্ছে 
ফাটল ধরোন এতটুকু । [বিশেষ করে এাজী- 
গুরু পদবীর মধ্যে যে-আভিজাত্য প্রকট, 
তা যেন পুরোপুদি বজায় আছে দৌহক 
কাঠামার ভেতরে । আলাপ করতে শিয়ে 
খপুজে পেলাম আরেক মানুষের পাঁরচয়। 
অপরিচয়ের সখমাণা পোরয়ে তান আমার 
কাছাকাছ চলে এলেন। 

বছর কয়েক আগে তাঁর একা্ট উ্প- 
ন্যাসের চলাঁচ্চত্রপ দেখোছলাম রুপোল 
পদায়। মণ্যে দেখেছে মেঘে ঢাকা ভারা? 
'জখবনকাহনশ' “মনসদ ও ণেষাটনার 
আভিনয়। প্রথম িতনাটর নাটারুপ দিয়ে" 
ছলেন তান নিজেই, শেষেরাঁট দেবনারায়ণ 
গুশ্ত। 


আম অবশ্য তাঁর এই নাটকীয় সাফ] 
[বিশেষ উৎসাহ বোধ কারান কোনোদনই। 
কেননা, একজন লেখকের জন-স্বীকাতির 
মধ্য দিয়ে তার সাহাতাক মুল্য নিণীতি 
হয় বলে আমি মনে কার না। মণ্চের প্রয়ো- 
জানে অনেক সময় উপন্যাসের সংলাপ ও 
প্রকাশভাঁঞ্গা পালটে যায়। আম তাঁর 'মেঘে 
ঢাকা তারা” পড়ে ষে-জগীবনের স্পর্শ পেয়োছ, 
নাটকে উপাস্ধত করা গেছে তায় সামান্য 
অংশই । বিশেষ করে, বষয়ের বশ্লেষণে এ 
ঘটনার উপস্থাপনে যে-শিজ্পময় সর্তার 
প্রকাশ পাঠকের কাছে স্পর্শ, নাটকের 
সংলাপময়তার দর্শকের কাছে রি থাকে 
অনুপলষ্ধ। 

আমি পড়ছিলাম, তাঁর সর্বশেষ হ 
ম্যাপস 'পরবাস।. কেমন যেন একটু কাঁবাক 
'মাম। “প্রবাস” শর্াটকে ভেঙে প্রাচীন- 
 শন্ধী করা হয়েছে বিনাদ্বধায়। অথচ 
শুনতে খারাপ লাগছে না এতটুকু । পুরোনা 


বিবযকে নতুনভাবে পুজা রহ রা 


কাঁধতা ও. নাটক। প্রয়োজনে 
| রিনার হনে উপম্যাসের আয়ত 
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দক্ষতা শান্তপদবাবৃর আঁজত গুণ নয়, সহ- 


জাত জবনচেতনার স্বতন্ত্র প্রকাশ। 
কোনোরকম ভাঁমকা বা সঞ্চেকোচ দা 

করেই তাঁকে জিজ্ঞেস করলাম, "পরবাস, 

লিখলেন কবে? এর আগে কি কোনো পণ 


পারকায় উপন্যাসটি বোরয়েছিল। 


লিখেছি বছর দুয়েক আগে। আপ- 
নাদের অমৃতেই বোরয়োছল ক্ুল্দসশী নাথে 
একটা ছোটগল্প। 'পরবাস' সেই ফাহনীর-ই 
উপন্যাসরূপ। 

. মনে পড়ল, বাংলা সাহত্যে এমন 


নজধর আছে অনেক । প্রায় একই, 


নিয়ে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন গঞ্প, উপন্যাস, 
শাককবাধুও 


পাঁরসরে মাক্ত দিতে পারেন নিশ্চয়ই । তবু 
“জজ্ঞেস করলাম, উপন্যাস এবং ছোটগল্পের 
[শিজ্পমাধ্যম ক এক 2 সংযত, সংহত কাঠা” 
মোর মধ্যে ছোটগল্প যতটা নিটোল, উপ- 
ন্যাসের মধ্যে ক সেই বোশম্ট্য রাখা সম্ভব £ 
আপাঁনি ক্রন্দসী' িলথে সন্তুষ্ট হনাঁন 2 

-উপন্যাস এবং ছোটগল্পের শল্পন 
মাধাম এক, তা আমও মনে কার না। তবে 
ছাটগল্পের চেয়ে উপন্যাসের প্রাতই আমার 
ঝোকি বেশি। জ্িন্দসখ গাজেপের মধ্যে আম 
নশরদ নামে একজন যুবকের কথা 
1কল্তু তার জগবনসতাকে ফাটিয়ে তুলতে 
শারিনি। পরবাসের মধা দিয়ে সেই সত্যকে 
প্রকাশ করবার চেম্টা করোছি। 

আপনার সাহতাববেক কি কোনো 

-_ নিশ্চয়ই । আম আমার সমস্ত সুষ্টির 
মধ্য বদয়েই গকছ না কিছু বলতে চেয়োছি। 
আদর্শের দ্বারা লালত ? 
সতা আর আদর্শকে বাদ দিয়ে কোনাল 
সাহিত্য সৃষ্ট কর যায় না। অধশা খৃগের 
সো সঞ্জো আদর্শ বদলায় । আজকের মান 


জগবন-ধর্মের তাঁগদে অনা এক আদশকে 
মেনে 'নচ্ছে। তয়ঙকর ঝড়ের মধ্য দিতো 


এগয়ে যাচ্ছে সকলেই । অন্য জবাকছুর 
গুপয়ে বাচার কথাটাই এখন মুখ্যা একহ 
মধ্যে সুল্দরভাষে বাঁচতে চায় সধলেই, 
নানারকম আডজাস্টমেন্ট কয়ে । আমায় এই 
উপন্যাসে সামাজিক পাঁরবর্তমের 


আমি খুবিয়ে ফাঁরয়ে তাঁকে জেরা কধ- 
গছলাগ্ন। কোনো বিয়া লঙ্গা ধারান তাঁর 
মুখেচোখে। 

। ধললাম, প্রকাশকের তাগাদায় খনেকে 
ছোটগম্পফে উপন্যাস ধাঁময়ে দৈম। জা্গান 

সেরকম কোনো মানুষের পাল্লায় পঞ্ষেমান 
তো? 

--মা, প্রকাশকের তাগাদায় আমি লা 
না। ক্ললাসণয় গরধো আজকের দিমের বাঁচার 
প্র“্নটি অঙ্কুরে ছিল। এখানে তাফে বিগ্তৃত 
করোছি। : 


এ উপন্যাসের অনাত্গ চারগ্ন ভুষনবাধ্‌কে 
রঃ পুকোমাপপ্থী মানধ বলেই ধনে হয়। 

র প্রা সহামূড়ীত জানাতে গিয়ে আপানি 
কে ঘতাগতকে আযম়োপ বে চৈয়ে- 
ছেন কি? 

»মা। ভুবমবাধ,র প্রাত আমার দুব্লীতা 
আছে। আসঙে আগমণ তো গ্রামের মানুষ, 
শহয়ে এসৌছি ঢাকরণর প্রয়্োঞ্জনে। ভুবন- 
বাবুও তাই। তান শহরের লোক নম। 
সপ্তাছাচ্তে বাড় ধান। গ্রাগেয় সংস্কার ও 
পুরোনোক্ প্রাণ পাকধণ তাঁর চীক়ায়ের পই- 
জাত বোঁগথ্টা। তারই ছেলে নশরদ সমাজের 
শাসন আস্ধখকার কষে আরেকাটি গ্নেয়েকে 
বয়ে করেছে। ভূধঘমধাবর পঙ্গে সহজভাবে 
তা গেমে নেওয়া সম্ভব হি না। তধু শেধ- 
গযক্ত তিমি ধতটা গ্ৰীকার করতে পেরে- 
ছেল, নধরদৈয় গলা তাও পাধ়েনমি। সুধমলাধ 
যৃগেক প্রয়োজনে তাঁর হাংগ্কার ও ধধ্বাসকে 


অনেঞ্টা ভাঙতে পেয়েছেন। আমিও ঘা. 


ভাঙতে ঢাই। 


অনেফে আভিযোগ করেন, আপান শহুরে, 


মানাসকতার জাটলতা ও অফ্তর্বন্দব, যাকে 

আমরা পাঁফাস্টকেশন বালি, তার স্বর্প 
বুঝে তে পারেনসি। ভেতারের জটিলতা 
সাহাতোর প্রকাশ ও ভাধাভাঞ্গাকে জ্াঁটিল 
করে। আপনায় লেখায় তার প্রাউফগ্পান কই? 


ক্গাসি ধাপ লাখ সকলের জন্য। 
অহেতুক জাঁটল করে কি লাতা , পাসক 
ধুতি পাবে মা। সাধারণ মান দক এসব 
আন্তগ্বলোন খবঘাখবয় ল্লাখে? তা ছাড়া 
ধখধয় এবং ঘটনা সম্পর্কে জপঙ্ট ধারণা 


আফল্পে কোমো লেখাই জাঁটল ছতে পারে 


মা। . 

কলকাতার জপরম জাপনার ফাছে কেঞ্জান 
জাগে? 

অসহ্য ঞধং ছালো। কালা ধরে যায় 
খাকতে থাকাতে, কিছ্ভু এখানেও সৌন্দর্য 
আছে বোক। রাস্তা, ট্রাগবাস, পোষাক- 
গাধাফ শব 'মাঁলয়ে কেমন বেন একটা 
আকমণ বোধ করি। ঘাশেষ করে সন্ধ্যার 
কলকাতা তো মোহিনগ বেশ ধারণ করে। 
এখানে আঙ্তারকতা নেই! সঘই মৌখিক 
ভঙ্তাক কারবার । খাটা, খাণ্ড। নগদ নারা- 


পের সংসার! ধতাঁদন টাকা আছ, ততাঁদন - 
সংখ আছে, আনন্দ আছে। যোৌদন অর্থ 


[বিষয়ট। 
অন্যতম. প্রধান পরের হিসেবে কাজ বরেছে। 
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যাবে সোঁদন ছুড়ে ফেলে দেবে, কলকাতা । 


কোনো মায়মমতা মেই। যোদন  যোবন 


বারে, সোঁদিম ঢুষৈ চুষে ছিবড়ে করে ফলে 
দেবে এই শি বলকাতা। এখানে 


রসি 


পরধাদে কি ক গপীন নং হশ্াশার কথা, 


ধোধাতে পেয়েছেদ ? 


-পা। পরবাস আকারে প্রধারে ছোট 
বধই। সবফথা খুলে বলায় উপায় ছিল না। 
বড় স্প্যান পেযোছুলাম মাণবৈগয়। "অন্তরে 

অঞ্তয়ে' 'বোউ ফোরে নাই? প্রদাতি বইতে। 

নার আমি বিশ্লেধাণর সুযোগ পাইীন। 

একই গ্ামসিকতা থেকে আর্পনি- আর 
কোন্‌ কোন: বই লখেছেন ? 


-“মৈঘে ঢাকা তারা" 'ধাসাংসি জীনান' 
'ঘাঁদ জানতেম' প্রভীত। অবশ্য বইয়ের পট- 
ডাকা আলাদা, কাঁছনশ আলাদা । মিল 
আছে ভাব-বগ্কুতে। ধৃহত্তর দুগা্পুরের 
শিল্পাঞ্চল নিয়ে বলখোঁছি 'ধাসাধাস জখনান। 


তায় ধা দিয়ে প্রকাশ পেয়েছে আগার "সই 


যন্দণা। শহর প্রয়শ গ্রাস কর্মছে  গ্রামকে। 
আখের লোভে গ্রামের চাষীরা বঙ্জকারখানার 
মঞ্জুর হয়ে গেল। | 

আপাঁম কি শহরজীধমের সঙ্গে 
স্রামণণ সগ্াজের কোনো 'বনোধ পাছে বল 
মনে করেন? 


রাগের মানুষ শহর গড়েছে। আমার 
[বধ্ধাপ, গ্রাগ থেকেই আধার বাঁচায় [নকদেশ 
আসবে । শহয় কাউকে বাঁচাতে পায়ে না। 
কর্জকাতায় কত মানুষ এগ্লেছে বাং্সা, বহার, 
উঁড়ধ্যা ঘেকে-ভারতধাধায় বিভা অঞ্চল 
ঘোকে। এসোঙ্ছে গুজরাট খেকে, মানাঠা থেকে, 
পাঞ্জা থেকে, দাঁক্ণাত্য থেকে। কিনতু 
কাউকেই আপন কয়ে নিতে পাঝেমি। বহু 


মানুষ আর বহন. জাতির পহয় ইঙ্গী কল- 


কাতা। এখানে সমাজ নেই, ধর্ম নেই। আছে 
অথবত্েক অহ্ওকার। 


তারপর একটু ভেবে বললেন, আঃ'ম 
কোনে কিছুতেই ধিক্বাস হান্বাই না। প্রকৃ- 


তর মতোই মামূধ সবংসহা। মানুষ এবং 


প্রকাতির মধো একটা যোগসূত্র আছে। উভয়ের 
সঙ্গে সম্ধয় হালে জগিবন সাথ হয়ে ওঠে। 
আম সূর্গরধনে ধাস করোছি কাগুরেদের 
সঙ্গে । দেখোঁছ, কত কথ্ট সহ্য করেই লা 
তারা বেচে আছে । প্রকাতিব বাধানষেধ ও 
পবপধয়ের মুখোমদাখ দাঁড়য়ে তারা সংগ্রাম 
করেছে। আদলে, সব জায়গার্তেই গ্লানুষ 
মূলত একই রকম-কি বাংঙাদেশে। কি 
উত্তর ভারতে, কি দাঁক্ষণ ভারতি। মান্য 
বাঁচতে টায়। সুন্দরধনের মানুষ যেমন, 
কয়ল।খনর শ্রামকও তেমান। 

আপনার সঞ্ট চার্রগ্ল স্পা 
ক আপনি সচেতন? তারা শহরের মানে 
নয়? 7 | 
-হ্যা। আমার চাঁররগ্ণজ সবই গ্রামের 
মানুষ। গ্রাম থেকে তার শহরে. এসেছে । 
শাহর থেকে গ্রামে ধায়ান। উপায় থাকলে 


শা 


আমিও গ্রামে ফিরে যেতাম। 


আপনার ভেতরে ক কোনো 
টিক চেডনা কাজ করে? 


প্রবেশের চেষ্টা করোছ। কোনো 


কিছু কিছু করে বৌক। জীবনের 
নিত এখনো সরস তে. পার 
] 
অনেকে বলেন, আপনার লেখা যতখ'।ন 
অবজেকটিভ এবং পপুলান্ন ততটা শঞ্ঠজ ঠা 
তের সংবাদ 'দতে পারেনান।, এ আভযে।গ 
ক সাঁতা? 
--আঁম শুধু বাইকে নগ, গাঞ্ডথরে 
চার 
সষ্টি করতে গেলে, তাক্স ভেতয়েঞ& 9;কে 
যেতে হয়। ঘখন যা লিখি, তখম ভার 
মধ্োই. নিজেকে জাঁড়য়ে ফোল। কেনা 
চারের যল্তরণাকে এঁড়য়ে যেতে পার নাঃ 
আগিও বযল্পপা পাই । অনেফ সময় সকাল- 
বেলা বাঞ্জার কয়তে ফাই মা আলংপটলগ্য়া- 
লার সঞ্চো কথা কাটাকাটির ভায়ে। তাতে 
লেখার স্কাত হী! 
লেখেন কখন ? 
সাধারণত সকান্সে। কখনো কখনো 
রাতিতে লাখ । তবে খুব ভাড়াতাড় 1খাতে 
পার। পরধাপ 'লখতে আমার দন ঝা 
পময় লেগোঙস। তবে সব সময় লিখতে 
পার না। গাধে গ্বরাঝে দু-তিন মাস লাখ, 
তাগপর শুতিম মান বঙ্ধ থাকে সৈ সগয় 
পড়াশোনা করি। 
কথায় কথায় বললেন, পাকিস্থান 
আমার কিছু বই চলছে। প্রথম প্রথম শুরা 
পারামশন নিতেন। এখন আর গে বাঙাই 
নেহ'। পাকিস্থান প্রকাশকরা ইন্টারন্যাশনাপ 
কাপি-রাইটের শত মানেন না। খানাছ, 
এখনো ও*রা আমার বই ছোপ যাচ্ছন। 


শরলাস ধল/ আপনি ধক পু , বোঝ ত 
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যে মানুষটার খক যেখানে, সেখনে 
তান থাকেন না। ভূবলবাধ, মনেপ্রাণে 


গ্রামের বাস্চদা। শহরে এলেছেন বাধ। হায়। 
অবরশেষে তাঁকে সেখানেই ফিরে যোত হগ। 
ভাই এ পরলাস। 
আধানক মগালোকটকর। তো সাধারপত 
উপন্যাসের আলোচনায় পরাপমাকে  এাড়য়ে 
যাম। তাঁরা মাক আশমায় মাধা নতৃমতের 
ছাপ খণ্জে পাশ নাও 
-আগম লাখ নিজের খুশির জন্যে। 
সমালোচকরা সব বই পড়েন না। না হলে 
তাঁরা আমার নিজস্ব রীতি ও দর্শনকে জানতে 
শারাতিন। বিজাসাহিতোা উপন্যাসের ধারা? 
গাঞ্ধে ভ্রীকুমার বঞ্দ।পাধায় আমার কউ 
ফোরে মাই এবং তবু বিইখপা।  উপনগস 


দুটির সুন্দয় আলোচনা করেছেন সাহতোর 


সতুবগ্ধনে যাঁদ ইট কাঠ সরবরাহ নাও হারে 
থাক, তাহলেও স্ধকার ধরতে হবে কাঠ- 
বেড়ালর মতো গায়ে ধুলো ফৈড়েছি। 


তাঁর এই [িনত, কিন্তু, আঞ্তারক 
স্বণকারোতাতে কোনা অহামিকা ছল লা, 
ফুটা বিঙ্্রতার আভাম 'ছ্ল। দর 
[দক থেকে ল্লাঁজ্জত হাচ্ছিলাম, এমাম  ঞকটা, 


 প্রশ্ঞেঠ জনা। মনে পড়ল, এ প্রশ্নটা ছঙ্ধ 
. আবাগ্গর। কেনমা, শীষ তো আধুনিক" 
কালেই পাঠক, আরম তো. শীরাগদ 

খারয় অনেধ, পর্যাসেই এ ৃ 
্ গবান। চি 


'ধাজী- 








































প্র প্রকাশিতের পক্ষ) 

পেটে দুটো হাত দিয়ে টিপে কেতকা 
পাশের চেয়ারে বনে পড়ল হঠাং। সেই তান 
বাথাটা জবার জেকে উঠেছে। কপালের 
শিক্সাগালো ফুজে উঠল কেতকণর। সৎ্গে 
সঙ্গে মুখটা রষ্টশূমা আর খর্মাত হযে 
পোল এক মুছতে । চিন্ভায় প্রোত তকধস্মাং 
প্রাতিহল হল, যল্মণার রড় আহ্বাতে। এ 
ধর্খাটা আজাফর মগ্। প্রায় দু রছয় আগে 
এটা শুরু হয়েছি । তখন ফিন্তু এধ 
জানজমপটা 


হস্ত উুমেকাদম পঞ্ধে পরে। 


তীব্রতাও কম "ছিল! কৈতক্ষীর আনে পন্ড 


সর্পিং আর দীমার তখন গর্ধরাদোয় পালা, 


শেখ ইঠো গবেহার ধিয়েধ ঠিক ইপেছে। 
দে ত্র ০ জানেক ধন্ধণা আর 


টা তার কাছে, কখন 





ঈে কধেছে। সাঁতা 
ধার. 


তখব্রতা তার মনকে জোর কারে মোড় থুরিয়ে 
দত, নিজেপ দকে।  কছংক্ষপের গন্য সে 
অচতত ভুগতে পায়ত। নিচ্ষীতি গে 


' পথভাদায়ক চিন্তা আন কাঠন নিদেেধণ 


থেকে। টেবিলের ওপর ধেৌঁকে একটা ট্যাবে 
মুখে দয়ে একট: জল খেল ফেতকণী। 

ভারগ্তর ডগ কয়ে বসে ঘইছ বৈশ কিছুনা । 
ধার ধীরে গুষুধের ক্রিয়া শু হত 
যগ্পপার তীরতা যেন কমে আসাতি লাগল! 
এ ধন্পনেধ গধধ কেতধধ অনৈকাদিন বাদহাধ 
কারছে। এবার ধরে ধীরে উঠে দাঁড়াল 
স্ে। আর দের করা উাচত পয়। কাউকে 
[দঙয়ে রগীতি্গাত চিকিতসা জারিয়ে (নিতে 


ষবে তাক। একথাটা ছা প্রুতাকবারই বাধার 


মময় ভাবে কিন্তু তারপরই ভুলে যায 
[কিংবা আনা কাজে জাড়ায় পড়ে। আঅনোর 
য্লণার লাঘব করতে গিয়ে তার নিগ্রের 
দিকে তাঞ্চাবার সময় হয়নি আর।' এটাও 
এক ধরমের অহও্কার। ডাক্তারের ণ্গে পবা 
ধাল থেকেও সে নিজের রোগ পাাধ রোখোছে। 
ওষ্‌ধ নিয় যার দিলরাতর করলার সৈ 
(নিজেকে বাণ করলে এ্রছছাড়া তালা কি পলা 
মায়। আলা আছে বিন তার চোখা আগ 
রোগকে তাচ্ছলা করার ব্দখেয়াশী। 


ড$ দশনা মখাঁজও আনা দবপুে 
বাড়াতে লা৪ খেতে যায়ান। তার অনেক, 
গুলো কারুণ অছ্ছে অবশ্য। সবরিং আজও 
বাড়তে লাণ্ খেতে বফরধে মা) সবর 
নিঃসঙ্গ লাণে পেট হয়ত ভরে কিন্তু মনের 


দদক য়ে কোথায় একটা বিরাট ফাঁক থেকে 
যায়। সে খাওয়াতে আনন্দ মেই--পাক- 
স্থলখটা পূর্ণ হয় বটে 1কল্ডু আছারের 
তাত থাকে না। ভাড়া কয়েকটা বিধায় 
তাকে অনূসন্ধান করতে হবে! ইদানখং 
নারাসং হোমের গুধুধের সম্বন্ধে কিছু 
পারছিল দেখা দিয়েছে । ছিসেব মিলছে না 
ঠিকভাবে বিশেষত মরাফন পৌঁথাডন, 
জাঙখয় ইমজেকশামশাদলো অদশা হয়ে যাচ্ছে 
বছসাজনকফভাবে। ওধুধগহলোর দাম বেঙ্গল 
নয়, কিন্তু যারা এগুলো নেশার জন্য 
বাধার করে থাকে তাদের কাছে এগ'লো 
অপারহাধ। ধে কোন মৃল্পোর  পাঁরধাতিৎ 
তারা এগাংলো সংগ্রহ কগে 'থাকে। দোখণকে 
খুজে ধার করাত . হবে তার্কে। নিয় 
আচজবাততায় কথা নয় এমম কি থক 
প্রাণ নয মরা আিধট থায়ী তারা 


ক পছি 


৩৮ 


শুধু নিজেয়াই গবপদে পড়ে না, অনেককেই 


জাঁড়য়ে ফেলে তার সঙ্গো। 
চাঁরাদকে তাঁকয়ে ;কেতকীকে দেখতে 


গেল না দগনা। কাঁন্জর ঘাঁড়ট্রায় লক্ষ্য করে, 


দেখল আড়াইটে বেজে গিয়েছে। সময়টা 
দেখা মাত দীনার ফন খাবার স্পৃহাটা বেড়ে 
গেল। মনে পড়ল, কোন সকালে সে মানু 
[ডম কর্পক্লেক্সজ আর দু পেয়ালা কাঁফ 
খেয়েছে। ফরিডর পার হয়ে বড় হলটায় 
ধগয়ে পেশছুল সে। এই হলটায়ও রোগশীরা 
থাকে। রোগীদের এটাই বিশ্রামের সময়। 
সেজন্য সমন্ভপ্পণ চলতে লাগল দানা! 
হঠাং নঞ্জরে পড়ল একজন রোগণীর দিকে, 
উঠে বসে আছে সেো। কাছে শিয়ে দাঁড়াল 
দশনা। মৈয়েটির কম বয়স, কলেজে পড়ে। 
কিছুদিন যাবং পেটের যল্তণা এবং অন্যান] 
উপসর্গ ভূগাছল। অনেক চাকংসার পর 
লাপকা ডান্তার দশনা মুখাঁজজর শরণাপন্ন 
হয়েছে শেষ পযন্তি। কিচ্তু ড্রীমলযাণ্ড 
নারাসং হোমে ভার হয়ে লাঁপকা (গন 
নিস্তেজ আর অবসাদগ্রস্ত হয়ে পড়েছে। 
দলা এ্রগিয়ে গেল িপিকার দিকে 1 
কি লিপিকা, বসে কেন? 

মুখ তুলে তাকাল লিপকা- এমানি, 
ভাল লাগছে না। 

দঁনা বেডের ওপর বসল তার পাশে। 
মন কেমন করছে? -লাপকার 1পঠের উপর 
হাতটা রাখল দীনা। 

না--.। 

তা হ'লে ভয় করছে বোধহয় 2 

আম বুঝতে পারাছ না, কেন এমন 
হক! 

তুমি কি ডান্তার যে বুঝতে পারবে। 
তয়েক্স কিছু নেই, অপারেশন করে দলে 
[ঠিক হয়ে যাবে। তোমার পেটে টিউমার 
হয়েছে। 

কেন হাল? 

তোমার গালে এ আঁচলটা হ'ল কেন? 
. হাতের আঙুল 'দয়ে আঁচলটা স্পর্শ 
ফরে 'লাপকা বলল--কিন্তু ওতে ত কোন 
্ষাত হচ্ছে না। 

এতেও কোন ক্ষাতি হবে না। শুধু 
গুটাকে অপারেশন করে বার করতে হবে। 
তোমার আঁচলটা যাদ বড় হত তা হলে 
সেটাও,বাদ দিতে হত এইভাবে বুঝেছ 2 
ওসব কথা থাক তুম বই পড়তে ভালবাসো ? 


হ্যা, বাস। 
তাহলে তোমায় আগ কতকগুলি বই 
আর মাঁসক পাকা পাঠিয়ে দাঁচ্ছ পড়। 


আজে-বাজ্ধে চচ্তা ছেড়ে দাও, না হাল 
ক হবে জান-_ 

কি? 

মূখে রেখা পড়বে তা হলে বর পছন্দ 
ফয়বে ক করে? 

হাঁসতে মুখটা উজ্জদল হয়ে উঠল 
লাপিকার। সম্প্রাত তার বিয়ের কথা চলছে। 


দশনা উঠে চলে গেল। তার দিকে এক- 
দছ্টে তাকিয়ে রইল লাঁপকা। ক করে এত 
গুণ একজনের মধো থাকে তা বুঝে উঠতে 
পারল নাসে। মাত্র একট সময়ের জন্য 
আলাপ করার ফলে তার মনটা যেন 
হাক্ষা হয়ে গয়েছে। 'লাপকা লক্ষ্য করে 


৯২ ২ পিসি 


দেখল অনেকেই ভার দিকে উত্স হয়ে 


তাকিয়ে রয়েছে। 
কি ঃ [জজ্ঞেস করলেন পাশের 
না, ক হয়ান- মনটা কেমন ভার-ভার 
ঠেঞ্ছিল-_তাই উন আশ্বাস দিয়ে গেলেন। 
আচ্ছা আপনার ভ অপারেশন হয়ে 
গেছে-প্র্ন করল 'লাকপকা। হ্যাঁ হয়ে 
শৈছে। এবার ত প্রায় বাড়স যাধার সময় হয়ে 


এল । 
_ হাসিমুখে উত্তর দিলেন ভদ্রমহিলা । 
কিরকম মনে হয়। লাপকার এখনও 
ভয় ভাঙে নি। 
কিছুই মনে হয় না; কারণ 'অজ্ঞন 


করে দেবেন ডাক্তার মুখার্জ। তুমি ডাঙ্তার 
মুখাজরকে দেখেছ? 

হাঁ দেখোছ, খুব ভাল লোক 

উাঁনই অজ্ঞন করে দেবেন, তারপর-- 
যখন তোমার জ্ঞান হবে তখন দেখবে তুমি 
এই বিছানায় শুয়ে আছ পরম নিশ্চিত 
হয়ে। 

কিন্তু এগারো নম্বর বেডের উন অত 
কাঁদলেন কেন? 

ওটা অন্য ব্যাপার। ওর আর ছেলে 
হবে না বলে মন খারাপ হয়েছে। 

ছেলে নেই বাঁঝি? লাপিকা জিজ্জেস 
করল্প। 

আছে, ছ-সাতাঁটি ছেলেমেয়ে- হাসমূখে 


উত্তর দিলেন ভদ্রমাহলা। 


বলেন কি! অবাক হল 'লাপকা- 
তাহলে ভদ্রমাহলার এত দুঃখ কেন? 

ওর ধারণা বছর বছর ছেলে না হলে 
স্বামী আর ভালবাসবে না। দুজনেই এক- 
সঙ্গে হেসে উঠল। 

হলটা পার হয়ে দীনা বাথরুমের মধ্যে 
ঢুকে গড়ল। 
ট্যাপ খুলে চোখে-মুখে জলের ঝাপটা দল 
কয়েকবার। এ অভ্যাসটা তার অনেকাঁদনের ৷ 
কোন কারণে মানাসক চাগুল্য হলে দশনা 
এটা করে থাকে। মুখটা তোয়ালে মু 
আরটশির 'দকে তাকাল সে। মৃখটা তার 
র্তবর্ণ হয়ে গিয়েছে। দেহের সব রম্ত যেন 
তার মহখে এসে জড়ো হয়েছে একসঙ্গে। 
মরাফন বা পোঁথাডন এভাবে আগে আর 
কখনও অদৃশ্য হয়ান সুতরাং নতুন কোন 
লোকের দিকে তার নজর রাখতে হবে। 
খেজি করতে হবে 'িকভাবে সেগুলো চর 
যাচ্ছে। কে করতে পারে--নতুন নার্স? কিন্তু 
তার ওপরে ওসব গধূধের ভার নেই। তবে 
কফেতকী? তার ক প্রয়োজন? টাকা? বিল্তু 
এর চেয়ে অনেক মূজাান গষৃধকে কেউ 
স্পর্শ করেনি বলে মনে পড়ল তার। মুখটা 
মুছে কমপ্যান্তের তৃালিটা আলতো ভাবে 
বুলিয়ে নিল দশনা। শাড়ীটা গঠাছয়ে £নয়ে 
বাথরুম থেকে যোরয়ে এল সে। 

ডাঃ সার মৃখাঁজ কাজ সেরে যখন 
বাড়শ ফিরল তখনও সনৎ বাড়ী ফেরোনি। 


তার অধ্ধকার ঘরের দিকে তাকিয়ে সারং 


উঠে গেল দোতলায়।  বসবার ঘরে এসে 
কোটটা সোফার গায়ে ফেলে দিয়ে গা এলিয়ে 
[দল অসীম প্লাঞ্তিতে। চোখ দুটো বদ্ধ 
০৮০ মাথার ভেতর যেন. 


দরজা ব্ধ করে বোঁসনের 


মহ বা) ৬৩ সংখ 


হরেকরনকমের অজ্জানা বাদ্যবন্ম: বাজানো 
ফানে তায় একটা 


হচ্ছে তাস্ডবের ছন্দে। 
অস্বাভাবিক আওয়াজ হয়ে চলেছে ফ্মাগত। 
বন্ধ চোখের পর্দায় নানারকম রঙের 'বাচছু 
সমাবেশ হচ্ছে। লাল, নশল, জরাচি, কালো 
রং-এর কতগুলো. অজানা হরফ আর 


জ্যামাতক রেখার সমন্বয় ঘটেছে একের পর" 
এক। ডাঃ সারং মুখার্জ অবসাদগ্রষ্ত হায়ে 


পড়েছে। 


কে? টমকে উঠেছে সারত। দশীনা এসে. 


ভার চিবৃকটা স্পর্শ করেছে আঙলতোভাবে। 


আমি, চমকে উঠলে যে। 
দশনা। 

হাঁ চমকে উঠেছিলাম--সরিৎ একটা 
দীঘশবাস ফেলল । 

ডেবোছলে অন্য কেউ। 
তাকাল দাীনা। 

না, তা নয় ঘুম পাঁচ্ছল। 

একসহান চা আনছে। খুব টায় হয়ে 
পড়েছ না। 


আড়চোখে 


তা হয়েছি বোক। অসম ব্যানাজর 


কেসটা করতেই দম বোঁরয়ে 'গয়েছে। 


সেই আকাসিডেল্ট কেসটা-বয়ের হাত 


থেকে চায়ের কাপটা তুলে [নল দীনা। 

হাঁ, 'দক্পশর নারানদাস এ্যাডভানশ। 
ওঁক করলে-কাপ থেকে চায়ের খানিকট। 
দশনার শাড়শর উপর পড়ে গেল_। 

হাতটা কেমন যেন 'পছলে গেল- 
ন্যাপাঁকন য়ে জায়গাটা মুছে নিল দীনা, 


মুখটা তার রন্তবর্ণ হয়ে গিয়েছে। | 
রেস্ট চল বরণ 


দশনা--ইউ নিড 
কছাদন বাইরে ঘুকে। আঁস। 

বাজে বোকো না। বাইয়ে গেলে ভ্রীম- 
ল্যান্ডে নাইটমেয়ার হবে। 

তা বলে নিজের শরণর খারাপ করবে ১ 

খারাপ কোথায় দেখলে-- ? 


দেখেছি বৌক, তোমার নার্ভ একটু 


উইক হয়েছে, একথা অস্বীকার করবে না 
[নশ্চয়। 
পড়েছি-আস্তে 


একটা দুর্ভাবনায় 
বলল দানা। | 

বল "ক, তোমার আবার দুভভাবনা! সনং 
তো তোমার নামে কাবতাই ছাঁপয়ে দিয়েছে 
'সোনালশী বর্ণ; । 

না, মশায় ওটা আমায় উদ্দেশ করে নয়। 
অফিসের সেই মেয়েট--সে ধাক। কিন্তু 
প্রায়ই নারাসং হোম থেকে মরফিন আর 
পোঁথডিন উধাও হয়ে যাচ্ছে--এ খবর রাখ 2 


[কছুক্ষণ চুপ করে রইল সারং তারপর 


বঙলল-কোন হাঁদশ করতে পাচ্ছ? 
পাত্তা লাগয়েছি, দেখি ক হয়। ধরা 
পড়বেই। 


কি করে জানঙ্লে ধরা গড়বে 


যারা এ ধরনের চুর করে, তাদের নাগার 
পাওয়া সহজ নয়। নেশা কি জানিস তুমি 
জান না। 


জান বৌক--একটু হাসল দশনা। 
তারপর চায়ের কাপটা নিয়ে উঠে পড়ল। 
কিছুক্ষণ পরেই সন ফিরে এল। ওয়ে 
ঢংকে কাপড়-জামা ছেড়ে সে চেয়ায়ে ঘসল। 
আজও নারাসং হোমে গিমোছল সনং। টা 
. ছিদদের খাডপতর..দি়ে বাচা করেছে রা 


ধ্ 


পাশে বসল 


শরবাধা, ১৬ই প্রাণ, ১৩৭৬] 


বঙে কিচ্ছু তায মন পড়োছল অন্য জায়গায়। 


কেঙকফণযর় সম্বন্ধে সে যেন হঠাং 
উৎসুক. হয়ে পড়েছে। এর 


বেশগ 
কাকণঢা সে 


নিজেই বুঝতে পারেনি এ পষল্ত। গত 


কযেকাঁদন ধরে সে শুধু কেতকশর কথাই 
ভেবেছে। কফেতকশ তাকে দর্ত্ভাবে আকর্ণ 
করছে ষেন। তার পক্ষে এটা *বই 
অস্ধাভ্বাবক। তার পঞ্গুতা আর দার; বে 
কোম মেয়েকেই দুকধে সারে ঝবাখবে এবঘা 
সে চাল করেই জানে। লুপর্ণার সঙ্গ ভাকে 
আমল্দ দিয়েছে, বক্ধৃক্বের 'মাম্ট স্বাদ 
পেয়েছে সেই সঙ্গে। কিছ্তু সুপর্ণা তার 
মনকে এন্ডাবে নাড়া দেখনি। তাকে ভুলয়ে 
দেয়ানি। তাকে ভুলিয়ে দেয়ান তার দৈনন্দ্ন 
জশবনষাতার  খ্াটনাটিগলো। আননিদ্রায় 
কাটাতে হয়ান তাকে কোমাঁদন, সংপর্শাকে 
কল্পনা কষে ইমারত গড়তে। নিজে উপর 
বন্ত হল সনৎ মাক, উঠে দাঁড়য়ে রক্ষ 
চুলের, মধ্যে আঙুল চাঁলয়ে ষেতে লাগল 
বারবার । এটা তার একটা বদঅভ্য।স। 
[চগ্তার ভাজে যখন সে পশীঁড়ত হয়ে পড়ে 
তখন 'িনজের অজান্তেই সে এটা করে 
থাকে। হঠাৎ সাইডাটোবিলের সামনে এসে 
[তব্বতশ মুখোসগুলির দিফে তাকিয়ে স্তম্থ 
হয়ে দাঁড়য়ে পড়ল সে। বীভৎস মুখোস- 
গল মৈন একসঙ্গে তার দিকে ভাঁকা 
রয়েছে বলে মনে হল সনতের। তার সব 
চাণ্টল্য অদ্তাহ্ত হল এক নিমেষে । তাত্র 
কাছে এগুলোরও অদ্ভূত আকর্ষণ আছে 
সনতেষ মনে হয় মুখোসগুলো বেন 
জখবক্ত। তা একটা (লাশর 
তাৎপর্য আছে, প্রত্যেক ভঙ্গখরই একটা কদর 
অক্তাঁনণহত উদ্দেশ্য আছে। এক-একটা 
কষে মুখোসগুলো তুলে নিয়ে ভালভাবে 
নিরঈক্ষণ করল সনং। তারপর কাপড় দায়ে 
মুখে সাঁজয়ে রাখল ঠিকভাবে । পরজার 
সবুজ পর্াটা নড়ে উঠল। মৃহৃতের মধো 
সনতের শনটা নেমে এল বাস্তবে । দরজার 
1দঞ্ষে তাকায় বলল এস বোঁদ--) 

ঘরে ঢকল দনা-তারপঞ্র সনতের দিকে 
তাফিয্ে বলজ-তৃট্মি চান করবে না? 

লা. আজ আন চান করব না ভাবাছ। 


কেন বলত, শরীর খারাপ । 
না, মান, কুড়োম লাগছে। 


ছোড়দা, পিস ইর্জ ভোর ব্যাড--সারংও 
দেখাছ কেমন ধেন 'ঢঙ্লে হয়ে যাচ্ছে। 
দাদা ীনশ্চয় কাজে ফাক দিচ্ছে না। 
মা, ছা নম কাজ ঠিকই করছে কিনি 
কাজ করার পরেই ঘেন খুব টায়ার্ড হয়ে 
যাচ্ছ হলে মদদে হয়। | 
তোমার মতে, কাজ কল্মার পর লাফে 
ক্লাচত হবে না। 

হধে তে ও বন্ধসৈ নয় । আদত কথা 
কি, জান ছোড়দা-তোমরা একটু কুড়ে। 


এই দেখ না, সারৎ আগে কসরত করত মানে 


কদ্ছু এখন ীবলকুল ছেড়ে 


ব্যায়াম করত-.. 


লন 2৮০০৯ 
চিন গঙ্ছাবে:. মাথার চুল উঠে টাক. পড়বে। 


আনা দিকটাও ভাব_-বাধা দিল, সনংা 


না কও ং 





খা) শক জে পারে তোমার হক বেডে ই -- 


অমত রি | | | রী 
ভূড় হবে, মুখটা পাঁচ নক্বর ফুটবল 


হবে 
একপাক খরে গেল দীনা মুখাজি 
বলঙা-_ভুল, ছোড়দা ভূল। সাত বছর ধরে 


আমার ওজন গ্রক__ | কোমর হিপ, বুকের 


মাপ-- | 
বৌদ, স্পেয়ার [মি একটু চুপ করবে? 


জান, নট আন আউন্স অব ফ্যাট আধ 
এই দেখ--পাধ়ের সেপ-শাড়ীটা গকট। 
তুঙ্কো ধরল | 
পাজি বোৌদ-লক্জায় 
হয়ে শে সনতেক। | 

'ব*বাগ হল না, বোদং কাস্টউম পরে 
আসব ? | 

দোহাই তোমার যৌদি, আমার দঢ় 
ব্যাস জল্মেছে--গাঁদক [দিয়ে আমার 
বচ্পুমার স্গেহ নেই, তৃমি অন্নন্যা। 

গু কথাটার মানে? কোমরে হাত দয 
ঘুঝে দাঁড়াল দগলা। 

যানে, তোমাক সো কারও তৃিমাই 
হয় শা। 

লাউ, ইউ জার টাঁকং-ঞকথা আপগ 
বললেই হত। 

বলতে সুযোগ দলে কোথায়। 

সৈ থাক। ছোড়দা তোমার সব্গোে একটা 
পরামর্শ করাতি এসেছি । গুডভানে বসল 
দশনা। | 

আমার সন্পোে পরামশ--সনং তাকাল 
দশীনার 'দকে। 

হ্যাঁ, তোমার সঞ্গোে--এসব বাপারে, 
তোমার পরাধশই দয়কায়। 


মুখটা লাল 


বল, পারলে যথাসাধ্য যাহায্য করন 


[নিশ্চয় । 


তোমায় একটু গোষেল্দাগার় করতে 


হবে। 
জোরে হেসে উঠে সন বলল-বোৌন, 
আম আর ধাই হই না ঞেন হাজার 


চেষ্টা করছে, গোষেল্দা হতে পারব না 
কছুতেই। 
কেন বলত 2 


আম যেখানেই মাধ, সকলেই পাষের 
আওয়াজে টের পেয়ে যাবে যে গোয়েন্দা 
এমে পড়েছে আবার হেসে উঠল সনৎ। 

অপ্রস্তৃত হল দীনা বলল--আগে তুমি 
সবটা শোন। ব্যাপার হল আমাদের স্টক 
থেকে প্রায়ই মরফিন আধ 'পোঁথিডিন ছার 
হচ্ছে। 'জানসটার দাম পেশশ নয় কিছু 

বৃঝেছ--কোন আক হয়ত ওগুলো 
সরাচ্ছে--ক ঠিক নাঃ 

হতে পারে, কিংবা 'বান্ত করে লাত 
করছে হয়ত-উত্তর দিল শীলা । 

গাহঙ্জে দুটো কারণ হল-জডুলে 
গুনে ধলল সন । | 

ধাঃ ছোড়দা, এবার ভাঁম মূখে. একটা 
পাইপ লাগাও, একেবায়ে শার্লক হোমস । 

বা শরাদল্দুর ব্যোমকেশ বকাণও 

হেসে উত্তর দল সনং। 

আমার তু শের ম্যাসনকে ভগধশ 
বি পড়লে এবেকায়ে জর 


এর্পীশিপিত পিপি সা ও সিপিএ 
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 দশনা গাঙে হাত দায়ে একটা সঙ্গের 
ভঞ্গগ করল । 

[কিচ্তু বৌদি, ডিটেকটিভ গল্প সাহতো 
অচল-বজের মত মঙ্তধ্য কল সম । ' 


তুম সাহাভিক, ঞেমার মতাসতের.. 
ম্‌ল্য আমু জান, কভু কারণটা বঞ্বে.।.. 
না থাক, কারণ শুনতে চাইব না, তম 
হয়ত অনেক বড় বড় ফার়াগ্ত আগুড়ালে। 

হা, তা সম্ভব। 

'কম্তু তোমার কথা মানতে পারলাম না. 
ছোড়ৃগা। এ ধরনের ঘটনা রোজই হচ্ছে আন 
বাস্তব থেকেই সাহিত্যের জক্ম-ওকঙ্া 
অস্পীকার করনে ফি করে । জান ছোড়দা, 
আমি তখন পাঞ্জাবে মোডকেল কলেজে 
পাঁড়। আমাদের বাড়খর পাশে এক ভদ্রু- 
লোককে ফে যেন মাডার করোছল। 
সকালবেলা তায় স্ত্রখ মৃতদেহটা আধঙ্কান 
করালেন লাইজেরস-ঘরে। তাল পুলিঙ্গ 
ডেকে পাঠালেন। আমরা তাঁকে সাল্কনা দিতে 
গয়ে মৃতদেহটা দেখোছলাম। ভমুলোকাক্চি 
একটা লোহার বড দায়ে পিছন থেকে গাধা 
হয়োছল। সেখানে আঙুলের ছাপ নেওয়া 
থকে শুরু কে অন্যান্য সব ব্যবস্থাই ঠিক 
[ডিটেকাটভ নাভেলের অনুকরণে ঘট. । 
বিচ্তু কই আমাদের কাছে কোন অস্বাভাবিক 
ঠৈপকান ত। 

খুনের উদ্দেশ্য কি এতক্ষণ পানে; 
প্রিশন করল সন । 

সোনার ঘাড়, বোভও ইতাদ কয়েকটা 
জিনস আর 1কছু টাকা চুরি শিয়োছল। 
প্রথমে সেটাই উদ্দেশ্য বলে মনে হায়োছেল ॥ 
(কষ্তু তা নয় চুপ করল দশনা। 

তা নয়; উৎসুক হয়ে জিজ্ঞাসা করল 
সনৎ। | 

না. তার স্তণই তাকে হত্যা করৌোছল। 

কেন ? 

তা বলব না-তাঁম বরণ জীগখা 
ক্িস্টর মত এর উপরে একটা নভেল লিখে 
হি ৃ্‌ 

হৈসে উঠল দ:জনেই। 


বেশ বোৌঁদ, তোমার কেসের ভার আম, 
1নলাম। মশ্রাফন পোথাডন ছুঁরক বাপারে 
তুম কাকে সন্দেহ করট 

একট ভাবল দশনা। তারপর বঙ্গ 
আমাদের নারাসিং হোমে মাঙ্গতগ বঙ্জে থে 
রালার কাজ করে, ভাবছ ছে'েকে কিছ-দন 
হল গুথানে কাজ দিয়লোছ_.আম জাধেই 


সন্দেহ কাঁর। 
কেন সম্পেহ কর? 
ছেলেটাকে দেখলেই বি ধলে 


মনে হয়। তাছাড়া গুজ। চাল-চ্ষন ভাল 
লাগে না আমার। 
আচ্ছা, দাদাকে এ ব্যাপারটা জানাম্পেছ £ 


জানিয়োছ, 'কল্তু আমরা মানে ডান্ঞারকা 
গুঁদফে মল দলে কাজের অস্বিধে হবে! 
মন দিয়ে কাজ না করলে, শ্হু প্রক্ষেশনেরই 
ক্ষাত হয় মা কোগণীরগড ক্ষান্ত হয সেই. 
সঙ্গে । কথাটা বলে, উদ্লে দাঁড়াল দশলা। 
তারপর সনতের 'দকে ভাঁকয়ে বসঙ-_. 
তাহলে আর দেরী কোরো না? এধাধ খৈকে 
রোজই তোমায় নারাঁসং হোমে খেতে হবে।, 
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একটু হেসে 
ডান্তার দীনা মাখাজি। 

রোজ নারাসং হোমে যাবার সুযোগ 
পেয়ে খুশী হাল সনং। কয়েকদিন যাবার 
পর কেতকণকে সেক্জজাসুজ প্রশ্ন করল সে 
আপনাকে আঞ্জ একটু বিরন্ত করব- 


হাসল কেতকী পরে বলল-কছু 
'জিজ্জেস করবেন? আম 'িল্তু আযকটউন্টস 
সম্বন্ধে কিছুই জানি না। 


না, আযকাউল্টস নয়-অনা দু-একটা 
খবর জানতে চাই। ্‌ 

বৈশ ত বলুন--সামনের 
কেতকাী। 


ডেটলজাতীয় কোন ওষুধের গম্ধ 
কৈতকীর। কাছ থেকে ভেসে এল তার 
দিকে। ,সনৎ একবার কেতকাণর দিকে তাপ 
করে তাকিয়ে দেখল। কাল চুলের একটা 
 শচ্ছ মাথায় লাগান টাপর পাশ থেকে 
| শুভ্র কপালের উপর এসে পড়েছে। 
মুখে শুধু একটু পাউডার লাঁশিয়েছে 
কেতকী। অনা কোন প্রসাধনের চিহ নেই। 
চোখের পল্লব অর মতই কালো আর 
সুবিনাস্ত। চোখের নীচে যেন একটু 


চেমারে বসল 


সটৌল বাহুকে ঘিরে সাদা ব্রাউজের 
হাতাটা বেড় দিয়ে রয়েছে একাম্তভাবে। 
শাড়ীর ছোট ছোট ভাঁজগুলো সদশাভাবে 
ফোমর থেকে কাঁধের উপর উঠেছে একের 
পর এক। গলার কাছে. নীল 'শিরাটা বারবার 
তরগ্গায়িত হচ্ছে শর ত্বকের পটভূমিতে । 
কেতকণ সনতের দিকে তাকাতেই সনতের 
চমক ভাঙল, জট্জিতভাবে বলল--আমি 
নারাসংহোমে আযকাউপ্টস দেখছি বটে 
কিন্তু অন্য আর একটা ভারও আমার উপর 
এসে পড়েছে। 

কেতকাঁ তাকাল জিজ্ঞাস্‌ দ-ম্টতে। 

সন বলল--কয়েকটা ওষৃধের [হসেবের 
গরমিলের খবর পেলাম। ৃ 


ওষুধের গরামিল £ কেতকীর চোখ দুটো 
একটু বিস্ফারিত হল। 

হ্যা, মিসেস মুখার্জ বলাছলেন, 
পোঁথাঁডন আর মরফিন ইনঞ্জেকশনগুলো 
নাকি অদৃশ্য হচ্ছে রহসাজনকভাবে। 


কৈ, আমায় ত কিছু বলেনান 1তান__ 
একটু থেমে মল্তধ্য করল কেতকণী। 


আপনাকে বঙ্বেন নিশ্চয়, তবে বোধ- 
হয় জিনিসটা বেশশ জানাজানি করতে 
চাইছেন না। 

তাহলে, আমায় কথাটা না জানালেই 
পারতেন। আমি বথাটা গোপন নাও রাখতে 

। 

আপনার গপত সকলেরই দৃঢ় বিশ্বাস 
আছে। নারসিংহোম স্ঠৃভাষে চাঙ্নার 
মূলে আপনার দানই সবচেয়ে বড় একথা 
ও'বা স্যাক্ষার ফরেন। 


ধনাবাদ--একটা দশথঘখ্বাস ফেলল 
কেতক্ষী। এতক্ষণে সনংকে ভাল করে লক্ষা 


করল সে। সনতের সম্গে সারতে সাঙ্গশ্যটা 


ঘর থেকে যোরয়ে গেল, 


হঠাৎ কেতকখর চোখে ধরা পড়ল হেন। 
একেবারে হবহ সেই মুখ। পাঁচ বছর 


আগে মেডিকেল কলেজে সারংকে ঠিক, 


যেমন দেখোছল তেমান। সেই প্রশস্ত 
কপাল, তার মাঝখান থেকে ্রিভূজের মত 
চুলটা উঠে গিয়েছে উপর দিকে । মোটা ভ্রু 
দুটোর মধ্যে সুগঠিত নাকটা সোজাভাবে 
নেমে এসেছে পাতলা ঠোঁটের ওপরে। সূদড় 
চিবুকের ওপর পাতলা ঠোঁটটা একটু যেন 
বেমানান মনে হয়। তবু সবটা মালয়ে 
একটা সত্দর মুখের হিঃ চোখে পড়বে 
সকলেরই । অন্তত কেতকখর তাই মনে হয়। 


 সনতের গলার স্বরটা ভান্নশী আর চাপা, 


ধরনের সরিতের মত। কথার মধ্যে ব্যান্তত 
ফুটে ওঠে স্পছ্টভাবে। কুঢতা নেই তাতে 
কিন্তু কোথায় যেন একটা শান্ত ল.কয়ে 
আছে, তাকে এড়িয়ে যাওয়া বা অগ্রাহ। করা 
সম্ভব হয় না। স্বরে আদেশের ওদ্ধত্য 
নেই বটে তবে পৌরুষের ছাপটা অস্বাকার 
করা যায় না। কাছ থেকে কেতকশ তাকয়ে 
দেখল সনংকে। আবকল সার, এতটুকু 
তফাৎ নেই। মুখটা তার অকারণে রাস্কন 
হয়ে উত্চচন। 


আপাঁন কাউকে সন্দেহ করেন? চমকে 
উঠেছে কেতকখ সনতের গলার স্বরে! 


না, মদু স্বরে উত্তর দিল সে। 


নতুন কে একজন যেন কাজে 
লেগেছে-সনত তাকাল কেতকখর 'দকে। 


হাঁ বাধলত, মালতশীদর ছেলে। 

ক রকম লোক? 

অঙ্গপবয়স, একটু গায়েপড়া ভাব 
আছে। ভ্রু-কৃণ্চিত করঙ্গ কেতকশ। 

বিরন্ত করে নাকি? 


ঠিক বরস্ত নর তবে অধথা যখন-তখন 
এসে আলাপ কনার সযোগ খোঁজে । 


একটু হাসল কেতকগ। 
[ক কাজ করে। 


বোধহয় আঁফসে। কিন্তু বেশশর ভাগ 
সময়ই ঘুরে বেড়ায় এখানে ওখানে । তাছাড়া 
হঠ।ং চুপ করে গেল কেতকণ। 


| চাল-চলন ভাল নয়-কেমন 2 সনং. 
কথাটা শেষ ধরল । 


হাসল কেতকণ ' বলল-__দেখুন কারুর 
বিরুদ্ধে কিছু বলা আমার অভোস নয় 


তাহলে উন্বাত করতে পারবেন শা, 


সঙ্গে সত্গে বলল দনং। জানেন তো আম 


আফসের কেরানগ। ওসব বিদ্যে আমাদের 
দস্তুরমত আয্মত্ত করতে হয়। তা না হলে 
প্রমোশন পর্যষ্ত যন্ত। 


মল্তব্য শুনে হেসে ফেলল কেতকশ। 
সারংও তিক একই ভাবে কথা বলে। অনেফ. 
দিন পরে ফেতকশর মনের সজশীবতা যেন 
ফিরে এসেছে । এতদিন একটা জগন্দল 
পাথর তার বুকের ওপর বসোছিল। 
অকস্মাৎ সেটা কে যেন সরিয়ে দিল মল্ম- 
বলে। পাঞ্জের 'শকলটাও খসে গেল এক 
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নিমেষে। ' আনন্দের আতিশয্যে কেতকগ 
দেহের মধো একটা যল্তণা অনুভব করল। 
যল্তরাটায় বেদনার- ই'ঞ্গত আছে বটে 'িক্তু 
নেশার আমেজও রয়েছে প্রচুর । তার ফলে 
তার সর্বাঞ্ঞা যেন অসাড় আর ঘমশস্ত হয়ে 
এল এক মুহূর্তে ীনজেকে জোর করে 
সামলে নিল কেতকৰ, এটা সে অভ্ঞাস 
করেছে৷ মানাপক বাত্তগলোকে সে করায়ন্ত 
করার চেক্টা করে প্রাণপণে । তাতে কণ্ট হর 
সাঁত্য-অবসাদ আসে তার ফলে, তাও হে 
জানে। কিন্তু এতে যেন সে আত্মপ্রসাদ 
লাভ করে। জয়ের আনন্দ পায় নগ্েভাবে। 
আপনাকে একটু কাঁফ এনে দেব--ডখনও 
মুখটা জহালা করছে কেতকখর। 


আবার কম্ট করবেন ? 


না, কণ্ঠ আর কি। উঠে দাঁড়াল কেতকগ 
তারপর এাঁগয়ে গেল পাশের ছোট ঘরট।র 
দকে। 


কেতকীর অপসয্পঘান দেহটার দকে 
একদ্টে তাকয়ে রইল সনং। কেতক্খতর 
সঙ্গে সে এতক্ষণ কি কথা বলেছে, ক 


উদ্দেশ্যে সে এখানে এসেছে তাও যেন ভার 
মন থেকে আদশ্য হয়ে গিয়েছে ানজের 
অজাক্তে। মনে মনে হাসল সনং। তার 
সাহত্যস্লভ মন নিয়ে সে যে গোয়েছবা- 
[গারতে সাফলা লাভ করত পারবে না ভাসে 
আগে থেকেই জানত। নার্স কৈতকখ তাকে 
অনেকক্ষণ ধরে লক্ষ্য করেছে ভাদের 
আলাপের সময় এটা তার নজর এাঁড়লল 
যায়ান। সূপর্ণা কিন্তু তাকে ঠিক এভাবে 
নিরীক্ষণ করে না। তার দুচ্টিতে সহানু- 
ভাত আছে। সমবেদনা আছে এমন কি 
ক্্ধৃত্বেরও আভাস আছে। 'িল্তু কেতকশ 
তাকে সেভাবে দেখোন। কেতকগর চোখের 
ভাষা ভিন্রধরনের। ঘন পল্লবের মধ্য দিয়ে 
কেতকাীর দষ্ট সনংকে মোহাচ্ছম্য করেছে_- 
অন:সন্ধান করেনি, যাচাই করোন, শুধু 
দেখেছে। 


কাঁফ নিয়ে কেতকশী ফিরে এল । কাঁফিটা 
টেবিলের উপর রেখে শান্তস্বরে বলঙ-_ 
1চান দিইনি আপনি ত চান ছাড়া খান। 


হ্যাঁ তাই, কিল্তু আপাঁন জানলেন কি 
ঘদরে 2 

আমি যে নার্স .লোঝের সুবিধে 
অসুবিধে নিয়েই ত আমাদের কাজ। 


সে ত রুগীর জন্যে, বিশেষত বড়লোক 
র্‌গীদের, নয় কিঃ সন. কফিতে চুমুক 
দিয়ে চমকে উঠল বলল-_এ কি, দাষ্টি বে, 


চাঁন নাকি ? 


না, স্যাফারিন-মিক্টি হাসল কেতফণ। 


. আমাদের এখানে অনেকেই চিনি খাল 
না তাই স্যাকারন রাখতে হয়। আর 
আপনি যে বলেন, আমরা শুধু বড়লোক- 
দেরই সেবা করে টাকা নিই, সেটা ঠিক ময। 


আমার মত গরীবদের স্থান হয় 
আপনাদের নারসিংহোমে? সনৎ হাসমত 

হরর জিরা ূ 
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দন-কয়েক আগে পুরোনো শৃতানাটির 
আতি-পুরোনো একাটি পাড়ায় শািয়েছিলাম 
একটি স্কুলের বিষয়ে কিছ জানতে । বাসে 
প্রায় পণ্মতাল্লিশ মিনিট লাগল । একেবারে 
দ'ক্ষণ থেকে উত্তারে তো। তাই সময় কছ 
বেশী ল্লাগে। কাঁলঘাট, ভবানীপুর, 
চোরঙ্গী হ্যাড়য়ে লালবাজার বাঁয়ে রোখ 
চৎপুর ধরে বাস এগুতে লাগল । সরু 


জং 


[ঘাঞ্জ, নোংরা, দল-কাদায় প্যাঁচপেচ 
[চংপুর। আজকাল নাম পাল্টে গেছে 
রবীন্দ্র সরাঁণ। রবীশন্দ্রস্মাতিময় রবঈন্দু- 


ভারত ডান হাতে । 'মানট কয়েক পরে 
ধাস্তার একই ধারে পড়ল রবীন্দ্র-কানন । ওটা 
পোষাকী নাম! আটপৌরে নামেই ন্যাড়া 
মাঠটা সবার পরিচিত, িবডন স্কোয়ার। 
স্কোয়ার ছাড়াতেই বাঁ হাতে পড়ল 
ওঁরয়েন্টাল সৌমনারগ। সঈট ছেড়ে উঠে 
দাঁড়ালাম ও হাঁর যা ভেবোছলাম তা নয়। 
নোংরা চিৎপুর, সরু চিৎপুর, চন্ডীপাঠ 
থেকে জুতো সেলাই-মাকণ চিৎপুর ট্রাম- 
বাস-ট্যান্স-ঠেলা-টেশেপা ঠাসা চিৎপূর এক 
নামষেই উধাও এই মোড়ে। সামনে আড়া- 
আঁড়ভাবে সরু চিংপুরকে দাবিয়ে রেখে 


বুকের গুপর দিয়ে যে চওড়া বড় রঝস্তা 
পৃবে-পাশ্িযে ছুটে চলেছে তার নাম 


দেখলাম মোড়ের বড় বাঁড়টার গায়ে একফালি 
[টনের গায়ে লেখা-_ব কে পাল আযাভন্যু। 


আঁভন্য-সরাণর মোড়ে দাঁড়য়ে 
পশ্চিমে চোখ ফেব্লাতেই চোখে পড়ল 
শ'খানেক গজ দূরে রাস্তার মাঝে ছোট 
একটি মান্দির। বুঝলাম ঠিকানা ঠিকই 
আছে। মান্দারের কাছে যেতে না যেতেই 
চোখে পড়ল ব্াঙ্তার বাঁ ফুটপাথে বোঁচা- 
নাকি ডবল ডেকারের মত ঝুলবারান্দাহশন 
চারতল্লা বাঁড়টি। ঢুকবার মুখে এতকলার 
মাথায় ন্রিভুজের মধ্যে বড় বড় হরফে লেখা 
আহিরীটোলা বঙ্গ 'বদ্যালয়, জ্থাঁপত 


৯৮৫৯। 


নাম মিলেছে, ঠিকানা মিলেছে । কবে 
রঃ হয়েছে এক নিমেষেই তা জেনে 
গোঁছ। 
গড়েছিলেন ? কেন গড়োছলেন ? তাই জানতে 
চাই.। আমার জানার ইচ্ছাটকু আগেই পর- 
একরাশ পুরোনো বই-পতর এগিয়ে দিয়ে 


কিন্তু কে বা কারা এই মান্দর 


আগে তৃগোল জানতে চাই, নইলে জানাটাই 
যে ব্থ হধে। 


আঁহরশটোলা বঙ্গ 'বদ্যালয় জায়গ।ব 
নামটুকু শিরোধার্য করেছে। রমেশবাধর 
পূর্তিন পুরুষ বলরাম দস্ত আজ থেকে 
[তনশ বছর আগে ইস্ট ইশ্ডিয়া কোম্পানির 
আমলে এখানে এসে বসত গড়ে তুলে- 
ছিলেন। পুরোনো সূতানটি গ্রামের এই 
পাড়াটার নাম কালে কালে বাসন্দাদের 
বাত্ত-পারচয় ধারণ করে সবার পাঁরাঁচত 


হয়েছে। অবাঙ্গালশ গোয়ালারাই (আঁহর), 


এক সময়ে এই এলাকার বাসম্দাদের প্রধান 
অংশ ছিলেন! তাই নাম হয়েছে আহরাী- 
টোলা। আহরখটোলার আধ্নক ভূঙগোলের 
সীমারেখা রমেশবাবু বুঝিয়ে 'দিশেন- 
পাশ্চমে গঙ্গা, পূবে রবীন্দ্র সরণি, উত্তরে 


খ্যাতি, যশের চূড়ায় 


বোনিয়াটোলা স্ট্রট, দাক্ষণে নিম গোস্যামশ 
লেন। পনেরো-কাড় হাজার নাগারক এই 
জায়গাটুকুতে আজ আশ্রয় নিয়েছেন। 

স্পেস ও পপুলেশনের 'ঈদক থেকে ঢের 
গুরুত্বপূর্ণ জায়গা এই. শহরে আজ দৃলত 
নয়। কিন্তু আহরীটোলার এীতহাসিক 
গুরুত্ব অপাঁরসীম। প্রান কলকাতার 
বনেদশ বাঙ্শালণদের পয়লা নম্বরী পাড়ার 
অনাতম আহরীটোলা বাংলা দেশের শিক্ষার 
মানচিত্রে আধ্ানক যুগের শুরু থেকেই 
তারকাঁচাহৃত হয়ে আছে। 

এই এীতিহোর বনিয়াদ বাঁরা গড়েছেন, 
তাঁদের মধ্যে বঙ্গা বিদ্যালয় প্রসঙপো বাঁ নাহ 
সবার আগে মনে পড়ে তিনি কোন স্ষনাম- 
খ্যাত মানুষ নন। কিন্তু যুগে যাঙ্গে নাম, 
যাঁদের নাম আশ্ররা 











বঙ্গ বিদ্যালয় 


৪২. 


পেকে তাঁদের খ্যাতির লোপান রচনার 
প্রাক কারিগর ছিলেন আমাদের ঘদ্‌নাথ 
ন্যায়পঞ্যানম। সবাই বলত বদুপাণ্ডিত 
সারা জনগন কেটেছে পড়াশৃনা নিয়ে। থে 
আনল্গ লি মজে পেয়েছেন পশথ-পল্ের 
পাতা. গে আনন্দ ধাতে সবাই পায় তাই 
তিনি. নিঞ্জের বাসায় পাড়ার ছেলে-মেয়েদের 
ডেকে এমে পড়াতেন । নিম গোস্বামণ লেনে 
পণ্তিতজগায়ের, বাড়। গ্বম্পবিস্ত মানমাঁটির 
ছোট. খাসায় জায়গা হয় না, কাচ-ফাচার় ছার 
তখন উপচে পড়ছে। জ্ায়গার অগ্ডাব 
মেটার্পোক জন্যই পঙ্াখধাসশদের দ্বারস্থ 
হঙজেন পাশ্ততমশাই। সবার দানে দারদু 
পাপে বাল ভয়ে উঠ । ভরা খাল 
খাঁল কয়ে হদপাণ্ডিত বতমান আহরণ, 


টোলা চ্্শীটেষ উপর ধষ্টীতলার সামানে 


একটা আাটচাঙা তুলে সেখানে নিয়ে এলেন 
ভাঁয়'পাঠশালা। নভেম্বর, ১৮৫৯ সাল। 


ঘদ: পাস্তিত বখন তাঁর পাঠশালা নে 
বাস্ত, তা বছর কয়েক আগে আর এক 
পণ্ডিত জশধমপণ করে নেমোছলেন যুদ্ধে 
দেশফ্যাপণ প্রপপক্জার বিযুদ্ধে মুন্ধ। সেই 
আজপ্ষম সংগ্রামশ পণ্ডিতের নাম আমা 
সবাই জান, ঈশ্বরচগ্্র বদ্দ্যোপাধ্যায়। ডখন 
তাঁর" ব্যবাসই বা কত, বড়জোর 'ত্রাশ- 
পশ্যান্িশ। পাশ্ডিতমশাই সংস্কৃত কলেজের 
[প্রশ্টিপ্যাল। তাঁর কথার দাম না 'দয়ে সে 
বৃর্গে হিদেশশ মহামানাদেরও উপায় ছিল 
না। ছেলেবেলায় জ্কঙ-কলেজে পড়বার সময় 
ঈশ্ষসধগ্লর দেখোঁছলেন দক্ষার মাধ্যম ক 
হওয়া ভাঁচত ভাই নিয়ে জ্ঞানী-পালীপদয 
জড়াই। শেখ পর্ধল্ত শিক্ষা কামাটর সন্ভা- 
পাত উদ্মাস বোয়ংটন মেকলের পধামশে 
বড়পাউ উইলজিক বো্ট্ক রাজাজ্ঞা প্রচার 
কলমের -..এ শিক্ষা বাহন হবে 
উংয়াধশী। পাশ্চাত্যপল্থীর়া সেদিন তাঁদের 
মতেষ় প্খপক্ষে সরকার অনুমোদন পোয়ে 


খুলশ হলেও কোথায় জানি একট. খোঁচা 
তরে মনেও থেকে যায়। সেই খোঁচা কথা 





গত শতাব্দশর অনাতম শ্রেষ্ঠ জাঞ্গালশ- 
মনীধণ রাক্জনারাযণ ধঙ্গুর বিখ্যাত মোগনী- 
পরের ভাষাপে ভীষ্গাখত হয়েছে £ লর্ড 
উনি বেল্টিত্ক সাহেবের উদ্ছ বিজ্ঞাপনশ 
এদেশের সদ্ষন্ধে অতাল্ত উপকাঁরণশ হইয়াছে 
বাঁলতে হইবেক কিডু তাহার দোষ এই ষে, 
তাহাতে বাঙ্গালা ভাষা শিক্ষা প্রদানের কথা 
'কছুমান উল্লেখ নাই। 
ইংরাকষ ভাষার প্রাত লোকাঁদশের আদর 
উত্তরোত্তর বাস্ধ হইতে লাগকা; অলেক 
স্থানে ইংরাক্ত বিদ্যালয় সংস্ধাঁপভ হই; 
সাধারণ লোকে ইংরাজ শিক্ষা কারবার জন্য 
আগ্রহাতিশয় প্রকাশ কাঁরতে লাগল; এমন 
বোধ হইতে লাগ যে দেশী ভাখা বা 
একেবায়ে উৎপেদ দশাপ্রাস্ত হয়।' 


দেশশ ভাষার 'উত্সেদ'-এর ফেটুকু বাকপ 
[ছল তারগু নকেশ করলেন লর্ড হার্ড 
১৮৪৭ গাজে একাঁট ঘোষণার মাধামে £ 
সরকার [বলালয় থেকে যাঁরা পাশ করবে 
তাঁদের ভেতর থেকেই রাজক্র্মচারী 'নায়োগ 
করা হবে৷ তখন সয়কারশ িঙগ্যালয়ে পঠন- 
পানের মাধাম ছল ইংরাজশী। 


হাঁড়ঙের ঘোষণার সাত বছর পায়ে 
[বদ্যাসাগরাকে আগ্রা পেলাম সংস্কৃত 
কলেজের অধাক্ষ হিসেবে । পাত বছর ন' মাস 
'ধদ্যাসাশর প্রাম্সপ্যাল 'ছিল্পেন। এই সাত 
বছর ন' মাপ বাংলা দেশে [শিক্ষা সংস্কার 
গ প্রসারের ইীতবৃত্তে একাঁট স্মরণগয় সময় । 
শিক্ষা-সংগ্কায়ে বি্যাসাগরের . কহুমৃখশ 
অবদানের কথ। নতুন কষে উল্লেখ করার 
প্রয়োজন নেই এখানে । শধু ধলা দরকার 
যে. এদেশে মাতভাষার মাধ্যমে পন" 
পাঠনের প্রদর্তক তিনিই । 'বশেষ করে 
প্রাথমিক শক্ষার বনিয়াদ দঢ করবার জনা 
যে মাতৃভাষা ছাড়া জনা কোন গাঁত ₹নই 
আমাদের, সেক্ষখা এই মহাপুরুষ সেই 
সর্যইংরেজশময় ঘৃূগে অনুগ্ভব করোছিলেন। 
আর অনুভব করোছলেন বলেই বাংলা 
[শগ্টার বষ্ধ দুগ্লার ভেঙ্গে ফোলে ইংরেজ 
[শশার জাজপথে টেনে নিয়ে গিয়োছছলেন 
দশবাসখকে । মূলত তাঁরই পরামর্শে বাংলা 
দেখল পথম ছোটলাট হ্যাঁলডে সরকারখ 
[শিক্ষাণশীতির ঘটি স্বীকার করে ধলেন যে, 
'বাংল। শিক্ষার বিস্তার গ স্বাবস্থা একাল্ত 
ধ্রয়োজনশয়। তা না হঙ্গে দেশে জন- 
সাধারণের ধল্যাশ হবে না) জনসাধারণের 
কল্যাণের ফ্রন্যই যে দেশ পাঠশালাগুলোন 
দিকে নজর দেওয়া দরকার হ্াযালিডে ভা 
স্বীকার করেন £ 'াংলা দেশে অসংখ্য 
পাঠশালা আছে? এদৈশের ও বিদেশে লুই 
আম জেনোছ, পাঠশালাশ্যালয় 'অবপ্ধা 
অভ্যান্ড শোচনশক্ষ, কারণ ঘাঁরা সেখানে িঙণ 
দেল ভারা আধিকাংশই অতি তাষযোগা ধা) 
এই পাঠশালাগঠালর সংস্কার ও উত্বোতিসাঘন 
আমাদের অনাতম লক্ষা হওয়া উচত 1! 

সেই লঙ্ষো পৈশছোনোর জনা সকার 
শেধ পযন্ত বিদ্যাসাগরের মতে সায় দিতে 
বাধা হন। হযাঁলডে . বিগাাসাগরের 
আগামামাতা আমুভল কারই তাঁর উপর 


4৮ বাংলা গতেল। পলো স্থাপনা, 


এই সময়াধাধ 


সদ ক ১৩৭ সংখা 


ও পরিচালনার ভার দেন। 
মাধামে শিক্ষার বাণী গ্রাম থেকে গামাঞ্তিরে 
পেশছে দেয়ার জনাই 'ধদ্যাসাগক় এই 
মডেল স্কুলগৃলি খুলোছলেন। জমধ স্টার 
পঠন-পাঠনের পরিকঈ্পমাও বিগ্যাঙ্গাগরের 
নিজস্ব । ফেষল 'লখন-পঠন, গণনা বা সরল 
অঙ্ক কযার মধ্যে বাংলা 'িক্ষা সশমাবম্ধ 
রাখতে তিনি চান নি। তিনি চেয়েছিলেন 
যতদূর সম্ভব বাংলা ভাষাতেই সম্পূর্ণ 
শিক্ষা দিতে । তার জন্য ভূগোল, ইতিহাস, 
জখবনচারত, পাটশগাঁণিত, জ্যামিতি, পদার্থ- 
বিদ্যা, নর্শীতাবিজ্ঞান, রাষ্ট্রীবজ্ঞান ও শারগব- 
[বজ্ঞান বাংলায় শিক্ষা দেওয়া বিদ্যাসাগর এ 
সব স্কুলে বাধ্যতামূলক করেন। 


গ্রামে গ্রামে স্কুল খোলা হল, সুপাঁর- 
ককিপিত পাঠস্চস অনুযায়ী পড়াশুলাও 
আরভ হল। 'কল্তু 'বদ্যাসাগর দায় থেকে 


অবসর নিলেন । কারণ বেশশ দিন এই এক- 


গণুয়ে মান্ষাটর একগনয়োম সইবার মত 
ধৈর্য সৌদন বিদেশ শাসকের ছিল না। 
তাই হ্যা্সিডে-পাঁরকলপনা রূুপায়লের তিন 
নয় পরেই শবদাসাগর তাঁর কাজে ইস্তফা 
1দলেন, ১৮৫৭ সাঙ্গ। 


এর ঠিক দু বছর পরেই ঘদং পণ্ডিতের 
পাঠশালা আহরখটোলা স্পটে বধ্ঠখীতলার 
সামনে আটচালায় স্ধাঁপত হল্ল। বঙ্গাভাষার 
'উৎসেদ' রদ করে িদ্যাসাগরশ আদাশ 
[দশখ ভাষার মাধামে ছাতদের সম্পৃণ' বশক্ষা 
দেওয়াই ছিল এই পাঠশালা সখাপনের প্রধান 
উদ্দেশ্য । এ ব্যাপারে ষদু পাণ্ডত থে 
আধোগা 'ছলেন না তরি সবচেয়ে ড় প্রমাণ 
দবয়ং 'বদ্যাসাপর এই পাঠশালার অন্যতম 
প্ঠপোধক ছিলেন। বিদ্যাসাগর নিজে যে 
পাঠলাঙ্ার পৃষ্ঠপোষকতা করেছেন, গেখানে 
যে ভাঁরই পাঁধক্পত পাঠাসৃচশ অনধায়শ 


পঠন-পাঠনের কাজ টলতো, এ অপ্নশ্নান 
নগ্চয়ই অঙসঙ্গাত নয়। কারণ শৃধৃগায় 


শোভাবধণনের জন্য কোন প্রতিষ্ঠান, বিশেষত 
সকলের সঙ্গে জাঁড়ত থাকার মত মনোভাব 
সেই অসাধারণ কমযোগীর ছিল না, একথ: 
সবারই জানা আন্ছে। 


যদ পাশ্ডিতের পাঠশালায় সমসময়ে 


আদহরশটোলায় আর একাঁট পাঠশালা ছিলী। 


এ পাঠশাঙ্গাট চালাতেন পন্ডিত সুয়্েশ 


চল্্র মুখোপাধ্যায়। পাঠশালাটি বসত 
আহিরধটোলা স্ট্রপটে [থ বান্দেখা 
পাধ্যায়ের বাঁড়র দালানে । ক্ষমতায় 


চালাতে অসম হয়ে পণ্ডিতমক্াই ধর 
নাথের শরল নিলেন। ধনাথ এক কথায় 
রাজশ। দুই পাঠশালা ভাই-ভাই ঠহি-ঠাঁই 
হয়ে না রয়ে এক হয়ে গেল। একাদশ 


পাঁ়ষায়ে লোফ যেশশী, জাঙগা কম। ভাই 
আটচালা ছেকে পাঠশালা উঠে এল 
বাবু দয়দালানে । ৃ 





ধাংলা ভাষার 


শ:হহার, চিড়া প্রাণ, ৯৭] 


কারন কারিনার 
৬১৬ পাঠশালা সরকার অন:- 
মোদনের স্পটে সরকারশ সাহাধ্য পেয়ে 
জাতে উঠল । 


দেখতে দেখতে কেটে গেল পনেরো 
বছর। ১৯৮৭ .সালে বাংলা মধ্য-ছানরবৃত্তি 
পরণক্ষা নেওয়া শুরু হওয়ার মুখে মু 
পাঠশালা অনুমাতি পেল এই পরশক্ষষায় 
ছেলে পাগ্রানোর। ফ্লাস 'সিক্সের ছেলেরা এই 
পরণক্ষায় বসছে পারত । এই অনুমাত পেয়ে 
পাঠশালা হল 'মধ্যছাতবাস্ত বাতগাল। 
পাঠশালা'। আহিরগটোলা বাংলা পাঠশাল।র 
ছেলেরা ফি বছর বাত পরীক্ষার বৃত্ত 
পেয়ে পাইশালার মুখ উজ্জবল করেছেন । 


কালকেতুর মতই দিন "দন বেড়ে 


উঠাছল পাঠশালা । ল্তু জাতীয় স্বভাব 
যাবে কোথায়? বৃত্তি পরশক্ষায় ছেলে 
পাঠানোর অনূমাতি পাওয়ার পর সাত বছরও 
গেল না, হঠাৎ ঝগড়ার ঝড় উঠল । স্কুলের 
শতবার্ধকী স্মারক পান্রকায় শতবর্ষের 
ধাক্ষগত ইতিহাস 'সখতে গিয়ে তৎকালশন 
ঞাড় হক কমাঁটির সম্পাদক সুবঙ্গচন্দ্র খাঁ 
তাঁর প্রবন্ধের এক জায়গায় িখছেন £ 
“কয়েক বংসর এইভাবে চলিবার পর কোন 
কারণবশতঃ যদু পাঁণ্ডিত মহাশয় এই বিদ্যা- 
লয়ের কিছু ছাত্র লইয়া “'আঁহরশটোলা 
বাংলা পাঠশালা” নাম দিয়া একটি পৃথক 
পাঠশালা স্থাপন করেন। অবাঁশস্ট ছাত্র 
লইয়া "আহরসটোলা গভনমেন্ট সংক্লান্ত 
(এইডেডের অনুবাদ) বঙ্গ বিদ্যালয় নামে 
এই বিদ্যালয়া্টি চালতে থাকে। 
ইহা ১৮৮৩ সাল বা তাহার পূববতশি 
ঘটনা ।” 


ঝগড়ার ফলে স্কূল দু'টটুকরো হয়ে 
গেল। স্কুলের শতবষেরি হা বহুবার 
ঝগড়া হয়েছে পাঁরচালকদের নাজেদের 
মধ্যে। কিন্তু এত ঝগড়াঝাটির মধ্যেও সব- 
চেয়ে বড় সাল্বনার কথা হল এই যে স্কুল 
ধবংস হয়ীন। বরং সময়ের সঙ্গে তাল রেখে 
ধাপে ধাপে াগয়ে চলেছে উতন্নাতির চরম 
সোপানে। কত সহজেই কথাগুলো লিখে 
ফেললাম। কিন্তু স্কুল যোঁদন নিশ্চিত 
ধনংসের মুখে এসে দাঁড়য়োছল 1সাঁদন 
যাঁরা এর সাহায্যে এীগয়ে এসোছলেন তাঁরা 
[ক কোনাঁদনই ভাবতে পেরেছিলেন যে এই 
স্কুল একদিন শহর কলকাতার অনাতম 
প্রধান স্কুলে পাঁরণত হবে। 


স্কুল যখন দ্ট০করো হল, তখন 
আঁহরশটোলা গভরনমেন্ট 


সৈনবাবুর ৮৮: রে উর 
বৈানাথ। 


দত্তের সি তখন জগ: 


সম্ভবতইঃ 


স্ব ্য স্কুলে পঠ কারতে দিবেন।” -. 


“ব্রার” ট 


ছাযসংখ্যা বাড়ছে । সেখানেও জায়গা হয় না। 
পারচালকরা সোঁদন অনুভব করোছিলেন যে, 
বেদের মত স্কুল কখনো বার বার বাঁড় 
পাল্টে স্থায়ী হতে পারে না। তাই কানাই- 
বাবুরা বাবুরাম ঘোষ লেনে একটা বাঁড় 


ভাড়া করে কুল উঠিয়ে নিয়ে এলেন । তখন 


স্কুলের হেডমাস্টার ছিলেন পাঁণ্ডত গদরু- 


নাথ সেনগুক্ত। 


প্রায় দু” যুগেরও বেশ সময় বাবৃরাম 
ঘোষ লেনের ভাড়াবাড়তে স্কুল বসেছে। 
এ-সময়ের মধ্যে অনেক ঘটনা ঘটেছে স্কুলের 
জীবনে । প্রথম বড় ঘটনা হল 'বদ্যাসাগরের 
মৃতুয 0৯ জুলাই, ১৮৯১)। শুরু থোকেই 
'বদ্যাসাগর এই স্কুলের প্রোসডেন্ট ছিলেন । 
[বিশাল বটের ছায়ায় থেকে স্কুল, শত তুচ্ছ 
আভাম্তরশণ ঝাড়া সত্বেও এক জায়গার 
নিশ্চিত ছিল যে, চরম বিপদে আশ্রয়ের 
অভাব হবে না। এবার সেই নিশ্চিত আশ্রয়- 
টুকু হারিয়ে গেল। কিচ্তু স্কুলের পরম 
সৌভাগ্য, বিদ্যাসাগরের মৃত্যুর পর জ্কুল 
যাঁকে ম্যানৌজং কামাঁটর সভাপাঁতি 'হসাবে 
পেল, তান আর কেউ নন, স্বয়ং মহা- 
মহোপাধ্যায় মহেশচন্দ্রু ন্যায়রত্ব। বিদ্যা 
সাগরের মৃত্যুর পর থেকে গত শতাব্দীর 
শেষপর্য্তি মহেশচম্দ্রু সভাপাত 'হসাবে 
স্কুলের সঞ্গে জাঁড়ত ছিক্লেন। শেষ বয়সে 
বাইরের কাজ করা ত'র পক্ষে অসম্ভব হয়ে 
দাঁড়য়োছল। তাই তান স্বেচ্ছায় সভাপপ্তর 
পদ ত্যাগ করলেন 


মহেশচন্দ্রের অবসর গ্রহণের সময়েই 
চকুল তাঁর অন্যতম শুভানধ্যায়ীকে 'চর- 
কালের মত হারাল । আশশর যুগের গোড়া 
থেকে প্রায় ষোল বছর একটানা সেক্রেটারী 
হিসাবে কাজ করার পর হঠাৎ রথের ঢাকা 
পোল থেমে । রায়বাহাদুর কানাইলাল দে 
মারা গেলেন ১৮১৯৯ সালে। 


এ বছরই মিডল ভার্ণাকুলার স্কুল 
অনুমাত পেয়ে হল মিডল ইংালশ স্কুল। 
পরবতশী কয়েক বছর এই স্কলের ছেলেরা 
বাংলা মধ্য-ছালবৃত্তি ও ইংরেজী মধ্য-ছাল- 


বাত্ত দুট পরীক্ষায় বসেছে আলাদা : 


আলাদাভাবে 

১৮৮৩ থেকে ১৮৯৯ এই সতেরো 
বছরে মোট আশশীট ছেলে এই স্কুল থেকে 
বান্ত পরণক্ষা দেয়। এর মধ্যে ফেলের সংখ্যা 
ষোল ও স্কলারাশপের সংখ্যা সাভাশ । 
শুধু সংখ্যায় এই স্কুলের তংকালটন 
প্রাতত্ঠা ও মর্ধাদার আসল রূপাঁট ফাটিয়ে 
তোলা সম্ভব নয়। আসল সত্য হল এই যে 


স্থানশর হাইস্কুলগুলির চোখে এই মল . 


ভার্াকুলার স্কলটি যথেষ্ট মর্যাদার আসনেই 
প্রাতিষ্ঠিত ছিল । সেই মর্যাদার ছাঁবাঁট ফুটে 
উঠেছে এই একাঁট সেনটেনসে £ “ঞই 
[বিদ্যালয় হইতে যে সমস্ত ছাত্র শ্রধা- 
বাঙ্গালা ও অধ্য-ইংরেজশ ছাতবাঁত পরণক্ষায় 


ও রিপন কলেজের অধাক্ষগণ অনুঙ্থাহপৃব্ক 


বলা বেতনে এনন্রীল্স পর্ত 


কারতেছেন।” 





৩ 
উপরের লাইন কট পেকোছ এই 
স্কালেররই ১৯০০ সালের জআযাময়াজ 


[রপোর্টে। বার্ধক কাহশবধরণণ পেশ খায় 
য়ে তৎকালীন সম্পাদক বলাইচল্র লেন 
কট লাইন রিপোর্টের শেষে জুড়ে দেম। 
বলাইবাবু কানাইলাল দে-র উদর । 
আঁবাশ্য বথজথতভাষে বলতে গেলে বলা 
উচিত উীন কাঙপকৃফ দে-র পয়ব্শ 


সেক্রেটারী । কারণ কফানাইবাবৃধ মত্ত 
পর কাকসবাব রি লেটার 
হয়েছিলেন । কল্তু . বাইশ 


দিন তান: লৈরটারী ছিগাবে ভারা ভার 
সধোগ পান। তাঁর আকাম্মক মত্যুতে.. 
বলাইবাব, স্কুলের সেকেটারণী বারে হালে ॥ 
গড়ে গঠা গ্কুজ কালশবাধুর আকম্ছিক 
মৃত্যুতে যে অনিশ্চিত অস্তিক্গের সক্জ-খশীল 
হয় তার হাত থেকে স্কুলকে শুধু রক্ষা কলা 
নয়, স্থায়শভাবে প্রীতন্তা করা এ উললভিশখল 
ভাবষ্যতের দিকে এগিয়ে নিয়ে বাওয়ালা 
সবটুকু কৃতিত্ব প্রাপ্য এই মানুষটির । দায়ি 
পাওয়ার মুখে মুখেই স্কুল এক মিদায়খ 
সঙ্কটে পড়ে। সেই সঙ্কটের বিবরণ ও পাস 
থেকে উদ্ধারের কথা বলাইহাবূর নিজের 
জবানশতেই শোনা বাক। ৩১০০ সাজেক 
আনুয়াল  রপোর্টে তান লিখছেন $ “গন্ধ 
জুন মাস হইতে এই বিদ্যালয়ের কয়েক 
মেম্বর কাতিপয় পণ্ডিতের সহিত ঘোখ বিক়্া 
অসঙ্গাত কারণে বৃদ্ধিআল্ত হইয়া একপট 
নূতন বিদ্যালয় স্থাপন কারিয়া এই হ্যা 


আসল ব্যাপার ফানাইবাব্‌, গ্রোকিজ- 
বাঝ, কালশবাবু অথাৎ যাঁরা প্রাতজ্তাজা, 


তাঁরা পর পর এ-সময় মারা খাম। 


“কয়েকজন মেম্বর” স্কুলের চে" 


"সাহরগটোলা আদ বঙ্গ বদ্যালয়' নাগ 


৪৪ 


একটি নতুদ 'গকুল খালাছিলেন। নতুন 
করাল নামকরণের মধো একাট সত্য তাভাষ্ 
্পক্ট ছকে উঠোক্ছে। তা হস আদ হোক 
আর নতুদ পাক আহরাীটোলা বঙ্গা 


[বগ্যালজ নাঈীটয় একটি গ্যাজিক 'ছিল। খে 


মা ছার) গাজজেনরা তককগ। হাতেম ও 
[শহরের মাশী হাইস্ফুলগনালতে বিমা বেতনে 


উমনত্রা্গ পঞ্জ্ত পঞ্চামোক সঘোগ শি্গত। 


আই: আলাদা হয়েও প্লচিপক্ষ  দৌদন 





গোনা সাম, ছাড়তে রাঙ্গা হসান। ' | 





 আঙধিধা হয়ে উদ্ত মৃতম বঙ্ধী খিগ্যালয় 
ভতিঙ্লা [গিয়াছে । ...খাহা হ্টক এই শব্দ্যালক় 


($মজের স্কুঙ্া সম্পর্কে বলন্ধেন) নানা কারণে 


ভৎপশীড়ভ ও ক্ষারতগ্রস্ত হইয়াও পরম- 


ফার্পিক পরমেছবরের কপায় সমস্ত বাধা 
লা আতিরাম ধরিয়া আধকতর উন্নীত লাভ 
ফারিগাছে গু কারতেছে |” 


যাঁদ প্রশ্ন করা যায় এ সময় এই স্কুল 
কতটুকু 'উাতি লাভ কাঁয়য়াছে বা করিতে- 
ছল"? এর উত্তর মিলবে স্কুলের ইতিহাসে । 
সেই ইতিহাস বর্ণনা শেষ থেকেই শুধু করা 
যাক।. ৯৯২০ পালের স্কুলের বার্ষিক 
ঢুরপোর্ট পড়তে গায় দোঁখ একটা কাল্সো 
ধন্রণর দেওয়া চতৃত্কোণের মধো লেখা 
হয়েছে 2 গ্আমরা গভীক় শোকস্তস্তাচাত্ত 
গ্রকাশ কাঁরতোছি যে” গত ই৪-এ জানুয়ারী 
৪৯২১ লাল, ধদ্যালয়ের অবৈতানক 
ডাক্তার ধলাইচন্দ্র সেন, এজ-এম- 
এস মহোদয় অশখীতবর্ষ বয়সে পরাল্যক- 
পাম ফাঁরধাছেম। তিনি প্রায় বাইশ বংসগ 
বা উষ্ঠ পদে অধিষ্ঠিত থাঁকয়া বিদালাগর 
শ্লীধাদ্ধ সাংনার্থ কায়গনোবাকো সচেষ্ট 
ছালিন।” 


কিন্ডাবে সচেষ্ট ছিলেন তার সংক্ষিপ্ত 
ধব্বরণ এখনে পেশ করলাম! দায়ভার 
পৈয়ে যে ধিপদেক সম্গুখীন ভিশি হয়ে 
ছিলেন, উত্তরসৃরীদের যাতে কোনদিনও 
অমন 'বপদের মুখোমুখি হতে না হয়, 
তাষ্ট ধলাইবাব; জ্ক্ললের স;ব্ণজয়দ্তখ বর্ষে 
স্ক্গটি রোঁজাপি কয়াম। এই লোজিষ্টেশনের 
প্রধাম উদ্টেশাই ছল যাতে স্কুঙ ভাঙা- 
পড়ার খেল্সা িয়াদনের মত বন্ধ হয়। তার 
কউ কৌনীরদন স্কুল নিয়ে 'ছনীগনি 
খেলতে দাহসশ না হয়। 


রোঁজস্টেশাসর অনেক আগেই আর 
একা ফার্জ তিনি শুর করে দিয়েছিনলেন। 
৬১০৩৬ লাকক্ মে মাসে স্কুলের বু 
ভাঁম ও রাগ জন্য ধলাইবাধু বাঞডং ফা 
খোলেম। প্কুলের নিজ জামিবাডি মা 
ধ্াকফো ক হর, দে-কাহিন আগরা হেয়ার 
গকুলের ইতিহাসৈই শৈয়োছ। যেবাঁড়াত 
শর থেকে প্রায় ধাঁড় বছর হেয়ার সবল 
খসেছে। হেয়ার সাহৈধৈর ঈড়ার পর বাড়ি- 
ষয়ালা এক নৌটিশে স্হালকে বাল্তুহারা 
ছি রী লু থাড তারার লোন 





শাখানেক ছাত্র তখন 


অমন্ত 


দিনও ভাল তাবপথার় সম্মুখীন মা হয়, 
তাই বঙ্াইবার সাজের স্ধার? প্রীতজ্ঠার 

আয়োজমে উঠ- পড় লাগলেন। তরি ঞাই 
প্রমেষ্টাকে ফলবতী করতে সোঁদম হারা 
গব্ুথম এগিয়ে পাসোছাঙগিন, তাঁদের সকলের 
মামের ভালক্া দেওয়া সধোগ এখান 
নেই। তষ; ধলা, দরকার যে বর্সাইলার, 


স্কুলের জন্য বিজ্ডং ফাণ্ড খ্বালছেন “এই 
সংবাদ প্রচারত হইলে এই পল্লণস্থ 
বিদ্যোংসাহইশী ধদানাবর শ্রীধ্্ত বিহারীল/ল 

দে খরহাশয় ১০০০- এক হাজার টাকা 
ভে গাহনিলাল দাগ উহার ১০০ 
গ্রক শত্ত, টাকা দান ধাঁরয়া বিদ্যালয়ের স্থায়ী, 


উন্াত-সাধনকল্গপে আগ্সর হইয়া পাধারণ্রে 


 ধনাবাদের পা হইয়াছেন” 


বিজ্ডং ফান্ড গা্সনেয় উনিশ বছর পবা 


| ধলাইবাধু ঘখন মায়া গেলেন, তখম দেখা 


গেল গকুলের বিল্ডিং ফাণ্ডে তততাঁদনে জমা 
পাড়ছে আঠারো হাজার চারশো ছিয়াঙদী 
টাকা *ু' আনা তিন পাই। 


এছ গেল জাম-নাড়ির কথা । এ বাইমা 
বারে স্কুলের অবস্থা ক দাঁড়য়েছে? 
বত'মান শতাব্দীর সূচনা বর্ষে আভান্তরখণ 
গণ্ডগোলের ফলে স্কুলের ছারসংখা 
শোচনশয়ভাগব কমে শিয়েছিল। বড় জোর 
 পাড়ত এই স্কুলে। 
বদায় পুষে নলাইবাপত নিশ্চয়ই দেখে ভাগিত 
পেপুয়াছিদেন যে তাঁর কুল জমজাম করছে 
প্রায় তিনাশা ছেলে তখন পড়ে এই 
স্কুলে । তিলাশা সংখাটি বজমানের যে 
ফোন সাধারণ স্কুলের গ্বাসংঙ্াার পাশে 
শতাছত কম বলে মনে হাবে। ফিশ রে 
রাখা দরকার হে এট স্ধল। একাট মাইন 
সকল এাখামে ছোলেরা একটানা ফ্লাস ্ 
প্যক্ত পড়লার সর্প পেত মা তবু 
স্কুলের 
জার্ণর অসুবিধাটুক অগ্রাহা করেই ছাতু- 
দের পড়তে পাঠাতেন এই স্কুলে । 


কেন পাঠাতেম তার কারণ মিলবে 
গ.টকায়ক সংখাতিত্ে। উমিশশো চার খেক 
উনিশ, এই যোল বছরে মোট বাধিশটি ছেলে 
এই স্কুল থেকে মিডল স্কলারাশপ পরগক্ষা 
দেয়; মোট ফোলটি ছেলে পায় স্কলারশিপ । 
এ-সময়ে স্কুলের গঠন-পান্তনের গুনাম ও 
তাহার বিবর্ণ শোনা যাক জনৈক প্রান্তন 
ছাধের জবানখত্তে। ক্যাঙ্ঈকাটা ইরউটানি- 
ভাঁণটর চাস ট্রোনং [বিভাগের প্রিলি, 
পাল কে কে গুখাজ ছেলেবেঙ্গার্ধ এখানে 
শড়েছিজেম। স্টলের তব গ্গারক- 
গ্রলেধ একাঁট প্রধান্ধে তিনি বঙঞ্ছেন £ 
“ইংলাজশ ১৯১৫-৯৬ সালের কথা বলাছ। 
স্পা অবাস্থত ছিল ৪৯, শঙ্কর ছাজা- 


দার [মের একাটি দ্বোট্ট বাড়পততে। (নল্সাই- 


বাবর আমধঞ স্কুল ঘাধ্যরাম ঘোষ কাল 
থেকে এই 'নন্কুন ঠিকানায় উদ্ঠে আগে। 
ষখ্ঠপতলার উল্টোদিকে শঙ্কর হালদার 
পিন আমায় বদ তখন মানত ছয়-লাক্ক। 


কুলির জাভাঞ্তরশীপ হাপায় জপ্পাক্ 


ঙই-ফটি কথা বাল। প্রাথমেই, ধাম পাড়ে... 


ক্বগশয় ডা | 





আমাদের 
চেয়ে কোমও অংশে কম-ছিপেন না।, 


সুনামের জনাই গাজেনরা বেক 


হেয়ার দকুলেও পড়াতেন) 


[৯ম হঘ, ১৩শ সংখ্যা 
কখা। তান আমাদের প্রথম বং শ্ধিতীয় 
শ্রেশশর শ্রেশীশক্ষক ছিলেন) পাশ্টাতয 
দেশের সেকালের ধড় বন্ড নাহ-কয়া পিক্ষাকের 
কথা উঠলেই আমরা রাগধি পাবাজিক 
চকুঙ্গের ডাঃ আর্গজ্ড কচ্দা আপংহামের 
এডওয়ার্ড গং, এদের নাম করে খাক। 
কিস্তু আম বাল--আমাদের দেশে অন্ঠত 
ক্লাসে শিল্টাচার ও. শৃঙ্খলা রক্ষা বাপারে 
ফানাইবাধুর. মতো 1শক্ষক ও"দের 


প্মনে পড়ে *সাধবোবর সোহাগ 


ধাছাড়) কথা। সাধ্হাধয ' আমাদের স্কুলের 


গেকে্ড পশ্থিত, ছিলেন। তান আমাদের 
বাংলা গড়াতেম। (সি কি প্রাথস্পশশী হা. 
গ্রাছখ শিক্ষা-প্রখালগ। : পাঠাধিধয়ালিকে 
যেম ধুল্পে খাইপে দিতেন। ধে গঞ্ষল ছড়া, 
ধে সকল কাঁধতা এ  বয়লে সাধৃধাধ্‌ 

আমাদের শুখপ্থ ও আবত্তি আ্ারয়োছিলেন, 
আজও আমায় ক্ষয়ে ক্ষয়ে মনে আছে। 
আবাল শেখার পক্ষে ছেলেবেলাই বোধহয় 
প্রকৃষ্ট সময় । আজকাল বট ক্লাঙ্গে গতম 
প্রাণালশীতে 'শ্ঙ্সাদাম পদ্ধতি মাস্টার়মশাটকে 
শৈখাডে গিয়ে আমরা মংখস্থ ধা আবাততর 
[পকে ততটা বেঙগীী জোর দই মা... আমার 
[িষ্ধাপ)-না বুঝলেও অনেক শে গুখস্থ 
করাই প্রকট পল্থা |... এই থাঞ॥। বলে লাথি 
*ঘ. আগ্রাদের গগাধবাবু মাথায় জ্ামধা পধধা। 
চকাকিড়ান ছ্রঙ্গ রাখছেম ঘৃমি-খাষয় গত । 


“পতাই বঙ্গ বদালয়ের সকল শিক্ষক 
সধ, ছিলেন। পড়ানোই এবং পড়াই খেল 
তাঁদের জখীবানির বত গল । কাঞ্জই, সেকালে 
আমাদের ক্কুল। কলকাতার খপ একা? 
(বিশিষ্ট স্থান অধিকার করতে পেরেছিগ। 
,ঈাধ্য ইংরাজী বিদ্যালয় হলেও নানে, 
কা শলাপে, শিক্ষা [বজ্তারে হাই সকালের 
সমকক্ষ “ছু |” | 


প্রাঙ্গন চ্যাত তরি ছেঙেষেলার স্যাগ 
সাংগাকো ধা বলছেন তার প্রাতিটি কথাই 
সভা, আবেশ-উচ্ছদাস নয়, সে শ্রমাশ পাই 
সালের আন্য়াল রিপোর্টে । ১৯২০ 
হালের আযনয়া রিপোর্টে সৌক্রেটারী 
গ:গণি্দ্র সেম বলছেন যে, “অন্রতা মাপা, 
পরশীক্ষোষ্ঠীর্ণ বালকাদগাক শিক্ষা-বিভাগের 
পবীনয়মামযোধপ ফ্রি-শিশ দিবার ভীম 
তাহায়া স্ফাটশ চাচেকী ফলোজয়ৈট স্ফুগ, 
গুরিগ্নেন্টালী সৌমিমারর, শ্রীক্ক পাঠশালা, 
কুমার রাধাপ্রসাদ ইমাস্টাটউশন, সরগ্ধততী 
ইনাস্টাটউশন, একিয়ান ইনাস্টিটউশন ও. 
জোড়াসাঁকো হাইস্ঝুে ম্যার্মীকউালশন 
পরণক্ষা পক বলা বেতনে * অধায়ীম 


করিধার সানুগ্রহ অনুমতি তত্পতা কত়ৃপক্ষ- 


গণের নিকট পাইয়াছেন।' পা শূধ্‌ তাই গয় 
এখানকার" বৃত্তিপ্রাস্ত ছাত্ররা হিন্দ গু 
৯৯২ই সাঙ্গের . 
আনময়াল রিপোর্টের এক. জায়গায় বা. 


হচ্ছে, 'আলোচা বর্ষে মধা-ইংরাজশি- যত. 
| পরণক্ষার্থ এই বিদ্যালয় হইতে শ্রীমান 





পরকষায় সাবাচ্চ থান লাত ধাযে। জং. 
১০৫ বিভা. 





শংকবার, ১৬ই শ্রাবণ, ১৩৭৬] 


অত নন সাহাত জাপন কারি 
'ধ উত্ত বালক ই জী « বাঙ্গালা ল্যাহতা, 
গণিত, জ্ঞান, স্পাঙ্থা ক প্র্ভীত প্রত্তোক 
[নায় বিশেষ পারদাশি তা প্রদাশনিপূর্রকি 
গরম স্থান লাভ কবিয়ান্। 


বক্কাইবাধ লাশ হারে সকালের জদা 
যা কাঝোছেন সংক্ষেপে তার ইতিহাস বর্ণনা 
সস করবার আগে জার একাটি কথা বলা 
দলকার। প্রগম  মহাযদ্ধের সময়েই তানি 


সকালের মাস্টারমশাইদের জন্য গাতিডেষ্ট ফান্ড 


খোলার বাবস্থা করে যান। তাঁর দূরদশিত্তার 
অমল কাঁচ 


গ্বখকার ফরদেন। 


বলাইীবালত বাইশ বরে ষা কার গোছছেন, 
ভারই ধাধা কতা 
প.শাধার। পঞ়বতর্গি বারো বছরে । অধ্যাপক 
প্শচিগ্দ গেম একলবা-লাধনায় প্ধসয়ো 
টি শাথ তার হয়ে স্ক্াের ঘথেন্ট 
ডাণতি কার পোছেন। কাকি আগলে স্কুলের 
গলা আরা বেড়া বোড়াচ্কা জাত 
সংঙ্া। [লালটং ফান্ডে জমা পাড়ছে আরা 
পাম এগ)াধা হাজাল টালা। কিন্তু তিনিও 


সালের [নিজ্রঙ্গত জাম লা লাড়ি জরে গিয়ে 
গে পারিনি নিদামবার্য  আভাছত 


ছা তে কালের জানাল রান্পা্টা 
হন লিখ ল্াদ্ুলা 8 বিউই কণাভের *লষয় 
যম যদ ঠই বিদায় কলিক্চাডা অগরগর 
সংগা গিপলালয় আপং হিয়ার 
ভালেক ক্তীবিঙগা, ধমনী, 
গাম গখোজ্জহলকারশ 
সংকাহহাহা প্রাধামল শিশদা লা করিয়াক্ছন 
হাগা9 ইত মি ্্ল লাশ মাই: এয়ারং 
পাজা পারত লদডাকায় 2121ত্ঠত রাহয়াপ্ছ | 
(সামানতত তাপ মা প্রবাহিত মিন ও উন্নত 
পাল) শিক্ষাদাগ ভাড়াবাড়গচত প্রায় 
ভাসম্ভপ। বালকাঁদাগর সবাপ্খের জনয 
প্রশঙ্গত বাটী নতাগ্ত আনশাক 1 


এরি নার 
1 ১-০112 
লনা কাল এখান 


চাখাদবিগী 
ডি ঘ 


পরর্ণবালু জনা প্রিবাঁভিত 
টব প্রণালগতে রে মে কথা বলে- 


স্ডেন তাহ এই মে. বিশের গার সেনা 


চে [তন ও 


থাক গ্রামার স্কুলগুলোতে স্যাহ্বাভা, 
জ্ঞান, স্বাস্থাতত্ব। ইতিহাস, ভূগোল, 
উইং ইত্তযাদ ছাড়াও দেহতর্ত্, খাদা ও 
পানীয়তত বং স্বাস্খাবজ্ঞানের সাধারণ 


নিগার স্ষো ছাত্রদের পাঁযচয় করানো. 


শহর হয়! এই সময় থেকেই স্কুলে সাল 
ছোরাদেয় ভ্রিল ধরানো আরম্ভ হয়! 'ডুল 
আাবশাকি হওয়ায় ধঙ্গা বিদ্যালয় 'জালর 
পাশাপাশি খেলাধূলার বিভাগ খোলা হয়। 
এ কাজাট পূর্ণবাধুই কয়ে: গিয়েছিঙ্সেন। 
এ বিষঙ্ে 


ধামনশরঞ্কীন বিশাস! আই-এ পাশ গ্রে 


বিশবাস্শাই বাইশ: সালে এই স্কুলের 


চাকরখতে চর্কাছালেন।, পের বয় ঘোকেই 
বাঁঘনীবাব স্কুলের, সেরেটরশ, অন্যানা 


মাস্টারমশাই-. ও. প্রান্তন .. ছায়দের মাহা রা 
ৃ তিগ, বদর মাথায় মাথায় ইপপ্রতিগেন্ট 


“আাহিবীটোলা ; বা. বদ 
সামাতা, শান রদ 





ফাঁড়া 


সিরা ৭ 2 ১০88 2. - টি তই এ 8০ 
ডি ৫ ৮ প্‌ 77 মি রর 


হসাধে এই কঙাতিতট 
নিশ্চয়ই ধত'মানের বায লক্রদ্ চিত্তে 


ক্ষয় গ্োখোঙছন।। 


. পাশের জাঁঘ লাঁড় খল কাক্থিল। 
হালদাল লাম ধঙা বিদালায়র প2রোলো 


[তান যাঁর পাহাষা পেয়োস্ছলেন 
সবচেয়ে বেশী তিমি এ স৯কুলেয়ই শিক্ষক, 


 লংঙ্জান্তে পুলক্ষাক্ক আআপয়ী। এক 


'রোছ। বিকেলে টি 


অমৃত 


ছেলেদের নিয়ে হান়ুড়ু ও বাভঙ্ [দিশশ 
খল আয়োজন করে সামাত । শশতক্কাপল 
প্যাডামল্টন খেলা হত। তবে হা-ডু-সয় কথা 
[বাশষ করে উল্লেখ করা দরকার। কারণ 
কলকাতার অন্য [কাম স্কুলে এই খেলা 
হঙ কিনা জানি না, তষে বঙ্গ বিদ্যালযের 
ছেলোদের সবচেয়ে 'প্রয় খেলা হা-ডুছু। ৬ই 
গ্কুলেরই প্রান্তন শিক্ষধ নধকৃজ চট্টোপাধায়েত 
স্মাতবিজাড়ত 'নবন্ুঞ্জ মেসোরগ্লাল হা-ু-ডু 


. প্রতিযোগিতা” রিনি সাও নিত 
বা 


ধলাইবাঞ্‌, পূ্ণবাবু হা করে খৈভে... 


পারেন 'ন এবং পারেন নি বঙ্গে ধে আক্ষেপ 
নিয়েই তাঁরা পাখিধণ থেকে দা রে 


ছিলেন, বঙ্পা বিদ্যালয়ের উনাশশ 
পুরোনো সেই ক্ষোভ চিটোছে ক দাতের 


গ্রহাযূদ্ধ কঃ মৃখো তখন জালের 
সেরেটারা এই স্কুলেরই প্রান্তন ছা ডাঃ 
মাপিকচন্্র চচ্দু। পণ্রতিশ সাল থেকে এক- 
টানা উ্রীনশ বহর সেক্কেটারখি হিজাব 
মাঁপিকবাধ স্কলের সেবা করেছেন | পৃখনি 
বাবুর বিদায় ও মাণিকবাবুর প্রবেশের মাঝে 


একট বছর ক্কুঞ্গের সেরেটারশ ধছালেন 
চণ্খীচরণ টঞ্দ্র। এডুকেশন ডিপার্টনেক্টর 


সো ঝগড়া হওয়ায় চন্ডখিচিরণ সম্পাদকের 
পদে ইঞ্ততধ্া দেন গু তাঁরই জায়গায় পাশ্বন 
সহকারী সম্পাদক গাণিকবাপু সম্পাদক 
তসাসে নিষুষ্ক হন। 


পণ্যাহশ সালে মাণিকরাধ্‌ সম্পাদক 
হলেম, ছাতশে আধা প্রা আড়াই যুগের 
পুরোনো ঠিকামা শঙ্কর হালঙ্গার জেন 
ছেড়ে নাখেরধাগানে ৩এ সেন লেনে উঠে 
আগে । কারণ ঠিক এই গযয়ে কালকাটা 
ইম্পুভঙ্গে্ট ট্রাস্ট গ্রেস্টিট ডায়শোনাল মামে 
নতুন একটা চওড়া রাস্তা বামাবার জমা দু 
গাও 


জাড়া বাড রোড রোলাবের তলাঞ চাপা 
গড পেল 


ছাঁরশ সালে যখন সেন লোন স্কুল 
উঠে যায় তখনো ক কেউ ভবতে পোর- 
স্কেল যে, কয়েক বছরের মধোছ বলাই বা, 


পরার জ্বগন সাক হয়ে উত্তাহ ও 
বোধহয় পারেন নি। পারেন নি দ্রষং 
সম্পাদকফমশাইওড | কান্সণ এই বছ্ছবের 


আনয়াপ [রিপোর্টে তিনি বলছেন £ এই 
লাগ আমকা ধান তিন বৎসরের জন। ভাড়া 
জহয়াছ। ইহা অবধাঁরূত সত) শে উক্ত 
প্রশস্ত রাজপথ. সম্পূর্ণভাবে নামত 
হইবার আতি অঞ্প সময় পরেই আয়ও 
কাতিপয় নূতন পথ প্রশস্ত হইবে; তাহার 


জন্য এই বান বিদ্যালয়. বাটশগ শৃহ্বীত 
হইবে । খাঁদ ঈশ্বরের কৃপায় এবং আপমানের' 
মজঙ্বক 


অর্থ মাহাষো। আমন ইতিমনো 
বাটখ কাঁ্াতি সক্ষম মা. হই. তাহা হইল 


বিদ্যালয়কে জ্থামাগ্ত রি কারি হস্ত বে। 
ক্ষধা রেখোছিলেন মাপিকবাবং। ঠিক 


. ডায়গোদাল - বস্তায় হা 


5 ৬. ক 


টা্টের নতম 





ছিল প্রা পঁচিশ হাজার টাকী। রর 
বিঙ্ডিং ফান্ডে ছিল পাঠে চারি ছাঞ্জার .. 
 টাকা।, তারও প্রায় ঘাযো. আনা: হল 
গেছে জম কিমতে। ভব; পেছপা হল শন 


জাতে 


৪৫ 


কাঠা পচ হাজার টাকা হারে সাড়ে 

সংতাশ হাজার, টাকায় সাড়ে পাঁচ কাগা 

জায়গা স্কুল [কানে ফেলল। রাঙ্ভার বম 

ভায়গোনাল--কেমমন গোল পাকাঙ্ছে না? 

যতই গোল বাধাক রা জালের নামে 

পরিচিত বি ক পাল আাভিন্ টি 
এ নামই জা 


বিকে পাল আভিমাৃতে স্কুলের 
িজস্ব জাধগা হল। এধায় বাড়ি কুগত রি 
হবে। তার গ্রুন্য তখনকার দিমেই প্রীপ্নো্টন 





874 ্‌ 
ঘাড়ে [নায় কাজে সি পড়জেন। জু 
ধছরের মধ্যেই কুলের নিজস্ব বাঁড়, উঠল্‌। 
সৈন [লনের বাড়ি ছেড়ে যদ পাঁণ্ডতের 
পাঠশালা, কানাই দে, বলাই" সেন, পপ 
সেনের বঙ্গ বিদ্যালয় নব কে পাল আ্যাঁভদদার 
উপর সদা-গড়ে তোলা নিজস্ব তিনতলা 
বাড়তে উদ্ভে এল । তখম দ্বিতশয় মহাযদ্ধ 
জামে উঠ্েছে। 


ঠিকানা বদল স্কুলের পৈজাল্ট যেধাডো 
কখনো চিড় ধাকে না পষয়ালিশের ভাত 
ছাড় আন্দোলনের বছরে এই স্কুলের হান 
সোমনাথ শীল মধ্য-ইংরাজশ বাত্তি পরীক্ষায় 
গোটা কলকাতার পরখক্ষাথশদের মধ্য 
পোকণ্ড হয়োছশেন। পরের বছর জঅরুণ- 
চল্দ মাল্লাক পেলেন খার্ড স্লেস। আজ থেকে 
পশচশ-প্রিশ বন্ধ জাগে কলকাতার অনাতম 
সেরা এম-ই স্কুল হুল আহ্য়খটোলা হল 
[বিদ্যালয় । 


এই সেরা স্কুলের বন্দ বারা গড়ে 
গোচ্ছেন তাঁরা কেউ কোনাদন একাঁট পয়সাও 
পান নি স্কালর কাছ থেকে। পৃবোপদার 
ক নিজেদের সারাটা জখহন 
স্ছলেন বলাইবাধু,  প্ণধাক্দ 
রর অধৈতানক শব্দটির উপর 
ও জোর দয়ে ফেললাম । কেন 2 একট 
পায়েই ভার কার্ল বলীব। 


ছার শা মাপকবাবদ সম্পর্কে আরো। 
দক) ধা বল। দরকার | 


দশা হাজার টাকা লোম বয়ে স্কুলের 
বাড উচেছে। এই লোম ভাড়াতীড় শোধ 
না হালি সুদের দায়ে প্কু্োর বসত ভিটা 
[বাঁকিয়ে যাস একথা মাশকধাব জানতেন । 


এই ধপ শোধ করা গকুলের তখন খাছতার 


বাইরে । [কত যাঁদের জগবন গড়েছে এই 


: ঈকুল তাঁদের সমবেত চেষ্টায় দি কোনাঁদনই 


এই ধাপ শোধ হাধে মা? হথে ষললেই বিশবংস 
কক্নাডন গ্াশক্ঞধাধহ। শ্তাই ভুলের. শাসন 

ছন্দের আহ্‌নাম জানালেন ক্ষি-ইন্টীনয়নে। 
চুরাশশ বন্ছরের পনরোনো স্কুলের. রি-ইউ- 
নয়ানে সভানপাতসথ বয়াতি এঞ্েন ফা্চাশশ 
বছর বাত ভ্ার্জান ছাত্র মদায়ায়ণ চচ্ছু। 
গড়ে উঠল দলা পিসি শ্াঙ্ধন হাত 
ই ০৫ 


॥ 
তু ও 1 


টাকার একটা জ্থায়ী িজ্ডিং ফান্ডের প্রস্তাব 
পাশ কারয়ে নেন। ফান্ডে গোড়ায় জমা 
পড়োছল লাড়ে তিন হাজার টাকা। 


মাপিকবাবু বে ফাস্ড গড়ে দিয়ে গিয়ে 
ছিলেন, সেই টাকায় এতাঁদন পরে স্কুলের 
চারতলা উঠেছে। কিন্তু মাপিকবাবু আজ 
আয় স্কুলে নেই। তাঁকেও প্বেসুরীর মত 
“খধদায় নিতে হয়েছে। এডুকেশন পার্ট 
মেন্ট বোধহয় খুব স্বাধীনচেতা জবরদস্ত 
লোক পছল্দ করেন না। তার প্রমাণ এদেশের 
বিদ্যাসাগরকেও 


বাবুর আগে চণ্ডীবাব্ুকেও্ সম্পাদকের পদে 
ইস্তফা দিতে হয়। কারণ সেই একই-- 
এডুকেশন িপাটমেচ্টের মাঁজ। তবে সেটা 
শিল্প পরাধশনতার কাল। মাপকবাবৃক 
দবিদায় করেছে স্বাধান দেশের নব্য-শিক্ষা- 
কর্ণধাররা ৷ 


গ্যাধনতার পর সরকারী আদেশ 
পাঠান হল সব স্কুলে যে, নিদ্ন প্রাইমারণ 
প্ঠন-পাঠন এবার থেকে মাতৃভাষায় হবে। 
বগ্গ বিদ্যালয়ের ম্যানেজিং কাঁমাঁট সার্ক 
লারটিকে শিক্ষার পরিপল্থস মনে করেন। 
তবু তাঁরা এ বিষয়ে ডসাটক্ট ইনসপেফ- 
টরের সম্পো অলোচনায় বসতে চেয়োষ্ছিলেন। 
ধকল্তু সামান) একটা মাইনর স্কুলের 
ম্যানেজিং কাঁমাটর এই ওদ্ধত্য সৌদন 
ইনসপে্টর বাহাদুরের সহ্য হয় ন। বার- 
বার অনুরোধ করা সত্তেও তিনি সৌদন 
ম্যামোন্জং কামাটনস সঞ্গো সভায় বসতে রাজন 
হম নি। 


এর পরেই শুরু হয়ে গেল উৎপাত ।' 


হ্ষথায় বলে বাঘে ছলে আঠারো ঘা। 
পালশ ছলে ছাত্রিশ ঘা। আর স্কুলের 
ব্যাপারে অধুনা বোডকে চালে বাহান্তর 

বা অবশ্যন্ভাবশ। সেই অবধশ্য্ভাবশ পাঁর- 
উর ফঙজ হিসাবেই স্বাধশনতার ছ বহরের 
যধ্যেই মাশিকবাবুকে বিদায় নিতে হল। 
পৃরোনো কামটি বাতিল করে শিক্ষা গবভাগ 
নিয়োগ করলেন গ্যাড-হক কামাট। উীনশ 





। কাড়ি যাতডা-৯২, ১4৯ | 
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রা ককশনো পাই দি। হেবাটুতে পেয়োছিলাদ ঘা 


রা 
সরকারশ খাড়ধাক্কা। 85 ভীম 


. নপরবে হজম করেন নি। তাই শুরু হায়ে 
| স্কামাট। 


গোল মামলা-মকদ্দমা। পুরোনো 
ভার্সাস এাডহক্ক কাঁমাটি। 

চার বছর চলেছে এই মামলা 
ধনম্পার্ত হয় নি। শেষ পর্ষল্ত আগোষে 
মশমাংসা হল। 

এর মধ্যে স্কুলের চেহারা গেছে অনেক 
পাল্টে। সাতান্ধ সালে মাইনর স্কুল হল 
একসটেনডেড এম-ই স্কুল। দু বছর পরেই 
ঘদু পাশ্ডতের পাঠশালার শতবা্কা 
উদষাঁপত হল। শতবর্ধ প্রান এই 
গবদ্যালয় বাংলা দেশকে অজন্্র কৃতী ছাট 
উপহার দিয়েছে । সেই বিস্তত তালিকা 
থেকে কয়েকটি মান্ন নাম এখানে তুলে ধরাছি 

»স্বামখ অভেদানন্দ, জানকগনাথ ড্রাচার্য, 

আঁদতানাথ মুখোপাধ্যায় মেজর প কে 
লধন, স্যার হারিশঙ্কর পাল, জাস্টস 
গস লাহা, 'প্রন্সিপ্যাপ কে কে মৃখাজ্জ। 

উত্সবের আলোকসজ্জা 'নর্বাপিত 
হওয়ার আগেই শতবর্ধ প্রাচীন স্কুলের 
অতান্ত পুরাতন একাঁটি প্রথার অবসান হল। 
গ্যাডহক কাঁমাঁট বাতিল করে বোর্ড স্কা'লর 
জন্য 15 নিয়োগ করল। প্রার 
সাতবন্ছর এই স্কুল ছিল আ্যাডামানস্ট্রেটারের 
অধনীনে। এই সাত বছরে অনেক পাঁরবততনি 
হয়েছে স্কুলের । প্রথমে একসটেনডেড এম-ই 
কুল, হাইস্কুলের পারামশন পায়। গত 
পণ্যটি সালে এই স্কুলের ছেলেরা প্রথম 
স্কুল ফাইনাল পরীক্ষা দিয়েছে । এর ঠিক 
দু বছর পরেই আপগ্সোডংয়ের সুযোগ পেয়ে 
বঞ্গবিদ্যালয় হায়ার সেকেন্ডারী স্কুলে 
পাঁরণত হল। এ বছরই আবার নির্বাচনের 
মাধামে স্কুলের নতুন ম্যানেজিং কাঁমাঁট 
গঠিত হয়। 

শুধু হিউম্যানিটিজ স্ত্রীম নিয়ে শুরু 
হয়েছিল হায়ার সেকেন্ডারী সেকসন। গত 
বছর সায়েঙস স্ট্রীম খোলা হয়েছে । এ বছর. 
থেকে বাণিজা শাখা খোলা হল। 

সবই হয়েছে। একশো দশ বছরে 


পাঠশালা হায়ার সেকেন্ডারী স্কুলে পারণত 


হয়েছে। আটাশ বছরের পুরোনো তিনতলা 
বাড় হয়েছে চারতলা । মাইনর স্কুলে 
পড়াতেন আটজন শিক্ষক আর আজ 
প্রাইমারী সেকেন্ডারী মালয়ে শিক্ষক সংখ্যা 
প্রায় কীড। 
ছাত্র সংখ্যা ছিল মোটে একশ আজ্জ সেখানে 
পড়ছে সোয়া ছ'শ ছ্াত্। সত্তর বছর আশো 
বছরে পৌনে তিন হাজার টাক্কায় স্কুলের 
খরচ-খরচা মিটত আর আজ শুধু ক্লাস 
ফোর পষন্তি প্রাইমারশরই বাংসারক খরচ 
প্রায় আঠারো হাজার টাকা। সেকেন্ডার'র 
খরচ প্রাইমারপর প্রায় ডবল । 

পুরোনো কাগজপন্ন ইত্যাঁদ ঘাঁটা সারা 
হলে রমেশবাব্‌কে প্রশ্ন করলাম_অতশীতের 


তুলনায় বর্তমানের এই [বিপুল বায় িটছে 
ক ভাবে ? বছরে সরকারণ সাহায্যের বরাদ্দ 
কত? একটু হাসলেন রমেশবার্দ। তারপর 


আল্তে আস্তে বললেন বহরে বারো হাজার 


টাকা প্যক্তি লাম্প গ্রান্ট হসাবে সরকার? 


কোন, 


সত্তর বছর আগে যে স্কুলের. 


জেলে হার বুয়ার দানি 
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আড়াই হাজার টাকা । স্কুলের খরচ প্রধানত 


আসে ছেলেদের মাইনে থেকে ও কিছু আসে 


ডোনেশন থেকে । বোর্ড আমাদের ওপর চটা 
তাই আমাদের আবেদনে ওরা সাড়া দেন না। 
কেন - রমেশবাবূর শেধ কথাগুলো 

চকে উঠোছলাম। জবাব এল £ গত বছরের 
আ্যনল্লাল রিপোর্টের এক জায়গায় লিখে- 
ছিলাম 'বেতনপ্রা্ত কাজ থেকে উৎসঙ্গকৃত 
কাজের মূল্য অনেক বেশী'। কেন লিখব না 
বলুন? সাত বছর 'যাঁন স্কুলের আড- 
গমানস্ট্রেটর 'হসাবে কাজ করেছেন গতানই 
ছলেন কলকাতার িসাটরকট ইনসপেকটর 
অব স্কুলস। আমরা ভার পেয়ে দোখ 
মাস্টারমশাইরা কুঁড় মাসের মাইনে পান নি। 
এ স্কুল এক-দ বছরের নয়, একশো বছরেরও 
বেশশ পুরোনো । অতশতের পাঁরচালকরা 
সবাই অবৈতাঁনক ছিলেন। কৈ তাদের 
সময়ে মাস্টারমশাইরা কখনো এভাবে 
টরচারড হয়েছেন বশে তো শুনি নি। গপ্ট 
কথা খোলাখযালভাবে িখোছলাম বলেই 
ওদের এত গোঁসা। স্কুলের আপাশ্রাডংয়ের 
সময় লিল্ডং বা আপারেটাসের জন্য একটা 
পয়সাও দেয় নি বরং নানাভাবে আমাদের 
হাযারাস করছে । 


[ক রকম ? কিভাবে আপনাদের ভ্যারাস 


করছে বোর্ড জিজ্ঞাসা করলাম আমা 
প্রশ্নের জবাবে তরুণ সম্পাদকের গলার 


স্বর ঈষৎ উত্তিজত মনে হল £ 'টিচারদের 
আশ্ুভাল সময় মত আসে না। বছর কেটে 
যায় 'িয়ারনেসের টাকা আদায় করতে ৷ শুধু 
তাই নয় ম্যানেজিং কম্সিটর ডিসিশনের 
উপর ওরা নিজেদের মত চাঁপয়ে দিতে চান। 
এতে কফি স্কুলের কখনো ভাল ভতে পারে? 
'শিক্ষকাদের বণ্চিত করে, তাঁদের উপোস 
রেখে ওরা কিভাবে শিক্ষার ধারা অব্যাহত 
রাখবেন জানি না, তবে আমরা মনে কাঁর 
এতে স্কুলের প্রচন্ড ক্ষাত হয়। তবে যত 
বাধাই ওরা দিন না কেন, সব আমরা 
মোফাঁবলা করব। কারণ আমরা চাই এই 
স্কুল বড় হোক, আরো বড়। আমাদের 
ইচ্ছা আছে এখানে একটা কলেজ খোলার । 
পাশের এ যে জায়গাটা দেখছেন, ওটা আগ্নরা 
কনতে চাই। ছু কাঠা জায়গা আছে। ওটা 
পেলে স্কুলও হাত-পা ছাড়য়ে বাড়তে 
পারবে। এখানে . একটা নাইট কলেজও 
আমরা খুলতে পারব। রা 

সৃতানাঁট থেকে বামে ফিরতে ফিরতে 
রমেশবাধ্র কথাগুলোই বারবার মনে 
পড়ছিল- আমরা চাই এই স্কুল বড় হোফ। 


আরো বড়। আমরা এখানে একটা কলেজ 


খুলব। হে ঈশ্বর তাই যেন হয়। বদ; 
পাশ্ডতের পাঠশালা অনেক বড় হয়েছে। যেন 

আরো ঘড় হয়। একাঁদন ষেন এখানে 
আহ্রখটোলা বশা ধিদ্যালয়ের “ছেলেরা 


থু 


পট 


পরব সংখ্যায় 
পন সর. 











[| ছাব্যিগ || 


সন্ধ্যার পরে ঠান্ডা, 
ধারালো হয়ে উঠছে ফ্রদঙ্গা। 


ফষ্কু 'পিমটা 
সূষের তাপ 
গায়ে লাগে, আঁফাসে গিয়ে কোট খুলে 
ফলতে হয়, কিছুক্ষণ পাখা চালাতে হয়, 
বলদ বরাখতে হয় কিছুক্ষণ। পথে ধুলো 


ও. হাওয়ায় শুকনো পাতা পাক খোতে 
থাল্ক, চারাদক থেকে আমের মুকুলের গম্ধ 
বায়ে এনে দুপরের। ষাতাস নেশা ধন্ধায়। 
এঁদকে-শ্াঁদাকে কয়েকটা শমল বাঙা হয়ে 
ওঠে! সন্ধোবেঙ্লায় নিয়োশপপাড়ায় পথ লয়ে 
'ফবাত-ফরতে বুনো লঙাপাতার সধ্চো 
ভটিফুলের গন্ধ মেশে, দিনে নাগফেশন্রর 
পরাগ গড়ে। এই সব ফুলগদলো বিকাশের 
চনা, ছেলেবেলায় শাঁদ্তপুক়ে মামাধাড়ীতে 
বেড়াতে [গয়ে এদের সঙ্গে তার দেখা 
হয়েছে । কোকিলের ভাক শোমা ফায়-এ 
গাছ থেকে ও শাচ্ছে উড়ে যেতে দেখা যাত 
'চাদের। 

কলকাতায় ভাঁটফুল নেই, নাগকেশরের 
কেশর বকে না, আম-গোলাপঙ্ঞামর মুকুল 
ছু মধুর গদ্ধ ভাসে না; গেরস্তবাতশর 

কোকল থেকে থেকে ডুকরে ওঠে খাঁচার 
।ভতারে। দাক্ষণ সাগরের হাওয়া টবের ফুল 
থেকে গন্ধ ছড়ায়। কলেজ স্ট্রগট [দিয়ে যেতে 
যেতে গায়ের ওপর টউুপটাপ করে ঝরে-পড়া 
1,একঢা বকুল চমক লাগায় -- কলেজ 
স্কোয়ারেও থে শিমূল ফোটে, এই খবক্টা 
ইঠাৎ জেনে নিয়ে কেমন ধাঁধা লাগে। 


আর কলকাতার ময়দান আলো হয়ে 
ধায় গত্লমোহরে, এক-আধটা আক্ষাঁসরায় 
রও ফোটে। দক্ষিণের হাওয়ার পায়ের তলার 
বিমর্ষ নিজখব ঘাসগূলো চণ্টল হপ্লে গুঠে_ 
যেন আরবা উপন্যাসের ঘাদকরা গাঁলচার 
মতা উড়ে যেতে চায়। হাতের এফ ঠোঙা 
আঙ্ব কিংবা মনঠোভরা ' 
কথা আর মনে থাকে না-চোখে ঘোয় লগে, 
প্ধলাগুলো আবছা হয়ে আসে! 


এই সমস চাপা, শাঙ্ত ধনী একটি 
ই হা বাহ লিট কে রি 


একট। , : 


চখনে বাদামের 









নারীঠনগ 


টা 





জাগের ঘটনা 


| গ্রাম চেনবার নেশা ছিল বিকাশের । শহুরে যুবক প্রমোশন নিয়েই এজ তাই 


পাড়াগরি ব্যাঞ্কে। 


উঠল নিরোগাপাড়ায়। শশাঙ্কফাকার বাঁড়ি। 
রহস্যের মাছিল। কেন্দুমাণ শশাঙ্ক [নিয্লোগী। 


জীর্ণতায় গল্ধ, 


খারই মধ্যে সোনা, শশাঞ্কষাবুর মেয়ে অন্ধকারে এক আলো বিজ্দ। 
বিচ্মায়ের আশ্রয় । মনীষা, সাংসারিক দায়ে ক্লান্ত মনশষার, দ্বিতীয় উপাস্থাত। 


.. চাত্াদকে টানাপোড়েন। 
চাইছে সবাই । মলাবোধও বিপর্যস্ত । 


শ্লাঙ্গা পলাজনশীতিষ্ ধীততৎসতা | 


চোরাবালি। 
ধুলপোকা। 


ক্ষোভে ক্রোধে ফেটে পড়তে 


সোনার প্রাত এক ধরনের আকধণ। বিকাশের চোখেও সে ঘেম দেখাত পেল 
নভ'রতার আলো । অথচ মনীষা তার আঁস্তত জুড়ে । 


সে পালাও ফূরলো । মনপধা হারিয়ে যেতে চাই । 


একা। 

গবকাশ বিপধস্ত। আফসেও অর্ান্ত। একটা তুচ্ছ বাপার নিয়ে শেষে 
তুলকালাম [বিকাশের ক্ষমা প্রাথথনা। বাধিয়ে রইল প্ূন। শৃনাতার খাঁচায় বচ্দী। 
ফেব আফা থেকে । সোনালির মুখোমুখি । 


শশাঙ্ক নিয়োগশীর আসল চেহারাটা ধশরে ধীরে স্পঙ্ট হয়ে উঠছে । সনু কাছেই 
জানা গেল তার ছোটমাসশর আত্মহত্যার কারণ । 


পরাঁগল। আফিঙ্গে পা ছিতেই ঝড়ের সঞ্জকেত জবার। সহকমশি প্রিয়গোপালকে 
পি ডি আটে হ্োপ্তার করা হয়েছে। সকলের সন্দেহ ধিকাশই ধারয়ে দিয়েছে কানাই 


পালের সহযোগিতায় 1] 





'জানো, কাল চম্পার 'ধঙ্কে।? . 
“কে চম্পা 2 


বারে, আমার বঙ্ধা। কতবাক় ভো 
দেখেছ আমাদের বাড়তে । সেই ফর্সা লম্বা 
চেহারা, খুধ ভালো নাচতে পায়ে ।' 


“ভা হবে 
দোখ নি। 


“নিজে গছন্দ করে বিয়ে করাছে। ওয় 
মাঁখরে এমন অপ্ডৃত সব ছাব জীকে, ভাই! 


বয় আটস্ট। 


একাঁদন দুটো গোলমতন খা এখকে, ভার 


এফটাতে দুটো লম্বা লক্বা শির 


তায় নাচ আঁম কখনো 


চোখ বাঁসয়ে বললে, তোমার পোষ্রেট। আম 
শাঁসয়ে দিয়ে বলঙ্সুম, এ-বাল্া ক্ষমা 
করেছ, 'কিল্কু বিয়ের পর ঘাঁদ ও-বকম 
পোর্দ্রেটে আঁকো আগার, তা হলে পরাদনই 
ডিভোসেরি মামলা কয আমি? -- যেন 
ঘৃষে-জড়ালো এক টুক, হাঁস শোনা বায় 
মনশধার £ 'রৌজপ্টি করে বয়ে হচ্ছে। ওরা 
বাদা তো. . ছেলোট আবার সিডিউললড 


কাষ্টেক্স। চত্পার ধাধা খুব রেগে রমেছেন।' 


ভিলা বা খুশি করুক। কিক্তু আম 
আর একটি মেয়ের কথা ভাবাছি। ভার পারঃট 


পাশেই বসে রয়েছে । কাস্টের কোনো গোল- 


মাল নেই, রীতিমত সানাই বাজিয়ে মল্য 
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পড়ে বয়ে হতে পারে। আফ পাটি এই 


মমে কথা (দচ্ছে যে ৮ 


রাফ খাত্বায় 
কার্‌র ছার সে কখনো আঁকে নি, রা 


কখনো আঁকবে না? 


ঘোর কেটে ধায়। মনীষা চুপ। এই 
গাঞ্খা, ময়দান, পশ্চিমের আকাশে চাঁদের 
ফাল, হাওয়ায় গুলমোহরের উড়ষ্ত পাপাড় 
স্বড়ো বড়ো আঁফপের ছায়া ঝুলে আছে 
তার তিন দিকে। নিউ ফেব্রেটারয়েটের 
মাথার ওপর আলোটা দাঁড়য়ে রয়েছে একটা 
রন্তনেতের মতো । 


“মাঁণ-_, 
"আর একটু সময় দাও আমাকে ।১ 


সে সময় কখনো এল না। বাংলা দেশের 
জঙগলে-জগ্গলে অনেক ভাঁট ফুটল, নাগ- 
কৈশরের পরাগ ঝরল, শিমুল রাঙা হল; 
কলকাতার ময়দানে শুরু হল গুলমোহরের 
উৎসব-_দাক্ষণের হাওয়ায় পায়ের তলার ঘাস 
রুপকথার ম্যাঁজক কার্পেটের মতো উড়ে 
যেতে চাইল, কত চম্পা-নশীলিমা-ডাঁল- 
ভাঁলয়ার বিয়ে হয়ে গেল, কম্তু মনীষারই 
আর সময় হল না। 


নমস্কার স্যার-, 








হাওড়া 
কৃষ্ঠ চির 


৭২ বৎসরের প্রাচীন এই 'চিকৎসাকেল্ে 
সর্ধপ্রকার চর্মরোগ, বাতরন্ত্, অস্গাড়তা, 
ফুলা, একাঁজমা, সোরাইসিস,. দৃষিত 
ক্ষতাদি আরোগোর জন্য সাক্ষাতে অথবা! 
পধ্লে বাবস্থা লউন। প্রাতম্তাতা ২ পাশ্ডিত 
বামপ্রাপ শর্মা কাঁবযাজ, ১নং মাধব ঘোষ 


লেন, খুর্ট, হাওড়া । শাখা £ ৩৬, 
মহাত্বা গাঞ্থখ রোড, কাঁলকাতা--৯। 


ফোন £ ৬৭-২৩৫৯১ 





অমৃত 
ব্যাঙ্কের বাড়শটার ঢুকতে গিয়েই 
দাঁডয়ে পড়ল 'বিকাশ। মনশধা কোথাও 
নেই। সামনে দীড়য়ে কানাই পাজের সেই 
সরকায়। : 
“নমস্কার । 
'একটা কথা ছিল।? 


. বেশ তো, চলুন ওপরে। ওখানে বলা 
বাবে । 

'না, ওপরে নয়। - একটু কিল্তু-কিস্তু 
করতে লাগলেন £ 'এখানে বললেই ভালো 
হয়। 

[বকাশ ভুরু কোঁচকালো) এখানকার 
কোনো লোক একান্তে কোনো কথা বলতে 
চাইলেই তার খারাপ লাগে এখন। কেমন 
সন্দেহ নয়, 'নশ্চয় বস্বাদ বিরান্তকর কিছু 
বলবে। 


“বেশ, বলুন।, 
সরকার একবার এদিক-গাঁদক তাকয়ে 


গনলে। 
'যাঁদ কিছ মনে না করেন--+ * 


অর্থাৎ মনে করতেই হবে এমন একটা 
অরুচিকর প্রসত্গ। বলতে ইচ্ছে করল, 
"আমার এখন সময় নেই, 'কছ? মনে করতে 
হবে এমন কথা শোনবারও একাঁবল্দ্‌ উৎসাহ 
নেই আমার--' 'কিল্তু সর্বশান্তমান কানাই 
পালের লোককে চটানো যায় না। এবং_ সেই 


মতো, আবার রাশও টেনে নিতে পারেন 
যখন খাঁশ। তখন অনায়াসেই তানি বলতে 
পারেন_আপান অপমানিত হচ্ছেন সেটা 
অতাল্ত দুঃখের কথা, কল্তু সেজন্যে কণ 
ধ্করতে পার! আম কাজের লোক, এ সমস্ত 
তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে আমাকে বিরষ্ত করবেন না। 


বির গলায় বিকাশ বললে, 'বলৃন না। 


বাবু একটু বাগ করেছেন আপনার 
গপর 1" 

অর্থাৎ 'প্রিয়শোপালের কথাটা, নিজের 
অঙম্মানের কথাটা জানাতে গিয়ে মহামাহম 





ভাঙ্গতে প্রশন করল 


1৯ হর্ঘ, ১৩৬ পংখয 


কানাই পালকে অপমানিত করা হয়েছে। 
বক্গরল্প্র পযন্ত রাগে জবালা কয়ে উঠল 
বিকাশের । 


কেন, আমি তাঁর কশ করোছ 2, 
কথার. ভঞ্গিতে সরকার একটু চমকা- 


লেন। 
'না, আশানি কিছু করেন নি। কিস্তু 
একটা কথা রটেছে।' 


এখানে সব সময় সব কছু রটতে পারে, 
না কটাই অঙ্বাভাবক। বিকাশ কুটিল 
£ “কী রটেছে 2 মানুষ 
খুন করোছ আম? 


আরো ধোশ চমক লাগল সরকারের। 
তান জিভ কাটলেন। | 


“আরে রাম রাম, ও-সব বাজে কথা কে 
বলছে! মানে-বাব্‌ শুনেছেন যে আপন 
বলে বেড়াচ্ছেন- 

“কী বল বেড়াচ্ছে 2 

সপ্রকারলাব, থতমত খেলেন একবার । 


ইয়ে, মানে কথাটা ভালো নয । আপাঁন 


নাকি নিয়োগীমশাইকে-, 

নয়োগশমশাই 2 

মানে আপনার কাকাকে বলেছেন বে 
আমাদের বাবুই পালশের কাদের বলে 
'প্রয়গোপালবাবৃকে ধারয়ে দিয়েছেন কারণ 
পুলিশ এস-াড-ও'র সঙ্চো বাবুর খুব 
দহরম-মহরমঘ, তাঁর ওখেনেই এদের মুশর্স 
আর ব্র্যাশ্ডির খানাঁপিনা চলে । আর নিজের 


দোষ ঢাকবার জ্রন্যে বাবু সব আপনার ঘাড়ে 
চাঁপয়ে দিয়েছেন।? 


বিকাশ হা করে চেয়ে রইল 'কিছুক্ষণ। 
এমন একটা কথাও যে রটতে পারে, সব 
চাইতে উদ্ভট কজ্পনাতেও তা ভাবা যায় 
কিনা সন্দেহ। কিন্তু এখানে সব সম্ভব । 
'আমি বলোছ এ-কথা 2 


পবকাশের চোখের দিকে তাকিয়ে সরকার 


ধপপছু হটতে লাগলেন "মানে আপান স্যার 


নিধঞাট ভদ্রলোক, এ-সবের মধ্যে আপনি 

থাকবেন এ হাতেই পারে না। কল্তু শশাঙ্ক" 

বাধুই বলছেন এ-সব 1" | 
'আপনি শুনেছেন নিজের কানে 2, 
"আজে ্বয়ং বাবুই শুনেছেন । 


বিকাশের ভয় হতে লাগল, সয়কারকে 
পাছে একটা চড় মেরে বসে সে। | 


“কোথায় শ্যনলেন 2 


'পণ্যায়েতের মশীটিঙে। সেখানে নানা 
ব্যাপার [নিয়ে ঝগড়া-বাঁট হচ্ছিল, গাঁয়ে 
দু-দুটো দল আছে জানেন তো. আর 
ননয়ো্রণপাড়ায় ওরা-ওয়া, তো বাব্যদের 
জাত-শঘ্রু। সেখানেই ফস করে নিরোগণ- 


| মশাই একেবারে বাবুর মুখের ওপর: 


[বিকাশ শন হযে রইল। বেত 


আঅসক্ভব কিছুই নেই। 


গৃকুযায়,। ১৬ই শ্রাবণ, ১৩৭৬ ] 


একথা বলেছেন জশাগ্কফাকা ? 


“আজে বলেছেন বইাক। বাবু নিজের 
কানে শুনেছেন । 


দাঁত 'দয়ে নিচের ঠোঁটটা একবার চেপে 
ধরল 'বিকাশ। তারপর বললে, "কেউ ষাঁদ 
বানায়-বানিয়ে যা-খুঁশি বলে বেড়ায়, তার 
জন্যে আমি কী করব! আম তো দুনয়া- 
শুদ্ধ লোকের মুখ চেপে বন্ধ করতে 
পাঁর না), 


“আজ্ঞে তা তো বটেই, তা তো বটেই--, 
গোটা-দুই খাব থেলেন সরকার £ পকল্ত 
আগাঁন শশাও্কবাবুর আত্মীয় ঘলেই-- 


'বাজে কথা । আম ও"র আত্মশয় নই। 
বাড়ীতে থাঁক, এই পযন্ত । আচ্ছা চাল-? 
[বকাশ হাতের খাঁড়র দকে তাকালো £ 
“আমার দেরী হয়ে গেছে।' 


“একট দাঁড়ান সরকার ডাকলেন £ 
'একটা কথা শুনবেন আমার 2, 


দাঁতে দাঁত চেপে বিকাশ বললে, 


'পল,ন 1 
“আপানি যাঁদ 
করেন, 


একবার বাবুর সং্গ দেখা 


তার মানে, গিয়ে চাকারতা করতে 
হবে এখন! করযোড়ে ধলতে হবে £ হে এই 
গুমের মকুটহটীন অধীশবক জগদশীশবরো। বল 
আম আপনার একান্তই বশম্বদ অনগত 
প্রজা । আপনার পাব নামে কলগকলেপন 
করত পার-এত বড়ো ধশ্টতা আম পাব 
কোথায়! অতঞব বিশবাস করুনন। 


মুখ এসাছিল, আমি কোনো কানাই 
পালের খাস জমির প্রজা নই, ভাঁর হুইস্কি 
ব্রদার নই অথবা আঁফিসের কমচারশী নই যে, 
পথ য় কথায় সেলাম বাজাতে হবে! কত্ত 
ই থাকলেই সব কথা বলা যায় না। 
নিকাশ বললে দি সময় পাই দেখা করা 
যব দু-্চারাদিন পরে আচ্ছা আসুন তা 
হাল, নমস্কার । আমার দের হয় ষাচ্ছে। 


. দোতলরে সিপড়র শদকে পা বাড়ায় 
দল । | 

কিন্তু পেছনে না তাকিয়েও বুঝতে 
পারাছল সরকার তখনো সেখানে দাঁড়য়ে। 
আর যে কথা তার মনে ছিল, মুখে বলা 
হয় ।ন, ভার সবটাই সরকারমশাই পেশছে 
দেবেন কানাই পালের কাছে। 


সিশড় দিয়ে উঠতে-উঠতে নিজের মনেই 
সাপের মতো গজন করল বিকাশ £ চুলোয় 
যাক-চুলোয় ষাক। 


আফসের কাজ চলল ষল্দের মতো। 
একটা নঃশব্দ প্রাতরোধের : প্রাচশর চার- 
দকে।  অশ্রদ্ধা, অবিশ্বাস, বির্‌পতা। 


আসবার পর ক্ষদনের মধ্যে এই মানুষগলো 


কত ঘনিষ্ঠ, ফাত অল্তর্তা হয়ে ণগয়েছিল। 
প্রয়গাপাল অভিভাবকের তো উপদেশ 


[দিতেন তাঁকে, প্রদীপ মুশ্কাফি' এসে ধলত 
'কাজের আজ. বন্ড প্রেশার আছে স্যার, 


জামার কি খাওয়াতে হবে: .. 


'ভাঁজকরা বাপার, 


অমৃত 


ণিন্তু কী আশ্চর্যভাবে দেখতে-দেখতে 
সকলের শু হয়ে গেল সে। | 


আফসে সে একটা প্রাতিপঙ্গ, একজন 
বৃর্জোয়া টাইর্যাল্ট। মেজদার বইগুলোর 


কথা. বলতে না বলভে শশাঙ্ককাকার কল্পেকটা 


*বাপদ-দল্ত বোরয়ে এসেছে £ “তুম বাইরে 
থেকে এসেছ, সব ব্যাপারে নাক গলানোর 
দয়কারটা তোমার কিসের হে! আশা করা 
যাচ্ছে, এতক্ষপে কানাই পালের চোখেও 
গহংম্র নীল আলো জলে উঠেছে। 


চমৎকার । 
দু হাতের মধ্যে মূখ গুজে বিকাশ 
ভাষধতে লাগাল, চমৎকার । এখানে কালো 


[নববাদে দাঁড়য়ে থাকার জো নেই, নোংরা- 
দলাদালতে যে-কোনো একটা দক বেছে 
1নতৈেই হবে। নইলে কারোই 'নস্ভার নেই, 
হয় রামবাণ, নইলে রাবণেক হাতের শান্ত" 
শেল। ক্ষুরের ওপর বসাঁতি আর কাকে 
বলে! 


ন্সফারের চেম্টা ছাড়া গাঁত নেই। 
পালাতে হবে এখান থেকে । নইলে চাকার 
ছেড়ে দেওয়া । বাড়ীতে গিয়ে না হয় মনো- 
হারশর দোকনই খুলব একটা। 

গ্রাম দেখতে চেয়েছিল। কিন্তু শরৎ- 
চন্্রর 'পল্লী-সমাজের, শুধু বাইরেটাই 
বপলায়। নইলে ভেতরে এক কদৃযণতা, এক 
আবজরনা। 


বদলাবে কারা? প্রদীপ মস্তাফর। ? 
ক্তু এত অসাহফএত অসংযত হয়ে 2 

এই সময় মনীষা কাছে থাকলে-_ 

(িচ্তু মনীষা কোথাও নেই, সে হাঞ্সিয়ে 
গেছে। 


বাড়ীতে যথন ফিবল, 
বেরচ্ছিলেন শশাত্ককাকা। 


তথন কোথায় 
শার্টের গুপর 
সন্ধ্যের পর গায়ে 
চড়াবেন। 

'এই যে বাবাজণ।, 


1বকাশ চট করে জবাব [দতে পারল না। 


৪৯ 


ভদ্রুলোককে দেখবামার যেন একরাশ রক্ত 
ছূটে গেল তার মাথায়। 


“সব ভালো চলছে ? ৪ 

“আজ্ঞে । 

'ব্যা্কে আর কোনো গোলমাল নেই» 
'সআজ্েে না।? 


কাকা যেন নিরাশ হলেন একটু । আরো 
খানকটা গোলমাল পাঁকয়ে উঠলে ধেন 
খুঁশ হতেন 'তান। বিকাশের মনে পড়ে 
গেল, কাকা অনোর মামলা-মোকরমার 
তাদ্বর করে বেড়ান, মিথ্যে সাক্ষী জোটান, 
উকিলের টাউটাগালিও করে থাকেন । এ ভারি 
পেশাও বটে, নেশাও বটে। 


াশাও্ক আবার বললেন, মেয়েটা তা 
হালে সেতার 'শখছে তোমা কাছেও 

“'আ?ঙ্ঞ হ্যাঁ? 

'হবে কিছু মেয়েটার 2 


আনছে 2 


মগজে পদার্থ 


“ভালোই হবে। সরের কান আছে, 5ট 
করে বুঝতে পারে । 


পুমিই বুঝবে বাবাজশ- শশাঙ্ক হঠাং 
উদাস হয়ে গেলেন হ আমার আর কী! 
বয়েস তো হচ্ছে, আমরা আর কশদন। তখন 
সব ভাবনা তো তোমারই |, 


মনে মনে একটা হোঁচট খেলো বিকাশ। 
কথাটার অগ্থ যেন ঠিক হূদয়ঞ্গম করা যাচ্ছে 
না। এত লোক থাকতে তাকেই সনুর সব 
ভাবন্য ভাবতে হবে কেন, এটী ঠিক স্পম্ট 
হল না তার কাছে।, 


অনা সময়, অন্য দিন হলে এই কথাটা 
একটা স.র তুলত তার মনে, বুকের তারে 
কানঝিন কারে উঠত একবার, চাঁকতের জন্যে 
সৈ মনীষার কথা ভুলে যেত, একটা অস্পজ্ট 
সম্ভাবনার দিগল্ভ দেখা দিত কোথাও, একটী 
নতুন লেখা গন যেন গুনগুন করত পৃষ্ধ্ুপু 
ভেঙর। কত আজ সু ছিল না, *কছু 
ছিল না--কেধল কানাই পালের সরকার এসে 
দাঁড়াচ্ছল তর সামনে। 

বিকাশ হা বলে বসল 
বলব কাকা? 


ঃ একটা কথা 





পাপ সা পা পপ 


আঁশ্ধগের বিপ্পৰী অনন্ত অনন্ত (সিংহের চাঞ্চল্যকর সচিত্র গ্রস্থ 


“চট্টগ্রাম যৃব-বিছ্রেভ” 


১ম খন্ড ৯:০০ টীকা 


২ম্স খণ্ড ১০:০০ টাকা 


যৃব-বিদ্রোছের অনাতম নেতা ভ্রীগণেশ দোষ এম্স-প কর্তৃক 
[লিখিত মূলাবান ভাীমকাসহ । 


টি ফৌজের সঙ্গে মুখোসৃখশ যুদ্ধের ও দেশপ্রেমিকের 
 আতখ্মদানের রোমান ঘটনার মমস্পিশশী স্মৃতিকথা । 


প্রকাশক ৪লেন এপ্ড কো শিবালয়, বরোদা এভিনিউ, 


পাঁড়িয়া, 


৪ পরগণা 


রা রি . আজান ৯ পার শিট পাকার 


৯ শান তত পি পপ তি পিস পা শিশিশীপশা পাশপাশি 7 এনা লা পদ শণল পিন: 


০ 


মৃহতেরি মঙ্ধো সতর্ক হলেন শশান্ক। 

মুখের ওপর মাখনের মতো একটা কোমল 

'আভবন্ধকক দেখা দিচ্ছ ভার, প্রায় একটা 

্মতহাস্য দেখা পিচ্ছল পানে রাঙানো 

হট দুটোতে । 'কন্তু সঙ্জো সঙ্গে চোয়াল 

শন্ত হল, ঠোঁট দুটো চেপে বসল একবার । 
“কশ বাবাজন 2" 


বারাজশ বঙ্গে ভাকলেন, কিকতু মধু 
ঝরল না। 


'আপগানি পণ্থাযেতের সভায় কিছু 
রলেছেন নাঁক পালকে 2 


মূখের মান পাঞ্ধর়ের আত্বো জমাট 
বাঁধল। 


শঙাঞক ঝজলকপন, খ্িষ্চগ্টই বলেছি, কেন 
বলব না” এখানকার এই মে ছেলেপলোকে 
শি আমানতে ধরে নিয়ে গেল - ম্বায় ওই 
বুড়ো প্রিয়গোপালকে, এ-সব কার কাজ ? 
পুণালশকে ঘ্‌ষ খাইয়ে যাকে ইচ্ছে-যে ওর 
বাত, তাদের এমান করে ধাঁপয়ে দেয়, 
মানস্টারফনিস্টার তো সব ওর পরেটে। 
আতা কথাই বলে 'দয়ো্ধ,। আয়ার ভয় 
কাকে: যা পান খেয়ে বোরযে ছালিন, 
উত্তেজনায় তরি রাঁঞ্জন থুথু স্প্রের মতো 
'বকাশের নাকে মুখে ছিটকে আসতে 
লাগল £ 'পারলে ব্যাটা আমাকেও ধাঁরয়ে 
দিত, 'কিন্ডু জানে তা হ্বলে এখানে আর 


আকড়ে স্বরে না বাছাধপক, হাড়গ.লো 
পর্ন ওর গুড়ো হয়ে খাবে। আও 


শাক নিয়োগ! এর মতে। সতেঝে)টা 
কানাই পালকে আম চাঁরয়ে খেতে পাকি)? 


[বিকাশ বললে, 'আখনার নিংজদের মধ্যে 
ষ: খুঁশ করুন। কি আখাক কেন 
জড়াজ্ছেন এর ভেতরে 2 

'তোমারে 2 তোমাকে কে জাড়য়েছে 2 

বিকাশ ফখাঘট গ্র্কায় বলকো, আআপান 
বলেছেন যে আম লাক বঞ্জে বেড়াজ্ছ_ 
কানাইববু শীনকের কাজ মেটাবার জন্য 
ধপ্রয়গোপালবাধ্‌কে ধরিয়ে দিয়ে ফাঁসাচ্ছেন 
স্কামাকে।' 


কে বলছে তামায় শশশাস্কন 


গ্ান-ক্ররুনো রম হয়ে গেল। 





অন্ত 


'্ধানাইবাকুর সরকার ।' 
শালা! “সছঠাৎ ধর্বকাগের 'পিলে 
চমকে 'দয়ে একটা গগ্নভেদীী ধক্কার কর- 


আন শশা্কর্কা ₹ শালা শুয়োর কোখা- 
কার!' 

গান্ধাগ|লিটা তাকেই 'পচ্ছেন কিনা, সে 
কথা বোঝবার আগেই শশাখ্ক আবার 


আকাশ ফাটিয়ে বললেন, মতলব বুঝতে 
পারছ না ছ্কেটলোকটার 2 এ-সব তো রটাত্েই 
হবে, নইলে তোমার সঙ্গে আমার শবুতা 
তৈরশ হবে কগ করেত); 


'এত বড়ো মিথ্যে কথা বলবেন উনি? 


'ইলে আমি য়থো কথা বন্ধ 
ঘ্বেরররে গশাঙ্ক বলকেন, 'তঁসিও. আমকে 
স্ঞাব*বাস করছ নাক? এয়ানই হুয় 
বাবাস্জশ, কাউকে জ্বান্োবাধলে-আগন কার 
গনলে এই রকমই ফ্রাতৃধান পেতে হয় তাক্ে। 
কামার রাধা-জেই দেবড়া মদ আ্আন্ক রেচে 
থাকতেন, তাহলে শশাঙ্ক মিথ্যে কথা বকছে, 
একথাটা মূখ দিয়েও উচ্চারণ করতে 
পাধপতন না তিনি।' 

বঙ্গতৈ বঙ্গত্ে প্রায় গলা ধরে এল, মনে 
হল প্রায় কেপদে ফেলবেন শশাজককাকা। 


এই ঘোর সতাবাদশী আর দার,ণ হূদয়- 
বন ঝাঁগুর সামনে দাঁড়, দেবতুলা পিতার 
অপদার্থ পু বাকশান্ত হাগয়ে ফেলল । এবং 
এই ৬য়*কর মংনাবেদনাফ শশাঞককাকা কথন 


কেদে ফেলবেন, সেই শুভমহ তব 
জন্যে রোমাঞ্চিত দেহে আলিক্ষা করতে 
গাগা সে। 


[কন্তু শঙ্খাঞ্ককাকা কাঁদলেন না। 
দশশরকুমার ভাদুড়ীর সব গৌরব ম্লান 
করে দায় ডৎক্ষপাৎ আভিব্ান্ত বদ ফেল- 
লেন তীন-বীররসে  উদ্পীশ্ত হায় 
গঞধোন। 


তুপম দেখো বাধাজশ: আম ওই কালাই 
প'লটা?ক কশচক বধ করব একাদল। তাব- 
পর বদি ওর রক্তপান না কার ভোলা 

এই রোমহষকি নাটকের মঙ্জোত এক 
ধরনের অত কৌতুক রোধ ধন্ধা বিকাশের । 
মনের সমস্ত যল্মণা, সব 'বিরীন্ত, সব ঘণা 
ছ্বাগয়েও ভার রক্তে ইচ্ছে কবর, স্কাকা, 
একট, তল হচ্ছে বোধ হয়। না দূর জন, 
ভখম ককের রক্জপান করেন £ন। 


[কল্তু বলার দরকার হল না। ত্বার 
আগেই আন এক আক্নেতা এসে গড়োছিল 
বাখানের ভেতর থেকে । শশাঞ্কের চংকারের 
আকষণেই খুব অন্ভব। মেজদা । 


চোখ দুটো ধৃক-ধক করছিল মেজদার। 
প্রেডের মাতা দেখাচ্ছল ভাকে। 

'আরার কার রক খাব রে শঙ্জা? 
আমার রন্তু শাষ্ধী্ছস. বৌটাকে খাক্ধিস, 


শালশীটাকে জাচ্ত চাঁবয়ে খোল, িষ্্জর 


সড়ো দেখেটাকে দিলি ডাকাতের গ্ররে--+ 


ঘ্কো্গ রাও !- দানবের মতো ছক 
শঙ্সাফক। | ৃ 


[জজ বর্ষ, ৯৪ নং 

খেজদা জাক় দ্ঞার স্বর পেল দা! বরং 
আরো কাছে গাঁয়ে এল শশাঞ্কর 8 চোখ 
রাঙাচ্ছপ কাকে রে রাস্কেল? এন পর 


সুনদকে খুন করাব, এই ছোকনাকে লরবাল 


াব্‌ কত রক্ক গাব আর ? 


শশাঙ্ক প্রায় বাছ্ের মন্বো ঝাপিয়ে 
পড়লেন মেধার ঘাড়ে। কাঞ্ধেন্স পাট-করা 
ব্যাপারটা ছিটকে পড়ল, বিকাশের গায়। 


তারপর শোনা গেল শশাৎ্কর জান্তুব দ্র ? 


"খন করব_খুনই করে ফেলব আজ 

যেটকু সময় গেল হৃত্বতশ্ব অবস্থায়। 
তারপরেই চোখে পড়ল, মেজদাকে মাঁটাত 
দচং কর ফেলে তার বুকের ওপর চেপে 
বসেছেন ধাশাংক! দু হাতে গঞ্জাটা টিপে 
ধরে বঙ্দ্ধেন 8 খুন করব -শেস্ক কনে 
ফেক! মেজধ্ধার চোখ কপাজে উঠেছে, ক্ষেনা 
দেখা দিয়েছে দু কষে। 


আর বাড়খর বাইরে বৌরক্পে এসেছেন 
কাঁকগা আর সনু কাল্সা উঠেছে কাট্ষিমার 
গ্ররীয়। 


শশাঙ্ককে টেনে তোলা যায় না- এমন 
অবস্থা! 


মেজদা হাঁপাতে হাঁপাতে হখন ই, 
প।লয়ে গেল, তখনো বিকাশের হা 


ছাঁড়য়ে খাপা মোষের তো তার দিক 
রটে যেতে চাইছেন শাশাঞকি। রুদ্ধধবাসে 
বলে চলেছেন, খেষ করব --:% শাঞ্ধাকে 
আজ খুন করব. 

প্রভাকর রালঞ্জল, লে আসায় 

বিকাশ বর্পোন্থুল, “হ্যা, কাকী মকালেই 
চললে আমর। আর একাদনক ওখানে খাকলে 
পাগল হয়ে যাব আঁম।' 

অম্লা বলোছ্িল, “কিছু জাবর্েন না, 
£কানো অজাবস্থা হবে না আনায় । 

[খন্দণ 'আস-বি্তা' শব্দটা নিয়েও আজ 

আর ঠা করা য়ায় ন অন্বরবাকে। বিকাশ 
সব ঠিক করেই উঠে পড়োছিল। আর কিছ, 
ভাকবার নেই, কিছুই কষরার রা সদন? 
সোনাল 2 সুবর্ণা? কিন্তু তার নিষ্কাতিবে 
ঠেকাবানধ দার লেই বাবে তো 
বিখাভা-পৃর্ষ নল 


তব্য ফঞ্পরণা। ষন্্রণার হাত থেকে মু 
নেই কিছুতেই। কেন মে একা এখানে; কাঁ 
দরকার ছিল? 


এই স্বাবনার মধ্য দিয়েই সে আসাম 
রাত দশটা বাঃ ভাঅন্ধকা বে আন নিজনতৃ 
ঘমথথম করছে 'নয়োগশপাড়ার পঞ্থ।, আসতে 
স্মাফতে এজ জায়গায় প্রিউতুর হে রর 
স্ধার টর্ধ আত্জাটা। রা 

পত্র মাঝধথাতন চি হয়ে পর পা 
রন্তমাধা এজন মানুষ । ০ 

হাখাপ্িপ্ড প্রমকে গেজ 
(জিরা ই নি 
ন্যাকা বাদক দিয়ো 
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য্দ্ধোত্তর বার্মজ কথাসাহত্য 





টি বছর 'তারশ আগেই নেমে আসে 

তার আভিশাপ। শুরু হয় দ্বিতীয় মহা- 
রা জাঁড়য়ে পড়ে একের-প-এক জাতি। 
দেশ । বমণাও বাদ গেল না। 

অবশ্য এখানে প্রতক্ষ সংগ্রামই শুধু 
হয় নি, চার বছর যুদ্ধ চলাকালগন তার 
মাটির দুবার হাত-বধদলও ঘটোছল। শোনা 
যায় দ্বিতীয় ব*বযূদ্ধে বার্পন ও শর্মা 
যেভাবে ধ্দংসের শিকার হয়েছিল এমনাটি 
আর কোন দেশ নয়। তবে 'হিরোঁপিগা- 
নাগাসাকির কথা স্বতন্দ। 


জাতশয় জশবনে একাঁদন যে ধহংসলশলা 


ঘটে গেছে তার ছাপ সাহতো বতেছে। এ 
স্বাভাবিক, কারণ জীবনের গ্রাতচ্ছাবই হল 
সাঁহতা। তবে যুদ্ধোগর বর্থার সাহিতাকে 
জানতে হলে আমাদের যুম্ধ-পূর্ব ধাঁমজ 


সাহতা সম্বন্ধে অবাহত হওয়া দরকার, 
[লশেষ করে ১৯৩০-এর, যেখানে থেকে 


আজাকের নবকলেবর বামিজি সাহভোর শুরু 
হয়েছে। 

এক অর্থে রমা দেশের : সাহতকে 
ভারঠীয় সাহাোরই হার, প বলা চল। 
ভারতীয় প্রাচীন সা'ঠ/তার মত নানা 
কাঁহনশ, রাজা-রাজড়।র গঞ্প ও রামায়ণকে 
অনুসরণ করেই সমস্ধ হয় প্রথম দিকের 
বামজি সাংহতা। 


হালা প্রাধধন ধর্মীয় 
ইংরাঁজ সাহতোর নির্ধাসকে হা কার। 
পরাধীন উর মতই ইংরাজ 
সাঁহত্যে অবগাহন করে বমশরা নতুন শৈল 
ও ক্লাল্তকারশ ভাবনার মধা দিয়ে [নজেশ্দর 

সাহতাকে করে ভুললেন আধানক | দেখা 
দিল ভভীয় চেতনা, সমাজ-পারবতনের 
টাঁবকাঠ। ১৯৩০-এ রেঙ্ন বিশ্বাবদ্যালয়ে 
লাহাতাক আন্দোলন, যার নাম দেওয়া হয় 
পারি নরশক্ষা' গড়ে উঠোছিল। একজন 
বিদেশ সমালোচক এই আন্দোল্পনকে 
মাকনী কাঁবতায় ইমোঁজস্ট আন্দোলনের 
সঙ্গে তুলনা করোছলেন। এই আন্দোলন 
অতাত গুরুত্বপূর্ণ এবং এর ধারক ও 
বহকেরা  যদ্ধপরবতীর্কালে সাহত্যে 
যুগান্তকারশ পাঁরবর্তনের পথ তোর করেন। 
এই আন্দোলনের নেতারা সবাই রেঙুন 
বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রাজুয়েট। কাব উ লান 
ছিলেন প্রধান নেতা । তাঁর গভশর দেশাস্ম- 
বোধক কাঁবতা পড়ে বর্মার তরুণ-তরুণশদের 
রত উত্তপ্ত, চণ্চল হয়ে উঠত। আৰার 
তলোয়ারের ধারাল ফলার। মত তাঁর বাধ্গ 
রচনাগনল 'বিজয়শর পদলেহপীদের আঘাতে 
মাখাতে ক্ষত-বিক্ষত করত। . বর্মা এবার 


পরিবভূনি 


যেন তার নেশাজাড়ত চোখ খুলে তাকাল 
এবং আত্মস্থ হবার সক্ষজ্প নিল। এই দলের 
একজন হলেন উ নু। এরা একাধিক ছপ্ম- 
'শামে. লখতেন। উদ্দেশ্য হল সে' সময়কার 
সরকারের চোখে ধুলো দেওয়া ও নিজেদের 
সংখ্যাধিক্য প্রচার করা। এরা পুর পশ্চিমী 


আমদানশ হয়েছিল 


বর্মায় মাকর্সবাদ 
রাশিয়া থেকে নয়। ইংল্যান্ডে থেকে! 
অন্যাঁদকে, ভারতীয় জাতীয় আদ্ন্দা- 


লনের ঢেউ বম্মার রাজনীতিতে শূধু নয়, 
সাহত্যে্ এনেছিল চিন্তার নবতরঞ্গ। 

এ সময়ে প্রচুর ইউরোপীয় সাহতোর 
অনবাদ হয়। 'বদ্রোহী লেখকেরা যেমন 
লিখতেন তেমাঁন অনূবাদণ্ড করতেন। এ*রা 
প্রতোকে বিমা এডুকেশন একসটেনশন 
আসোসয়েশনের সঙ্জো যুক্ত ছিলেন এবং 
এই -আসোসিয়েশনের  মাগাঁজন শদ 
ওয়ালড অফ কুকএর জন্য িলখতেন। 
তখন এই পান্রকার প্রচার নেহাৎ অল্প ছিল 
না, এবং এর পাতায় পাতায় আগামশী দিনের 


সাহিতোর নবজাগরণের বীজ বপন করা 
হয়েছছিল। | 
এ ছাড়া উ নু সে সময়ে 'লেফট বুক 


ক্লাব-এর পাশাপাশি 'নাগাঁন বূক ক্লাব 
আরম্ভ করেছিলেন । নাগানি' অর্থ লাল 
উাগন। এই বুক বখবে জন স্ট্রেগারীর এবং 
অনানা বই অনুবাদ করা হয়। বনী 
লেখকরা যাতে সামাঁজঞ্চ সমস্যা ও উপ- 
[নিবোশিকতাবাদর বিরদ্ধে মনোযোগ দেন 
তার জনা তাঁদের উৎসাহত করা হয়। 

এ সমায় বহু প্রচারধমর্শ উপনাস 
1লাখত হয় যার নষয়বস্তু হল খেটে-খাওয়া 
মানুষের দুঃখ, ক্ষোভ, ক্রোধ আর সমাজের 
নানা টানা-পোড়েন। কিন্তু বেশশর ভাগ 
বই-ই শিজেপর দক থেকে ছিল জোরালো । 








মানসশ মখোপাধ্যাক় 








ব্যতিক্রম হিসেবে প্রথমেই মনে পড়ে 
'আধুনক মঙ্কান্এর কথা । উন এই 
বই্র ভুমিকা লিখে দেন। লেখকের নাম 
তাইন ফে য়ান। এই গ্রন্থে বমার মঞ্কদের 


প্রাত অর্থাৎ বোদ্ধ ভিক্ষুদের প্রাত ভীষণ, 


অভিযোগ আনা হয়েছে। বলা হয়েছে, তারা 
সঙ্ঘন্ন অনংশাসন যথাযথভাবে পালন করেন 
না। অজকাল তাঁরা ব্ষয়শ হয়ে উদ্েছেন 
এবং গেরুয়া বম্ধের আড়ালে অন্যায় কাজে 
1লপ্ত হচ্ছেন । 

দ্বতয় বই 'নারীর জশীকন'। লোখথকা 
উ খিন খিন লে। গরণব কৃষকরমণণর 
জীবন, গ্রামর দুরবস্থা, কৃষকদের দুদ 
এসবই হল এর "বিষয়বস্তু । চারত্র-চিত্রণে 
ও বর্ণনার গুণে বইটি খুবই উপভোগ্য। 
বর্মার সমালোচকরা এই বইটিকে পাল 
বাকের গড আর্থ-এর সঙ্গে তুলনা করে 


ষুদ্ধোন্তর কাজের সাঁহত্যে সবচেয়ে 


প্রভাব বিস্তার করেন উ নু, কর্মার ভূতপর্ব 


প্রধানমন্ত্রী । ৯৯৩০-এ যে বীজ বপন করা 





৪ 


তৎকালীন বর্মার অবস্থার কথা উল্লেখ করা 
দরকার। 

আমাদের মত বমর্শরা তখন বৃটিশের 
অধশনে থেকে তাদের শাসন ও শোষণে 
জজশারত হয়ে উদ্বোছল। একদা আমাদের 
দেশে বাঁণক ইংরাজকে ডেকে এনে যেভাবে 
তার হাতে শাসনভার দেয়া হয় বর্মা- 
দোশ জাপানশ ধপতোর ইতিহাস 
আনেকটা তেমাঁন। কিন্তু - স্ব্নভঙ্গা ছতে 
বেশশ দেরী হয় নি। তখন সমস্যা হয়োছিল, 
মন্তদাতা হয়ে যারা এসেছে তাদের হাত 
থেকে কি করে মুন্ত পাওয়া যায়। “ম্যান, , 
?দ উলফ অফ ম্যান' হল সেই স্বপ্নভশোর 
কাহনী। উ নু এই বই বন্দশদশায় তাঁর 
দশর্ঘ অবসরকালে 'লিখোঁছলেন। বইয়ের 
[বিষয়বস্তু হল. একজন বমর্ঁ যূবকের 
চোখে আমলাতন্তদের আ'ববেকী শাসনের 
আভজ্ঞতার কথা। 

যৃম্ধ-পরবতাঁকালের একাঁট বাস্তব ছা 
পাওয় যায় রেঃ রেওভা ধম্দা [লাখত “বৌদ্ধ 
সাধনাবাধা. বইঁটিতে। হীন লিখক্ছেদ, 
মা দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের শিকার হয়। 

ই [ক যূশের ভয়াবহতা ও তার 'বনাশের 

ভা সরবজনাবাঁদত। লোকে নিজের চোখে 
টি বড় ভবন, বাজার, নগর, আর 
স্লী-পৃরুষ-শিশ-ব্দ্ধকে চোখের নিমেষে 
ধধংস হতে দেখেছে। মৃতুপথযাতশণ লোকের 
আতর্াদ ও আত্মীয়-্বজনদের করুণ ক্রন্দন 
নিজেদের কানে শুনেছে। বিশবযৃদ্ধের পরও 
লুটপাট, হিংসা জর গৃহাববাদ ইত্যাঁদ 
থেকে মুন্ত হতে পারোন বর্মী। এই সব 
ঘটনা দেশবাসণর মনে প্রভাব বিস্তার করে। 
তারা সংসারের দুঃখময়তা ও জশবনের ক্ষণ- 
তিত্গুরতা অনুভব করতে থাকে। তাদের 
মান জগতের প্রাত 'বতৃষ্কার ভাব উদয় ছয়। 

এরকম অবস্থায় পড়লে সাধারধ 
মানুষ বেপরোয়া হয়ে আয়ো ধ্বংসের পথে 
এগয়ে ষায়। অথবা যাঁদ আত্মক শাঞ্জর 
ভা দঢ় হয় তবে সম্যাহত হবার চেষ্টা 
কারে। ভগধান তথাগতের করুখাশ্বত, 
আজল্ম ধর্মের প্রভাবে পালিত বমশরা 
দ্বিতীয় পল্থাকে বেছে নেয়; সাধনার প্রতি 

আকৃষ্ট হয়। ভূতপূর প্রধানমন্দ উ ন্‌ 

এই সারধনকেন্দ্রের প্রচার করেন। 


বৌদ্ধভিক্ষু বেঃ বেওতা ধম্মার রচলাকে 
আবার স্মরণ করা যাক, 'এই সব কারণে 
ধর্মা স্বাধীন হবার পর সারা দেশ জুড়ে 
সধনকেল্দ্র স্থাপিত হয়। সব জ্তরের 
প্ণী-পুরুষ এই লক সাধনকেন্দরে লিয়ে 
ধান-ধার্ণা শিখতে থাকেল। বেগুন, 
ঘান্দালয়র মত বড় জায়গায় পণ্ডাশের 
ওপর দসাধনকেন্দ্র স্থাঁপত হয়েছে। এছাড়া 
বর্মায় এমন কোন জেলা থা তহশশল নেই 
যেখান সাধনকেম্্ নেই। সরকারশ ফর্ম- 
চারীরা সাধনকেদ্দে যাবার জনা জুটি 
চাইলে বাধা দেওয়া হত না?.. এ জয়ে. 
সাধন-বিধয়ক ছোট-বড় শত শত গ্রন্থ রাচত 


ছয়? 


তেমন লাগে নি এবং | 
বধের মধ্যে ধমানুরাগ কেমনভাবে শাখা" 
গ্রামার পলা” রর 


৫২ 


এই, 


.-উ সাধনকেন্ত স্থাপন করে 


শাভধর . হতাশার 


কবল থেকে রক্ষা করেছেন তেমন. বর্ম 
: দেশকে । এ পাক হাউ নদ টু ক 
সারির প্রায় প্রতোক মাসে রি গেখা | 





. ্ীনস্দেখন 








গা পৃ 


সধচেয়ে হাড় গ্রন্থ প্রকাপক। এই সোদাইট 
থেকে টেকসট বুফ, এডুকেপন্যাল মান্থজি 
" ম্যাগাণীজন, বার্িজ এনসাইক্লোপিডিয়া ও 
জনাপ্রয় জ্ান-বিঝানের বই ধারাবাহিক 
ভাষে হয়ে থাকে। অন্যানা ভাষায় 
খেত সাম্ষেলল ও আর্টের বই আছে সব 
বাজি ভাষায় অনুবাদ করাও এই 
সোসাইটির কাজ । বিদেশশ সাঁহতোর ছায়া 
[নয়েও বই লেখা এই সোসাইটির বারা হয়ে 
থাকে। আর একটি অবশ্কর্ম এই 
সোসাইটি করে থাকে তা হল বার্মজ ভাষায় 
শব্দসম্পদ বৃদ্ধি করা। [যমন জ্পুটানক 
পাঁষ্ট হওয়া ও তার নাম জানার সঙ্জো 
সঞঙ্জো বামজ ভাষায় তাকে ক বলা হবে 
তা তোর করা হয়ে গেল। এক কথায় 
পারভাষা তোর করা এর একাটি 1বশেষ 
কাজ্জ। এক্ষান্জে বমর্ণদের খুব উৎসাহ! বমী 
সাহিাতাকদের উৎসাহত করার জনা এই 
সোসাইটি থেকে 'দাববে বাইমান। নামে এক 
পুরজ্কারের বাবস্থা করা হয়েছে। সাহা 
নবান্ন ধব্গয়ে প্রশংসনশয় কাজের জন্য 
এই পূরস্কার দেওয়া হয়ে থাকে। লেখক 
দিন অংকে তাঁর প্রশংসনশয় রচনা 
“আকাশের নিচে মার জনা এই 
পুরস্কার প্রথম দেওয়া হয়েছে । এটিও 
একটি কষকের জশবন নিয়ে লেখা । কৃষকের 
পয়োপকারশ ছেলে ও কঠোরপ্ররুতি ভামি- 
দারকে নিয়ে কাহনশ গড়ে উঠেছে। 

পরের বছর লেখক উ অন পে. ছার 
ণশসভিল  সারভেল্ট' বইটির জনা এই 
পুরস্কার লাভ করেন! এ গ্রাম্থে লেখক 
বাঁটশ আঁফমারদের অসহনীয় বাধহাঞ ও 
দুনরশীত, যা বমাদেশের ফোন কোন 
অংশে ছেয়ে গিয়েছিল, ত।র বাস্ভব বর্ণনা 
দয়েছেন। 

বমশরা তাঁদের জাতীয় সৈন্যদের 
জনা খুবই গাবতি। 
বাহিনশকে বিষয়বস্তু করে লেখক গা ডু 
একাট উপভোশগা বই ফেখেন এবং উন্ত 
পুরস্কার লাভে করেন। 

উ নো থিনকে ১৯৬৪-এ এই পূ্রক্কার 
দেওয়া হয় তাঁর বই প্রাচীন বর্মার গল্পর 
জনা । 


মাহলা পোঁখিকা মা মা লে তাঁর নট 


দ্যাট হি হেটস" বইটির জন। উত্ত পুরদকাপর 
সম্জানিত হন। 


. পুরস্কারের টোপর মা পেলেছ।। 
 যাদ্ধোত্তর কালে লেখা রব তাও-এর পানা 
্‌ মাসাউ' প্রজ্থাট বিশেষ উল্লখযোগা। 


এখানে দেখান হয়েছে যুদ্ধের অভিশাপ গ্রামে 


রশি আমলে দার: হয ক্লাফা-এর 
 ঈম্সমনশীত ছ্রালান হয়েছি্। 
“বাজ জন সোসাইটি" ধম্মমদেশে 


জাতীয় লৈলা- 


*সহতোর আনব হয়েছে, 


যদ্ধ-পরবতর্থকালে 


প্রকাশিত হয়ে থাকে। লই প্রথম বর 


লেখক ধৃ্ধান [নিজের রচনায় বারা 
 শ্যানয়া' করছান্ধ ক্রেছেন। ্‌ | 


লেখক্ষ গোয়ে উ ডং 'দাঁগ্টমাররা নামে 


বৌম্ধধমের় ওপর বই লিখেছেন। 
"আধুনিক আঙ্কা-এর লেখক তাইন ফে 


য়ন 'জড়াইয়ের যাপ্শ' নামে একটি বই 
গলখেছেন। জড়াইক্লের সময় বর্মীয় কি 
রাজনীতি, চলেছিল, লোকদের গধো রায় 
চেতনা ক্ষিভাষে এলো, আন্দোলন কিভাবে 
ধরা যায় ইভ্যার্দ হল এই বইয়ের প্রধান 
দবষয়বস্তু। 

উ অন পে এখনো 'ন্দিখছেন। খামিজ 
সাহতোর ওপর জজঞানগভ/ প্রব্প্ধ ইনি বহও 
[লিখেছেন ও জখছেন। 


&পরে যতগুলি বইয়ের নাম তা 
করা ছল পবই বামন ভাবায় লেখা। বমণ- 
দোশে বহু প্রাতভাশালশ লেখক- রা 
আছেন যাঁরা ইংরেজিতেও লিখে থাকেন। 
ড৬ অং উতর 21010114165 ইংারাজিতে 
(িখেছেন। এছাড়া কিছু বাজ নাটক 
ইংরোগ্ুতে অনুবাদ করেছেন। কাঁধ উ খান 
1ঞা হান ছু এই একাঁটি ইংরোজ ভারে 
সারা বর্মীয় বিখ্যাত, তাঁর উপভোগ্য আত্ম" 
জশবনশ 80), 8) 200৮101600106) 
বাঁমজ সাহিত্যের সম্পদ 'বিশেষ। এট 
একটি হীঁতিহাসামাগ্রত আত্মজীবনী । 
নূ-র "ম্যান, ণদ উলফ অফ ম্যানা ও নাটক 
ইনি ইংরেজিতে অনুবাদ করেন । ড মং মং-র 

03101117105. 171 %1061 ৮1817701506 [2010715 
ইরেজতে লেখা । বমর্শ রাজাদের ওপর 
উ মং মং পে তাঁর লঘু রসের প্রবন্ধ, কও 
এধং রচনা জরই ইংরোজর দাধামে 
লখেছেন। 

রঙ পা, 20055889250810 908 এ 319১77886 
এখং ড মি '্ঘ-র * 23017008686 91701] % 
ভারতবর্ষে প্রকাশিত, ইংরোজতে লেখা । 
বলাবাহুল্য ধুন্ধোস্তর কালে প্রথম দশ 
বছরে যে গাঁতিতে ও যত পাঁশ্মী 
সারা রটশ 
মলের অনুবাদ তার তুলনায় নগল্য। এর 
দ্বারা এই সময়ের বাঘজ সাঁহতোর ওপর 


২ 


পছ্চমশ প্রভাব ও প্রতিপান্তি সন 


অননানেয়। 


১৯৬২-তে বমা দেশে নে নর ও 
গমজবাদশ সরক্ষালস. প্রতিষ্টিত হয়। সমাজ- 
বাদ আর বাম্ছ সমান্জবাদ এ দুরের মধো 


বমটিদের মতে, ফাং আছে। বার্িজ সামাজ- 


রাদীরা ভগবান ব্যম্ধর প্রাত ' গতর 
শ্রদ্ধারনত । তাঁদের মতে, ভগবান বুদ্ধ যা 





বলেছেন তাঁদের তাই ছত্, তবে তাঁরা বলেন 
ছন্দের দ্বারা: বৌদ্ধ, না হয়ে, ভগবান 
ম্ব্ধের বাণী ব্যকে দৌদ্ধ, 
সমাজবাদশরা বিদ্যা করেন যে. জবান 


হর. 


| নিরপক্ষা উলগাত থাকে |, 


চি ্ ১৩শ সংখ্যা 


রা ৰ সে! যে ধা ন্‌ দিযে টার: তার- 
পপ চেয়ে ড় নৈতিক শিক্ষ: আর সেই। এজনাই 


রা 








রা রা পা করছেন নস 


মধ্যে ঘৃদ্ধপ্বকালের লেখক তান থে 
শিয়ানের নাম, বিশেষ উল্লেখঘোগায। বতবমানে 


তিনি গরশীব, চাষী, মজুর প্রড়াতর সঙগঙ্গা 


ও উন্ধাতর উপায় নিয়ে প্রবন্ধ লিখে 
টলেছেন। নে উইন সরকার গঠন কবার 
পর ভারতবনেরি লোকেরা বমাদেশগ তা 
করে চলে আগতে থাকলে ইনি তাল পরী, 
বাদ করোছলেন। ৃ 

নোয়ে উ ডং,উ অন প এনা নতুন 
ধারার সঙ্ঞা তাল বেছে নানা রকম প্রব্ধ 
লেখেন। 

মহিলা লোৌথক। মা মালেও থম খিল 
লে. যাঁদের কথা পর্বে উল্লেখ কারো, 
ব্তমানে খাতির চড়ায়।  প্রথমনও 
সাধারণভ সামাধাদের এপর লেখেন) এর 
স্বামণর ভাবধারা অতান্ত আধুনিক ছিল। 
ইন স্বামীর আধ্ানক ভাবধারাকে জামা 
বাদের ভাবনার সঙ্গে সধামশ্রণ করে একাটি 
উপনাাস িিেদ্ধেন। ধইাটির নাম তিমে দু 

[খন খন লে পুকনো ভাবধারাকে 
অংধনক ছাঁচে ঢোল লোখেন। এট স্বামীর 
নিজস্ব প্রেস আছে মা মা লেপ স্বামীরও 
নিজের প্রেস ছিল। না নয়্ে সা জয়ো খিন 
খন লে-র সম্প্রাত কালের লেখা প্রশ্ধ 
বট! পাঠকাদের মধো খিনীথিন লে এবং মা 
মালের বই নিয়ে প্রাই তুলনামূলক 
(বিচার হয়। 

পার গু পারাগ,। ইনি সংস্কৃত, হিন্দ 
ও বাং জানেন। হিন্দী ও সংগকতে লেখা 
বই বামিজি ভাষ।য় অনঃবাদ করেছেন । রাহুল 


স।ংকৃত(য়ণের লেখো প্রায় সব বই ইনি 
আশনবাদ করে ফেলেছেন রবণন্দ্রনাথের, 


একটি নাটক নিজের ভাষায় অনুবাদ করে 
ইন ভরত সরকারের কাছ থেকে এক হাজার 
টক পুরস্কার লাভ করেছেন। 


উ ত জেন-ও বাংলা জানেন। তিনি 
রবীন্দ্রনাথের: 'কাব্াালওলা, পোষ্ট 


নস্টার' ইতাাদ বাজে অনুবাদ করেছেন। 
রবীন্দ্ুনাথের সব রই অনাবাদ রা 


 হয়েছে। কিছন বাংলা থেকে ্ টার 


থেকে। 


বর্মায় ছোটগ্প পপ, 
ছিল।  ১৯৩০-এর লেখকরা. ছোট! 
লেখা শুর; করেন এবং: এ নে 









যুশ্ধোন্তরকালে অনেকে । 


লখে হাত পাঁকয়েছেন এধং. 
 ছেটগল্পের বই প্রকাশিত হয়েছে। 5 | 
কালে ল্লোখকা সেন সোয়ে 2 | 





। 1) 0৮ যা 

/ ২ 
(27 দি 81 ১ ১, 
টি 


বি , বা ১5, 





(পর প্রকাশিতের পর ) 


আমার যে ভু কখানে  এযনযম়োল 
পরীক্ষা পেওর। হয়ান। প্লাস কার 
সাটণধা'কউ টাতিিফ কে আনতে পারানি। 


সনধ কি কাম বল. জাঙগানসদ্দর বোমা পড়ল। 
১ ফেলে টেলে পালিয়ে আসতে হল 
বনু বলল, এখানে ভারত হতে হুলে 
একউ। এাডাঁমশন টেস্ট দিতে হবে। আমিও 
কলকাতা থেকে এস এডমিশন টেস্ট দিয়ে 
ভাতা হয়েছল ম। 
[চাল্ডত ম্খে শ্যাম শুধালা খর 


তত ঠিন পনশক্ষা নয় ৯) 
নিজের ফাড়া তো কেটে গেছে। 
মধ্রৎব্বিয়ান। চালে বন বলল, তেমন 


কতিন আর দি 

শ্যামল বলল, বড ভয় করছে।' 

বন: শ্যামলের সবে বি ও 
ঠিকই । [কল ভার কান দুটো ছল 
তৈপোক্ষা মেনদের দিকে ০ বোমার 
ভয়ে দ'্গম পাহাড়-পর্বত 'ভ্াঞ্চিয়ে পালিয়ে 
আসার ঈশর্ঘ রোমাসয় বিবরণ শোনার 
মতন উম্ঘাদনাকর আর কা থাকতে পারে £ 


প্রথল আকরর্ধণে টালোকা নি তাঁর দিকে 


টানছলেন ] 


বিন; যে মাঝে মাঝে অন্যমনদ্ক হয়ে রে 
বলল,  হয়োছিল। 


ঘাচ্ছে, শ্যামল তা লক্ষা কয়োছিল। 

পাদদ্র কথা বুঝি সাল লাগছে?” 
ফিল; মাথা লাড়ল, “ছ্যী।. 
ধবাদু ছে 





| কহ ম্মস্নের নৈলেই বেড়াতে 
রঙ্গে মা-বাবা আর দুই দাদ). মযাসনখীতি |. 
 লারমোর সকলেরই বিস্ময়। 














| গালের দু বাঞচলা। , এক স্বস্মের জগবঃ ১৬ টসি এ 


গেল। বাগুলার। রাজাদয়। হেমলাথমাছে বাড। ... 


চা ০ এ 


বগলের ভালোবাসায় বিনে ঘবাক। 


নু 


দেখতে দেখতে পৃজাও শেষ হল। এরই মধো স্ধার প্রতি হিরপের জানদ, | 
সার সচ্ে আলেসোর হযে বদির প্রয়ালে কেমন রোমান ॥ ্‌ 


পজাও শেষ কল । গোটা 
আনন্দ- 


প্াজাদয়ায় বিদায়ের করণে রাণী এবার? 
স্ঝমা প্রমুখ পাড় গ্রমাজ কলকাতার পথে। অবনধমোহন তাঁর তার ৯ 


মতোই রাজদিয়ায় থাকরার মনস্থ করাল্সন হঠাৎ। অনেকেই তাজ্জব। 


ও*্রা থেকেই গেলেন স্থায়খভাবে । 


দেখতে দেখতে বন্ধর ঘুরঞপা। সকলের মাখেই তখন যৃদ্ধের খবর, চোখে 
অঙ্কের ছায়া। জিনিসপত্রের দামও কাশছ্ছোয়া। 


এমন সময় এল সেই মারাক্মক সংবাদ । 
দলে দলে শোক পাঁলয়ে আসছে ভারতে । রাক্াদয্লাতেও জান- নিয়ে 


খান থেক 


[ফিরে এসচ্ছে একটি পবা । পরাঁদন। সক: ল্সেই ছুটল পৈলোকা সেনের কাছে। শামল 
"রঙ্গুন থেকে পালিয়ে আসার মর্মান্তিক কাহনখ |] 





আমরা কেমন করে এলাম-সব বলব কত 
শুনতে পার তখন দেখা যাবে। শোনা 
শোনাতে কান একেবাতর ঝালাপালা কারে 
ঘ্াড়ব। এখন আমার সর্ষে গলপ কর 
দোখি।" 

(ক আর করা, ব্েলোফা সেনের গ্রজেপর 
আশা ছাড়তে হুল বিনৎকে। চোখ কান মেলে 
শ্যামলের দিকে তাক।ল সে। 

শ্যামল বলল, 'তখন কলকাতার কথ। কট 
বলাধ?লে 2" 

“বন” বলল, 
থাকতাম ।' 

'কবে এসেছ ১ 

'বছর দেড়েফের কাছাকাছি ।' 

'বাজাদয়াতে তোমরা কোথায় থাকো? 

কোথায় থাকে, বন বলল। 

'তামাদের বাঁড় একাঁদন যাব ।। 

ণনশ্চয়ই যাবে) | 

দৃতামাকেও কিল্তু আসতে হবে। 
তোমাকে আমার খুব ভাল লেগেছে ।' 

'আসব। তোমাকে আমারও ভাল 
লেগেছে? , 

দুজনের মধ্যে টুক্ষরো টুকরো, এলো 
মেলো, অনংলদ্ন গঙ্প চলতে লাগল । কথা 
বলতে ফলতে ধিনুর হঠাৎ মনে পড়ল, 


“আমরা কলকাতায় 


ঘুম্ার সঙ্গে এখানেই তার আলাপ 


তেই দৃঃদাহঙ্গশী, আয়লেলছুগন 


/দেযেটা। কতকাল তার সঙ্গো দেখা হয় না। 


র 51 
মি যাতে | 


: ধারে (এক সঙ ্রলোককা সেনের 


্ নর পর. 


জাপানশরা বোমা ফেলেছে বমি! 
স্লেহেলতারা ছাড়া একে একে আনা 


ভ্রোভার দল ঢলে মেতে লাগল। 
সবাই ঢলে গেলে, ঘর যখন ফাঁকা, 
স্নেহলতা শুক্ষোলেন, একটা কা সেল" 
ধাকুরেপো- 
তৈলোকা হসন উত্লুক চোখে তাকালেন, 
'কশ ও | 
'মগের মঙ্্কে সবই তো ফেলে-টেলে 
এসেছেন! কিছুই আনতে পাজেন নি।' 
হ্যাঁ! 
'টাকাপয়সার দরকার থাকলে কিন্তু 
ধলানেল। একট জজঞাা করবেন না। 
'আপনাদের কাছে লক্জার [কিছু আছে 
নাকি 1 তি? 
“কগ 7 


'টাকা-পয়সার এখন দরকার নেই 


বৌ-্ঠাকর,ণ।' 


1কছুহ আনতে পারেন নি অথচ পয়সা- 
কাঁড়র প্রয়োজন নেই--বাপাক্টা ঠিক 
বুঝতে পারাছলেন না স্নেহলতা। বিমুতের 
মতন তান তাকিয়ে থাকলেন। 

দ্নেহলতার মনোভাব খানক বেন 
অনুমান করতে পারলেন প্রিলোকা। হাসতে 


 হাসতৈ বললেন, তা হ্যা আপনাকে একটা 


কথা বাঁল-- 

“কী? স৯ 

হাজার ন্বিষ্পেক্ষ চাষা রং ভ্জানতে 
পেরোছি। 

শকভাবে 2 ববস্ময়ে আর উত্তেজনায় 


গলা কাঁপতে জাল স্নেহলতার; 'কাভন্মা 
ধরে নি? ৃ 

আস্তে আস্তে আনা নেড়ে শ্লোক 
। সেন বললেন, 'ন একটা চালাণূক করোঁছিলাম 


এ  আনচকুরল। গ্য চন, জে নন ভা 





&5. 


না প্রিলি রহ হা পর্যল্ত 
ধ্বান্ডেজ করে দিয়েছিলাম । ব্যান্ডেজের 
তাঁজে ভাঙ্গে একশ' টাকার নোট রেখেছি। 
' হঙাকের চোখে ধুলো 'ছিটোবার জন্যে 
খপু়িক্জে খপুড়িয়ে হটিজম। কি রকম ফাঁদ 
রা বলনন তো? চোখে মুখে 
গোর ভাব ফুটিয়ে নিলোক্য তাকালেন । 


. শালে ছাভ দিযে মাথাটি হেলিয়ে দিলেন 
2 যাবাঃ, আপনার মাথায় এতওও 
2 
“মৈলোক্য হাসতে লাগলেন, হাজার 
হাক ওয়া মগ ডাকাত। আর আ'ম--' 


 ক্সপনি কী? 

৬. প্টাকাইয়া, পোলা। £ শব্দ দুটো পূর্ব 
হাগুলার টান 'দয়ে উচ্চারণ করলেন 
ভ্রৈলোক্য। 


স্নেহলত; এবার হেসে ফেললেন। 


, কথায় কথায় বেলা ফাঁরয়ে এল। 
শশন্তের অবেলায় রোদের রগ যখন বাস 
ইকাুদের মতন সেই সময় তৈলে কা সেনের 
জী, ছেলে, ছেলের বৌ. অন্য নাতি-নাতনগরা 
দিজেগের বাঁড় ফিরে এল। 


আগাত্যা আরো কিছুক্ষণ বাস যেতে হল 
ধ্রনূদের | স্লেহলতা ন্রোলাকা সেনের সস, 
ফেকের বৌদের সঙ্গ আলাপ জাময়ে 
 কফেলালন। 

, দেখতে দেখতে সন্ধে নেমে এল। নদণশর 
'িক থেকে ঠান্ডা বাতাস ছুটে আসত 
কুক । 'হিমে-কুয়াশায় চারাদক ঝাপসা, 
আস্পক্ট । কাছাকা'ছ ঝোপঝ ডগুলোর 'ভতঙ 
খেকে শিয়ালের ডক ভেসে আসমে। 
খআলোর ছপুচের মতন অন্ধকারকে বিণধ 
বিষে জোনাফকিরা একবার জহলছ, একবার 
 ধিনিভছে। সারা রাতের জনা এই জবলা- 
নেভার খেলা চলবে। 


বাইয়্ের 'দকে তাঁকয়ে চণ্চল হলেন 
স্লেহলতা। বলবেন, 'এবার আসরা যাই 
খোন।' 
রি ই্লে কা সেনের স্ঘ বললেন, 'এখনই 
খাযেম দাদি? 





অমৃত, 


ছা । রাতের রান্না পড়ে আছে: গিয়ে 
বসাতে হবে। তোমরা যেও? 

' "বুঝতেই তো পারছেন দাদ, এখন 
যাওয়ার খুব অস্যাবধে। নিজের বাড়ঘরে 
থাত হয়ে বাস: তারপর যাব ।' 

'বাঁড়তে যেতে কাঁদ্দন লাগবে 2, 


“আজই সবে কামলা লাগল। সাতি- 
আটাদনের আগে সারাই-টারাই 


হবে বলে 
তো মনে হয় না।' ' 

'বাঁড় শিয়ে বসবার পরই ভা হলে 
ষেণ্ড। 


“আচ্ছা । আপনারাও আসবেন ।' 
“আসব ।' বলতে বলতে উত্ে পড়লেন 
স্নেহলতা। 


দন কয়েক পর শ্যামল বিনুদের ক্লাসে 
ভণর্ত হয়ে গেল। এখন রোজই তার সাজা 
দেখা হয়। দিনের অনেকখানি সময় এক 
সাত্গে কাটে দুজলের। 

কলকাতা থেক আসার পর 
[বাশেষ বন্ধটন্ধ, পায় নি বিনু। 
ছেলেরা অবশ্য ছিল। 'কিল্তু 
তেমন মিলত না। 

বন্ধুর জনা বিনুর প্রাণের যে জায়গাটা 


এখা।ল 
ক্লাসের 
তাদের সাঙ্গ 


ফাঁকা পাড় ছিল, শ্যামল এলে তা ভাঁরয়ে 


তুলল । 


[টাঁফিনের সময় কিংবা স্কুলের ছুটির 
পর 'বিন,রা নদীর পারে গিয়ে বসে: কখনও 
হাঁটতে হাঁটতে বরফকল, 'স্টিমারখাটার দিকে 
চলে যায়। 


এর মন্ধা বর্মার অদনক গল্প করেছে 
শ্যামল। রেঙ্গান শহর শোয়েডাগন 
প্যাণোডা, লেক, বমশীদের জল্প-উৎসব, 
সাগরের জলে ভরপ;র নঈলকণ্ঠ ইরাবতী- 
এমনি কত কথাই না বলেছে। 


একাদন গলপ করতে করতে শ্যামল 
বলল, 'জানো বিনু, দুজনের জান্যে আমার 
ভার কম্ট হয়।' 

'তারা কেও? 

“সুব্রত আর মা-পেয়ে। 
আমার প্রাণের বন্ধু; 
রাস্তাতেই থাকতাম । 


সুব্রত ছিল 
রেঙ্গচনে আমরা এক 
বোমা পড়বার পর 








কি 
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দেশ-বিদেশের যাৰতাঁয় তথ্যে পরিপূর্ণ বাংলা 'ইয়ার-বুক' 
পারমাজিত ও পরিবর্ধত ই৩শ সংগ্কযণ 
৮০০ পঙ্ঠার এই বৃহ তগ্থাগ্রল্খে চলতি দুনিয়ার সকল প্রধান প্রসঙ্ঞা আলোচিত. 


হয়েছে! পাঁশ্চিমবত্পা ও অন্যান 


রাজোর মধাবতর্শ নির্বাচন, চল্দে অস্ভিষ্ান, 


মেঝিকে। আলাশ্পক, পাকস্তানের বিপ্লব, যান্তপ্ুল্ট মল্্দের সংক্ষিপ্ত পরিচয় | 


ইচ্ষাযাদি এই সংখ্যার বিশেষ আকর্ষণ। 
| এডভাল্ল। দিলে ভি, শি-কে বই শ্াসঠান হয় 


গলা পাত চীক।; 


প্রকাশক £ এস. আর, দেলগঃপ্ত আ্যাস্ড কোম্পানি 





৫/এ, গোয়াবাগান লেন, কালকাতা-&। ফোন £ ৩৫-৪৭১৭ 


ফ্লাইজাঁদয়াতেও. তা হইলে হছে আইলা 
গেল? ০৪ | 
হায় আল্লা, কা হইব1 ডা 
হা, মান, কালে শাল 


3৯ ব্য, ১৩ সংখ্যা 
/ 

সবাই পালাচ্ছে, সূক্রতরা জাহাজের টিক 
পেয়ে গেল। ওরা কলকাতায় এসোছল; 
তারপর কোথায় গেছে কে জানে । জশবনে 
আর হয়তো কোনদিন ওর সঙ্গে দেখা হবে 
না।' বলতে বলতে কণ্ঠস্বর' ভারী হয়ে ওঠে 
শ্যামলের; চোখমৃখ বিষণ্ন দেখায়। 

[বনু শুধোয়, 'মা-পোয়ে কে? 

একটা বার্মীজ মেয়ে। ওরা আমাদের 
পাশের বাড়তে থাকত। ওর বাবা ছিলেন 
আমার বাধার বন্ধু । আগাদের বাঁড় ওরা, 
সবসময় আসত; .আমরাও ওদের বাড়ি 
যেতাম। বোমা পড়বার পর মা-পোয়েরা 
8855 [দকে চলে গেল; আমরা এলাম 

ই রাজাঁদয়াতে ।' 

[বন এবার কিছু বলল না। 

একট. চুপ করে থেকে শ্যামল বলল, 
'গা-পোয়ের মা আর বাবা আমাকে খুব 
ভালবাসাতন। ও*দের খুব ইচ্ছে ছিল, বড় 
হলে মা-পোয়ের সঙ্গে আমার বয়ে দেবেন । 
আমার মা-বাবারও ইচ্ছে ছিল।' 

একটা কথা মনে হতে বিনু ভাড়াভাঁড় 
বলে উদ্লল, 'মা-পোয়েরা বামশীজ নাক 

হ্যাঁ ।, 

'পামশজিদের সো বাঙালশীর বয়ে হয় ৮" 

"অনেক হায়েছে । বমণীয়। শিয়ে দোখে 
এস না--। 

এরপর আর কু বলে না বিনু। 
শ্যামল উদাস চোখে অনেক দূরে নদীর 
ওপারের ধু. ধ, বনানীরেখার দিকে তাকিয়ে 
বসে থাকে। 


একাঁদন স্কুল ছুটর পর বিনূরা অলস 
পায়ে নদীর পারে ঘুরে বেড়াগ্ছিল; হঠাং 
তাদের চোখে পড়ল স্টিমারঘাটায় নতুন 
একটা 'স্টমার এসে লেগেছে । গেষ়ালল্দ 
থেকে রোজ সকালে যে শাদা ধবধবে 
স্টমারটা যাহুশি নিয়ে আসে এ সেটা নয়। 
এর রঙ ধূসর; আকারে অনেক বড়। 


বিনুরা দেখল, অনেক লোক স্টিমার- 
ঘাটার পিকে ছুটছে। দেখাদোখি রাও ছচটেল 
এবং মুহতে এসেও গেল। 

স্টমারঘাটার জোটিটাকে ঘিরে মৈলা বসে 


গেছে যেন। রাজাদয়ার যত. দোকানদার- 

আড়তদার-মাছবাবসায়ী, সবাই ছুটে 

এসেছে। | 
স্টমার,। এমন কি জেোটির  গওপরেও 


কারোকে যেতে দেওয়া হচ্ছে না। অশাঁণত 

পীলশ চারাদক ঘরে রেখেছে। এগুতে 

চাইলেই লাঠি তুলে তাড়া করে আসছে। 
[ভিড়ের ফাঁক দিয়ে একসময় 

দেখে ফেলল, স্টিমার থেকে, অসংখ্য, নি 

নামছে। 


চারদিকের ভিড়টা চাপা তু; জুরে 


ধলাবলি করতে লাগল, সৈন্য আইছে 









শভায় হোন 


অনুর ফক্তানকা যে হারে বংশব দ্ধ 
করে চলেছে তা রীতিমত জাবনার। এই 


সবার যাঁদ বজায় থাক, তবে আগায়শ কয়েক 
বারের বাধধানে পাথধী মানুছ্ের ভারে 
টর্পমলা করবে। বিশেষজ্ঞরা বলেন, তার 
পরের অবস্থা নাকি আরো সঙাসন। মান. 
মানবে গা ঘেষাঘোষ করে বাঁচতে হবো। 
প.থবীতে ফ্থান অসংকুলান। বিককপ বাস- 


সথাদের বারপ্থা না হালে নিজের নিজের 
আস্তস্ব বজায় রাখার প্রত্নে প্রঃতাটি মান্ষ 
আঞ্খথাতী কংগ্রামে ললিত হতে বাধ)! 
মোদনের কথা আভাস ইংগতে  রুকিয়ে 
পেওয়াই তাই বদাধমানের। পয হাব 


আক্চতে গিয়ে অযথা রহুজনের বিরগভঞন 
হয়ে জী নেই। তবে সময় থাকত সতিক' 
হয়! ভালা এ কথা বোঝার দিন আজ 
ছু । 

অব দেখাই ফোটামটি উদ্দেগগ নায় । 
সাপ জনলংখডার চাপ ঘেকে আস্বরক্ষা এর 
মল ডউচ্পকা।। [সনু সঙ্জো বক» 
্রীঝনকে সম্ঠভাবরে গড়ে ভোলার এহ 
পারককপনার অনতম পক্ষ) গব।ভকেন 
সগধনের সঞ্পো সঙ্গোই আমাদের বন্ড 
খাদ, বাসস্থান, জ/লা, হাওয়ায় তার একাও 
ই বসছে । আমাদের সম্গার্প অঙজ্ানেত। 
লি উপায় "ছল না। যলিক শ.থিরশাতি 

ফি তার, ভাগ তো ছেড়ে 1দতেই 


অজ্ঞাত রা আমরাও কোন সোরগোল 
তাশনি। িকল্ভু আজ সমস বড় তখরু। 
তাই বাধ্য হয়ে বুঝতে হচ্ছে। এবং 
থোকাতে্ড হচ্ছে। জনসংখ্যা বাম্ধ এবার 
পারকঞ্পন,মফক হোক। এলোপাখাড় 
আর নয়। 


জনসংখ্যা নিয়ল্মোপের আরো একাঁটি পিক 
আছে। 
চেয়েই এই নিক্লন্ণ। অর্ধোশারি, ব্যান্তগত 
নরাপস্তা তথা স্বাস্থারক্ষা। জনেক সন্তানে 
ফ্যাম্থা লগ্ট হয়। শরশরে 
উপদ্রব শুরু হয়। আয; কমে ষায়। 
এবকম ঝছু খটনা আমাংদর জাগা আাছে। 
রে সম্ভানে প্রসূতি এবং নবজ তক রি 


নই বপন হতে পারে। হয়েছেও 
ই আনার খ!দবা ধের সল্তান, 
ভ্বামষ্ঠ হলো ভারপরই জালে নানা [রোগা। 


যা দন্বদ ভাই। অঞ্কান্মও 
ঝড়বাক্টা দু'জনের উর ছিয়েই বয়ে ছ্বায়। 
বি থা. জনক 





নিজের এবং অন্তাপ-সভ্তাতির মুখ 


নানা রোগের 
তবেই আমক্কা দীর্থজ্ীরন এরং 
শিযে বাঁচতে গারবো | 


দুায়ক 
সপন রং জেতে রর সর. 


তাছাড়া মানুষের জাঁবৎকাল বাড়ছে। মত্যু- 
হারও হাস পাচ্ছে। বাদক চিন্তা করে তাই 


জনমানয়ল্পণ এবং পারবার  পারিকজপনা 
আবাশাক | পাঁথবশিতে এসে কেউই ৮9 


করে সধ্ধে ষেতে চায় শা। সবাই চায় দশঘ 
জীবন। (বিজ্ঞানের দৌলতে এই দীখ জন 
আমা7দর করায়ঞজ। 

এক অমখক্ষ/য় জানলা গেছে আমাদের 
১১৫০ সালে মানুষের গড় আয়ু ছিল 
৩০ বছুর। ১৯৬7 সাল তা বেড়ে হয়েছে 
৮ বঙ্ছর। এখথেকেই বোক্কা মায়, কমে 
আমরা এমন একটা পর্ধায়ে পেপচাণচ্ছ যখন 
সদীর্খ জীবনভোগ আর কোন সমস॥ই 
খর া। 

এ সবটাই হচ্ছে আগার কথা। ক্ল্তি 
এপাথে একটা প্ত সমস দনে দিনে দানা 
বাধছে। মাগষের আয়ু বাড়ছে আর 
মতাহার হাজার প্রাতি 5৮৬ থেকে কমে 
১৪ হয়েছে। প্রাতী বছর ২১৯ মলিয়ন 
নবজাতক পণথবীর আলো দেখছে। মু 
হচ্ছে মতি ৮ মলিয়নের । বছরে লোকসংণ।া 
বাড়ছে ১৩ মিলিয়ন এই বাক বাস্ধ 


দেশে 


আস্টালয়ার ছোট জনসংখাকে  ছািয়ে 
যাচ্ছে। আরো একট আঙ্গোচনা করলেই 


টলাকসং খ্বাবদ্ধর হারটা  সপন্ট হতে। 
৯৯৬৬ সালে আমাদের লোকসংখ্যা ছিল 
৫00 মালয়ন। এই সংখ্যায় পেতে 
কয়েক হ।জার বছর জেগেছে কন্তু গত 
আড.ই বছরে লোকসংখ্যা বেড়গছ তত 
মিলিন। বন্ডমান বদ্ধির হান বজায় 
থাকলো আগায়ী পণটশ বছনে ভারতের 
খে জনসংখয. হবে ৯০9০ খিকিয়”। 
সংখ্যাচা মাঃনে শিউরে উঠতে হয়। কারণ, 
[বঙ্রের মোট জনসংখার ১৪ শতাংশ ভারতে 
রাস করে। কল্তু বিশ্বের স্থলভাঙগের মানু 
২৪ কাতাংশ এলাকা [নিয়ে আয়াদের দেশ। 
জনমংখাার এই ফক্ষী।ত এবং আমাদেক জাঙীয় 
আয়ে জীখণ বৈরযা। বিক্বের মানুষের মোট 


জয়ের ৯০৫ শতাংশ ভারতীমদধের. আংয়। 
এদিক থেকে আমরা পরস্পরের 'রপরীত 


মেরুতে অরাষ্ধত। 
তাই আমাদের লতা করতে হাঝে জন- 
সংখ্যার এই হফীীতি গ্রাতরোধের উপায়। 


্্ধরর্মান জনয়ংখ্া প্রতিরোধের উপায় 
হচ্ছে পারবা পাঁরকজ্পনা। সে কথা মনে 


য্েখেই বাক্বর ধহ্ত্রম পরিকার পাঁর- 
ছেশে হহণ 


কজগনার কাচ আমাদের 
করা হজ্জে এবং তা কপায়গের চেন ভাছে। 


কা আধ রাখা দরকার, জনজংখ্যা 
সু ০০ একান্ধা অসক্যা য়। 
সরি কেই 


০ 





. ধ্বকাডি। 


সুপ্দেহ 


স্কা হলো হরমোন ইনজেককান। 
সঙ্জল হলেই $ব্যবজ্ধাও ঢা স্বর। কুলে 








বর | অনেকে আনেকভাবে চেম্টা 
ফরহেন। অবশ স্বাভাঁবক জন্দনিষন্মণে 
কোন কোন দেশ সোভাগাশাজশ। এদের 
কনা সবতিনগু | অনয সকলের কেশ 
আমরা€ জাবি । কতু প্রন হলো, 
১০০9 মালয় দমগ'তর জনা একটা মান্তু 
উপায়ে সাধ স্ব কিনা? হলটা 
পক্ষগ্জব নয়। তাই জঅবকারশ উদ্গোগে 
প্রচলিত সবরকম ববপ্ধারই প্রাোজল 


রাখা হুয়েছে। যার যেমন প্রয়োজন এবং কুটি 
ভগেপ ভা গ্রহণ করতে পরামর্শ দেওষা 
হচ্ছে । একে বলে, কাফেটেরিয়া আমপ্রোস। 
রানার পাঁরকজপনার জনা জয়ে।জন 
ককডে।ম, ফোম টামরট, 
ডায়াফারম, লুপ প্রীতি নানা ব্ঝধ্ধা এর 
অঞ্গণভুত। পিলের বহুরা প্রচলন হচ্লও 
সরকার এব্যাপারে সতক্ষভা অবরক্বন 
করেছে। : পাশ্ছাভা দেশে পিলের বছুল 
প্রচলন। কিন্ধু অনেক ক্ষেত্রে এর প্রারথাক্রিয়া 
বিরুপ । তাই এই সতকণ্তা। আরো একটা 
ব্যাপার নিয়ে পরীক্ষা-নরধক্ষাা চলছে। 
গার়কার পাকষতনা.. 


অনেক জহর 


উহার 


ঘআযডভোকেও 


সঙ্গে আর খজ.ভাঁঞ্গতে 


৫৬ 


সারতে ১৯৫৬ সাল থেকে এপর্য্তি 


৩6০" লিয়ন কনডোম বাল করা হয়েছে। 


হাসপাতাজ, ক্লিনিক এবং পাঁরবার পাঁর- 
ককপনা কেন্দ থেকে বনামুল্যে কনডোম 
দেওয়ার বাবস্থা আছে। আরেকটি পার- 


কঞ্পনা চালু হবে অনাতিবিলদ্বে। শিক্ষক, 
ডাকাপওন, গ্রামপর্যায়ের কমর এবং 
পন্চায়েতির মাধ্যমে: নামমাঘ মলে 
কফষলড়োম বাক করা হবে। বাক্তর পয়সা 
শুরোটাই এরা কমিশন বাবদ পাবেন। 
এরই পাশাপাশি চলছে 'নবীর্জন অস্দো- 
পচার এবং লুপের ব্যবহার। এব্যাপারে 


ঘআশাপ্রদ ফল পাওয়া গেছে। ৯৯৬৭ সালের 
৩১ মাচ' পরন্তি ৫৬ মিলিয়ন নিবীজ'ন 


অদ্ষোপচার হয়েছে এবং এসময়ে ভারতীয় 
মাহলারা ২৯ মালয়ন লুপ গ্রহণ 
করেছেন । 


অত 
জনসংখ্যা নিয়ন্ত্রণের উদ্দেশ্যে গৃর্ভ- 
পাতকে আইনত সিদ্ধ করার. জন্য একাট 


[বল তোর করা হয়েছে। সংসদে আ পেশ 
করা হবে। 


পরিবার পাঁরকজ্পনা কেন্দ্রীয় উদ্যোগে 
পারচালিত। ধিভব্ব আজা সরকারের মাধামে 


কার্ধসূ্চী রূপায়ণের পুরোপদীর অর্থ 
সাহায্য 'দয়ে এই কাজ চলছে। সেই সঙ্গে 
স্বেচ্ছাসেবী প্রীতষ্ঠানগৃলিও একাজ 
এীগয়ে এসেছে। বর্তমানে ৪০০ স্বৈচ্ছা- 
সেবী প্রাতজ্ছ্ন এবং ফ্বায়ভশাসন সংস্থা 
সরকারী উদ্যোগকে সফল করার জন্য 
সহযোগতা করছে। এই সকল পাঁর- 
কম্পনার উদ্দেশ্য হলো জল্মহার হ্াস। 
বর্তমানে হাজার প্রাতি ৩৯ জনকে ১ কাময়ে 


২৫-এ দাঁড় করানো । তাহলে এই প্রচেষ্টায় 
অনেকখানি গাঁতবে্গ সন্পারত হবে। 


আইনজখবশর ভহ'মিকায় 


চোগা-চাপকান পারাহত একজন মাহল। 
মাননখয় 1বচারুপাতকে 
সম্বোধন করলেন, মাই লর্ড এবং তিরপর 
শুরু হলো তাঁর সওয়াল। অতান্ত দ.চতার 
তান বন্ধবায 
প্লাখলেন। পাঁরশেষে, তান যেগ করলেন 
পৃর্ববতর্ঁ কেসের রেফারেল্স। মাননীয় 
বিচারপাঁত গম্ভীর হলেন। অপরপক্োর 
আডভোকেটের উদ্দেশ্যে বললেন, এ কথা 
শিচ্তু আপনার জানা নেই। কোর্ট শেষ 
ছহালো। 


কথাটা ততক্ষণে বেশ ছাড়য়ে পড়েছে। 


বার লাইব্রেরীতে জোর জঙ্পনা-কদন্পন: | 
ঘনেকেই মঞ্তবা করলেন, ভদ্রুমাহলান্ 
ভ'বধ্যং উল্জবল। অত বড় একজন বাঘ। 


অ.ইনজ্কে রেফারেল্সে পরো বিয়ে 
দয়েছেন। এমান. টুককো-টাকরা মহতব)। 
মুহ্‌র্তে লাইব্রেরীতে ঢদকলেন তিনি। কেউ 
কেউ এগিয়ে এসে সম্বধ না জানালেন । 
সকলেই আনন্দ প্রকাশ করলেন। অজ্পাদ'ন 
ভদ্রমাহগার এহেন সাফণ্যে সবাই অকুণ্চ। 


এ ধরনের ঘটনা হাইকোটের জগীবনে 
প্রায় নতুন আঁভন্ঞরতা। এক সময়ে অনেক 
কিছুর মতো এও ছল মাঁহলাদের [না ষদ্ধ 
সীমানা । তবুও এরকম স্বীকৃতি হালাফলে। 
ঘটছে। দিনে দিনে হাইকোর্ট এবং অন্যানা 
কোর্টে মহিলা আইনজীবীর সংখ্যা ব্প্ধ 
পাল্ছ। সঙ্জো সঙ্গে তাঁদের প্রাতভাও 
চাবুক ভহানছে। 

হাইপ্কার্টে নন শাত, সম্ভবত সবণপেক্ষা 
তরুণ আইনজীবী শ্রীমতী মীনাক্ষী রায়" 
এর ঘটনা এটা নয়। তবু জের টানতে হলো। 
প্রত্যাশা জি বে রর কাছে আরো 


বে যোগদান 
এই মাসের 


মানত লৌদন 
করেছেন। এই বছরে এবং 
গোড়ার 'দকে। 
একটি বিরাট হাডপ তিনি অনায়দে পৌরয়ে 


গকন্ত, এই স্বল্প সময়ে: 


এসেছেন। কোর্টে জজসাহেবের সামনে 
দীঁড়য়ে সওয়াল করার পরীক্ষায় ।তনি ফল 
মাক পেয়ে পাশ কঞেছেন। ব্যপা9। 
বিস্ময়ের। এটুকু অভাস্ত ক্ুতেই অনেকের 
পীর্ঘাদন কেটে যায়। 

শ্রীমতী মশনাক্ষণ ছেলেবেলা থেকেই 
আইনজশবী হওয়ার স্বপন দেখতেন । বশেখ 
করে যখন 'ি-এ পাশ করলেন। স্রসার 
আইন কলেজে ভাত হয়ে গেলেন। ছাত্র 
জীবন বরাবরই বেশ 'সাফল্যমান্ডভ। 
আশুতোষ কলেজে পড়ার সময় থেকেই 
[তান সকলের দাম্ট আকর্ষণ করেন। 
পড়াশোনা এবং খেলাধুলায় দটেতেই 
তন পারঞ্গম। কলেজে ছিলেন 
টেবিল-টেনিস চ্যাম্পয়ন। 


“তন 


কলেজ পোরয়ে আইন অধায়নের 
সময়ও মনে হয়ান শ্রীমতী মশনাক্ষণী এক 
দন সাত সাঁতাি হাইক্চোটে। 
করবেন, জজসাহেবেক সামনে 
সওয়াল করবেন। কারণ, সবাই তো আর 
আইন পড়ে আইনজীবী হন না। তা ছড়া 
এরকম মনে করার আরো কারণ আছে। 
শ্রামতশ মশনাঙ্ষীকে দেখে আজো মনে হয় 


দাঁড়িগ 


না তিনি একজন আডভোকেট। চালচলনে. 


কেতাদুরদ্ত ভাব নেই। কথাবার্তায় অতাল্ত 
আন্তারক। অমাঁয়ক। বম্ধুবংসল। কাজের 
পরও বাঁড়কে অবহেলা করেন না। হয়তো 
ভাবষ্যতে কাজের চাপে এাঁদ্কটা গৌণ হতে 
পারে। কল্তু ঘরের কাজে যেরকম টান 
তাতে মক্কেলের ঝামেলা পৃইয়েও এদক 
1তাঁন বজায় রাখতে পারবেন নে হথ। 
অবশ্য সংসারের দায়িত্ব এখনৌ তার ওপর 


এসে পড়োনি। 


কথায় কথায় শ্রীমতী মানাক্ষী 
জানালেন, মাঘ সেদিন হাইকোর্টে গোছ।, 
- গ্বাধশনভাবে মামলা চালানোক সংযোগ তাই. 
এখনো পাইনি। কিন্তু ফথাবাতণায় বোঝা 


গেল, জ্যাধানভাবে মামল্য 


যোগাদ লন 


1৯ বর্ষ, ১৩৭ সংখ্স, 


সমস্যার গরৃত্ব উপলাষ্ধ এবং তা থেকে 
উত্তরণের আকাচ্ছাই এক্ষেয়ে আমাদের পথ 
দেখাবে । তাছাড়া, সুখী এবং সমম্ধ 
ভবিষাৎ সকলেরই কামা। জনসংখ্যার ভারে 
দেশ যাঁদ নুয়ে পড়ে, তবে অআ কোনাঁদনই 


সম্ভব হবে না। এজন্য প্রয়োজন জনসংখা 


নিয়ন্প। আধ্ানক জগতে . বাস করে 
আধুনিক মনোভাবসম্পন্ন হওয়াই বাঞ্থীনশয়। 


এর বিপরীত হলে সে চলতি দুনিয়ার 
অনুপযোগী সে কথাও ভেবে দেখ। 
দরকার। আবার সবাই যখন জনসংখ্যা 


'নয়ন্তরণে উদ্যোগশ তখন আমরাই বা পাহয়ে 
থাকবো কেন? . তাই আগামী দিনের দিকে 
চোখ রেখে দেশের জনসংখ্যা নিয়ন্ত্রণ 
একাল্ত প্রয়োজন। ফলে অর্থনৈতিক পার- 
কজ্পনা অর্থবহ ও ফলপ্রসু হবে। আর গড়ে 


উঠবে আমাদের স্বন্নের সৃখী ও সমক্ধ 
ভ'বষ্যৎ। 
চালানার সহযোগ 2 হবে। । তাঁর বা 


সম্পন্ত বৌশজ্টোই 
এরকম আংইনজগবখর মামলা র অভাব।, 

শ্রীমতধ মীনাক্ষী আরো উৎসাহিতি, 
হাইকোটে এখন মহলা আইনজীবীধ 
সংখা প্রায় শতাধক। এদের মধ্যে অনেকেই 
বেশ সাফলা অঞন কারছেন। মেয়েরা নে 
ক্রমেই এাঁদকে বোশ সংখ্যায় ঝহকছেন। এতে 
[তান আনান্দত। কি্তু একটা কথা ঠিক 
শশুজন সহম্রজন হলেও ভিন নিজের সথান 
নাদষ্ট করে নাতি পারবেন অনায়াসে । 
জীবনের প্রারছ্ডেই যে সাফলা তিনি অজ ন 
করেছেন তা তক্ষুল্ন রেখে পারপর্ণ গৌরবে 
পেশায় প্রাতাঙ্ঠিত হতে ভার খুব একটা 
সময় লাগব না। 


বিশেষ, এ পেশায় তাক পারবারক 
এতিহা নেই । সম্পূর্ণ ানজের হচ্ছ 
এক্ষেত্রে তাঁর প্রবেশ। বাঁড়র সকলেরই 
শুভেচ্ছা ছল । সেই শুভেচ্ছা অর নিজের 
কাঁতত্বেই তিন সব হাডলি আতন্রম কর 
সাফলোর চাঁবকাঠি করায়গ করবেন আশা 
করা যায়। 


সংবাদ 


স্কুল ফা্রন্যাল পরাক্ষায় (প্রাইচ্চেট) 
প্রথম এবং তৃতীয় স্থান আধকার করেছেন 
শার্মলা পাল এবং সুচারতা পাল। উল্লেখ- 
যেগ্য, এরা দুই বোন? 
গড 


ভীমতণ লীলা দাস এবার রাজস্থধ!ন 
[বিম্বাবদ।লয় থেকে এমএ (সাসওলাজ। 
পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান 
আঁধকার করেছেন। | 
এ । 


কাশখ 'হন্দু দিশ্বাবদ্যালয় খোক 


শ্লীমতখ সাধনা রায় এ বছর এম-ষি বি-এস 


পরণক্ষায় দ্বিতধয় স্থান আঁধকার করেছেন । 
উল্লেখযোগ্য গত দু বছরু ধয়ে_. 
সাধনা 107 বিশবাবদ্যালয় চান 





| জীবল-ডবক্স্যা ২০). পয়ণ- চিত্রলেল :]' 








খ্রবাধ (কউ. কম যান না, খা জপুত ক্ষণ্রীতিতে 21 চা 
শশা তত, েঠ নদ 1» রিং পদ ৭৯ ৯ 


পুর জা ও কাশি জা শা শক ২৫-০০৭ ঈ 5 















শা, ও টা পন পাবশ কাবছ 
ছি । লিল বাহার হযাদ্ছু। 
চুদ কত ও এব ব্বাবাল 


মর নাশ ই 
শ্ুম্তত এ ছ্যাপর সি ও 
আর শাতি 9থালো আপা । 
| । দ্ুপব লও লি আম্যাদন 


6৯, নাশ "ান্র।শা প্রবল বিঠিন। ৰ 





৮ 











রিয়ে দুর্গ ছেড়ে চলে যেতে যেতে তেজাসিংহ জানিয়ে গেলেম 
দেশোদ্বারের যুদ্ছে হেত 

যা জয় করেছি তা ৯:11 ২ যুকাি ? উর 

আত্মা করবার মত | ৃ 








শ্রলহায় দূর্যমহল ছেড়ে আলার পর এক নিদারুণ রটনায় তেজসিং 
সস্মত হয়েছে এ জব তার কানে এল নানা [দিক থকে | 


জ্ুখসিহল 
বিয়ে,কি ধুসই ঠ 
পি হবে 1 ০ 








8 বহি 






পি শ 


লিন 
রে 


৮ চি 
কবর & 
822 





লো্করই 


মধ্যে আধকাংশ 
একট] মস্ত বড় অস্যাবধে হলো, বা কিছু 


* আগ্রাদের 


আমরা পড়বো বলে ইচ্ছে করি, তার সব 
[কছ: পড়ে ফেলার সময় করে উঠতেই পারি 
না। আরও 'জানস পড়ে ফেলতে চাই, আরও 
বোশ মমে রাখতে চাই। 


নখচের মনোপ্রশ্নচচাঁট।. এমনভাবে 
তৈর? করা হয়েছে, যার মধ্যে দিয়ে নিপু ণ- 
ভাবে ঘইপল্র, ম্যাগাজন, খবরের কাগজ 
ইত্যাঁদ পড়ার এবং তা থেকে যতটা বোশ 
পারা খায় আলম্দ-তীপ্তি ও সুফল পাবার 
কতকগুলি আত প্রয়োজনীয় কথা মন 
কাঁরয়ে দেওয়া হয়েছে। 

প্রাতা প্রম্নে হাঁ" অথ্থবা 'মা' জবধ 
দিতে থাকন। তারপর মোট কত পয়েন্ট 
পেলেন হিসাব কলুন এবং মাপকাঠি কাজ 
লাগান। 

৯1 কোনো কিছ পড়ঝার গাঁত বাড়ায় 
তোলার জন্যে আপান কি বিশেষভাবে চেষ্টা 
কারেণ ? 

2.২ কোনো প্রবদ্ধ-আলেোচনার বই 
পড়তে সুরু করার আগে আপনি কি বই- 
খানির বিষয়বক্ক নিগ্নে ভাবেন এবং সে- 
ব্ষয়ে আগে কিছু 'জনেছিলেন, তা নিয়ে 
চদ্তা করবার চম্টা করেন কি? 


৮ ৩। আপান যখন কোনো বই পড়েন, 
তখন কক প্রথমে খুব তাড়াতাড একবার 
ড়ে নিয়ে, তারপরে ব্ত্র করে ভেবে-চিল্তে 
আর একবার পড়েন? 
“81 একটা প/রাগ্রাফ পড়বার সময়ে 
আপাঁন কি তার মধ্যেকার আদৎ মল 
বন্তধ্যটুক ধরবার দিকে লক্ষা রেখে পড়তে 
থাকেন? 


.. ৫1 কোনো বই পড়বার সময়ে কয়েক 
পাতা অস্তর একবার করে থেমে এতক্ষণ কি 
পড়লেন, তা নিয়ে একটু চিল্তা করা কী, 
আপনার অভ্যাস ? 


“৬1 আপান কী পড়বার সময়ে যাচাই কার, 


সমালোচনা করে পড়েন, এবং বই-এর কিংবা 
খবরের কাগজের কথার বাইরে মনাক চিন্তা 
করধার জন্যে ছেড়ে দিয়ে নিজের সম্ধান্ত 
তৈরী করে নেন? 


রাখা, কিংবা খবরের কাগজ 


বইপত্র আপাঁন কতো ভালভাবে 
পড়তে পারেন 


$. 2) পড়বার সময়ে আপান কি সবর্দা 
বেশ মন দিয়ে কোনটুকু তথ। এবং কোন উা 
(কবল তত বা মতবাদ, তার মধো পার্খকা 
বোকবার চৈজ্টা করেন? 


৯৬. ৮। আপান যেখব্রের কাগজ পড়েন, 
তাতে মানা ধরণের যে সব নিয়ামত আলোচনা 
অর্থণং [ফিচার বেরোয়, সৈগ্যালর যেঁট আগে 
যোঁট পরে পড়েন, প্রায় প্রতোকদিনই কী 
[তমাঁন ীনয়মমাফক পর পর পড়তে 
থ।কেন 2 


+২। পড়বার সময়ে, লেখকের কোনা 


গেড়ীম বা পাডি্-আভিমান থকা 
সম্ভাধনা আপনার মনের কোণে জাগে 


রাখেন কিঃ 
».৯০। পড়তে গড়তে জাগনি কি মাঝ 

মাঝে লেখার মধে। ভুলএ। নত, সন্দেহ জাগলার 
মতা কথা এবং ভিভ্হখন মুণ্জি পেলে দাগ 
দিয়ে রাখেন? 

*৯১। আপনি কি কখলো কম আলোতে 
পড়বার চেষ্টা 1 করেন? 

। ১২ আপনি কি সচরাচর 
ভূমিকা গড়া বাদ [দিয়ে যান? 


বহই-এর 


*. ১ যেসব কথার মানে আপনি বুঝতে 
পারেন না সেগাল বাদ দিয়ে পড়ে চলার 
দকেই কি আপনার ঝোকি বোশ এবং আঁভ- 
ধান খুলে কথাটির মানে জেনে নেওয়াটা 
ঝঞ্চাট বোধ করেন? 

বৃহ পড়েন, তা থেক 
নোট নেওয়া, কিছু টুকে 
থেকে কাটিং 
কেটে রাখাটাকে আপান কী ঝঞ্জা) বলে মনে 
করেন? . 

২৯৫1 মাঝে মাঝে পল্্যান করে আপনি 


১৪ 1 যৈশব 
কখনো কোনো 


পড়াশনোর প্রোগ্রাম ঠিক করার চেয়ে খন 


যা পেলেন তাই পড়ে ফেলা পছন্দ করেন 2 


১১। পড়বার সময়ে যাতে অনামনষ্কতা 
না জাগে, সেজনা আপাঁন কি কোনে। নিজম 


টন পড়তে বসা অপছন্দ করেন? 


| । ষা পড়েছেন, তা 'নয়ে আপি 
কি খুব কম অলাপ-আলোচনা করেন ? 


আগ্রহ আদুরাগ আছে হঁচুর। 


,১%। একসঙ্গে একটানা আন্ফগা 
কথা পড়ে না গয়ে, একটি একাঁটি কন 
কথা পড়ে মানে বোকবার দিকেই আপনার 
[ক বেশি ঝেকি? 

&..১৯। কোনো 1কছুই এক নাগাড়ে মানিট 
দের বোঁশ পড়তে থাকা কি আপনার 

সবভাবাবরষ্ধে ? 

*হ০। আপাঁন যা কিছু পড়েন, ভার 
বোশর ভাগই কি হাল্কা ধরনের বিষয় 2 

ও 
প্রথম দশা প্রম্নের উষ্তার হা জবাব 
হে ৫ পয়েন্ট করে পাব্ন। শোষের দশটি 
প্রশেলর উও্তরে না" জবাব দিয়ে থাকা ৫ 
পায়ট করে পাবেন। 


তারও বেশি পয়েন্ট "পাল 
বলতে হবে খব চমতকার, এবং এভাবে 
পড়াশদনা ছালিয়ে যেতে পারলে আপনার 
মানাসক দক্ষতা ক্রমান্বয়ে বেড়ে ১লাবে। 


5৫ খা 


৬০ থেকে ৭০ পয়েন্ট পেলে মোটাম7 
ভাুলো। 

যাঁদ ৫০ পয়েন্টেরও কম পেয়ে থাকেন, 
তাহলে আপনার বইপত্ত পড়বার অভ্যাসের 
উন্নাত করবার জনো একটা কিছু করতে 
হবে বলে বৃঝবেন। 


বইপত, ম্যাগাজিন, খবরের কাগজ 
ইত্যাদি থেকে নানাধরনের লেখা পড়ে আনন্দ- 
তৃশ্তি পেতে কে না চায় ই কিন্তু পড়তে 
ভালোই লাগে না অনেকের। সুতরাং খারা 
কোনো কিছ: পড়ে আনম্দ আহরণ করতে 
চান, তাঁদের মনে রাখতে হবে, পড়তে 
ভালো লাগানে। আগে দরকার) 


যাঁদ পড়তে ভালো লাগার অভ্যাস সৃষ্টি 
করবার ইচ্ছে হয়, তাহঙ্গে এমন কিছ: পড়া 
প্রথমে সুরু করতে হবে, যে-বিষয়ে নিজস্ব 


ধা পড়তে ভালো লাগে, তাই. পড়তে 
পড়তেই বইপত্র পড়বার অভ্যাস্টিক রমপ 
উন্নত করা,সহজ হয়। আয়, তায় ফালে 
আপনার রূচির তাঁপ্তসাধন . হক্স' বলেই, 








| আজিব বিকাশ হতে পারে রে সরা 2 


5৮ 21 পলার তক লাই শা 


০৪] শাড়ি | হাঙর হায়ার 
"খায় পমসত পাহাড়ী শাসহটাহ শান 


বে আছে তার গুলী কাঁদিন ধান 
সমসত আকাশ যেন তল আশ 
৪ পড়েছছ দা জটিল আহার ৫521 
৩৭৫৮ শাহী হা এতে 
টন্চ হাল তেখা। কটি দোল পাত তিল 


জরা, আর পথ, ছাতা চল সপ এ) 









ৰ্ 
নে 
নহি .. 
কে 


লি লহ আকাশাঙার দি প্রায় এ, 
2.5 তাকাল তনাজাড। আখ) আমান 
শি, জমান হমকরা বাত জাতি ভিসন 
গার আশভ হাজত আনে। কোথায় 
₹.। বচন পণ নেমো দাশ হাই টুক 


[পো আলাপ ৮লা।ছল। অনীৎনের অসপন্ট 


ত মনে হাচ্ছিল। ওরই মধ্যে ভখমবাহাদয় 
টীপশ 1চাখ তলে ভাকাল রাযায় বাত 
মাইল দিকে তারপর ভাারগলায় গজজ্ঞাস। 
চপল, পামনাহাদতর আসোন, চাঁকিতে একবার 
পিছন ফিরে তাকাল মাইালি। তারপর হট 
40 উ&র দিস-না। কবে যেন এসোহল 


পেটা মান করাত ০১] করে ই 


টং দু | তনাদন আগে বোধহয়। শুর 
[শপ ছ্াবঞ্ঠালা সাহেবেল জলা ঠিডম সঙ্দা 


১51 ওপর আবি এ তিশা পল জুকপগ এ 
522১12 2৩, ৩ টি, র্‌ ১০১৬, ০ ত 1০. / 
৪৮57 ব্যাশ । কি কারত শা জলা, 


5.5 দরের কথা একস পুর পম তত 


শাম হদক্থা মাত তা 2 তশিগচ করছ 


হাতি: কাঁচা প্যান, রুটি আর আশা 


মাখন ভুল রেখেছে গ্থাছায়ে রিখেছে 



































৬০ 
চায়ের সরজাম। কিন্তু রামবাহাদূর 
আসোন। আজকাল ওর আসাটা আস্তে 


আস্তে কমে আসাঁছল। ছবিওরালা সাহেবের 
মৈমসাহেব আসার পর থেকেই রামবাহাদর 
আশেক মত আর ছুতানাতা করে জু।চয়া 
বাস্তিতে নেমে আসতো না। অনষাগ 
করলে বলেছে, মেমসাহেব আসায় কাজ 
বেড়েছে । মেমসাহেবকে খুশী করতে পারলে 
ওর হয়তো দু-্পাচি টাকা মাইনে বাড়ত 
পারে।  চাইীক তাই 'দয়ে মাইর ভান) 
রপোর লবগ্গ ফলও গাঁড়য়ে দিতে পারনে। 
1ঝক- করে হেসে উঠেছে মাইশলর চেখ- 
দুটো । আর রামবাহাদুর অজম্র গণ্প করেছে 
তার মেমসাহেবের | িকপ্ত বেশীক্ষণ বয়। 
একট, পরেই উসখুস করেছে ওঠার জন্)। 
একটুও ভাল লাগোন মাইলির। তবুও 
যেতে দিতে হয়। আর তংবপর খোবই 
পুরু হজ প্রীতাদনের প্রতীক্ষা । এ িতনাদন 
কতবার একটু শব্দেই 'ছুটে 'গয়ে খুলে 
দয়েছে দরজা. কিন্ত আসোন রামবাহাদুর । 
শুধু ঝড়ো হাওয়া পাহাড়ের গায়ে ধাককা 
খেতে খেতে ছে চলেছে। ক্ষেতে দনঃখে 
ঠোঁট কামড়ে ধরেছে মাইলি। এঢাখ ফেঠে 
গা এসেছে ওর। 

এমান করে আর একাটি সকাল হাল, 
1িকচতু ণনয়ে এল না কোন আ/লার্‌ ইতাবা। 
ঘন কুয়াশা, বাম্ট আর কনকনে ঠাণ্ডায় 
মনে হয় রাতের সঙ্গো পাল্ল। [দিয়ে চন্হ 
দুর্যোগোর সকাল। কেমন খন পা 
একটা গুম গস শব্দ মাঝে মাঝ শান 
যাচ্ছে। বাঁঞ্ট-দুর্ফোগে ওরকম শব্দ পাহাড় 
মঝে মাঝেই শোন। যায়। দুরে বা 
পাথরের ঝড় বড় চাঙড় ভ(ঙ৬ পভ 
বা ছোটখাট ধস নেমে হাঁড়ায় পড়ারু 
শব্দের প্রাতিধদীন সমস্ত পাহাড়ময়। 

সকাল হয়োছল 0811৯ [টানা এ। 
ঠিক সকাল নয়। অন্ধকার যেন বান্টি ৬ 


তা 


কয় শার ছদ্মবেশে সমসত শহকাক সি 
রেখোছজ। ভার পদাটা সারয়ে 29 


দেখাছল রমল্লা। এই আবহাওয়ার তান। 
দাঁজ [লং শহরটা যেন মুখ গেমড়। জরে 
আছে। কিন্তু পরমলার খ.ব-খব জল 
লাগছে এমান ঘরের উষ্ণ আরাম এনে 
ব্যান্টকে উপভোগ করতে । শাংধ, কহ! 
হচ্ছে সথের ছোট্র বাগানটার জালা নতৃন 
জাগান সেকায়াশের  গ্রাছগতলো। তত 
নাই। গোলাপ আর ইন্দ্রকমলের গাছুগৎলে।'ঝ, 
মাটিতে শুইয়ে দিয়ে হুহ. করে বাচ্ঞর 
জঙা নেমে চলেছে ঢালুর দক । চয়ন 
কফি ?, প্রশনটায় ঘুরে দাঁড়াল রএল।)। পরশ; 
বাহাদুর তাকে জিজ্ঞাসা করছে। শানতশ,র 
দিকে এক-ঝালক তাকিয়ে উত্তর দিল র৯লা 
কফি ।' একটু পরেই বাহাদুর গরম কফ 
লশ্গো কিছু বিস্কুট নিয়ে এল। আর "বউ. 
নেই? জানতে চাইল রমলা । ধুম? শত 
মাথা নাড়লে বাহাদুর। এ কাঁদন ও নী 
নামতে পারেনি, তাই ধাজারেও যাওয়া 


হয়নি। শব্জশ আছে? জশী। উত্তর দেয় 
কামবাহাদুর। মুখ তুলতেই চোখাচেথ 


হল বাহাদুরের সঙ্গো। নিজ্পলক দাশ 
তাঁকয়ে আছে রমলার দিকে । ভাবস্লশতখন 
পাথারের মত মৃত) ওর চেখ দাপন্বাত 
1কসের যেন ছায়া। মলট। কেমন ভার হয় 


অম,ত 


ওঠে রমলার। মাঝে মাঝেই অমন করে 
তাকায় ও, সাপের চোখের মত ঠাল্ডা চাউ'ন 
মেলে। আর ঠিক তখনই ভেতরটা 'শিরাশর 
করে গুঠে। 

--আচ্ছা তুমি এখন যাও। ওকে সাঁরয়ে 
'দয়ে গরম কফিতে নজেই দুধ মেশার 
রমলা । মস্ত একটা মোটা আলবামে চোখ 
রেখে বসোছিল শাল্তন। ককিটা এ'গয়ে 
[দয়ে অনুষোগ জানায় রমলা,--যাই বল 


বাপু, তোমার এ বাহাদুর লোকটা যেন 
কেমন। 
আলবাম থেকে - চোখ না তুলেই 


শান্তনু প্রশন করে, কেন ? 

বাঃ দেখ না, শিকারী চিতার মত 
কেমন নিঃশব্দে হাঁটাচলা করে। 

-তা করুক, কিন্তু খুব একটভ। 
তোমাকে তো সংসারের ক্ছুই দেখতে 
হয় না। 

ক 'বাশ্রভাবে চেয়ে থাকে দেখেছ ? 
আবার আভযোগ তুলে ধরে রমলা । 

-- তাই নাক? একটা দুষ্টুমি ভরা 
হাস ঝাঁলক দেয় শান্তনূর ঠোঁটে। রমলা 
আর কথা না বাঁড়য়ে খালি কাপগতল। 
তু/ল 'নয়ে কিচেনের দিকে চলে যায়। 

নাত, শান্ভনুকে বলে কিছু হবে নং) 
আনেক দনেক পুরানো আর [বিশ লস? 
বলে কি চোখেই যে দেখেছে বাহাদরকে। 
নতুন বয়ের পর 0ল1)5 টাগলাট এ এসে 
[কি ভাল যে লেগেছিল রমলার,  শুধ, এ 
রামবাহাদুরাট যাঁদ না থাকতো ।  শিকণচান 
এসে শব্জশকু ঝুঁড়তে উপক মেরে দেখে 
রমল]। সামান। কিছ আলু পড়ে আদ্ছ। 
বান্দা থেকে বাহাদুরকে ডাকে । নী 
(থকে উত্তর আসে, আর একটু পারেই 
ম্‌রগশর খর থকে বোৌরয়ে আসে গ্রাম 
পাহার্দর। ঘন ব্াম্টর মাঝে ঝাপসা দেখায় 
ওর মুভিটা । ভবুও রমলা দেখতে পায় 
হাতে ওর মুরগী জবাই-এক বড় ছার। 
পোশাকের এখানে ওখানে রক্তের 'ছটে। 
বখল। বল, বিকালের কে বান্ট যাদ ধরে 
বাজারে যেও, শব্জি নেই। আরও [কচ্ছ, 
দরকরী জাঁনস আনার আছে। খুদে খহদে 
চোখ দুটে। তলে রমলার দিকে তাকায় 
বাহাদ,র আর অসপন্ট গলায় বলে, জন! 
তারপর আবার ডুকে যায় মুরগীর ঘাক। 

সারাটা দিন প্রায় একভাবে কাটে। 
খাবার টোবলে বসে শান্তনু বলে, কি কি 


বলত; এমান ভাবে আর কতাঁদন চলবে। 
হত ঢাক পয়সা নেই । কয়েকটা অঙার 
আাম্ছ গুগ.লো দিতে পারছি না। 

মালের কাছেই ওর একটা নিজস্ব 
ফটোর 'দাকান আছে । নাজর ঘত। পায় 


শ্রম গড তুলেছে শান্তনু । সিজন টাইম 


[বিশেষ করে এই পুজোর মুখে যথেষ্ট 
1ভড হয়। 

দন গাঁড়য়ে সন্ধ্যা নামে আর সন্ধ্যা 
এঁগয়ে চলে রাতের গভশরভার দকে। 


শ্লেট রং আকাশটার দিকে তাকালে ভয় করে। 
আজ বিকেল থেকে কলে জলও আসছে ন্া। 
ফায়ার প্লেসের িভল্ত আগুনের কাছ 
ড্রপ কক্পে বসেছিন্স রমলা । জানালার কাছ 
দাঁডস্য় সিগারেট টানাছজ শান্তনু পাসান 
ওপর থেকে পদাটা একটু সরালো। সচশ- 


! উল্ল হর্ঘ। ১৩ জঅংখ্যা 


ভেদ্য অন্ধকার। ঝড়ো হাওয়ার ঝাপটা আর 
বাষ্টর একটানা কাম্া। তাঁকয়েছিল রমলাও। 
রাতের দা্জালং কোথায় হাঁরয়ে গেছে। 
যখন পাহাড়ের গায়ে আলোকত বাড়ী- 
গুলো দেখে রমলার মনে হত রোজই দেও- 
য়ালীর উৎসব চলেছে। 

ফায়ার প্সপেসের আগুনটা একদম নিভে 
গেছে। ঘরের মধ্যে কনকনে ঠান্ডা ভাব। 
শান্তনু বলে আম একটু ডাকরুমে ষাঁচই। 
'না- না” আর্তনাদ কষে ওতে রমলা। 
বোবা আতব্ডে ওর মনটা ছেয়ে আছে সম্ধ্য 
থেকে একটা আসন্ন অশুভ কিছুর প্রতা- 
শায় কিছুতেই একা থাকতে চাইছে না। 
ভয়কি ? কথাটা বলতে চেয়োছিল শান্তনু। 
কিন্তু বলা হোল না। তার আগেই দূপ্‌ কর 
আলোটা নিভে গেল।  শান্তনহ... একস 
ভয়াত শব্দ বোরয়ে আসে বরমলার গলা 
দয়ে। ঠিক সেই সময়ে দুলে উঠলো সমস্য 
সাড়খটা। িচেনের দিকে প্রচন্ড শব্দ। অন্ধ 
কারের মধ্য গুমৃগম শব্দে যেন হাজারট 


মেলতেন ছুটে আসছে । আর্তনাদ... . 
অন্ধকার । 

ধস্‌_ধস্‌ নেমেছে। ওরা দঃজতে 
ছুটে বেরতে চায় কিন্তু সামনের বারান্দা 


আরু কিচেনটা নাই। একটা অসীম শূনাত 
সামনে হাঁ করে আছে। বা-হা-দু-র. গলা 
[চিরে ডাকটা বোরয়ে আসে শান্তনু । 


অসম্ভব দুলছে বাড়শটা। হাত বাড়া 
শান্তনুকে ধরতে গেল রমল।। আর সঠিক 
তখনই মনে হলো, আকাশটা মাথার ওপর 
ভৈঙে পড়ল বদাঝ। দুন বালি আর কাঠি: 
ট.করোর মধে। মেঝের একটা অংশে ঝুলছে 
রমলা । চোখের সামনে গলান আলকাতাহার 
মত অন্ধকার। ওপরে নিচে, শাল্তন, 
যেখানটা দাঁড়য়োছল সেখানটায় অতলসপশশী 
শুন্যতা 'নয়ে হাঁ করে আছে অন্ধকার । 
কোথায় আছে ও, ঝুলছে কেন এমন হান 
কিছুই বুঝতে পারে না রমলা । পাতালের 
অধ্ধকাক ক্রমশঃ টানছে ওকে নখচের দকে। 
শরীরের সমস্ত শান্ত আশ্রয় নিয়েছে পটে 
হাতে। মতুার মুখোমুখ দাঁড়য়ে একটা 
জাচ্তর ভয়ে আতনাদ করে ওঠে রমলা | 
কিন্তু গলা দিয়ে শুধু একটা ধিক 
গোঙানি বেরয়। আর দুটো শন্তু হাত 
ওকে টেনে তুলতে চেষ্টা করে। ঈশবর...... 
ঈশবর আম বচিবো......... আমি বেপ্টাছ। 
মনে মনে বলে রমলা, চেতনার শেষ বন্দ, ক 
আঁকড়ে ধরতে চায়। অন্ধকারের হাত দুটো 
ওকে মেঝের ওপর তুলে আনে। নিরাপদ 
আশ্রয়ে নিজের প্রাণস্পন্দনকে নিবিড় কার 
যেন অনুভব ককে রমলা । “মাইজশী”__ একটা 
ভাঙা অস্পম্ট ডাকে চোখ মেলে তাকায় 
রমলা । মুখের ওপর ঝগৃকে পড়ে বাহাদুর 
ডাকছে! না। রগ্লা ভুল দেখোন । দুয়ো 
গের শেষ রাতের অস্পম্ট আলোদ্তও ও 
দেখতে পায় বাহাদয়ের খুদে খুদে চোখ 
দুটোতে জমে আছে *আনেক, উদ্বঙ্গা অক 
মমতা । আস্তে আন্ত চোখের পাতা গত 
বন্ধ হয়ে আসে বমলার। িল্তি "গাঁ জল 
কাস [নানা াশাচ 2 সেগিল, এস পার লা 
েস্খর জলের ; ঠিক বুঝতে গায়ে না 








“কছু কিশোর ছাত্র একদিন অভযোগ 
'পশ করলো কয়েকজন প্রথ্যাত প্রবীণ 
'শতপীর কাছে আচ্ছা, আপনারা যাঁদ শুধ, 
গাভজ্ঞ শিল্প নিয়ে নাটক করেন, আমরা 
তাহলে সুযোগটা পাই কেমন করে? 
আমাদের নন্ঠা আছে, সততা আছে, 
অংভনয়-শিপকে প্রাণ দিয়ে ভালোবাসি। 
**নুমরা মণ্ডচজগংকে ঘিরে বচিতে চাই, অথচ 
সামান্য একট; সুযোগের অভাবে বার্থভার 
বোঝা বয়ে বেড়াচ্ছি। আমাদের নিয়ে গড়ুন 
একটি নাট্যসংস্থা-হয়তো এমনও হোতে 
পারে কশোর মনের চাঁহদা নতুন স্ন্টির 
উৎসাহ-উদ্দীপনা জোগাবে। প্রবীণ িশপী- 
পর মন 'কল্তু এতে এতটুকু ক্ষত্ধ হোল 
না। ঠকশোরদের স্বতঃস্ফূর্ত নাট্যানুরাগকে 
হাণালেন এরা আন্তরিক অভিনল্দন। এদের 
স্বনকে বাস্তবে রূপ দিতে উদাশ্রশব হয়ে 
উত্লন। কশোরদের উন্মাদনা হোল সীমা- 
হীঁন। এক আবেগদশপ্ত মৃহৃতের উদ্বেল- 
তয় বহু সম্ভাবনা নিয়ে গড়ে উঠলো একট 
মাটাগোষ্ঠী। সবার শৃভেচ্ছা নিয়ে নাম 
পেলো ক্যালকাটা আর্ট থিয়েটার'। প্রবণ- 
নি আশীবাদ আর গকশোরদের প্রাণোচ্ছল 
উচ্ছ্বাস দুই-ই আ'ঁবর্ভাব-মূহতশটকে স্মরণ 
করে রাখলো । 

নাট্্যচর্চার ক্ষেত্রে পরিণত চিন্তা আর 
|আবেগ উদ্দীপনার অক্ষ প্রথম প্রকাশের 


্া 





ক্যালকাটা আর্ট [থিয়েটার 


বিহঞলতার মধ্যে সেতুবন্ধন করে একটি 
শোল্পক গোম্ঠ গড়ে তোলার ব্যাপারে যান 
প্রথম কণণধারের কাজ করেন, তিনি হোলেন 
গোষ্ঠীর সম্পাদক শশতাংশু চক্ষবতশি। এই 
প্রসঙ্গে নাট্যকার, নিদেশিক পার্থ ধলেদযান 
পাধ্যায় বলেন £ প্রথমেই একথা স্বীকার 
করা প্রয়োজন [য,. ক্যালকাটা আট 
থিয়েটারকে শুরু থেকে বর্তমান ধাপ পথণ্তি 
সম্পাদক শতাংশ, চক্কবতশি দড় পদক্ষেপে 
1নয়ে এসেছেন। শ্রীচক্রবতশর গিনভশিক নচ্ঠা 
হয়তো সংস্থকে বহু যোজন পার হোতে 
সাহায্য করবে।' 

গোহ্ঠগ তো প্রাতা্ঠত হোল। এবার 
নাটাপ্রযোজনার পালা । শজপশরা প্রতোহকই 
সচেতন। তীনা যে পারবেশের মাঝখানে 
দাঁড়য়ে প্রযোজনার কথা ভাবছেন, সেখানে 
নাট্যচচশর গভশরতা সাহতা ও শলেপের 
ক্ষেত্রে যুগান্তর এনেছে, আন্দোলন আর 
আলোড়নের মধ্য য়ে বাংলা নাটক একটা 
লক্ষাণশয় বৈইশস্ট্যে নিজেকে 'চাহুত করতে 
পেরেছে । এ*রা ভাবলেন তাই নাট্যানু- 
শখলনের এই ব্যাপ্ত পটডীমকায় এদের 
দায়িত্ব অনেক । নাট্যানর্বাচনে বহু চিন্তা, 
বহ্‌ সমশক্ষার প্রয়োজন । বেশ কিছু তাবনা 


যোদন অনেক প্রহর আতক্রম করে সংহত 


হোল, সোঁদন থেকেই শুরু হোল নাটকের 
মহড়া । মহড়া পূর্ণতা পেলে হোল মণ৪- 
রূপায়ণের আয্লোজন। এমনি করেই, টসসো 








প্রযোজনার ধারা। নাটক হোল এএরিলা* 
'সৃষচেতনা', এ দশকের কান্ডা, 'ুউ- 
পালিশ", শসগারেটের মৃতু প্রভাতি । প্রতিটি 
নাটকেই আকাশ আর সর্ষের মতো ভাস্বর 
হয়ে ৬ঠলো জীবন। 

ট্রাপজের দোলার সঙ্চো স্তো প্রাতি- 
[নয়ত চলছে মরণ নিয়ে ষে-খেলা তাকে 
7কন্দ্র। করেই গড়ে উঠেছে পার্থ বান্দ্যো- 
পাধ্যায়ের এরনা নাটক। যে মানুষগুলো 
মরণ হাতে নিয়ে এরনার ঝলমলে আলোর 
নঈচে িচ্ন্র বেশে এসে দাঁড়ায় একটু 
খেয়াল করলেই দেখা যায় ঠিক আমাদের 
মনতাই সামান্য একটু আশা আর স্বপ্ন নিযে 
বেচে থাকার ইচ্ছেটা তাদের কতো প্রবল । 
এরনাকে কেন্দ্রে করে বৃত্তাকারে রয়েছে ছোট 
ছোট অসংখ্য তাঁবু । জানোয়ারের শো গা 
ঘেষাঘেশিষ করে স্বন নিয়ে বেচে থাকার 
প্রবল ইচ্ছেটাকে গলা টিপে মেরে ফেলে 
বেচে থাকে অনেক ছোট ছোট তাঁবৃতে 
'আজংখা মানুষ । কিন্তু তাদের মান্য বলে 
মেলে [নিতে সাকীস-মাস্টার ভূলে যায়। কেট 
নাশনাল সাক্ণসের জীবন মাস্টার ইলেক.- 
দ্রক হান্টারের ঘ্বায়ে তিক জানোয়ারের মতো 


বশ করতে ঠেম্টা করে মানুষগৃলোকে ৷ 
জশবন মাস্টার বলে-এদের আবার সধ- 
আহাদ কি। দু'মূঠো খেতে পেয়ে 


জানোয়ার যেমন খুশশ, এদেরও তেমানি 


খুশী থাকতে হবে, নইলে--জশবুন মস্টা 


৬২ 


আর্ধচেভনা নাউকের দশ 


ভুলে যায় দিনের পর দিন মুখ বুজে অসহ্য 
বল্যণায় ভুগতে ভূগতে যন্্রণার রঙ বদলায়-- 
5য় সর্ষের মতো লাল--সেই সূযেরি শান্ত 
নিয়ে মানুষ একাদন বিদ্রোহ করে? এই 
নাটকাঁটর শবষয়বস্তু প্রয়োগ-পারিকজ্পনা 
বাংলাদেশের নাট্যানুরাগণদের বাস্মত করে 
এবং ক্যালকাটা আর্ট থিয়েটারের নাটা- 
প্রযোজনার রীতি নিঃসন্দেহে স্বাভন্মোর 
দাবী রাখে। 

'সুধচেতনা" নাটক'টর প্রযোজনা কাল- 
পাটা আট €থয়েটারের আর একট পালজ্ঠ 
সান্ট। ম্যাকসম গোঁকরি আকার 357 
ছায়া অবলম্ধনে নাটকটি রচনা করেছেন 
পার্থ বন্দোপাধায় | উজ্গা নদগল। পারে 
একদল পাঁরশ্রা্ত মানুষ থমকে থমকে 
[নিশ্বাস টেলে ঘুমিয়ে আছে মাথার ওপরে 
আকাশটা কতো বড়ো। উদ্গাড় করে অনন্তর 
বাতাস প্রাণভরে ঢেলে 'দাচ্ছে আকাশটা । 
মানন্ষগত্লো তবু বুক তাবে মু “জর বাত ভাস 
নে নিতে পারছে না। ভাতের কণ্ঠনালগ 
অবরোধ করে রেখেছে অতাচারী শাসক 
কুজীন আজাজ। কিন্ত একাঁদিন 


মেঘের 
অল্তসতল ভেদ করে ৬কি মরলো সাদার 


রডের সর্য । ভঞ্গায় এলা জোয়ার ! লাইকো 
জোবার ক্লান্ত মানুষগুলোর কানে ঢেলে 
দিলো নবজগরণের উচ্ছতৎ্সত গান, 
চোখ মেলে দেখ এল হায়ার 
ঘদম ভাঙানোর এল জোয়ার 
এল ষে প্রাণের 
জোয়ার, জোয়ার 
জোয়ার 
গ্লান্ষগূলো এসে দাঁড়ালো ভখন নীলাভ 
আকাশের নধচে--বুকভার টেনে নিতে 
চাইদলা মৃন্তর প্রশান্ত বাতস। 


যেসব নাইকগংলো নিয়ে ক্যালকাটা জিও 
দথয়েটার প্রস্তুত চালাচ্ছে, তার মাধ রয়েছে 
প্রফ,ক্লা রায়ের কাহনী অবলম্বনে পা 
বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তক নাটারুপ্ায়িত আটটি 
আর নেই, ও পা বন্ধোপাধারের নিল 
নট, দর্পণ মিলত, শহর কলকাতা । 
'মাটি অর চোই' এক আশ্চর্য জশবনরস- 


সমদ্ধ নাটক । বিতর একদল মানুষ ননা 
গহশ, না যাযাবর। কোন অভবাতে এদের 
উললা শুরু হয়েছে তার খোঁজ কেউ রাখে না। 


২৬৫৯: ০ ক 
10) ভুতু শা 





চলভে টলতে কখন এসে এরা বাসা বৈধধোছে 
কোন পথের ধারে-কখন আবার মালিক এসে 
ভাঁড়য়ে দিয়েছে এদের-দলের বুড়ো লখাই- 
এর হাতহাসপের ঝোলায় তার [হসের রয়েছে । 
একদন কথন এসে এরা দাঁড়িয়েছে সম্‌দ্ের 
মুখে - মাটির শেষ ব্ীীমানায়। আর তো 
এদের চলার উপায় নেই। এরপর জল । এরা 
এরপর কোথায় যাবে 2 এই চলার ইতিহাস 
“নিয়েই আট আর নেই নাক । 


ব্দলকাতা আট 


৬) 
্ি 
তত 


[খরার নি 
গুত্টার শপ 


. 
[নিজের প্রয়াসে 


১ সা । রী বেশ । নাশাবিকিখ প্রি হম লোক 
বাজ শাঙ্ালয়নের ভাঁশিদেই কলাত একা 
ব্রত পা াডাবে মাটন আভা নি 


তাপশীদার নাটাগোজ্ঠীর যে ক অসনবধেষ 
পড়তে হয়, দে সনপার্কে এর প্রত রর 1শপন, 
সভা সচেতন তাই একা আন্তীরকভাবে 
চেষ্টা করছেন কভার নদ অঙ্গনের মতের 
তাবে এ বাংলাদেশের বাভতা প্রান্তে 
পজহ্ঠা কর যায়। প্রসঙ্গত 
"মাহ পারে যে কালকাটা আরা থিয়েটার 
[শতপখণা দ্গাপদরে নতুন একটি আন্ভ্- 
অঙ্গন প্রাতঠা করতে এগিয়ে যান। 
স১ি৩৭]' নাজ দিয়ে এমাগর উদ্বোধন হয়। 
তাক চাহিদা 
দগণগুর মন্রঅজানাটিকে লন কলান 
উতম্দাশা। এরা ফাযেকাটি রজনী সিষ১৬০) 

৫ লাকি কাশ্ডা ও “উত্তাল প্রভ়টত নাটক 
হনয় কারন । রঙজ্াালয়ের অভ্র কাত 
প্রতিভাবান শতপখী, পারচালক, নাট্যকার এ 
লাটাসংস্থা দশের মখোমদাথ এসে 
লাডাবর সধোগটুকু পাচ্ছেন না। তাঁদের 
বাসনা সবটা পুরণ করতে পারবে এমন 
দাদি কাকাটা আর্ট থিয়েটার অবশাই 


₹ উদ্চুদথ করা 


রি 


৮ 
মেটাতে নর শন মাত 


কারে নাক অন্ততঃ একাঁট মন 
অংগান' প্রতিষ্ঠা করার কাজে এরা আদের 


সমগত শান্ত আর উদাশ 'নায়ে এগিয়ে 
[দাল্মাছাতলন এ-গর্ল নিশ্চয়ই এরা করতে 
বত তপ্ঠিক | 


কলকাতার অনেক জায়গায় কালকাটা 
আট [থয়েটার' অভিনয় ফরেছে। সংস্থার 
[শতপীদের আটাচচগর আন্তপ্িকতা কল 
কতার প্রায় প্রাভটি দর্শাকির অভিনন্দন 
কাঁড়য়েছে। এবার এদের কাছে অভিনয় 


[১ম বর্ধ, ১৩শ সংখ্যা 


করার আমল্দণ এসেছে সুদূর আসাম এবং 
বোম্বাই থেকে । আগামী সেপ্টেম্বরে 'এরনা, 
'সূর্যচেতনা" বন্দু ছেলে, বিদগ্ধ নট 
নাটক নিয়ে চলেছেন আসাম সফরে। আগাম 
৮/৬ম্বরে এ*রা যাবেন বোম্বাই ফা 
(সখানে আখের নাটকগনলো আঁভনশত হা 
আর সঙ্গে থাকবে ইবসেনের হেডা টর্ 
আবলম্পনে “শকুন্তলা রায়' নাটক। 

নটক আর জানন- পায়ের সম্মিলন 
মম্পণর্ক কালকাটা আট থিয়েটারের ধারণ 
হোল নাটক জীবনের দপাণসুহরু 
জনের কথা অবশাই নাটক শোনাবে । এ 
জখবন ছাঁড়য়ে আছে কলকারখানায়। খেকে, 


খামার, পথে-প্রান্তে। প্রামে-বাস, ভাতের 
চায়ের দোকানে, কাফে-রেস্তোরাঁয়। মন, 


চ্চা/ণ্টেও তলায়, রে কণণার [নউ ছা ক 






সভসেতে সস্তীতে, এয়ারকডশানূড খই 
মা৪)্টারড ৫ 1নখন আগল্া 
[5৬ আর প্রুদশীতপর [শিখায়। 

একই ঘরে বসে কালকাট্া ভা 


[থয়েটারের কোন সভা) আবি কনে 
ওরে তুই ওঠ শ্যাজ 
আগুন লেগেছে কোথা 
কান শঙ্খ উতিয়াছে বাজ 
গাগাততি অগতডনে.. 


ঠে আ্ব্পর। 
১ থয়েটার' জ 1৭০৫ 
বলেছেন পাথা বিলোপ 


কঃ 
শি 

সা 

নখ 
৯ 


'ক)লক।5। 
হন একে যাবে, 


গায়) বাশ কোন গতকাদ দি 
আঁছিলায় নয়, কু রন প্রবত্ি নিযে 
হা ডি জলা কেপ দ চ্্ড রি হা 
অন্ধকারের অশবন্াকি আলোতে জটিলিনয কাছ 


পোছে দেবর আশায়, ননুষের দর? 


৬ 
»11 1 পপ পেশছছে "পার ৩ ৪ 75! 
দাতের ঘেটে বি হা (১৮ 02 সিল? ৬] ? রর 


দু (যেটার 0 প্রযোজনল পর গা দ্্ঘ 
ইদতহ,স মোতেহ লিখতে পাঞকান। তবে এ 
ক অস্ধাকার করে কোন লাভ নেহ 
প্রথম প্রযোজনার পরই নজরে সে বাংলার 
বন1)। আগা লাক আনা হম শা, রক [হ সোল 
প্রাতাজ্ঠত কপতে পেরেছে । এই অপ্রত্যা হর 
ব্যাপারটার পিছন রয়েছে এই গোঙ্নি 
প্রাতাটি শঙগপীর নাঠাচ৮৭র প্রাত আত্ান্তিক 
অনুরাগ আর বাংল। নাচককে একাঁটি সাথকি- 
তম বাপ্তি দেওয়ার আন্ুলতা। এরা 
আশাবাদী তাই বিশবাস করেন অপেশাদার 
নাট্গে,ক্ঠীর সামনে আজ যে কালো মেঘ 
আছে, তা একদন নিশ্চয়ই অপসারত হবে। 
ভবিষাতে বাংলা নাটকের ইতিহাসে অ- 
পেশাদার নাঢাগোচ্ঠীদের প্রয়াস হবে স্বণাত 
উত্জহ্লতায় £চাহৃত। সূঘচেতনায় আজকের 
অন্ধকার আলোয় আলোয় ভরে উঠবে। গান 

উত্ঠেছে আকা/শ-বাতাসেন 

চোখ মেলে দেখ এল জোয়ার 
ঘুম ভাঙানের এল জোয়ার . 
এল 'যে প্রাণের ৮ 
জোয়ার, জোয়ার ঃ 
জোয়ার ।1' 


লাশ গৌদিক 





এই বংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে বিজ্ঞান যত দূত 
পদক্ষেপে এাশয়ে গেছে, এত দ্রুত পদক্ষেপ বোধ কার 
আর কখনও এগোয় ন। হলজ্ঞান সম্বন্ধে সাধারণ 
মানবের এত কৌতৃ্হলও আর কখনও জাগেনি। বিজ্ঞান 


এখন সাধারণ গানুষেরগ জীবনের রল্ধে রম্ধে প্রবেশ করেছে_- 
প্রতাক্ষে, পরোক্ষে। কোনোটা সে বঝতে পারছে, কোনোটা পারছে 
না। যে বিজ্ঞান এই মুহূর্তে অথবা অবাবাহত পরের মুহ্তে তার 
জীবনকে কোনোভাবে নিয়ন্তিত বা প্রভাবিত করছে না, সেই বিজ্ঞান 
সম্বানধেও তার কৌতুহল অপ্ারসীম। তাই সে 
রানির আকাশে চাদের দিকে রহসা-ভরা দ্যান্টতে তা'কয়োছে; 
সাধস্ময়ে ভেবেছে এ যে দরে ছোট রূপোলশ চাকাঁতটার বৃকে 
যাবার জনা মানুষ যুগ যুগ ধরে চেপ্টা করেছে, গেছে, কী আছে 
এখানে 2 গুখানে মানদ্ষ গেল কী করে? যাবার জনা মানুষকে কট 
করতে হয়েছে ১ এবং আরও অনেক অনেক প্রশ্ন। 


তি 


সাধারণ মাস্ষর জখ্বনকে  প্রতাক্ষেপরোক্ষে নিয়ন্িত 
করেছে, প্রভাবত করেছে, অথবা এখনও কিছু করেনি, হয়তো 
করবেও না কোনোদন এমম আনেক প্রশ্ন সাধারণ মাননষের মনে 
ক্ষণে আণে তথা দিচ্ছ, উত্তর না পেয়ে গুমরে গুমরে মরছে। 


সাধারণ মানদষের কৌতূহল যাতে এমনি কারে না মরে, 
ভাদর জিজ্ঞামা যাতে অপর্ণ না থাকে তার জন্য বিজ্ঞান-জানা 
দ'নুষেরা, বিজ্ঞান-না-্ঞানা অথচ বিজ্ঞানের প্রতি আগ্রহশীল একট; 
অসাধারণ মান,ষেরা সচেষ্ট হয়েছেন। তাই কাগজ খুললেই সাধারণ 
মানষের কৌতহল নিরসনের অতো বিজ্ঞানবিষয়ক খবর আর রচনা 
চোখ পড়। শধ, খবরের কাগাজেই নয়, সাহিতাপর্রেড। খবরের 
সঙ্গে, সাহভ্ের সঙ্গে বিজ্ঞান এখন একাসনে বসেছে। সাহত্য 
পাঠকদের মনেও এখন বিজ্ঞান আগ্রহ সং্টি করেছে । যারা চিরকাল 


রচনা দেখলেই উলটে গেতছ, তারাও এখন ধরে ধশরে 
[বজ্ঞানের প্রতি আকর্ষণ বোধ করছে, তাদের মনেও এখন প্রশ্ন 
জাগ”ছ--এবং তারা সেইসব প্রশ্নের উত্তর খুজছে কাগজে আর 
রোডওয়। 


পাতা 


রেডিওতে বিজ্ঞানের এখন একটা নিশ্চিত স্থান হয়ে 
পোছছে। সমশক্ষা-পরিক্ষমা ছাড়াও পৃথক বিজ্ঞান-বিষয়ক আলোচনা 
আর কাকা প্রগারত হচ্ছে। সংখায় হয়তো পর্যাপ্ত নয় অন্যান্য 
আল্লাচনা আর কাঁথকার তুলনায়_তবু এটা প্রশংসনীয় উদাম, 
আশার কথা। 


[িষ্তু এই সমশিক্ষা, পাঁরক্রমা, আলোচনা, কথিকা এসব 
"তো এক-তরফা ব্যাপার, মানে রেডিও করৃপক্ষের পছন্দ করা। 
রোডও কর্তৃপক্ষের পছন্দমতো বিষয়েই এইসব অনুষ্ঠান। অবশ্য 
নিশ্চয়ই তাঁদের চেস্টা থাকে শ্রোতাদের জিজ্ঞাস মনকে পারিতৃপ্ত 
করার। ফিল্ড এইভাবে তা করা কি পারোপদার সম্ভব 2 শ্রোতাদের 


সাধারণ সব বিষয়ে জানার আগ্রহ সম্বন্ধে মোটামুটি একটা আন্দাজ 





করা যেতে পারে মান্র, কিতু তাদের একান্ত নিজস্ব প্রন আর 
জজন্তাসার খবর তারা না জানালে আর ?কউ জানবে কেমন করে? 
এক-একজনের তো ওক এক ধরনের প্রশ্ন, কারণ এক একজনের 
মন আর শক্ষা-দীক্ষ।র মান এক এক রকম । 


শোতাদের এমানিসব প্রশেনর উত্তর দেবার জন্য যেডিওর 
“জ্ঞান ভিজ্ধাসার আসর) এই আসরে বিজ্ঞান বিষয়ে শ্রোতাদের 
প্রমেনর উত্তর দেওয়া হয়। শ্োভারা তাঁদের নিজঙ্গব প্রশ্নগীল এই 
[বভাগে পাঠান, কতপিক্ষ জা হসাবে সেগাঁল বাছাই কৰে 
[বিশেষজ্ঞদের দিয়ে উত্তর দেওয়ান। 


আসর ইতমধোই খুব জনপ্রয় হয়োছ, এবং শোনা যায় 
এভ চিঠি আসে এই আসরে যে, সব হর উত্তর দেওয়া প্রায় 
দুঃসাধ্য ব্যাপার । এটা খুবই স্বাভাবিক, এবং আনন্দেরই কথা। 
এতে সাধারণ মানের বিজ্ঞান সা0ভনতার কথাই প্রমাণ হয়। 
বিজ্ঞানে তাদের কৌতহলের কথা, বিজ্ঞান বিষয়ে তাপের জিজ্ঞাসার 
কথা । 


কৃপক্ষ ধখন নিজরাই স্বীকার করেন, এই আসরে বহহ 
1চঠ আসে এবং সময়াভাবে সব বাতির উত্তর দেওয়া সম্ভব 
হয় না, তখন কি ভাঁদের উচিত নয় আসরের সময় বৃদ্ধি করা ? 
অথকা সংখ্যা বাদ্ধ করা? মাসে দুদিন এই আসর নিশ্চয়ই পর্যাশ্ত 
নয়! শাননাজনা একটু কৃগময়ে অনায়াসে এটাক একটা সাপত্যাহক 
আসরে পারণত করা যাতে পারে। সপ্তাহে একাদিনও যাথেজ্ট নয় 
এই আসরের পক্ষে । দাদ হালেহ বোধ হয় ভালো হয়। 


কপ 


গানবাজনার চেয়ে এই আসর যে কম জরুরী নয় সেতো 
শোজাদের িজজ্জ্বাঙ্দা থোকই প্রমাণিত হয় সতিরাং  কর্তপিক্ষ 
আপাতত এটিকে তান্তত একটা সাগ্তাহক অনুষ্ঠানে পরিণত 
করুন । 


এই আসরে বিশেষজ্ঞরা যেভাবে প্রশ্নের উত্তর দেন তাতে 
অনেক সময় 'বজ্ঞানের 'ভান্ত না থাকজে বোঝা অসম্ভব হয়ে পড়ে। 
বিশেষজ্ঞদের বিশেষত্বই এটা । ভারা খুব কমই সাধারণের মতো করে 
ধলতে পারেন। তাঁরা যেন ধরে নেন, যাঁরা প্রন করেন, বিজ্ঞানের 


মোটামুটি একটা ভিন্তি অর্থাৎ শোডাটা তাঁদের থাকে । কিচ্তু 
না. সব সময় তা থাকে না। আব সেইজনাই এমনভাবে লঙ্গা 


দরকার যাতে বিজ্ঞান না জানা লোকেরাও বুঝতে পারেন । অবশ্য 
একথা সত্য যে, বিজ্ঞানের সামনাতম জ্ঞান যাঁদের নেই বিজ্ঞান 
[বিষয়ে তাঁদের কিছু বোঝানো খুবই শন্ত। যান যা-ই বলুন, 
একেবারে পাঁপউলার সায়েন্স হয় না। একটুখান ?শকড় অন্তত 
থাকা চাই। 'কল্তু 'শকড় থাকা আর গোড়া থাকা এক কথা নয়। 
[বশেষজ্ঞরা যাঁদ এই মনে করে বলেন যে, যাঁদের প্রমেনর উত্তর 
তাঁরা 'দচ্ছেন, তাঁরা বিজ্ঞান জানেন না মোটে, এবং যতটা সম্ভব 
গোড়া থেকে সরল করে বেন তাহলে ভালো হয়। আশা কারি, 
বেতার কর্তৃপক্ষও তাঁদের সেই .অনযর়োধ করবেন। 


& 


৬৪. 

| পি 
” ১জা জুলাই সকাল: ৯টীকব প.নঃ- 
প্রচারত পবাচিতায়' মূরদাবাদের কুটির- 


ল্পের সঞ্কটগৃলি বেশ প্রাঞ্জলভাবে উপ- 
্থাঁপত করা হয়েছে। স্পন্ট বোঝা ?গছে 
সরকারণ' সাহায্য ছাড়া এই শিল্পের বাঁচার 
জাশা খুবই ক্ষশণ। কী নম্ম দ্াঁরদ্যের 
শধ্যে এই মুজ্যবান শিল্পে [নষ্যন্ত কার- 
গরদের দিন কাটাতে হচ্ছে! এদের হাত- 
পাই শৃধু দারদ্রোর দাঁড়তে বাঁধা নেই, 
স্বার্থপর সমান্জের কট জালে এদের সব।্গ 
রয়েছে জড়িয়ে। 


. অনুষ্ঠানে খাগড়ার চার সম্পর্কে 
আকটা স্পঙজ্ট চত্র পাওয়া গেছে. কিন্তু 
রেশমশিল্পের চিনা রয়েছে অসম্পূর্ণ । 
হাতির দাঁতের [শম্পা্ট ফুটেছে মোটাম: টি 
প্রযোজক হেন একট; তাড়াতা'ড় সেরেছেন। 
ধশর চিন্তার অবকাশ পানান। তাই তাঁর 
নিজের দিকটা রয়ে গেছে অঙম্পূর্ণ। 


. সঞ্কটগ্ীল যে প্রাঞ্জল হয়ে ধরা দিয়েছে, সে ' 


খাঁ শিক্পীদের জন্য । | 

জন্ঠানের গ্রস্থনা বড়ো প্রাণহীন । 

আলুষ্ঠানাট রচনা (2) ও প্রযোজনা করেছেন 
রহ র মুখোপাধাল্স। আর গ্রল্থনা 

জীজাসিয়. চট্টোপাধ্যায় । 

,. ৩রা জুলাই সকাল ৭টা ৪৫ মাঁনটে 


জীবমলত্ষণ রূবশম্দ্রুসঞ্গশত শোনালেন ।. না, 
বিশেষ খ্শি হওয়া গেল না। 


, এই জুলাই বেলা সাড়ে ১২টায় ভ্রীমতখ 
কাঁণঁকা বন্দ্যোপাধ্যায়ের গ্র্যামোফোন রেকর্ডে 


রবশম্দ্রসঞ্গণতেন্ন . অনুষ্ঠানে দুটি রেকর্ড 
বেধ ,হুয় কাটা ছিিল। প্রথম রেকডশট 
গ্রচারে একবার  বঘণ ঘটেছিল, 'দ্বতীয় 


 রেক্শটর প্রচারে তিনবার বিঘ] ঘটেছিল। 
প্রথম নেকর্ডাট বন্ধ করে দিয়ে ঘোঁষকা 
বলোছিলেন, “আবার! কারণে এই রেকডরাটর 


পড়ায় বিঘব .ঘটায় আমরা দুঃাখত।' এই 


ল:ঃখ প্রকাশের অজ্পকাল পরেহ 
তে জাবার ভাঁকে দুঃখ . প্রকাশ 
করতে হবে. এ বোধহয় তি'নও 
ভাকডে পাবেন খন। পরের রেকর্ডাট 


সামলান্ে তাঁকে বেশ হমাসম খেতে হয়ে. 


দছিল। যেন কছছুতেই ডিস্ক, ফেডার আর 
আইক্রোফোন একসঙ্গে এই তিনাট কন্ট্রোল 
করতে পারছিলেন না! যখন কিছুতেই 
কল্টোল করতে পারলেন না তখন তানি 
টেকভশট বধ করে দিয়ে আবার ঘোষণা 
করালেন, এঅনিবার্ধ কারণে অনষ্ঠান প্রচারে 
বধ! ঘটার আমরা দুঃখত |" 


কিন্তু সাঁতাই কি এটা আঁনবার্য কারণ? 
. এটা তো সম্পূর্ণ নিবার্ধ। প্রচারের আগে 
' হরকর্ডগুলো শুধু একবার করে বাজিয়ে 
দেখে নিকেই 'কারণটা' 


নিবারণ করা যায়। 


জনমত 


অননভ্ঠান পযালোচনা 


এবং তার জন্য পাঁরশ্রম মোটেই নয়, একটু 
সময় দিতে হবে। ঘোষক-ঘোষিক।ব। 
বা অন্য কেউ যদি তা দিতে রাজী না 
থাকেন তাহলে বার বাক অসতা বলে দুহখ- 
প্রকাশ করার যাতন। থেকে. তরা রেহাই 


, পেতে পারেন। 


এ নিয়ে আগেও লেখা হয়েছে, কিন্তু 
কোনো ফল হয়ান। পারচালকেরা জাম- 
দারের মনোভাব নিয়ে বসে আসেন, প্রজাদের 
কাল্না বথা হয়। এবারও যে হবে তাতে 
আশ্চর্য ক! 


৯ই জুলাই বেলা আড়াইটেয় 
শবদযাথীঁদের জন্য' অনষ্ঠানে শ্ীঅমলকুমার 
লাহড়শ 'র্যাডার' সম্পর্কে অনেক কথা 
কথা বললেন, কিল্তু বিদ্যা্দের কাছে এই 
জাতীয় কথিকা প্রচারে যে দায়িত্ব থাকা 
দরকার সে দাঁয়ত্বের পাঁরচয় তান 'দতে 
পারেন নি। তিনি একেবারে গোড়াতেই 
ভুল করেছেন 250৮] 
নয়, রেডার। বস্তা যাঁদ বলেন, ঘোঁষক৷ তাঁর 
ঘোষণায় আগে র্যাডার বলোছলেন, তাই 
1তান পরে র্যাডার বলেছেন, তাহলে সেটা 
বুদ্ধিমানের কথা হবে না। আবার বেতার 
কর্তৃপক্ষ তাঁকে র্যাডার সম্পর্কে বলতে বলে- 
ছিলেন। এ কথাও বলা যাবে না. কারণ 
কনন্রান্্টা ছিল ইংরেজীতে, এবং ইংরেজীতে 
চ9381 যে কেবল র্যাডারই হবে 
এটা ধরে নেওয়া ইংরেজ জানা কারও 
পক্ষেই ঠিক নয়। 


১০ই জ.লাই সকাল ণ৭্ী ৪৫ মালস্ট 
শ্রীতড়িৎ চৌধুরীর রবশীল্দ্রসজ্ঞাঁতের প্রোগ্র।াম 
ছিল, আকাশবাণীর ঘোঁষকার ঘোষণায় 
শোনা গেল 'তারৎ' চৌধরশ । অথবা 'ত্বারত' 
চোৌধুর”? ? যা-ই হোক, তরি আর ত্বারত 
উচ্চারণে পার্থকা 'াবাশেষ নেই। কিল্তু 
রোডও ঘোষণ। যে আরও স্পন্ট, সতর্ক 
ও নির্ভুল হওয়া দরকার সেটা তিনি বুঝবেন 
কবে 


৭ই জুলাইয়ের বেলা সাড়ে ১২টার 
সেই একই ঘোধিকাকে : ১০ই জুলাই এ 
সময়েরই অনংস্ঠঞানে ভিন্ন ভীমকায় দেখা 
গেল। এবার আর কন্ট্রেলে হিমাঁসম খাওয়া 
নয়, এবার তিন ধীরস্থর। বেশ ধশীর- 
“স্থরভাবেই তান এই অনূম্ঠানের শেষ 
গানাট কেটে দিলেন। বলবেন, “নষ্্জ 
[ছল নিউজ তো থাকবেই, এ্রাদকে 


রেকডের সময়ও তো পূর্বনাদর্টি। তাহলে 
নিউজের জন্য রেকর্ড কাটতে হবে কেন? 


এইদন “বদ্যার্থদের জন্য” অনষ্ঠানে 
মার্টন লুঘথার 'সম্পর্কে শ্রীঅমলেশ মজ-ম- 
দারের স্কিপ্টাট বেশ ভালো "ছিল, [তিন 


পড়েছেনও জলো। কল্তু এর পরে আলোক", 


উচ্চারণ র্যাডার 


'যাচ্ছে। 


[ ৯ম বর্ঘ, ১৩শ সংখ্যা 


তরঙ্গ সম্পর্কে শ্রীবমেন্দ্রকফ, [শিতির স্কিপ্টউ। 
ভালো হলেও আবং নার চৈম্টাট। 
থাকলেও পড়াটা খুব  শগ্রাহী হয়নি । 
অনেকটা স্কিপ্ট পড়ার এতো হয়ে গেছে। 
তাতে স্বচ্ছন্দভাবটা কেটে একটা ক্রম ভাব 
এসেছে রেডওর কথিক, মানাগ্রাহশ করতে 
এই 'স্কস্ট পড়ার ভাবটা পাঁধিহার করাই 
বড়ো কথা । 


১১ই জুলাই সকাল ৮টায় লোকগশীতি 


শোনালেন শলীবগরেন দাস। বেশ ভালো 
লাগল। পল্লশর মেজাজ) পাওয়া গেল। 
পল্লশর সরটা। 

এহীর্দন রাত এটা ৪৫ 1 -স্ট সমপক্ষায় 


ঘবজ্'নশীর সামাজিক দায়ত্ব ৮+৮:র্ক বলতে 
গিয়ে ডঃ মণশীন্দ্রমোহন চক্রবতাঁ বেশ কয়েক- 
বার আণাঁবক অস্ত্রশস্ত্র শু আগবিক বোমা 
বললেন। ইংরেজশতে বললে ভান "ক 
মালাীকউলার আর্মস- ও মলীকউলার বম; 
বলতেন 2 নিশ্চয় না। তবে ১ তবে কেন তিনি 
আটামকের বাংলা আগবক করলেন? 
আটম পরমাণ; আর মলিকিউল অণ.. এতো 
বহুকাল থেকেই স্বীকৃত। এ নিয়ে দ্বিমত 
নেই, তর্ক নেই, সন্দেহ নেই হাহলে 
কেন দিনের পর দিন রোডঞ থেকে 
আটমিকের বাংলা করা হবে আপাবক? 
কেন সরকার পয়সায় বাংল দেশের 
জ্ঞানের ছাত্রদের অবাধ মস৩মক-ভক্ষণ 
চলবে; বিজ্ঞানের ডান্তাররাও ভুল করছেন 
বলে রেডিও কর্তৃপক্ষের কি কোনো 
দাঁয়ত্বই [নই 2 এত সমালোচনার পর কণ 
করে তারা চুপ করে বসে থাকতে পারেন ১ 
নাকি ডান্তারদের কিছু বলার সাহসই নেই 
তাঁদের 2 

[30956017 য়ের নামাঁট এখন চাঁদের কর্গাণে 
'ব*বাবথাত হয়ে পড়েছে । বানান দেখে মনে 
হয়, এর উচ্চারণ হাউসস্টন, এবং অনেক 
খবরে কাগঞজেও তা-ই লেখা হয়। কিন্তু 
ংরেজশ ভাষা বধড়োই বিভ্রান্তিকর । বানান 
দেখে সব সময় সব তাহর করা যায় না। 
চ০77৪  (বূটেনের ভূতপূর্ব প্রধানমন্ত্রী) 
যে হিউম হতে পারে, এ কি কখনও স্বপ্নেও 
কল্পনা করা যায়2 তবু হয়। কল্পনাকে 
হার মানিয়ে দেয়। 


সেই রকম ০45011 হাউপ্টন নয়, 
হিউস্টন। কিন্তু দিল্লশর বাংলা সংবাদ 
বিভাগ, একে হস্টন করে ছেড়েছেন। মাঝে, 
মাঝে দিপ্পশর বাংলা খবরে হযস্টন শোনা 
ই৩শে- “ই পোছে। 11904৮০02984- 
একেবারে হস্টন কল্পনা করায় কল্পনার 


 প্রসারতা প্রমাণিত হয় সাঁতা, কিল্তু ভাষা 


জরছি রত পরা রঃ 
বাক 


& সো শত ০) পি 


॥ 


শা জপ পাস শা চি তত তত 8 শত শন পরল ন্ শক্ত ন্‌ সপ শী তত শা শম্পা সাজ, টি লন 


বেঙ্গল ফিল্ম জার্নালিস্ট আসোসিয়েশন প্রদত্ত গ্র্যাপ্ড 


৮ 


শর জানা ল পন শশা শপ তপ্ত ৭ আত আক সস্পকজ ০৪। কী তশ 


১, 
০-3- 





লিএনিশিতি 


হোটেলে এক সম্বর্ধনা সভায় 


স্পা: ২ পিসি 


ফটো £ অমৃত 


চর 


প্রেক্ষাগংহ, 


চিত্র সমালোচনা 


মেঘ ক্ষণিকের, চিরাদবসের পর্ষ 


শশাবনাথ বন্দোপাধায় হঠাৎ আরা 
গেলেন বর্মীয়; রেখে শেলেন তিন লক্ষ 
টাকা তাঁর উত্তরাধকারণার জন্যে। এটর্সসি 
খুজে বাধ করলেন উতশ্তরাধকারস শদ্গর 
বন্দোপাধায়কে কলকাতায়, যার বিধবা" মা 
অপর্ণা নাসের কাজ কারে ছেলেকে মান 
করেছেন একাল্ত যত, অসীম স্নেহভরে। 
সার্থক ছেলে শঙ্কর; সে কাঁলিকাতা 'বশব- 
বিদ্যালয়ের উজ্জ্বলতম রত, ডান্তারখ 
পরীক্ষায় কৃতিত্বের সঙ্গো উত্তণ হয়ে 
স্টেট স্কলারাঁশপ পেয়ে বিলাতে  উচ্চাশক্ষা 
করতে যাবার জনো প্র্তুত। কিল্তু বাদ 
সাধল মূত শিবনাথের এক দুরসম্পন্গায় 
দ্রাতৃষ্পুত্ব। সে বললে শিবনাথ অপন্তক 
মারা গেছেন।  ধশবনাথের প্রথমা পত্নুণ 
অপর্ণা যাঁদ শঙকরের মাথায় হাত রোখ 
বলতে পারেন যে, সে শিবনাথের ছেলে, 
তবেই সে এ তিন লক্ষ টাকার দাঁব ছেড়ে 
দেষে। কিন্তু অপর্ণা পার'লন না; তান 
পারলেন না বলতে যে. শতকর শিবনাথেরই 
উরসজাত পৃত্ব। শঙ্কর জানল, সে পিত- 
পারচয়হীন; সে শুধু তার মায়ের ছোলে।, 
শুধু [তিন লক্ষ টাকা নয়, তাকে ছেড়ে 
দিতে হাল স্কলারাশপ নিয়ে বলো 
যাওয়ার আশাও । স্কলারশিপ ফমে সে কি 
[পতপারিচয় দেবে? কালেজের প্রিন্সিপাল 
কণেলি সতোন চোধুরশী বললেন, গুরু 
িতৃতৃলা, শঙ্কর তাঁর নামটাই লিখে দিক 
তার নামের জায়গায়। কিন্তু শঙ্কর তার 
মায়ের সন্তান হয়েই বেচে থাকতে চায়, 
ধার-করা িতৃনামের গৌরব সে চাশ না। 
বেচারা শঙ্কর! তার এই ছোট্ট আশাটুকুও 
পূর্ণ হাল না। সে জেনে স্তাম্ভত হ'ল, 
অপর্ণা তার গভণ্ধাপ্িণী জননী নয়. তান 
শুধু তাকে ম্রাতৃস্নেহে পালন করেছন 
তার জল্মাদন থেকে । তবে? তবে সে কে» 
কোন্‌ আবজনা স্তূপ থেকে সে উচ্চ 
এসেছে 2-ই প্রশ্নেরহই জবাব দিয়েছে 
আর ডি বনসল নবোদত ও স.ধশর 
গৃখোপাধ্যায় প্রযোজত "আঁধার সূর্য'-এক 


'সমাপশ্তিভাগের উত্তেজক দশাগশুল্পি। 


উপরে গলাখত কাঁহনস-চুদ্বক থেকে 
অনুমান করা কঠিন নয় যে, গৌরাখ্খা" 
প্রসাদ বঙ্ু রচিত মূল কাহনী থেকে 
একাট আবেগধমর্ঁপ সফল চলাচ্চরের জল্ম- 
লাভ সঙ্গাতভাবেই সম্ভব ছিলল। তা' যি 
না হয়ে থাকে, তাহ'লে তার জন্যে প্রধান 


৬৬ 


দায়িত্ব হচ্ছে চিত্রনাট্যকার ও সংঙ্গাপ- 
রম্বয়তা গোরাতগপ্রসাদ বসুর । চিন্তায়ণপর্বে 
কাহানশাটর উদ্ঘাটন কিভাবে হালে তা 
হদয়গ্রাহঠ হওয়ার সঞ্গো সঙ্গে দশক 
কৌতূহল বজায় রাখতে সক্ষম হবে, সেই 
[বিশেষ জ্ঞানের পাঁয়চয় তিন এক্ষেরে দিতে 
পারেন নি। কাহনী বর্ণনার জনো তান 
এমন সব ঘটনা ও পারাস্থাতন্ন পুষ্টি 
করেছেন, যা বাস্তবতাবিরোধগ ও গ্রহণপযাশ। 
নয় । তাছাড়া পাঁরস্থাতি অন্যায় সংলাপ- 
রচনাতেও তান বহু স্থলেই বার্থতাকে 
বরণ করেছেন। 


হারে 


ওম ৫৩৯৪ 





নতুন নাটক 





ঘ 4 
দন 18 


আত্তমধ নর্টিকের আঅপৃধা রৃপারণ 
প্রতি বহছস্পাত ও শাঁনধার £ গধটায় . 
প্রীত রাঁরবান্স ও ছাটর দিম £ ৩টা ও ভাটায় 
॥ রচনা ও পাঁয়চালনা ॥ 
দেখলায়ায়ণ গংপ্ত 
£8 রপায়ণে £$ 
পপাধ্যায় অপণা দেষশ নশালমা 
চট্টোপাধ্যায় সতগল্্ ভন্্রাচার্য 
ধলা বিশ্যাগ শ্যাঙ্গ লাছা প্রেদাংশ। 
| চটটোপাধযায় শৈলেন হখো" 
গশতা ছে ও ভ্ভাল, হল্দ্যোপাধ্যাক্স ) 


ও 
3 


বর 





যেখানে চিপ্রনাটা দূধলি এবং কাহনশর 
(লাভ পর্যায়ের বহু ঘটনাকেই দশক 
প্রসন্বাচন্তে গ্রহণ করতে দ্বিধাগ্রস্ত, ?সখানে 
দক্ষতা ও নাটানপূণতা সক্কেও শহগণীরা 
দশকচিত্ত জয়ের পথে খুব বেশী অগ্রসর 
৩ পারেন না। ছায়া দেবী, কমল "্ 
দশা্ত রায়, আঁজতৈশ বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রীতির শান্তু সম্বন্ধ আমরা সকলেই 
অবাহত। 'কল্ভু মিসেস মজুমদার, মিঃ 
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মজুমদার, 
চৌধুরী বেশে এরা, 





এ ঈম-রঘঃ৯৩ল সংখ্যা 


অপর্ণা .এরং ; -কণেলি সত্যেন 
যাঁদ. আমাদের মনে 
যথেষ্ট রেখাপাত করতে.না প্রেরে থাকেন, 
তাতে এদের অপরাধ কোথায় 2 মণাল 
মুখোপাধ্যায় ও রীণা ঘোষ চিন্রনাটোর 
তাঁগদে যে-সব দৃশ্যাভিনয় করতে বাধা 
হয়েছেন, তার জান্য তাঁদেরই বা দায়ত 
কোথায়? শৈঙ্গেন মুখোপাধ্যায়, তরুশকুমার, 


দাঁপক . মুখোপাধ্যায় প্রড়াতি সপকেও 
“ক সমান কথা বলা চলে নাঃ 


ছাবাটর ক্াকৌশলের 'বাভন্ন [বিভাগের 
মধ্যে একমান্ত চিত্রগ্রহণ কার্যাট কিছুটা 
পাথক হয়েছে ধলা যেতে পারে। দশা, 
পটাদ সব বাম্তবানতগ নয়। সম্পাদনায় 
যাঁদ মস্তিজ্ক প্রুয়োগ করা হাত, তাহালে 
ছ]বর দুব্সতা জনেকখান ঢাকা পড়াত 
পারত। ছাবর আর একাঁটি দুবল অংশ 
হচ্ছ এভৈ ব্যবহৃত কন্ঠসঙগণতগতীল। 
পাঁচখা'নর মধে। একাঁও গম হৃদয় সপশ 
করে না; এমনাঁক, ছাপর 'থশমসঙ হিসেবে 
যে গানখানকে ধাবহার কথা হায়েছে। সেই 
'প্লাত নিঝুম, হোক না আঁধার কালা গাল 
খানও বাথ ভায়োছ আমাদের হৃদয় হরণ 
করতে । আবহলঙ্ঞাঁত একান্ত মামহালি। 


ইংরাজশ ক্লাঁপকের গশীতিনাট্য 
চি 

বানড শাএর 'পগমা।লয়ানা নাটক 
মাই ফেয়ার লেডগ" এই পাশীতনাট্যে 
রপাল্তারত হয়ে প্রথমে মণ ও পারে 
চলাচ্চন ভভতপূর্ব জনাপ্রয়তা লাভ করে। 
জান না, এরই দ্বারা উদ্পুদ্ধ হায় লাওনেল 
বাট চাস টড়াকন্স-এর অমর উপন্যাস 
'আলভার টইস্টাক খা তনাটা আগলভারন 
এ রূপাল্তারত কারে রী কনা । শুনোছ, 
এই 'আলভার গখাতন'টা0ও ইাতমাধাই 
মণ্টসাফল্য লাভ করেছে । চলপঙ্চাকারে 
'আফ্লভার' সাতাঁট 'তাস্কার' লাভ কারছে 
[নম্নাপিখিত বিভাগে 2 ৯১) শেষ্ট চলাচি, 
(ই) শ্রেষ্ঠ পরিচালনা (করল রীড), 6৩) 
নতাপারকজ্পনা (গুনা হোয়াইট), €8৪9 
দশজপানঙ্গেশনা জেন বক্স ও টেয়ে্স 
মার্শ) (6) দশাসজ্জা 

তাবশ্য আলভার টুইস্টকে সম্পর্ণভাবে 
গণীতনাটো পরিণত করা ঘায়ান। কিছু 
[কিছু নাটকীয় জায়গাতে গদা সংলাপ 
সম্ভবত বাধা হয়েই রাখতে হয়েছে! তব; 
বলব, ছাবাট আতা্ত আকষণণীয় হয়েছে, 
[বাোশেষ করে এ সং্দর, গভগর আবেদনভরা 
দাঁঘ্টসম্পল্ল বালক-আভ্ডনেতা মাক লেস্টার- 
এর জানো। শাঙ্সভার চাঁরলাট ভাবত হয়ে 
উঠেছে শ্লীগান লেস্টার-এর দ্বারা । এনা 
পাশে আর ধারা সাফলোর সাঙ্গ অভিনয়, 
করেছেন, তাঁরা হচ্ছেন রণ মুড়ি (ফ্যাগান), 
আলিভার ধশড (বিল সাইক-ল), হালি, 
সেকোদ্বে (মিঃ বামবল্‌), শ্যানি ওয়ালস 
[ন্যাষ্স) * জ্যাক ওয়াইল্ড (ডজার)। .. 

ভাশন হ্যারস-এর চিননাটা অধলগ্নে. | 
তাসওয়াজ্ড মাঁরস ছিটির সাাগ্রক পারি 
কঙ্পনা করেছেন এবং জন উল্ফ করেছেন ৰ 
প্রযোজনা । ূ 


পজযায়, ১৬ই প্রাণ, ১৩৭৬] 


অম.ত 


গ্রেঘ ও সৌর সেটে পারচালক অরূুন্ধতশী দেবী, হাসু বন্দ্যোপাধ্যায় এবং স্বরূপ 
দন্ত। ছাঁবাটি এই বৎসর মস্কো চলাচ্চত্ত উৎসবে পুরস্কৃত হয়েছে। ফটো £. অমৃত 





মণ্টাঁভনয় 


সরকার ফুটওয়্যার 
সভারা সম্প্রীত 'স্টার' 
চৌধুরশর 'লালবাঈ' কাঁহলীর নাটারুন্প 
পারবেশন করেছেন। ইতিহাসাভীন্তক এই 
কাহিনর সার্থক নাটার্প দিয়েছেন মাঁণ 


ধরারুায়েশন ক্লাবের 
1থয়েটারে রামপদ 


দণ্ড; নিদেশনার দায়ত্বও ছিল ত12। 
নাটকাঁটর প্রয়োগে হ্রীদতভুর নিত্তার কোন 


অভাব ছিল না, কিন্ত শিলপণীর। আভিনায়র 
মধা দিয়ে নাটকাঁটিতে পুত শত গাতাবেগ 
সাত) কর ত পান্রন নি । তাই মণ প্রায় 
প্রাতাঁটি সংঘ তের মুহা হয়েছে শোগিলো 
মন্থর । 

অভিব্যাস্ত ও বাচনভাঙ্গাতে 'লালবাঈী' 
১ররকে মতি করে তুলতে পেরেছেন মতা 
)1101৬1 মনে হয় তাঁর প্রাণবন্ত ঢারত- 
চত্তণই সমগ্র প্রযোজনাটির একমাত্র সম্পদ । 
[বিমল সেনগচগ্তের  'রিঘুনাথ, মলয় 
সরুকারের 'রাহম খাঁ" ও গীতা দে'র 
'হশরাবাঈ' মন্দ নয়। অনানা কয়েকাঁট 
ভাঁমকায় ছিলেন ৪ দিলীপ চক্রবতাঁ*, 
শ্যামল দাস, রবীন চট্টোপাধ্যায়; বিনয় 
সরকার, সমশর চট্রোপাধায়, আনল দাস; 
প্রদীপ চক্রবতশ", প্রাতিমা দাস ও মঞ্জন্্রী 
ষায়চৌধুরণী। 


সম্প্রাত চেনা অচেনা" নাট্যগেজ্ঠীর 
শিল্পীরা 'ন্ত অঞ্গান' মন্ডে তিনাঁট ভন্ব- 
স্বাদের একাঙক নাটক পারবেশন করে 
নাট্যানুরাগণদের প্রশংসা কুঁড়য়েছেন। নাটক 
গতনাঁট হোল আঁভাজত রচিত “রগ বের, 

'সংক্ষগত সমাচার', স্থানীয় সংবাদ । 
1বষয়বস্তুর দিক থেকে 'রও বেরগ'ই 
কিছুটা বৈচিত্র্যের স্বাদ দিতে পেরেছে। 
জললখানার পটভামকায় কয়েকটি বাস্তব 
কথা তুলে ধরা হয়েছে 


| আর দুটি নাটকে উপস্থাপনাগত 


থাকলেও. বন্তবধা এবং 
বিশ্লেষণের সুতা প্রায় একই। তাবে 
একথা বনাক্বধায় বলা ষয় নাটক 


সক্ষম শি্পাবোধ চিহৃত হয়েছে । 


িদেশনায় অসাম গযাহর 

নাটক িনাঁটতে যাঁরা অংশ নয়ে- 
ছুলন তাঁরা হেোললন গোরা বন্দ্যোপাধ্যায়, 
বুলু মুখোপাধায়, সৌরভ ঘোষ, সমর দজ, 
বাঝু বসু. কৃফণ মনু, বিশ্বনাথ সাহা, 
তুষার ভ্রাচার্য। ব্যাসদেব দত, 'অনুনা 
মংগ্রক, শেপতা গুহ, আসীম গুহ, নখলিমা 
দস ও মনো?জৎ বন্দোপাধায। 


এ বছর কশ্মখার অনু।ষ্ঠত নাখল 
ভারত বঙ্গ সাহিতা সম্মেলনের 7শষাঁদানে 
(টগর হাউসে আভনীত হয় 'আভনয় 
পয়'। কাশ্মীর এসোছন নাট্যকার পাঁর- 
চালক আঁভনয় করতে । কন্তু আভনয় 
আরম্ভ হবার যথাপুর্বে নায়ককে খহজ 
না পাওয়ায় যে অবস্থার সংম্টি হল আবই 
পার/প্রান্দঘতে নাটকাঁটি রচনা ও পারিচালনা 
করছেন নগংরন সেন। কাঠতনখর আভিনবন্থে 
এধং উপস্থাপনার বোচন্যে নাটকটি 
উপ্পাঞ্থত দর্শকমন্ডলশর প্রভৃত প্রশংসা 
তাজন করে। নায়কের চারলে অর্পরতন, 
নাট্যকার ও পাঁরচালকের ভূমিকায় নরেন 
সেন এবং অন্যান্য চাঁরতে ফণসন্দ্রু মুখো- 
পাধ্যায়। হেমেল্দ্ু বন্দাপাধায়, বাসুদেব 
লাহিড়ী, স্বপন বন্দোপাধায় প্রভাতি 
উল্লেখ্য অংশ গ্রহণ করেন। 


গত ৪ জুলাই ব্বরূপায় "মা? 
নাটকের সাক মণ্টায়নের পর কলকাতার 
শাকশালণ নাটাগেন্তী 'পাঁথক' তাঁদের 
দশর্ঘমেয়াদশ পাঁরকজ্পনাসূচর পারপ্রোক্ষতে 
আগামখ আঁভিনয়ের তাঁরখ ঘোষণা করেছেন 
৮ আগম্। সম্ধ্যায়। বর্তমান দেশ, কাল 
বাস্তষ অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে মা উপ- 
নাসের সার্থক নাট্যর্পা দয়েছেন বিফু 
চক্রবতর্ঁশ। কয়েকাঁট মুখ্য চাঁরত্রে অবতীশর্প 
হচ্ছেন__সৃশীল সুর, জয়ল্ত মতিলাল, 
সনৎ বু, িবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, গোপাজ 
দে, ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। শেফালী দে. 
দশশ্পা হালদার, মান্দরা দাস প্রমূখ সংস্থর 
নিয়ামত শিষ্পীবন্দ। 











গোরবজুল 
হয় সপ্তাত 





শ্রা- প্রাচা - হীন্রা 
(৩, ৬, ৯) (২1, &0, ৮1) (৩, ৬, ৯) 
অশোকা -- পার্বতী -- জলকা 
পারজাত -- উদয়ন -- বেন 
জয়ভী -_ ভীমা __ নৈহাটি লিলেজা 
আর ডি 'ব 'রালজ 


০২. ০৯  প্পাজা” 


বাধ সংবাদ 


অম্লান শুভায় তু (আজকের 
এই সূচনা গু্ভ হোক) কর্মজীবন 
অবসানাক্তে 'িনঃসম্বল দুঃস্থা মাহগা 


শিক্গপীদের জন্য ভীত বাসভবনেন্স উদ্বোধন 
উৎসবে বিশেষ আতাথ ডাঃ রমা চৌধূরণ 
আবেঙগগভরে বললেন-- 

'ক্ষানন দেবীর দুবার, দংদমনীয় 
প্রেরপার আবেগে মহিলাশব্পগ মছলের 








ববরূলা নাট্যোন্নয়ন লহঘোগিতায় 
আন্য ছায়া 
বিশ্বরূপা । ৯ই আগম্ট আড়াইটায় 








মাটক $ নির্দেশনা £ ক্ষিরণ মৈত 
. টিকিট--৩ & ১: হলে 
নট প্রত্যহ 


২-৩০, ৫-8৫ গু ৯টায় 
৩৯ঙ্গে জুলাই বৃহষ্পাতবার ছইতে 
ভালবাঙ্গায় এক ধিশ্বাঁবখ্যাত ফাঁছনী ! 
আরশ্দোংসযের এক ছায়াঁচত্ত ! 
[চতাষনোদনের এক অসাধারণ চিন্ত। 


৪চ5া 90076 0115127 
জারা €82/0চ71 88/705 





গুদ ০৮৬৮ 89 


ট্উ ৭০ মিঃ মিঃ 
উতইস্ট' হইতে স্বাধীনভাবে গহেখিত। 








05-48-0১22. 


খর এ এছ, এসে এটি এটি এ এ টে পি 


২০%, নগেন্দ্রনাথ 


লি পানি টি ৮ তোল তবোটি । পা এস তির এল লিস্ট 


ওল্তাদ আন্রার্টাদন গং পি মহাবিদ্যানয় 


(দ ইপ্ডিয়ান এসো।সয়েশন অব মিউজিক কর্তৃক অনুমোদত) 


অভিজাত নৃত্য, গীত ও যন্ধ শিক্ষণ কেন্দ্র 
প্লেস জীনয়কূষার সিঃহরায় (সেতার) 


কোড, কাঁলিকাতা--২৬ ৫৫4-৩৫৫৩ 


পিল পেটাল .. পো -৩ল লৈজিল ০০0টি ৫... পোপ জী. লালা উট ঝি 


অমৃত 


-লরঘ দেবা, ক্যানন দেবী, আলাপতশণ দেবী, মামা বত্ক্মা, চল্দ্রাবতীী দেবশ ও মাজিনা 


দেবণকে দুঃস্থ আভমেতীদেজ জন্য মাগত বমের 





পি; 





প্রাতাট শিল্পী দুঃদ্থ শিল্পীদের আশ্রায়- 
দানের কাজে নীরবে আত্মদান করেছেন 
এবং কানন, সরযূ, চন্প্রাবতী এবং অন্যান 
1শজ্পনীরা তাঁদের অক্লান্ত পাঁরশ্রম উদ্দবপন। 
এবং কল্পনার মাধুরী নিয়ে, তিল তল 
করে যে প্রাতিষ্ঠান গড়ে তুলেছেন তা শুধু 


প্রগগাতিশশল নয়-এক লৈপ্লবিক  কাতিলি 
ভারতবর্ষে এই প্রথম মেয়েরা মেয়েদের 
আশ্রয়গূহ িরমাণ করল। এ কাজ দেশের 
প্রাতাট মানুষের শ্রদ্ধার বপড়ু। শাক্ক- 
স্বর.পা-জাগজ্জননগী এদের আশীবাদ 


করুন-আজকের 'দনে এই আমার শ্রথনা।? 
সংস্থার বাৎসারক সভানেত্রশ শীগততগ 
আশাপূর্ণ দেবী আনন্দউদ্বেল কল্ছে 


বলেন, জীবনে ভ্মনন্দের মুহূর্ত বড় 
দু্লভ-এবং সেই দুলভ মুহূর্তকে 
আজকের এই সহজ সুন্দর অনাড়ম্বর 


ভনুষ্ঠানে আস্লাদ করেোছি। আজকের এই- 
দিনের স্মাতি মহামূলা রাজুর মত অন্তরের 
নিভ়তে সপণ্ঠিত রাখবার বস্ত।? 

শ্লীসকোমলকান্ত ঘোষ কানন দেবশর 
আদাশে অনুপ্রোরভ শিল্পীদের সংগঠন 
শান্ত-ধ্যান ও [নম্টাকে অভিনন্দন জানিয়ে 
তাঁর দক থেকে সকল প্রকার সহযোশিতার 
আশ্বাস প্রদন করেন। 


বশর] নিমালকুমার ঘোস, বাগীশ্বর 
ধা, কালশশ মুখোপাধ্যায়, বিমান ঘোষ 
এবং অন্যান্য ঘবাশম্ট ব্যান্তরগা এই 


অনুষ্ঠানে উপাস্থিত থেকে শিষপণদের 
উচ্ছদসিত আঁভনল্পন জানান। 





:/ হিপ ও টি” এত ওটা খাত, বাটি এত 


. 82-21-52০১ 


উদ্বোধন অমন্ঠাম দেখা যাচ্ছে! 





-... ্ এ আর বি রা , সলি রি সঃ & 2:13 


মহিলা শিল্পীমহল ও অভাদগ্রস্তা 
শিল্পীদের. আরাসগূহে নির্মাণ প্রসঙ্গে 
কানন দেবী নানান প্রাভকূল ঘটনার উল্লেখ 
করেন। এবং পারশেষে বলেন, তবু সবাই 
মলে লেগে পড়লাম। মঞ্জ7, নাঁমতা, সাধনা 
তমান্াফক ছোটাছুটি করে এবং ১৫০ 
জন সভোর প্রত্যেকেই তাঁদের অনলস 
সাধনা দিয়ে যেন এই ব্রতে আত্মানয়োগ 


করলেন। প্রথম শো হোলো মহাজাতি- 
সনে । টাকার অঙ্ক আশার আর্তীরিস্ত। 


ভার পরের ইাতহাস ত সবারই জানা। 
'আজ আমাদের সাধনায় িদ্ধিলাভের 
পরম মুহূতে সকলকেই আমাদের 
আন্তারক কৃতজ্ঞতা জানাচছি। দেশের জন- 
সাধারণ বিশেষ করে দেশের সমস্ত 
সাংবাদকমহলের কাছে যে অকৃুপণ ও 
উদার সহায়তা পেয়েছ তা কল্পনা করা 
যায় না। এদের সবার সহযোগিতায় 
এতবড় কাঠন কাজ কেমন করে সহজ হলে 
এল বুঝাতিই পারিনি ।-আজ সবার কাছে 
ধণ স্লীকারের পুণালগ্ন_এ খণ ভাঁবষ্যত 
আরো বেড়ে উঠবে এই আশাই আমরা 
রাখব।' 
ডট 
ভাগত সন্পঞ্ধারের তথা মল্যণালর 
আয়োজত ফরাসণ চলাচ্চত্র উৎসব শাক 
হয়ছে দিল্লীতে গত সপ্তাহে । এ উৎসবকে 
কেন্দ্র করেই একজম ফরাসী পারচালক ও 
একজন আভন্োশিকে দিয়ে এক ফরাসী 
[চি প্রাতানাঁধ দল ভারতের চান্লাট শহর 
সফরে এসেছেন। এমরা দু'জন হলেন শ্রীজা 
দ্যানয়েস সিম" ও প্রীমতণ বাল অরাগয়ের। 
গত সোমবার গ্রান্ড হোটেলো বেগ ফিল্ম 
জার্নালিস্ট এসোসিয়েশনের পক্ষ থেকে 
তাঁদের এক সন্বর্ধনা জানানো হয্ব। প্রীসিম' 
«৫ অনূষ্ঠানে সাংবাদিকদের বত প্রশ্নের 
উত্তরে জানান ফরাসশ চিতজগর্তে আজ 
দর্শকের পরিবতামের সঙ্গে চিঘ-্রাযো- 


আনার কাজেও বিশেষ পাঁয়বষান হছে 






তাই কোন 'নাঁদষ্টি 'ধারা আজকেয়, ধ 
ছাঁবতে নেই। এসোসিয়েশনের. পক্ষ থেকে 
সংপাদক  শ্লীবজীন দত্ত ও . কারাদ! 
সামতির জদজ্য শ্লীব ঝা ...দ্যজঃ 

আপ্যায়ন কয়েন। (দের সকল 





শংক্ররার,১৬ই ট্রাবণ, ১৩৭৬ ] 


তরুপ মজমদার পারচালত রাহগণীর/. 
ই 





অন্ম্ঠানে শ্ীসত্যাঁজং 


দাংবাদক ছাড়াও 


রায় ও ভ্রীতপন সিংহ উপস্থিত 'ছিলেন। 
পরদিন (মৎ্গলবার) আ্রীসিম' তরি প্রথম 
ছাব "আ্যআডলেডের এক বিশেষ প্রদশর্নগ 
খ/রিন্‌ | 


গভ ও জঙ্গাই ইন্পুরখ গ্টুভিওতে 
সনে মেক-আপ আটিষ্টস এসোশিয়েশনোর 
[াষ্কি সাধারণ সভা হয়ে গেল। এ সভার 
লাচিত জগতের সমস্ত রুপ শিষপশদের 
'সাবেশ তয় । সভায় চলচ্চিত্র শিল্পের সঙ্গে 
পশাশচপখদেল নানাবিধ সমস্যা এবং রুপ- 
শকপর মান উহয়ন সম্পরকে বিধদভাবে 
সালাচলা হুয়। সভা পারচা্জনা করেন শ্রী 
দন পাঠক । সভায় এ বছরের সাধারণ নির্বা 
নে শিমবলিখিত কায'করখ সদসাগণ নিষান 
৮৩ হন সভাপাত-জ্ীশান্ত সেন, সহ- 
শাপত- প্রীীরালোচন পাল, সাধারণ সম্পা- 

.্রীঅলন্ত দাস, সহ- -সম্পাদক- জীদৃগাঁ 
ইহা কোষাধাক্ষ--জ্রীঅনাথ মুখো- 
াপ্যায় এবং উপদেষ্টা-শ্লীমাদন পাঠক । 


বালন উৎসবে যোগদানের আগে হী 
ত্যাজৎ রায় পূর্ব বাঁর্নে শিয়েছঙ্সেন 
'র ছবি 'নায়ক'এর 'প্রাময়রে উপস্থিত 
ঢাকতে । পর্ব বালনের নব-নামিতি প্রেক্ষা- 
[হ ইন্টারন্যাশন্যাল'ঞ '্নায়ক' ছাবর মানত 
মনচ্ঠোন হল। অনষ্টানের দিনে ও-দোশের 
াংস্কাঁতিক ও বাহ্শিবধয়ক দপ্তরের উচ্চ 
দস্থ কমণ্চারশরা উপস্থিত 'ছলেন। সতা- 
জত রায় তাঁর স্বঙ্পফালপণীন সফরে ওখানকার 
ডফা স্টাডও পারিদশশন করেন এবং [ভি 
সাংস্কৃতিক অন্ঠানে যোগাদানও ফধাবেন। 
ালশনে এক সাংবাদিক লক্মে্গনে তিনি 
লেন দহ-দেশের মধ্যে সাংস্কৃতিক 'বানিষয় 
ধন নিঃসঙ্দেহে গতর হয়েছে। 
গ্নে ফিল্ম ক্লাবে সদস্যদের সপো আলো- 

করে তিনি অতান্ত আনাদ্দত হয়েছেন । 
র এই সফস দ-দেশের বন্ধব্ধের তক যোখ- 
হর হয়ে রইল। 


৮. 


পন 


জমত 


জন্বলপূর খামারয়ান্স অন্যতম প্রাতিষ্ঠান 
প্রধাসণ বঙ্গীয় সংসদ কারপক্ষে বাংসারক 
সাংস্কাতিক উৎসব পালন করে। এই 
উপলক্ষ্যে নাট্যাভিনয়, নৃত্য ও গশীতি-বিচিন্না 
জগবপূর একাঞ্ক নাটক প্রাতাঘোশিতা এবং 


মরে জল্মাদহঙগ পাঙ্গন করা হয়। ১৭ 


ও ১৮ মেস্ধানশয় এ টি এক্স মণ ভাঁভমখত 
হয় উৎপঙ্ দত্তর “ঘোরার জা নাটক । 
ধাভন্ন তৃগিক্কায় অমলেন্দ্‌ দেব, দেবকুম'র 
স্োমক, তপন রায়চৌধুরী তুষার বসু এবং 
বণা চট্টোপাধ্যায়ের অভিনয় “ছহাথে্ট প্রশৎ- 
সিত হয়। অন্যান্য চারঘে ঝুনু রায়চৌধুরণ 
জোতি গুহ, প্রদীপ মুখোপাধ্যায়, প্রদীপ 
ঘোষ, অনন্ত দে, শৈলেন মন্ডল প্রড়াত ক. 
আভিনয় করেন। ৯১ মে সংগত, আলোচনা, 

মাধামে রবীল্দু জল্ম-উতসব পালন 
করা হয়। এই উপলক্ষ্যে দ্বিজন গঙ্গা, 
পাধ্যায় পারচাজত 'রবীল্দুসঙ্গাগতে প্রেম? 
শীর্ধক গঁতি-আলেখার অনূষ্ঠান হয়। ইহ 
মে হতে শহর, হয় জববলপুক একাংক নাটক 





৬৯ 


প্রতধোশিতার জয় হাক? আম্‌জ্ঠান। 
জর?লপ,রের মৌসুমী নাট্যসান্থো পবাদশ' 
নাটক আভনয় করে শ্রেধে দল হিনাবে 
পূরস্কৃত হন। 
শ্রেঘ্ঠ পাঁরচালক্ষ_মৌসংগশ পিতা 
(বাঁদিশ), গ্রেম্ঠ আভনেতা--শিবিয় যার 
রে যৌবন), শ্রেছ। লহনতাজিনেকা- 
সজিত ঘোষ [াবাদশ), হ৬ মে কাষ নজ- 
রুলের জল্মতিখি উপলক্ষো সংগশ় আলো- 
চনা ও আধাত্ব-র একটি সংক্ষি্ত জ্খচ 
ঘনোজ্ অনুদ্ঠামের আয়োজন কয়া হন়্।| 


৪ঠা মন্তঅঙ্গনে চতৃমদখ 





সোমবার পু 
ভি জোবেকের 
এ পর্যায়ে হ্হ্যি, 
শে আঁডিনয় এ 


নাটফ/নিদেশশনা ৪ আলগম চকুবতপি 
হলে টিকিট (৪8৬-৫২৭৭) 





৩১শে জুলাই সারাভারতে শুভমুক্তি 


মেট্রে। ও দর্পন 
পর্যটক পিপাসার কাহিনী 


প্রশস্ত উল্মৃন্ত পাথর আহবানে সে সমস্ত বাঁধনই নড়ে ফোলছে..হল্দী 
গচিপুপটে এযাবং উপস্থাপিতগাজর মধো সব লক বেশশ চিন্তাকর্ষক আখ্যান! 





১ল। আগস্ট (থকে 


জেরী - জেয - মুহা - দন প্রিয়া 


(বাতানকৃঙ্প বিলাসবহুল তৌক্ষাগৃহ ) 


ঘর্গহাপশী -. ম্যাশমাল --- খ্াল্সা -- অজগ্ড়া -.. 


জআলোছালা -- শৈজঙ্ী _- চগ্পা 


হড়( »" ভরীদক্ষ। -- লিউ ভক্ষণ -- জা -- অপালশ-” জ্যোতি -- চলচ্চিত্র 








[চালক ( দুর্গাপ,র ) 





অন 


সপ্রাণ। নন্তোশপাঁরকজ্পমা ও সংগীত পরি- 
চালনায় ছিলেন যায়ে তভালামাথ রায় ও 
নিমাই বঙসু। 

'াজ্টার মশাই" নাটকটি অল লাহস্কশর 
সুনাট্যরূপ ও দক্ষ-পরিচালনদ্র জন্য বেশ 
গতিসম্পন্ম ছিল, আঁভিনস্সের একাঁট মূহ- 
তাঁর কোথাও ক্লান্তিফর মনে হয়নি । 
তলুপশদের জনা। সোঁদা জোছনা দাস্ত- 
দারের “অল্তরশীণ' ও সধাংশু ঘোষের রূপক 


[জে খর্ধদ চল 


আলেখ্য “আলোক কপার” আটক লাঁটি অ 
নত হয়। 

এই উপলক্ষে প্রশান্ত চৌধুরীর "্মক্টা ফ 
নাটফাঁটি অভিনশত হয়। সার্থক নাটক ম' 
করায় জন্য বে শিষ্পবোধ ও দলগত 
শল্তির প্রয়োজন হয় এ নাটফে অন্তত 
দাঁক ঘটিয়েছেন শিষ্পী এবং কুশজখর 
নাটকটি সুষ্ঠুভাবে পাঁরচাজনা কয়েন র 
শ্যাম রাক্ম। 





১১-৭৭০০৩ দু ১ এ হু ০4 " পন তি শতেব্ পপি 2 ৮ ২৯৮০৮৫১৮৯০4 পা 
ই যান... ৮০০১... চিরদিন: ক নীতিতে তির ০ ই 2. 
হব . ৪7 নু কত শি সে টি ন নু হি এ 


পর 


নু 
খঃ 
রন 

চা 


যো, 
জধুগত্জেভ রা স্থা 


উজ আর সক্ফীবিত হেয়েছ আপলার তকশরাশি 
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ই সাবান - সত শত্যিই শিখ্চাকাই মেশাতে । এর ঘন মোলাচয়ম 
ফেস আপনার চুল পরিক্ষার কনের তরশতেমর মত নরম উদ্ভাল কের তাল ....আপন্মাঢেক | 
অন্দেক্ষ সচ্তেক্ত ঢল হল্প। লিক্সমিত শিকাকানী সাবান দিচেক্স শ্যাম্পু কঢের তদাখুল কমল জান, 


্ 8৯ শু পালি 


ক্যত্িক অচেয়ল মিলস্,তবোন্ছাই-১, 


পল মান 


. আভিনয় করার চাইত অভিনয় দখল 
[মার "লশি ভালা লাগে। এই ভালো 
গার কারণটা যে কি তা ঠিক বাল 
[ঝা পারব না। তাছাড়া আভনেতা 
সপে হ্যা সম্মান পিয়োছে তালজনা 
শদ্যাই তামার খুশন হওয়! উাচত ছিল। 
শ সাঁতা কথা বলাতি কি আজ পযক্তি 
ভনয় লুল আজ সম্পর্ণ 
* পার নি। হয়তো একথা শুনে জপ- 
7. যণে কলাত পাবেন যে আম খুব 
শি পিনয় কাছ, আসল তা নয়। 


এ কথাগখলো ওক সাংবাদিক সম্মে- 
ন বলাছিলেন বিশনাবখাত  আভানেতা 
শ মননি। বিশবচল্চির ইতিহাসে পল 
মর আবিভণব একটা বিশেষ সংযোজন 
[তি পারন। আভনেতা [হসেবে তিনি 
৭ এক প্রাতভা যার নাঁজর মেলা ভার। 
7. দখানয়ায় এমন নায়ক নজরে পড়ে 
| যাবা এ*র আভনয় দেখেছেন তাঁযা 


নাদনই পল মুনিকে ভুলতে পারবেন 
চোখে 


তাঁর সেই আভনয় আজও 


স। সেক প্রাণবেগ! সোঁক আকুত!! 


£ একটা চারঘ্রের্ন মধা তানি নীজেকে 
টাষে উজাড় কয়ে বিলিয়ে দিয়েছেন তা 


সখাল বোঝা যায় না। 


পল মুঁনর এই স'ফল্য, ণকভাবে এসে- 
1 তা তিনি নিজেই বঙ্কোছেন-- আমি 
টিরিয়ে মনোনশত হই তারমধ্যে একেবারে 
প্রাই, সমাহিত হয়ে পাঁড়। এমমাক এই 
পবেরি জনা আমায় কখন দখক্ছ 
গ কেটে গেছে। যতক্ষণ না নিজে 





কত 


. মধ্য মানুষ হয়েছেন বলে পল্স 


শপ ৯৯, ঈশলি ০ 


সন্ত) হাতি পারাঁছ ততক্ষণ সেই চীরশ্রে 
আমি অভিনয় কার না! নিয়ামত অনু 
শখলনের মধ্য দিয়ে ধখন আমি বুঝি 
তর্শভনীত চারহাটির ভেতর একেবারে মিশে 
যেতে পেরোছ, যখন ভুল যোতি পারি 
আম পল মুনি, তখনই আম আভনয় 
কার। তার আগে আম দর্শকের সামনে 
উপাস্থত হই না। 

[নাজের আভিনয় সগপরকেে পল মলির 
এই আত্মাবশ্লেশণ খন তাৎপযপনণ। এই 
উক্তির মধোই শিল্প পল ম্ীনতক আমরা 
'চনতে পার। তরি নিজস্ব আনা 
বুঝত পার্সি। 

'আস্টয়ার লেনবার্গ শহরে ১৮৯৩ 
সালে পল মুনির জল্ম। জীবনের প্রারম্ভে 
পল মহন তাঁর বারা এবং মায়ের সব্গে 
আমেরিকায় চলে আসেন। পল ম্াণর বাণা 
সঞ্গসৃতজ্ঞ খছলেন। তাই ছেলেফে সঙ্গাত- 
কাররূপে গড়ে তোলবার একটা বাসনা 
তাঁর ছিল। এবং দেইজন্যেই তান আলম* 
রকায় বসধাস শুর কফরেম। তাঁর 
নিজের একটা ভ্রাম্যমাণ 'থায়েটারেব দল 
ছিল। ছোটবেলা খোকই এই শিক্পকমের 
মহানর 


. 





(শত্পের প্রাতি একটা অনুরাগ জল্মাছিল। 
পরবতী জীবনে এই পারিবেশ থেকেই তারি 


আগনয়ের প্রা তপ্ররণা আসি। পল মনির 
আঁভনয়-ভ্রীবনের শর খুব নাটকীয় লঙ্গা 
যেতে পাবে। 


একবার পল মাঁনর লাবার ভ্রমামাণ 
থয়েটারে একজন শিপ হঠাৎ আস.স্থ 
হয়ে পাড়শ। ভিখন এমন কেউ শিল্পশ 


ছ্ছলেম না যে তাঁর চালে আভিনয় করেন। 
উপায়া্তর না দেখে স্বাই কাযা পল 
মুনকে সেই চরিত্রে আভিনয করার জন্য 
মণ্চে "জার করে নামিয়ে দালন। পল 


মানর কোন অপান্ত তাঁরা. শলগগান 
ন। তাই বাধা হয়েই বাবার. আশাবাদ 


নিয়ে খুব ভয়ে ভয়ে মণ্টে এসে দাঁড়াগলন 
গল মন। সব কিছ; ভুলে 1গয়ে কিভাবে 
যেন চাঁরবের সঙ্গো  মশে গিয়ে তিনি 
অভিনয় করতে শুককরে দিলেন। সবাই 


আভভূত হয়ে পড়লেন । একট। ছোট ছেলেও 


এই প্রথম আঁভনয়ের প্রাতিভা দেখে ত'রা 
অবাক হ?লন। তাঁরা ভাবতেই পারলেন না 
তাঁদের পল কশ করে এই অসাধ্য সাধ: 
করতে 'পারেছে। তখন পল মুনি: বয়স 
বরো ব্ছর। এই বয়সেই তান প্রথম 


৭৯ 
অভিনয় করে সফল হলেন। নাটকাঁটর নাম 
[ছিল 'উই আমোরকানসূ?। 

ক্ারপর ১৯২৬ সালে পল মন 


গ্যাংস্টারের ভূমিকায় আঁভিনয় কার সারা 
প্রডওয়েকে চমকে দলেন। তান রাতারাতি 


[বখ্যাত হয়ে পড়লেন ফোর ওয়ালস' 
নাটকে সবপ্রথম তান সাফল্যলাভ কর- 
লেন। এবং তাঁর এই সফলতা থিয়েটার 
থেকে সিনেমায় ছড়িয়ে পড়ল। হাউ 


থেকে ডাক এল ছাঁবতে আভনযর় করাঞ্জন্য। 
পল মুনি আনন্দের সঙ্গে এ আহ্হান গ্রহণ 
করলেন । 

1নর্বাক যুগের চলচ্চিত্রে পল মুন 
প্রথম অভিনয় শুর করলেন। তখন ১৯২৮ 
সাল। "দ ভ্যালয়ান্ঠ' ছাঁবতে তাঁর প্রথম 
আত্মপ্রকাশ। তারপর মুন্ত পেল 'সকারফেন' 
এবং 'আই আম ফিউাজাটভ ফ্রম এ চেন 
গ্যাঙ্গা। এইসব ছবিতে পল মুনির প্রথম 
আভনয় দেখে হলিউডের দর্শকরা মুণ্ধ 


হয়ে পড়ল। তাঁর এই ীবরাট িশিঞ্প-প্যান্ত- 


ত্বের কাছে অনেক আভিনেতাই 'নম্প্রভ 
হয়ে পড়লেন। পল মূনির নিজস্ব অভি- 
নয়ধারাট ক্লমশ জনপ্রিয় হল। তার আভ- 
নয়ের গবশেষ ভাঙ্গমাটি  চলাচ্চতের 
একটা নতুন যুগ সাঞ্ট করল। এই যুগ- 
প্রবর্তকি শিল্পী পল ম্যান যাঁদ এ পথে 


না আসতেন তাহলে আঁভনয়রশীতরর 
এমন নৈপুণ্য কতখানি.  স্বকশয়তা 


লাভ করাতে পারত সে-বষষে ফাথণ্ট আন্দেহ 
ছঙ্প। আভনয়রশীতির পারবতন করে 
তিনি এক নিজস্ব ধারা স্্টি করলেন যা 
সম্পূর্ণ পল মৃনির িজস্ব। আভনয়- 
শিজেপ এ এক এতিহাসক সংযোজন বলা 
যেতে পারে। 


অমৃত 


১৯৩৬ সাঙ্গ পল মুনির জাবনে 
একটি স্মরশশয় বছর । "দ স্টোর অব লুই 
পাস্তুর” ছবিতে নামভূমিকায় অভাবনীয় 
আঁভিনয় করে পল মান শ্রেষ্ঠ আভনেতা 
1হদসবে একাডোম এওয়া পেলেন। পল 
মনির এই সাফল্যে সারা বিশ্বের দশ করা! 
সোঁদন আনন্দে আত্মহারা হয়ে পড়েন) 
স।ংবাদিকরা দলে দলে ছ-টে আসেন পল 
মুনির কাছে। কিন্তু নিরহঙ্কার এই মান্,- 
ষাট কোনসময়েই এদের কাছে োনজের 
প্রচার চান নি। কোনরকম মায়াজাল বিস্তার 
করে নিজেকে মেলে ধরেন 'ন। বরং নশরব 
থেকেই নাজেকে গাৃঁটিয়ে রাখতে চেষ্টা 
করেছেন। ফলে সাংবাদকদের  ধৈযাছাতি 
ঘটেছে। তাঁদের মধ্যে থেকে একজন পল 
»ুনকে প্রশ্ন করে বসলেন, তারকাদের 
৮ঙ্গে আপাঁন নজের প্রচার কেন অপচ্ছন্দ 
করেন? পল মুন খুব শাল্তভাঃবই 
জবাব দিলেন, আমি তারকা হতে চাই না 
ঘলে। তাছাড়া আভনেতা বলতে ফা 
বোঝায় তা এখনো হতে পাঁরাঁন। 


সাংবাদকদেরও এইভাবে পল মান 


নিরাশ করেছেন। 


পল মুন আভিনশত স্মরণখয় কয়েকাঁট 
ছবি হল দি লাইফ অফ এমিল জোলা, 
জুয়ারেজ, ইউ আর নট পালোন, সঙ্গ ট; 
৭রামে*্বার, কাউন্টার আ্াটাক, এপ্চেল অন 
মাই শোল্ডার, প্রাওল এবং দি লাস্ট 
'আযাঙ্গারশ ম্যান। 


পল মুনি তাঁর পণ্টাশতম জল্মদিনের 
শুভলপ্নে ভ্যামেলমানস-এর পদ লাস্ট 
আযাঙ্ধারশ ম্যান' ছাবাতে আভনয় করার জন্য 
চুক্তপত্রে স্বাক্ষর করেন! এই উপলক্ষে পল 











তকশ গ্রসাখতেনক় ত্রট উপপসাধাণ 
বেঙ্গল কেমিকযালের 


কান্ত রাইউন্ডিন 


হেয়াব্র অগ্নেল 


এই অতুলনীয় সুগন্ধি কেশ 
তৈল চুলের গোডা সতেজ 
ও পরিপুষ্ট কহখে, কেশ- 
গচ্ছকে ঘন সুদীর্থ ও সমু" 
জল করে তোলে এবং চুল 
পড়া বন্ধ করতে স্াহাযা 
করে । 


বেঙ্গল কেমিকযাল 


কলিকাতা » বোস্হই 


কানেপুর » দেল 


[৯ম বর্দ, ১৩শ সংখ 


মুনি একটা চমৎকার বিবৃতি 'দিয়োছলেন 
তান বলোছলেন, এ ছাঁবর গঞ্পাঁট আমাতে 
এতই মুগ্ধ করছে যে আভিনয় না কা 
থাকতে পারছ না। এ ছাবর ভেতর দি 
আমার আভনয়ের বন্তব্যটা বেশ জোর; 
করে তুলতে পারব বলেই এই পণ্ড 
এসেও নজেকে খুব তরুণ মনে হচ্ছে 


৯১১৪৯ সালে পল মুন ডেথ অফ ৷ 
সেলসম্যান নাটকে আভনয় করেন। নাটক 
দেখে সমালোচকরা আঁভিভূত হায়ে পাড়েন 
তাঁরা মনে করেন, মণ্ে এ ধরণেয় অভিনয় 
রশাতর প্রয়োগ পল মান ছড়া আর কার 
পক্ষে সম্ভব হয়ান। 

পল মান হলিউডের একজন লখ্যা, 
আভনেতা ছিলেন। তরি আভনয়ধারা 
ছিল নতুন আস্বাদন । জন্টিধর পল মূ 
জশবনদশ'ন দয়ে আভনয়ে প্রাণপ্রাতও 
করতে পেরাছলেন বলেই ভতদ্রি আভন 
অনাসব আভনেতা থেকে পাথাবন ছিল। 
পল মুনির জীবনদশ'ন ছিল ভিন্ন । তি? 
মনে করতেন, বিবধিকে নাজর চোখে দেখ 


মানুষ যে জ্ঞান পাড করতে পারে 
শুধু স্কুলকলেজের সীমাবদ্ধ িশক্ষ। 
সম্ভব শয়। একটা নাঁদণ্টি . বয়সে এব 


গবাশষ ধরনের শিক্ষাই গশক্ষা়তন থেকে 
দেভ করা যেতে পারে, কিন্তু মহত্তর কো? 
প্রয়াসের জন্য চাই নিরলস সাধনা । এই 
সাধনায় 'সাদ্ধিলাভ করতে হলে মানুষবে 
আনকখানি মূলা দিতে হয়। সাত্যকারে। 
নি্ঠা না থাকলে কৌন কাজেই মানহষে। 
সাফলা আসে না। যে কোন বিষয়ে সফঃ 
হতে গেজে সবার আগে চাই খ্কান্তিং 
1নহ্ঠা। এ সত্য উপলান্ধি পল মুঁনর ছিঃ 
বলেই তান সর্বকালের স্মরণশয় শিণ্প 
হতে পেরেছিলেন। 


সাত্য কথা বলতে ক, আভনয়াশলে 
পল মুনি ছিলেন লাস্ট আঙ্গরাীম্যান 
তিনিই প্রথম শিজ্পী যানি তারকাপদ্ধাতি 
দবরুদ্ধে সংগ্রাম করে, প্রাতবাদ জানি 
অভিনয়ধারার এক নতুন পাঁরবর্তন আনে 
সমর্থ হয়োছলেন। তাঁর আভনয়পদ্ধা" 
অন্ানা শিল্পশদের চেয়ে একেবারে ভি 
ধ্মশি ছিল বলে তান “দ লাস্ট আযগ্গরঠ 
ম্যান” ছাবিতে এত প্রাণবন্ত আভিনয় কব 
পেরোছিলেন। এ ছাবাট দর্শকদের কাছে 
খুবই জনাপ্রয় হয়োছিল ! তবে পল মূনির 
কাছে 1নজের ভাঁমিকাটি বাদ দিয়ে সম্পরগ 
ছাঁবাট খুব ভালো লেগোছল। 


আভিনয় ধারার পরিবর্তন থেকে আহ 
পন্তি এই শিল্পে যে লোকোত্তর প্রাতি 
ভাকে আমরা পেয়োছ তাঁদের মধ্যে পল 
মুনি হলেন একজন। তাঁর আভিনয়স্পশে 
এক নতুন রশীতর ধারা জল্ম নিয়েছে। 
সেই আভিনয় আলোকস্পর্শে আজ মণ্চ ও 
চলাল্চযঘ জগৎ আলোকিত। উদ্ভাসিত । এই 
সূরীশদের ভূলে লা যাই। ভুলে না যাই গল 
মৃনিক্ষে। 


সস ... স্পাচন্লে 


এ 
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বাঁলন চলাচ্চন্তর উৎসব / দ্যাট মত . 





এক ॥ সন্লল সেন 


পাম্বিকতা আর মানাবক অনুকতর 


1দকে সবচেয়ে বেশী নজর রাঁখি। 
জন না, আমার ছাবকে আপনারা 
কোন দভ্টিতে দেখবেন। হয়ত বা 


জলে এর মধো এক নতুন আশ্বাস, 
এক অপরিচিত ছন্দের দেখা মিলতে 
পারে-ইউরোপের সিনেমা জগতে যা 
নতুনের দাবী রাখে এটা সম্ভব 
হয়েছে কেননা, অমার নিজের মধোই 
আম এক মিশ্র অ৭ নভাতর দেখা 


পাই। 
আমার দেশ ভারত, কম'ক্ষেতর ইংলন্ড। 
ভারতকে ভুলতে চাই না, ইংলপডকেও 


হাড়তে পা না, আর তার ফলেই 
সম্ভবত আমার ছ্াবাত এক সধাম্শ্র- 
1 নিশা ৮০০ 1, 


“সত্যাজত রায়কে আমার সবচেয়ে 
লাথো। করণ, স্ত্যাজতবাধ যে 
একাগ্রতা আর নস্ঠা [নিয়ে ছার তুলতে 
এর, কারন, ছাবর শেষ পযশ্ত সেই 
একাগ্রতা আর নিচ্চায় কোন ছেদ পড়ে 
না। আর ভাল লাগে ফরাসশ পাঁর- 


তালা 


চালক ক্লাউড চারুলকে। অর্থাৎ, 
পারছেন, ধনুকের এই 


বঝততিই 
বিস্তত ছিলার কোন 
লাঁড়য়ে আহ)” 


একখান আম 


সা্াংকার  প্রসঙ্গো একথা যন 
[লেন। তান হচ্ছেন আন্তজগীতিক 
চু [শিলেপর দিগন্ত এক নতুন 
1 তকে - পারিচালক ওয়ারশ হোসেন। 
এনা জগতে এই প্রথম ওয় রশের আত্ম" 
বাশ। তরি ছার এ টাচ অব লাভ' 


বারের বান ৮লচ্চিত উৎসবে যুক্তরাজোর 
শানাধত্ব করেছে। অবশ্য পাঁরচালক 
সেবে ওয়ারিশ হাত পাঁকিয়েছেন বিবি 
৩1 সেখানে তিনি ইতিপূর্বে জোয়ান 
ব আর্ক অবলম্বনে এক টেলাভসন ছাঁৰ 
৫৮লনা করেছেন! 


বাঁলনে “এ টাচ অব লাভ' কোন 
এ পুরস্কার পায়ন। কিন্তু দর্শকদের 
কে নাড়া 'দয়ে গেছেন তরুশ ভারতপয় 
রারিশ, "এ টাচ অব লাভ'-এ [তান এক 
খারী মায়ের মানাসক অন্তর্বন্দেখর 
ম্পশশি ছাঁব একেছেন। নরনারশর অবাধ 
ঘলামেশার ফলে পাশ্চাতো কুমারশর মাতৃত্ব 
ণ এক সামাজক সমস্যা। এই বাস্তব 


মসাকে ওয়ারিশ এঁড়য়ে যেতে চানান, 
।খানেই তাঁর কৃতিত্ব। 


শুধুমাত্র এ টা অব লাভ কেন, 
বান চলচ্চিত্র উৎসবে আরেকটি 
ছাবর ভাগ্যেও কোন পুরস্কার 





ধগয়ে আম পারি- 


| গয়ারশ হোসেনের িল্গগ্র, 


ইতালির ছবি উন প্রীংকুইল্যে পোসংতো দি কামাপানায় ফ্রাত্কো নেরো আবদ্মরণীয় 
করেছেন। 


আভনয় 


স্তাজত রায়ের গুপী গায়েন বাথা 


বায়েনাকেণড বালন থেকে নিরাশ হয়ে 
ফিরতে হয়েছে। পশ্চম বালিনের 


উন্দীবংশতিতম চলাচ্চন্ন উৎসবে সত্যাজত- 
বাবুই বোধহয় একমান্র পারচালক যাকে 
কেন্দ্র করে চিন্রিসকদের মধ্যে তীন্র 
'বতকেরি সৃষ্ট হয়েছে। 


উৎসবের ধদ্বতীয় দিনে 'গৃপশী গায়েন 
বাঘা বায়েন" প্রদর্শনের পরে চিন্র সমালো- 
চকরা যেন দু'টি গোম্ঠীতে ভাগ হযে 
ধগয়োছলেন। এক শোম্ঠী বিশ্বের এই 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ পরিচালককে নার্ববাদে 
প্রশংসা করেছেন, অন্যদল 'গুপী গায়েন... 
দেখে হতাশ হয়েছেন। একদল বলেছেন, 
সত্যজিত রায় তাঁর পাঁরপক্কতার সর্বোচ্ছে 





আহরাহণ কারছেন।  অনাদলের 
চজ্চচিপ্রের ধাদ্‌কর পতাংজতের 
সূর্য অস্তমিত। এক পক্ষের বস্তব্য, 
র্পকের মাধামে সভাইজতবাক্‌ অন্ন-বস্থ, 
যুদ্ধ-শান্তির সমস্যাকে অপূবভাবে তুলে 
ধরেছেন, যা 'ডকুণেণ্টেশান' হতে পারত 
অথচ সভাজঙ রায়ের যাদ:-কাঠিক স্পর্শে 
[শল্পমাধূর্যে ভরে উঠেছে। অনাপক্ষ 
আঁভযোগ করেছেন, কেন এই পলায়ন £ 
ফেক্ষেত্রে শস্ত হাতে চাবুক ধরার প্রয়োজন, 
সেখানে ঘুমপাড়ানগ রুপকথা কেন? 


ম্ন্তধা, 
শল্পণ- 


বাংলা চলাচ্চগ্ শল্প, যা বাংলা 
সংস্কৃতির অচ্ছেদ্য অঙ্গ, কোনাঁদন সত্যজিত 
রায়ের অবদানকে ভুলতে পারবে না। 
সত্যাজতের খণ অপাঁরশোধনীয়। কিদ্তু 


25 
তা সত্তেও একটা প্রশ্ন জাগে- রবীন্দ্রনাথ 
রা বাংলা স্াহত্যের ক্ষেত্র জোয়ার 
নেছগলন, সতাজতবাবু “ক বাংলা 
রে জোয়ার আনতে সক্ষম 
হয়েছেন 2... 
সতযাজতিবাবু 1নজেও সম্ভবতঃ এ. . 


সম্পকো সজাগ । তাই তান 'ফল্ম ফেস্্ট- 
ভ্যালের ঠাসা প্রোগ্রামের মধোঞ্ ডিনার- 
ডাল্স, প্রেস কনফারেন্স, আলাপ-আলোচনা 
থেকে সময় করে নিয়ে দর্শকদের কাছে 
হাজর ' হয়েছেন, তাঁদের মনোভাব বুঝতে 
চেষ্টা করেছেন। এবারের বাল'ন উৎসবে 
প্রধান প্রদশনিশ ছাড়াও বানের বিভিন্ন 
অঞ্চলে প্রতধোগ ছবিগুলি দেখান হয়েছে। 
ক্রয়েংসব্যাগেরি শ্রামক অণ্চপে সতাঁজতবাব্‌ 


গেছেন। ধৈযেরি সঙ্গো দশকিদের কথা 
শুনেছেন, তাদের প্রদ্নের উত্তর দিয়েছেন । 
এথানে পাশা গায়েন বাঘা বায়েন। 


প্রদশশনীর শেষে একজন তরুণ দর্শকের 
সঙ্টো” আমার কথা হাচ্ছ্স। তার বন্তব্য, 
“এই শফজ্ম ফেস্টিভয়ল, এ হচ্ছে ওপরতলার 
লোকদের জন্যে। টাকটের দাম বেশশ, আর 
টিপ্কট কেনার ঝামেলাও অনেক । তাই 
রায়ের মত একক্ন নামকরা পাঁরচালক এই 
মজুর পক্কাপতে আমাদের সামনে আসবেন 
ভা,য়েন আচল্তানশয় ।” 


ভাবের আদান-প্রদান ছাড়া আচ্ত- 
জাতক চলচ্চত্ন উৎসবগন্জর অনা কোন 


সার্থকতা আছে কিনা, জান না। দেশ- 
বিদেশের শিপ, পরিচালক আর 
সাংপাঁদরুরা এই ধরনের উৎসবে এসে 


চল'চ্চন্ শঙ্গেপের হাওয়া কোনাদকে প্রবাহত 
হচ্ছে, তার হঁদশ নিয়ে যান। অনোর 
আভিজ্ঞরতায় 'নীজেকে সমন্ধ করেন, নিজের 
আভিজ্ঞতার ভাগ দেন সমধমশি ও সহকমর্শী 
দের.। দোঁদক. থেকে অতশতে যাই হোক না 
কেন, এবারের বাঁলনি উৎসব অল্তাতঃ 
সাফলোর দাবী করতে পায়ে। এখানে ফিল্ম 
দোখয়েই কতৃপিক্ষ ক্ষাল্ত থাকেন নি, 
যথাসম্ভব বিদ্রোহ তরুণদের সঙ্গে পার 
চালকদের. আলোচনাসভার বাবস্থা করেছেন । 
তাই এবারের চলচ্চিত্র উৎসবের সময় পাঁশচম 
বাটিনের বিদ্রোহী" ছাত্ররা 'সমট-ইন' 
(সহঞ্জ . বাংলায় 'ঘেক্বাও') করেন নি, 
[মাছলেও স্মামিল হনাঁন। 

"আসলে এবারের ধান 
কাঠামে'তে সেই পুক্গোনো 'এসটাবলিশ- 
মেন্টের' দমক যতই থাক না কেন, এই 
কাঠামোত্র ওপরে খড়-মাঁটি আর বঙের যে 
প্রলেপ পড়েছিল, তাতে বারদের পান্থ না 
থাকলেও [বপধ্রোহের হাতছান ছিল সংস্পস্ট। 
তাই বাঁঙ্শনের উনাবংশততম  চল:চ্চত্র 
উৎসবে যে ছঁটি ছাঁব সরকারী পুরস্কার 
পেয়েছে তার মধো একমাত ইতালশর ছি 
ছাড়া অন্য পাঁচাট ছবির ব্ষয়লস্তু বিশব- 
ব্যাপী ভারুণোর বিদ্রোহকে কেন্দ্র করে গড়ে 
উঠেছে। আর এই ছ্াঁবগালর পারচালকরাও 
সকলেই বয়সে তরুণ,পৃরসিরীদের সম্পকে 
মোহমন্তু 


গো বেয়ার' প্রাপ্ত যুগোন্লা- 


উৎসবের 


অজ, 


[৯ম বর্থ, ১৩শ সংখ্যা 


যগোশ্লাভ ছবি আর্ল ওয়ার্কল-এর নাক্সিকা [িলঙ্গা ভোজানো ভিক- 


নু তু 


জোলামির জিলানিকের বয়স মাঘ সাতাশ 
বছর। ইতিপ-র্বে কায়েকটি উল্লেখযোগ্য 


ডকুমেন্টারী হব তুললেও আল ওয়াকসি 
গজাতণনক রা প্রথম ফিটার ছাঁব। 
ছ'বর আভিনেতা-অিনেকশরাও সকলেই 
বয়সে তর.ণ, এখনো কলেজের পাঠ সাঙ্জা 
করেনন। ভাই তরুণ মনের  দ্বন্ধকে 


সুস্পন্টভাবে উপস্থাপিত. করা সম্ভব হয়েছে 


তাদের পক্ষে । 

'আর্লি ওয়াকস'-এর নাক্ষিকা সংন্দরশ 
স্বণণকেশী যুগোশলাভা যেন বতমান যগের 
জোয়ান অব আর্ক। সাম্াাজক' ন্যায়বিচারের 
প্রতাশায়, এক নতুন সুন্দর পাঁথবশর জনো 
সে আস ধরেছে। নিজের দেহ সম্পকে সে 
নরাস্ত যে কোন বন্ধূর শয্যাসাঙ্গনশী হতে 


তার কোন আপাঁগু নেই । যুগোশ্লাভা তার, 


আরো তিনজন পুরধেব্ধ্‌কে নিয়ে - নতুন 


বল গড়ার শপথ নেয়। মাসের ঈ্বগ্নকে 


সে সফল করবেই । সাধারণ মানুষের কাছে 
তারা বিধ্রোছের বাণী নিয়ে যায়; সাধারণ 


মান্য তাদের ডাকে সাড়া দেয়, তাদের 
সমর্থন জানায়। 'কিল্তু ঘুগোষ্লাভা বর্খান, 
য়ায় ছাঁব 'আল ওয়াকস্ঠিএর পাঁরচালক তাদের ডাক দিল লড়াইয়ের ময়দানে সাঁমল 





শং। এ হ রর ্ & চা 


হতে, তখাঁনি দেখা গেল ষে তারা অদশ' 
হায়ছে।। কেউই হনজের গায়ে আটের ছোঁয়া 
লাগাতে চায় না। যুগোষলাভা ব্র্থতাঃ 
ভোঙে পড়ে! তখর মানাসপিক যন্তণায় ছটফ] 
করে সে। এই হচ্ঘণা থেকে মন দেবার 
জন্যে যগোধ্লাভার বন্ধুয়া ভার দেহে 
পুল ছাঁড়য়ে দেয় /লাঁলহান বাহ্নতে 
বহন্ময় যুগোশলাভা ধশরে ধশরে মিলিয়ে 
যায়। আকাশে তখন বঙ্জের ধ্নি। 

এবারের বালিন উৎসবে প্রেত পরি 
চাঙ্গক বা আভনেতা-অংভনেতশীকে কোন 
পুরগ্কার দেওয়া হয়ান। পারিবে শাতিম 
দেশের পাঁচাট ছবিকে দ্বিতীয় পরদ্কার 
শসলভার বেয়ার দেওয়া হয়েছে। এই 
পাঁচটি ছঃবর মধ্যে বোধহয় সধচেয়ে উল্লেখ 
ধোগা ' সুইডেনের তরুণ পাঁরচালক. জন 
বেরগেনস্ট্ালের “মেড: ইন সঃইডেন”। পে? 
পরিচালকের প্রথম ছবি। . চলচ্চি 
হাতেখাঁড়র মৃহূতে পরিচালক বেরগেন: 
স্্রালে প্রন্জীলত সমাজবাবদ্থায় বিরদ্ধে 
ধনতল্ের বিরুদ্ধে তশব্র কধাঘাত কষরেছেন। 
পশ্চিমের ধশক্পোন্নত দেশগুজি নতম 
০ যি 5 শোষণ সক 


দিলি 





















রা | দেশগুলির একচেটিয়া কারবারণরা 
কিভাবে আরো ধনপ হচ্ছে আর এশিয়া, 
ফ্রুকা, লাতিন আমেরিকার দেশে দেশে 
কপভাবে দারিদ্র, ক্ষুধা আর বুভুক্ষার 
একাধপতা চলেছে । কী বীভৎস সেই 
দারদ্রা, কশ নগ্ন সেই ক্ষুধা! 


[. পশসপভার বেয়ার পুরস্কারপ্রাপ্ত 
বরাক্তলের ছবি 'ব্রাজিল আনো ২০০০+। 
'তারশ বছর বয়স্ক পাঁরচালক ওয়াল্টার 
[িমা (জুনিয়র) এই ছবি সম্পর্কে নিজেই 
ধলেছেন 8 "তৃতীয় বিশ্বের মধ্যবিস্ত 
সমাজের মানাঁসক দ্বন্বকে তুলে ধরা এই 
বর উদ্দেশ্য । শম্বুক গতানূগাতিক জখবনে 
টীঅভাস্ত এই মধ্যবিত্ত সমাজ হঠাৎ একদিন 
আঁবদ্কার করে যে, রাজনশঠত, নৌতিকতা 
আর জশবনযদ্ধে তাদর একটি পথ বেছে 
নাই হবে। তাই 'বাজিল আনো ২০০০, 

হাবতি মা মিথার ওপর দাঁড়য়ে থাকা 
পুরোনো জীবনকে ছে [নিয়েছেন ছলে 
" হাকাশচারী হওয়ার স্বগন দেখে আর মেয়ে 







হগলউাড গতান:শাঁতিকা 





সধ বাঁধনকে গছণড়ে মহন্তর প্রত্যাশায় ঘর 
ছেড়ে পথে নামে। 


মাকিনি যম্তরান্ট্রের গ্রীটিংস' ছবিটিও 
থেকে মু এই 


শু 

পে ৯৬, ্ 
জু 
চা 


শ্রি এি শী পুশ সতিত ২ 
হকি 


পু হাত অনি 
বট. 





০৪ এ 


ভিন জানার ছা গে উল পারদিদ কাই জিন জান ডান 
ক ম্যডাম-এর একট দৃশ্য: 


ছণ্বর আটাশ বছরের পারচালক ক্রেন পালা 


[ভিয়েতনাম যুদ্ধের পটভূমকায় মাঁকিনি 
তরুণ সমাজের এক হতাশাবাঞ্জক ছাৰি 
উপহার দিয়েছেন। কমপিউটার আলের 
শযাাসাঁঞ্গানী নর্বঠচন কষে, কোন এক 
'ভাবিষাৎ-বন্তা এদের মতা ভাঁবহ্যাক্যার্শী 
করে, ঠভায়েতনামে এরা মানুষ মারতে হাক, 
“কণ্তু জানে না কেন। পিলসুক্ষের নশচে ক" 
নদার,ণ অন্ধকার ! 


পশ্চম জার্মানীর ছবি 'আই আজ জাম 
এালফ্যাপ্ট, ম্যাডাম পরিচালক পেডার 
জাডেকের প্রথম ছ্াব। এই ছবির 'ব্ষয়বস্ু 
এসটাবলিশমেস্টের বিরুদ্ধে ছাত্রদের বিদ্ধ 


ইটালশর এসলতার বেয়ার' প্রাপ্ত ছা 
উন ট্রুংকইলো পোস্তো দি কাজপান্দা' 
একজন শচন্্রশিজ্পশর মানাসক চ্ছফস্ফের 
কাহনী। গতানুগতিক ছাঁব কিল্ডু ফ্রাঞ্কো 
নবের আভিনয় আর লাগ কৃতাইজার 
ফল্টাগ্রাফপশ আবিস্মরণশয়। 


আলেচনা থেকে বোঝা যাবে, এবারের 
বাঁলিন উৎসবে চলাচ্চতের জপরিচতভ পাঁজি- 
চালকদের জম্মান জুটেছে। পারাচিতঙদের 
মধে। সতাধজত রায়ের কথা আগেই উল্লেখ 
করেছ। জাপানের স্প্রীতাঙ্ঠত পাঁরচাঙক, 
স.সূমু হানি প্রশয়মধূর এক আন্মাতোৌ তিক 
কাতিনশ অবলম্বনে তোলা ছবি “জাইন্ডো, 
স্লেভ অব লাভ' এনোছলেন; এ বব 
বান উৎসবে ইংরেজ পায়ডাজক ফচাত 
লেস্টার, স্পেনের কারলো সাউক্না দিরাশ 
হয়েছেন। ফ্রান্সের অপ্রতিষ্বল্পাশ পিা্গক 
জী-লুক গদার মার্স সার সাওয়ের 
কোটেশান দিয়ে বাজশী মাৎ করতে শিদকে 


বার্থ হয়েছেন। কণ নিদার্প এই বার্থতা! 
যেগদার কয়েক বছর আগেও ছিলেন 


বিদ্রোহের প্রতিমূর্তি যার পথ ছিল লিদজ্টি, 
আজ তিনি সত্যানুসঞ্ধানের জন্য জলঙদন্ক 
নংগ্রহে বেরিয়েছেন। 


কয়েকাঁট ব্যাতক্রমের় কথা বাদ দীদয়ে এ 
বছরের বার্লন চলচ্চিত উৎসবকে বিতর 
জবহাতা আখ্যা গিলে অন্যায় হচ্ছে ন& 


শত 
দুই ॥ সৈকত ভট্রাচার্খ 


জামানরা বলে 'বারলনের লুফৎ'। যার 
অর্থ প্ালিনের হাওয়া । অর্থাৎ বালি'নের 
হাওয়ায় এমন একটা গুণ আছে যা জামেনশর 
অন্য কোথায়ও নেই। বালিনে বার মাসে তের 
পাব্ণ গ্লেগেই আছে । আন্তজাতিক উৎসব 
সংস্থার পারচালনায় বালিলে সঙ্গশত, 
নাটক, অপেরা, টি, ভি, ফিল্ম (এক বহর 
অন্তর) ও চলচ্চিত্র উৎসব অন্াঙ্ঠিত হয়ে 
থাকে। বার্লিন চলচ্চিত উৎসবের জনাপ্রয়তা 
ক্রমবর্ধমান, যার মলে রয়েছে সজীব পাঁর- 
কল্পনা ও সাংগঠানক কাতিত্ব। কান: ও 
ভেনিঙগের উল্লাসিকতায় এশিয়ার ছবি আজ 
ইওরোপেয় ফেস্টিভ্যাল তালিকা থেকে মুছে 
যেতে বসেছে 1 


কান ও ভেনিস এককালে সত্যাজব রায় 

ও কুয়োসওয়াকে বিশ্বাবখ্যাত করেচিছিল। 
কি আজ সেই আঙ্তজণঠতক দৃম্টিতঙ্গণ 
বলুপ্তপ্রায়। তা না হলে চারুলতা বা 
রোবালয়নের মত ছাঁব £নবাচনে বাতিল 
হয় কি করে? বার্লন সে দক থেকে এখনও 
অমেক 'আন্তজাতিক'। 

বাঁলন চলাচ্চত্ু উৎসবের ডাইতরকটর 
ডকটর বাওয়ার গতবার গিনি সংস্কার 
প্রসত্ো যা যা প্রাতশ্রুতি দিয়েছিলেন এবার 
[তন তা অনেকাংশে পুরণ করেছেন। 
'বপ্লবণ তরুণদের জন ফে)স্টভ্যালকে 
অনেক ঘষামাজা করতে হয়েছে । 

প্রথম 'দনের ছার ছিল পর হালের 
ধর ইনট: টু ওয়ল্ট গো'। পিটার হালের 
একসপোরমেন্টাল ছার '€মক' ইজ এ ফোর 
লেটার ওয়ার্ড গতবার রা্গনে বিশেষ 
প্রশংীসত হয়োছল। আন্দে ইউম্যানের 
কাখহনশ অবলম্বনে ধত“মান ছাবাঁটতে হলের 
প্রতিভার সম্যক বিকাশ ঘটোন। পরের দিন 
অর্থথ ২৩ জুন ছিল সত্)ঁজং রায়ের 
'ুপী গায়েন বাঘা বায়েন। 

সত্যাঁজৎ রায় বালনের নতুন আতি।থ 
নন। ইতিপূর্বে অনেকবার ভান বালিনে 
পুরস্কৃত হয়েছেন। পথের পাঁচালী থেক 
গুপী গায়েন পারি পাত চৌদ্দ বছর য বং 
পত্নই একমান্র নিত পারাচত্ ভারতশয় 
[চবুপারচ।লক । গত দুই বছর তিনি বালিনে 
আসেননি এবং যত শাখায় কোন 


ভারতখয় কাহনখাচত্ত দেখান হঞ্সান। 
কাজেই এবার সতাজৎ রায়ের আশমন 
ধচতরাসিকদের মনে স্বাভাবিক কারণেই 


বশেষ উৎসাহের সন্পার করেছিল। 

'শাুপশ গায়েন দশশকিদের ভাল লেগেছে। 
একটা কিশোর কাহিনশর চমৎকার 
চলাচ্চত্রয়ণ সত্য প্রতিভার এক নতুন 
দক উল্মোচন করেছে ।  (িসমালোচাকেরা 
গকনতু অনেকেই গা গায়েনের রসাদব। দন 
করতে পারেন নি। বখ্যাত জামান দৈনিক 
জাংকুর্টার, র্তঙাওয়ের চিন্রসমাহলাচক পুন 
গায়েন প্রসতো লিখেছেন, এককালের 
প্রতভাবান ভারতগয় প্গ্চালসক সত্যাজৎ 
রায়ের শোঁলপক পতন ঘটেছে তাঁর বর্তমান 
চিত্র 'গূপশ গায়েন বাঘ বাদ্যনা-এ। নায়কা 
থেকেই সত্যাঁজিৎ রায় বক্স অফিস কম্প্রোমাইজ 
করতে শুরু করেছেন এবং আলোচা 
ধতাটিতে তান তাঁর দেশের অন্যান্য পার- 


অম'ত 


টালকদের মত গান ও অন্যান্য আনন্দো- 
পকরণ জহাগয়েছেন।" 

আরেকজন সমালোচক ফিল্ম ইণ্টার- 
ন্যাশনেলে লিখেছেন, “গুপণ গায়েন বাখা 
বাযসেম" রাঙন হওয়া উচিত ছিল। ছ'বাট 
ওয়াজ্ট ডিজানির ছাঁবর কথা মনে কারে 
দেয়। কল্তু ডিজনির ছবিতে যে চার্ম আছে 
গ.পশী গায়েনে সেটা অনুপস্থিত |” 

“রাজনপাত, আশাঁধক যুদ্ধ ও নানা 
সমস্যায় বিপর্যস্ত সমাজের রূপ এবার 
বাঁলনে প্রদাশতি শ্রায় সব ছবিতেই দেখা 


গোছে। বিশেষ ব্যাতক্রম সত্যাজং রায়ের 
গুপশ গায়েন বাঘা বায়েন। ছাবাট 
সতাকারের শীরালিফ দিয়েছে । লিখেছেন 


জনৈক চিতসম'লোচক। 

বাঁল'ন উৎসবের আরেকজন বিশিষ্ট 
আতাঁথ হলেন জ লুক খদার। গদারের 
'ব্রদলেস, ম্যাসকাঁলিন ফেমোনন, আলফাভিল, 
উইক এণ্ড ইতিপূর্বে বাঁলনে দেখান 


হয়েছে। 


এবার গদারের যে ছবাট মূল প্রাতি- 
যোগতায় দেখান হয়েছে তাঁর নাম “দ গে 
নোয়ং'। ছাবাঁট গদারের প্রথম টোৌলাভিশন 
দফল্ম। তরুণ যুবক এাঁমল রুসো ও 
সঃল্দরশ তর.ণণ প্রার্ীসা লুমুদ্বা প্যারসের 
কাফেতে মুখোম্ীথ বসে আলোচনা করছে-- 
সামাবাদ, ছাত্র আন্দোলন, টি, ভর 
ভাবষাং, ঘপ্লব, গোরলা যুদ্ধ ইত্যাদ 
ইত্যাদ। কাহনশতে বক্রেখটের ক্ুইস্টালং- 
গেস্পেখের ছায়া পড়েছে । ছাঁবাঁট ক দর্শক 
ক সমালোচক কোন মহলেই 'বশেষ সাড়া 
জাগাতে পারোন। গদার নিঃসন্দেহে একজন 
মৌলিক চলংচ্চত্রকার। কিন্তু তাঁর সাম্প্রতিক 
ছাঁবগৃলোতে স্বতঃস্ফৃরততা যেন ক্রমশই 
লোপ পাচ্ছে। অত্যাধক রাজনৈতিক প্রভাব 
তাঁর শিক্পপ্রঠতভার বিকাশের পথে অল্তরায় 
হয়ে দাঁড়ায়েছে। 

স্পেনের তরুণ পাঁরচালক কারলস 
সাওর।ও বাঁরলনে বিশেষ জনাপ্রয়। ৬৬ ও 
৬৮য়ে “তান শ্রেষ্ঠ পাঁরচালনার জন) রৌপা 
ভল্ল.ক পেয়েছিলেন । এবার তিনি যে ছাঁবাট 
উপহার দিয়েছেন তাঁর নাম হল “এদ ডেন'। 
ছুট মোটামুটিভাবে সবাইকে খুশণ 
করেছে। প্রধান দুটি চরিত্রে আভিনয় করেছেন 
গেরলেনাডন চ্যাপালন ও পারওস্কারসন । 

ইংমার বাগনম্যানের াদ রাইট লুই 
ধ্নুয়েলের শর্দ মিলিকওয়ে' ও গাদারের 
'ওয়ান প্লাস ওয়ান! দেখান হুয় প্রীত- 
যোগাতার বাইরে । পাঁচটি [সলভার বেয়ার 
দেওয়া হয় £ 'মেড ইন সুইডেন (সুইডেন), 
'মাপম, আই পাম এন হইীলফেন্ট পেঃ 
জাননোনধ), প্িখিটিংসা যেজ্কান্ট), 'ঘ্রাজিল 
আনো ২০০০, [ল্রাজিজ্ল), 'ওয়ান লোন-লি 
প্লেস" (ইতালশ)। উৎসবের শ্রেষ্ট পুরস্ফার 
(গোজ্ডন, বেয়ার) পায় বুগোশলাভ [চু 
চিনির, শ্রেন্ধ শর্ট ফিল্ম হলাপর 
গোজেডন বেয়ার পায় ক্যানাডার দ্বঘি 'টু স 
অর নট টু ক, সিলভার বেয়ার পায় 
ধগোশাভ চিত পাদ ফিলিং অফ খ্রেজল- 
স্লোনটেশন | 

এব.র বাঁরলনে যুগোষ্লাভ্ভ ছার জয়- 
জয়কার। "উইক অফ 'দ ইয়ং যুগো- 


'বেরকোখভাচের 


| ৯ম ধর্ঘ ১৩শ লংখ্যা 


ই আই 
মর সমাস 


স্লেভ অব জাভের -ায়কা 





ছল এবার উৎসবের 

তাতে পেভলোভিচর 
আমন্ড হোয়াইও। 
ফেয়ার লা, 
ইডানদার 'গৌভি' 
টেসন, ক্লোপচিচের 'সেড সিনা 
দারকোভচের হরস্কোপা, দারছেচাভচের 
'ইয়ঘো' ও কয়াঁট শর্ট ফিল্ম দেখান হয়। 


্াভিয়ান "সনেমা' 
একটি 'বাশম অঙ্গ । 
'হোয়েন আই গ্রাম ভিড 
গোর্দান মাতচের 
“রোন্ডো, 


পরিচালকরা যে এসকোপস্) 
নন, প্রতিটি ছাঁরতিই তার প্রমাণ রেখেছেন। 
চলট্চতকে শুধুমাত্র আমোদ উপকরণের 
মাধম হিসাবে বাবহার না করে সমাজের 
দালত হসাবে বাধহার করা যায় এবং ভার 
জনা কোট কোটি মুটা বায়, টেকনিকলাব্‌, 
বড় বড় তারকা, অগুনাতি নাচ ও গান কোন 
গকছ-রই প্রয়োজন হয় না তা প্রমাণ করলেন 
এবার বেলগ্রেডের তরুণ পাঁরিচালকরা । এদের 
সাফলা শুধুমাত উৎসবের পুরস্কারে 
সগমাবগ্ধ থাকোন, পশ্চিম ইওরোপের প্রায় 
সব দেশেই উৎসবে প্রদাশতি ছবিগুলো 
টেলাভিশনে দেখান হবে খায় ফলে, হাব, 
গলোয় আক সাফলাও  গহানা* 
ধনাবাদ জানাই ডকটর বাওয়ারকে উইক : অফ 
দি ইয়ং যুগোম্ল ভিয়ান ছিনেমার জনা। 
ত্মুশ পরিচালকদের এই সুযোগ পান 
বার্লন উৎসবের স্মরণীয় ঘটনা হয়ে রইল । 
দগট আবার্যগ করছি ভারতের বাধা, ও 
বেতার বিভাগের কতাবান্দের 


যুগোধলাও 









ইাতপ্‌র্বে কাভল ফোষ্টভ্যাকো, প্রা সি? 
চরম বার্থতার পারচয় দিয়েছেন, রী সত 
তারা যেন দেখেও কিছ গেখেন। ও 
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আম্ভজীতিক এ্যাথলেটিক-প 


লস এ্যাঞ্েলস-এ সম্প্রীত (জংলাই 
১৯৮২০) আমেরিকান, রাশিয়ান এবং 
ব্াটশ কমনগ্ায়লথ দলের মধ্য যে 
্দলশয় এ্যাথলেটিজস গ্রাতিযোশিতা হয়ে 
গেল তার পুরুষ ও মাহলা বিভাগের 
চূড়ান্ত তা'লকায় শগর্ধপ্থান লাভ কারেছে 
আমোরকা। প.রুষ িবভাগের চূড়ান্ত 
ফলাফল £-১ম আমোরকা ৫৯০৭ প?£৮)), 
২য় রাঁশয়া (৮২৯ পয়েন্ট) এবং ৩য় বাাটশ। 
বমনওয়েলথ (৫০08 পয়েন্ট)। মহলা 
বিভ।গের চূড়ান্ত ফলাফল £-১ম আমোরকা 
€৬১ পয়েন্ট), ২য় রাশিয়া ৫৫৯ পল্ণ্ি) 
এবং ৩য় বটিশ কমনওয়েলথ ২২ পয়েন্১?। 





নি 


পস- এ্যাঞ্জেলসের 'ন্র্দলীয় আন্তজাতত আথলেটিকস প্রাতযোগজার পোলভঞ্ে 


মিরা গা প্রথম স্থান আঁধলারী বব সপ্ন (আমোরকা) 


১৯৬৮ স্মলের কয়েকজন আলামপক পদক 
বজয়শ এাথলশ) অংশগ্রহণ করোছলেন। | 
কিনতু তাঁদের কয়েকজন নিজেদের সুনাম ০০০০০০০০০০০ 

অনুষায়শ সাফল্য লাভ করতে পারেনান। পূরষ বিভাগ মাহলা বিভাগ 
যেমন ৮০০ 'ম্টার দৌড়ে ১৯৬৮ সালের 


৫ আমোরকার রাঁশয়ার রাঃশয়ার আমেরিকার 
আলমিপিক ক্র্ণপদক িজয়শ এবং বিশ্ব- ৃ টিং রা ট ্ 
রেকর্ড ম্ম্টা রালফ ডাধেল (অস্ট্রেলিয়া) বছর রা নং বড ্ রি 

) কর ৯৯৫৬৮ $ টে) ১৭ ১০ 
ভু 
০5:54 ১৯৫৯ ১২৭ ১০৮ ১৯৫৯ ৬৭ ৪০ 
৬০ অনুষ্ঠান বন্ধ ১৯৬০ অনুষ্ঠান ব্ধ 
পোলভল্টে ১৯৬৮ সালের আঁলম্পিক রর ৫ ও ১৯৬১ ৬৮ ৩৯ 
গ্বর্ণপদক বিজয় বব সগ্রশীন (আমোরিকা) বু যা রে 
ূ ১৯৬২ ৯২৮ ১০৭ ১৯৬২ ৬৬ ৪১৯ 
৫:৩৫ মিটার উচ্চতা আঁতক্রম করে প্রথম ১৯৬৩ ১৯৯ ১১৪ ১৯৬৩ ৭৫ ২৮ 
স্থান পেয়েছেন । তানি গত ১৯৬৮ সালের ১১৪৪ ১৩৯ ৯৭ ১৯৬৪ ৫৯ ৪৮ 
অলিম্পিকে ৫.৪০ 'মটায় উচ্চতা অতিক্রম ১৯৬৫ ১৯২ ১৮৮ ৯৯৬৫ ৬৩ই ৪৩২ 
করে নতুন আঁলাম্পক রেকর্ড প্রাতিষ্তা করে- ১৯১৬৬-৬৮% অনূষ্ঠান বঞ্ধ ১৯৬৬-৬৮ অনুষ্ঠান বন্ধ 
ছিলেল। ৯৯৬৯ : ৯০৭ ৮২ই ১৯৬৯ ৫৯ ৬১ 
 ভাষল সক্মান | বারঘারা ফেরেল ১০০ এবং ২০০ টার এখানে উল্লখা, ১৯৬৮ সালের 


'আমোরকার দুই িগ্ো খ্যাথলপউ জন দৌড়ে প্রথম ল্থান লাভের সংগে 'ডাবল মেকণাসকো আলাম্পকের ২০০ মিটার 
ঢোলেজ এষং ১৫ য্ধরের . ফুসারশী সম্মান' লাভ করেছেন। : - ৯ দৌড়ে জন কালে রোজ পদক এবং ৯০০ 


পা 


পিটার দৌড়ে কুমারী বারবারা ফেরেল 
ঝৌপ্যপদক জয়ী হয়েছিলেন। 


ইর্তপিধে অমোরকা এবং রাশয়ার 
দধ্যে ষে ৭-বার দ্বৈত এযাথলেটিকস প্রাতি- 
ঘোগিতা হয়ে গেছে তার ফলাফল £ পুরুষ 
গবভাশে শশষ্থান পেয়েছে আমেরিকা ৬- 
'স্বার এবং রাঁশয়া ১-বার। অপরাঁদকে 
মাহলা বিভাগে রাশিয়া সাতবারই শখর্ষ- 
স্থান লাভ করেছে । রাশিয়া এবং আমে- 
কার মধো শৈবত এ্াথলেটিকস প্রাতি- 
যোগত'র প্রথম আসর বসোঁছল মস্কোতে 
১৯৫৮ সালের ইণশে এবং ২৮শে জুলাই। 


বিশ্ব কুস্তি প্রাতযোগিতা 

, প্রথম জ্ানয়র বশব কুস্তি প্রাত- 
ফোঁগিতায় (ছু স্টাইল) আমোরকা ৫১ 
পয়েন্ট সংগ্রহের সূন্ধে চ্যাম্পিয়ান হয়েছে। 
জানত ১ গয়েপ্ট কম পেয়ে ২য় স্থান পেয়েছে 
রাশিয়া । চূড়ান্ত ফলাফল £ ১ম আমেরিকা 
(৫১ পয়েন্ট) ২য় রাশিয়া (৫০ পয়েন্ট), 


৩য় বুলগেরিয়া ৩৩ পয়েন্ট) এবং ৪র্থ 
জাপান (৩১ পয়েন্ট)। 


স্বর্ণপদক পেয়েছে আমমরকা টি, 
রাশয়া ৩টি এবং জাপান ইটি। 


ডেভিস কাপ 


১৯৬১৯ সালের ডেভিস কাপ লন 


টেনিস প্রাতিযোগিতা প্রায় শেষ অধ্যায়ে 
পেশছে গেছে। বভ্মানে এই তনাট 
গপষণয়ের খেলা বাক ইন্টার-জোন সোম- 


ফাইনাল ও ফ'ইনাল এবং চ্যালেঞ্জ রাউণ্ড। 
ইল্টার-জোন ফাইনাল খেলার বিজয়শ দেশই 
শৈষপরন্তি চালেঞ্জ রাউন্ড অর্থাৎ প্রাত- 
যোঁগতার ফাইনালে গত বছরের ডোভিস 
কাপ -বিজয়শ আমেরিকার সঙ্গে খেলবে । 


ইন্টার-জোন সেমি-ফাইনালে এই চাট 
দেশ উঠেছে_এশিয়ান জোন থেকে ভারত- 
বর্ষ, ইউরোপশীয়ান জোনের 'এ, গ্রুপ থেকে 
বৃটেন ও শব গ্রুপ থেকে রুমানিয়া এবং 
ল্যাটম আমেরকান জোন থেকে ব্রেজিল। 
ইন্টার-জোন সোঁম-ফাইনাল খেলার তাঁলকা 
জইস্ভাবে তৈরী হয়েছে £ ৫১১ ভারতবর্ষ 


বনাম রুমানয়া এবং €২) বৃটেন বনাম 
মোজঙ। 

ইউরোপীয়ান জোনের এ গ্রুপের 
ফাইনালে ব্‌টেন ৩২ খেলায় দাক্ষণ 


জআঁফ্রকাকে এবং পব' গ্রুপের ফাইনালে 


রূমানিয়া ৪--১ খেলায় রাশয়াকে পরাজিত 
করে ইণ্টার-জান সোম-ফ ইনালে খেলবার 
যোগাতা লাভ করেছে। 


আমেরিকান জোন-ফাইনালে ব্রাজল 
৪--১ খেলায় মেকসিকোকে হাঁরয়ে ইণ্টার- 
জোন সেমিফাইনালে উঠেছে। 
উল্লেখ্য, নর্থ আমোরকান জোন ফাইনালে 
পিকসিকো জগ্রত্যাশিতভাবে ৩--২ খেলায় 





এখানে 


শ্রীমতী নাদেজদা চিজোভা (রাশিয়া লস 


গর্যাঞ্জেলসের  তিদলীয় পাথলেটিকসে 
মাহলাদের সটপ.ট 'বজা য়ন 


শাক্তশালশ অস্ট্রিলয়াকে পরাজিত করে 
আমেরিকান জোনের ফাইনালে উঠোছল। 
ডোভিস কাপ প্রতিযোগিতায় অস্ট্রোলয়া এবং 
মেক্সিকোর সাফল্লাভের মধো আকাশ- 
পাতাল প্রভেদ। অস্ট্রোলয়া এপবল্তি ৩৭- 
বার চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে খেলে ২২ই-বার ডোঁভস 
কাপ জয়ী হয়েছে। সর্বাধিকবার ঢা।সলঞ 
রাউন্ডে খেলার এবং সববাঁধকবার ডোঁভস 
কাপ জয়ের রেকর্ড অস্ট্রোলয়ারই ৷ অপর্- 
ঈদকে মেকঠীসকো মাত একবার চ্যালেঞ্জ 
রাউন্ডে খেলে রানার্সআপ হয়েছে। ১৯৬২ 
সালের চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে অস্ট্রোলিয়াই ৫--০ 
খেলায় মেক্সিকোকে শোচনশয়ভাবে পরা- 
জিত করেছিল। 


রা । +৮4৮8854৮46০48-:5 5166. 27575 


[৯ বর্ঘ, ১৩শ সংখ্যা, 


ইংল্যান্ড বনাম ওয়েস্ট ইশ্ডিজ 


১৯৬৯ সালের টেস্ট 'সারজে ইংল্যান্ড 
ই--0 খেলায় ওয়েস্ট ইন্ডিজকে পরাজিত 
করে রাবার, এবং সেই সূন্লে 'উইসডেন, 
টাক জয়ী হয়েছে । সিরিজের ২য় টেস্ট খেলা 
ড্র গেছে। 


সদ্যসমাস্ত এই টেস্ট সারজে 
ব্যাটিংয়ের গড় তালিকায় উভয় দলের পক্ষে 
শশর্ধস্থান পেয়েছেন ইংল্যান্ডের 'জিওফ 
বয়কট-_খেলা ৩, ইঁনংস ৬, নট আউট ১ 
মোট রান ২৭০, সেগুরশ ২ এবং গাড় 
৫৪:০০ 1 এই তালকায় ২য় স্থান 
পেয়েছেন ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দলের স্টেভ 
ক্যামাচো- খেলা *, ইনিংস ৪, মোট রান. 
১৮৭, এক হীনংসে সবোঁচ্চ রান ৭১ এবং 
গড় ৪৬-৭৫। শীসারজে ব্যান্তগত মোট 
২০০ রান করেছেন যেখানে ইংল্যান্ডের পক্ষে 
একমান্র জিওফ বয়কট (২৭০ রান) সেখানে 
ওয়েস্ট ঠাশ্ডজের পক্ষে করোছন তিনজন 
খেলোয়াড়ববোসল বূচার (২৩৮ রান), 
চার্লস ডোভস (২০৮ রান) এবং রে 
ফ্রেডারকস (২০9৪ রান)। 


সেঞ্চরী করেছেন মেট চারজন 
খেলোয়াড়বইংল্যান্ডের পক্ষে তনজন-- 
[জণফ বয়কট (১২৮ ও ১০৬ রান), বে 
ইাঁলংওয়ার্থ (১৯৩ রান) এবং জ্যাক 
হ্যাশ্পসায়ার (৯০৭ র্ান)। অপরাদকে 
ওয়েস্ট ইন্ডিজের পক্ষে মাত একজন-- চাল" 
ডেভিস (১০৩ রান)। 


বোলিংয়ে ১০ট উইকেট পাওয়ার 
গৌরব লাভ করেছেন পাঁচজন খেলোয়াড়। 
ইংল্যান্ডের পক্ষে তনজন-স্নো 0৪০৬ রানে 
১৬ট), ব্রাউন (২৮৮ রানে ১৪টি) এবং 
নাইট (২৭৯ রানে ১৯টি)। অপরাদকে 
ওয়েস্ট ই্ডজের পক্ষে দু'জন-শেফার্ড 
(২৬৬ রানে ১২টি) এবং সোবার্ঁপ 0৩১৮ 
রানে ১৯টি)। 


বেসিল ব্‌চার 


ওয়েস্ট ইঁণ্ডজ দলের বোসল বূচার 
ংল্যাপ্ডের বিপক্ষে ১৯৬৯ সালের টেস্ট 
সারজ খেলার সূত্রে তাঁর টেস্ট ক্রিকেট 
খেলোয়াড়জশীবনে ৩০০০ রান পর্ণ, 
করেছেন । বতর্মানে তাঁর টেস্ট ক্রিকেট খেলায় 
মোট রান-সংখ্যা দাঁড়য়েছে ৩০৮৭। ধর্ত- 
মানে টেস্ট ক্রিকেট খেলায় তাঁর পরিসংখ্যান 
এইরকম--খেলা ৪৪, ইনিংস ৭৮, নট-আউট 
৫-বার, মোট রান ৩০৮৭, এক ইনিংসে 
সর্বোচ্চ রান ২০৯ নট-আউট, সেরা ৭. 
এবং গড় ৪২. *ই৮। 


বেজিল বুচারের ও 
অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ৩টি, ইং্যাপ্ডের 
1বপক্ষে ঘাট এবং ভারতবষে'র পক্ষে 
২টি! পাকিস্তান এবং ?নউাজল্যান্ডেয 
[বপক্ষে তন সেক্টর করতে পারেননি । 
নাজ দেশের বিপক্ষে টেনের এক ইং 


ধরায়, ১৬ই প্রাহখ, ১৩৭৬] 


খলার় তালি সবেণচ্চ বান 2 ইংল্যান্ডের 
বপক্ষে নট-আউট ২০৯ র্লান (নাটংহ্যাম, 
১৯৬৬), ভারতবষের বিপক্ষে ১৪২ রান 
মাদ্রাজ, ১৯৫ ৮-৫৯), অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে 
১১৭ রান (পোর্ট অব স্পেন, ১৯৬৫), 
নউাজল্যান্ডের বিপক্ষে নট-আউট ৭৮ রান 
এবং পাকিস্তানের বিপক্ষে ৬১ রান। 


প্রথম বিভাগের ফুটবল লশগ 


প্রথম ভাগের ফটবল লগ প্রাতি- 
যা'গতার (১৯৬৯) প্রথম পর্যায়ের খেলা 
শষ হায়েছে। এবার 'সংপার লীগ" থেলা 
[বে। প্রথম বিভাগের খল লীগ খেলায় 
যাগদানণকারশ দালর সংখা উ৭টি। প্রাত 
শেপ সঙ্েগো আকবার কার 2খলেোন প্রতোক 
দলের খেলার সংখ্যা দাঁড়ায় ১ড৬ট। এই 
১৬৮ [খলোর ভাতে প্রথম পধাায়র 
য চুড়ান্ত লগ ভালিকা দাঁড়িয়েছে, তার 
প্রথম পাঁচাটি দল ইস্টবেজগুল, মোহনবাগান, 
পাটা কামশনাসত বি এন আর এবং বাটা 


স্গাটস প্রুব সিএপার লীগ খেলবার 


ডা লিবগ হখলার তালিকায় ইস্টবেজ্গল 
কলা অসবাভত অবস্থায় শীষকথান 
পয়েছ জয় চিত, ড্র ৩ এবং পায়ে হস 
[দ্পিহীয় স্থান পেয়েছে মোহনবাগান নয় 
১৯, উ ৩, হার ১ এবং পায়ুন্ট ইন গং 
নবার ইস্টপগল দেলার শেষ হতে 
গাল দিয়ে শোতননাগানকে ১০০ গোলে 
পব্যউডিত করার সনে গোহনবাগানের থেকে 


৮ "শট 7 রিশাখ গতি । 


ডেবশ মেয়ার 


আনোরকার  বিশবাবশ্রতা সাত রও 
নার ডেখঠ নেয়ার ১৯৬৮ সালের সিল 
চান তরী লাভ করে 


ধছেন। আলমাবকার 
খ্লধশার আসরে ালভ্যান ট্রফ' জয় 


গত ২০শে জুলাই থেকে একটি দাবা 
পাতিষোগিতা নেতাজন সংভাষ ইনস্টিটিউটে 
দর, হয়েছে। মোট ৫স জন প্রাত/য'গখ 
নংশা গ্রহণ করেছেন সুইস: সিস্টেমে 
নাট ধার রাউণ্ড খেলা হবে। গ্রাত 
বিবার এবং বুধবার সন্ধেবেল্া একটি 
চর ল্াউম্ড থেল। হয়। 

সইস সিস্টেম প্রতিযোগিতা কিভাবে 
[ঠিত হয় তা পাঠকদের জেনে রাখা 
বকার। প্রথম রাউন্ডে লটার করে স্থির 
খা, ইন ক্লোন খেলোয়াড় কোন খেলো- 
টির সা খেলবে এবং কে সাদা বাকে 
শা. বল নিয়ে খেলবে। প্রথম রাউদ্ডে 
সাদা-শিয়ে ' খেলছে, পরবতগ রাউন্ডে 
বে কালো বল নিয়ে, ওতাযাপরের 







ন্ডে লাদা, তারপরে কালো--এইভাবে 





বুন।যখ বস মেয়ার (আমেরিকা উ৯উচ 
সালের 'সলভযান উফ [বিজায়ণন 


দাখার আপর 


চলবে । অবশ। সার্দা-কালোর় এই পধায়কম 
সবসময় রাখা সম্ভব হয় না। কন হকান 
কারণই কোন খেলাযাড়ক পর পর দুই 
রাউন্ডর বেশী কালে। ধল নে 
দেওয়া হয় না। 

প্রথম রাউন্ডের খেলার শেষে যে-সংখাক 


প্রাতযোগখ জয়লাভ করবেন, সেই সংখাক 
প্রতিধোশখ  পরাজিভও হবেন, এবং 
বাবশদের খেলা ড্র হবে। খেলোখ্বাড়'দর 


প্রাতি জয়প জন্যে এক পয়েন্ট, প্রাতি 
পরাজয়ের জন্যে শূনা, এবং প্রাভিটি ডুয়ের 
জন্য আধ পয়েন্ট দেওয়া হয়। ধদ্বতশয় 
পাউন্ডে এক পয়েন্ট সংগ্রহকারশ খেলোয়াড় 
আর একজন এক পয়েন্ট সংগ্রহকারশ 
খেলোয়াড়ের সলো খেলে আধ ধের 


সঙ্জো, শুনা শিলার স্গো। ০০৬৯৮ জজ] 


৭.১. 


বিশেষ কৃতিত্বের পারচয়। দশর্ঘ ৩৯ বছরের 
ইাতহাসে কুমারী ডেবশ মেয়ারকে নিয়ে 
ঢারজন মহলা এই দ্রফ পেলেন! ৬ ডেবশ 
মেয়ার গত ১৯৬৮ সালের আঁলাম্পক, 
সাঁতারে তিনটি স্বর্ণপদক পেয়েছিলেন। 
তাঁর আগে কোন মাহলা বা পুরুষ সাঁতারু 
একই বছরের আলাম্পক সাঁতারের ব্যান্তগত 
অনুজ্ঠানে [তিনাঁট স্বণপদক পানান। সুতরাং 
ডেবশ মেয়ার অসাধারণ কাতন্বের পরিচয় 
দিয়েছেন এবং তারই স্বকাতিতে তাঁকে এই 
ট্রাক দেওয়া হয়েছে । এই টুঁফি দেওয়া 
সম্পাক ভোটির ফলাফল দাঁড়ায় £ ডেবশ 
শেয়ার ১,২৩৭ পয়েন্ট) আলফ্রেড গটশর 
৯,১৬৫ পয়েন্ট এবং বল টমে ১৯,৯১০ 
পয়েন্ট । আলংফ্রড ওটার উপযপার চারাট 
আলম্পকের ডিসকাস ক্ষেপে সবণপিদক্ষ 
জী হয়ে অভূতপূর্ব রেকর্ড সৃষ্টি 
বয়েছেন। এখানে উল্লেখা, তাঁর আগে 
আলাশপক আথলোটকসের কোন একটি" 
বিষায় একজানর পক্ষে মোট চারবার স্বর্ণ 
পদক জয় করাই সম্ভব হয়নি। 'বিল মে 
১৯৬৮ সালের আ্পাম্পক ডেকাথলনে 
স্বণপদক পেয়াছলেন এবং ৮,১৯৩ পায়েন্ট 
সংগ্রহের সত আলাম্পক রেকর্ড ভেডেও 
ছ্ালেন। ৃ ৬ 


মেয়ার হসকেনড়ারশ 
নৃতমান বয়স ১৬ 


কুমার ডের 
স্কলর ছা এবং 


শহর 


১৯৬৮ সালের আ্লিম্পিক মাঁতারের 
৯০০ মিটার, 8০০ [টার এবং ৮০০ 
নঢার ফি স্টাইলে খুমারী ডেবী সেয়ার 
অসস্থতার মাধাও নতুন আলমিপক রেড 
সময়ে স্বর্ণপদক জয় করেন। তাঁর 
প্রাতীম্তত নতুন আলমিপিক রেকর্ড সময় £ 
২০০ মট'র 'ফ্রু স্টাইলে ২ মিঃ ১০.৫ 
7প5. ৪০9০9 মিটার ছি স্টাইলে ৪ মিঃ 
৩১:৮ সেঃ এবং ৮০০ মিটার ফ্রি স্টাইলে 


৫. 


১ [মন ৩ সেঃ 


দিবভীয় দাউন্ডেব শেষে কিছু এক. 
পায়ের দেলোয়ড় দুই পয়েন্ট করন, 
"কউ ডু করে দেড় পয়েন্ট করবেন, যাঁরা 
হের যাবেন, তাঁদের পায়ন্ট একই প্রাকবে। 
প্রথম বউন্ডে আধ করেছিলেন, এমন 
খেলোয়াড়দের কেউ হয়ত 'ম্িবিতশয় 'রাউন্ডের 


শেষে করবেন দেড় পয়েন্ট, কেউবা এক). 
£কউবা আধেই থেকে ফযাবেন। যাঁরা প্রথম 


রাউন্ডের শেষে শুন্য পয়েন্ট করোছিজেন, 
[দ্বিতীয় ধাউন্ডের শেষে তাঁদের কারুর 
পয়েন্ট হবে এক, কারুর আধ, কারুর বা 
নাই থেকে যাবে। | ৃ 
সুতরাং, দ্বিতীয় রাউচ্ডের শেষ 
আঁজত পয়েস্টর শ্রেপভাগ হবে এইবকম-_ 
দৃই,. দেড়, এক, আধ শন্য।  তৃতগয় 
রাউন্ডের খেলায় দুই দুইয়ের লস্মে 


৮০ 


খেলবে, দেড় দেড়ের সো, এক একের 
সত্চোে, আধ আধের সঙ্গে, শূন্য শুন্যর 
সম্প।. চতুর্থ রাউন্ডে খেলবে [তিন [তিনের 


সঙ্গে. আড়াই আড়াইয়ের সশ্দো, দুই 
, দুইয়ের সঙ্গে, দেড় দেড়ের সঞ্গে, এক 
একের সঞ্পো, আধ আধের সো, শ্‌ন। 
শুনার সঙ্গো। হয়ত দেখা গেল তৃতশয় 
র'উন্ডের পর মান একজন খেলোয়াড়ই 
[তন পয়েন্ট করেছেন, তাহা'ল চতুর্থ 


রাউন্ডে সেই খেলোয়াড় আড়াই পয়েন্টের 
কোন খেলায়াড়র সঙ্গে প্রীতদ্বান্দিবতা 


করবেনা যাঁদ তিনজন খেলোয়াড় তিন 
কারন, তাহালী লঙ্ারশ দ্বারা ঠিক হাব 
কেন দুজন পরসপস্রর সঃজ্গা খেলবেন, 


বাকীজন খেলবন কোন 
খেলোয়াড়ের সঙ্গ । 

এইভাবে মোট বারা রাউন্ড খেলা! 
হাবে। যিনি সবচেয়ে /বশশ পয়েন্ট অর্জন 
করবেন, তিনি হবেন বিজয়শ। 

সুইস ীসস্টেমের দৃঁটি উল্লেখযোগা 
ব্যাপার হচ্ছে এস বর পয়েন্ট (সাঁন-বোর্প 
পন্য়ল্ট) এবং শোকোলভ পয়েল্ট। এই দুই 
পয়েস্টর প্রয়োজনশয়তা বাঝায় বলছি । 

ধরুন ১২ রাউন্ড খেলার শেষে দেখা 
গেল, তিনজন খেলোয়াড় ৮ করেছেন, 
সবচেয়ে বেশী পয়েন্ট করছেন একজন 
খেলোয়াড়-৯ পয়েন্ট। ৮ই পয়েন্ট কেউই 
করেন নি। তাহলে যান ৯ পয়েন্ট 
করেছেন তান চ্যাম্পিয়ন হাতলন। এখন 
তিনজন খেলোয়াড় ৮ পয়েন্ট করার ফলে 
কে দ্বিতীয়, কে ততীয় এবং কে চতুর্থ 
স্থান নেবেন? এই পথান নিরূপণ করা 
হবে এস, ীব পয়েন্টের দ্বারা । 

ধরা যাক ক. খ. এবং গ তিনজনই 
মোট আট পায়ন্ট কারছন। প্রাতিষো গতা 
সমাপ্ত হয়ে গেলে দেখা হাব, ক ষে সমস্ত 
. প্রতযোগবীকে হারিয়েছেন তাঁরা মোট বত 
প্যেল্ঞ ?পয়েছেন। এবং ষাঁদর সঙ্গে ভর 
করেছেন তারা মোট কত পঃয়ন্ট করেছেন) 


আড়াই পয়েন্টের 


ক ধাঁদের স্জ্গ জিতেছেন তাঁদের মোট 
পয়েন্ট ও যাঁদের সঙ্গে ড্র করেছেন তাঁদের 
মোট পয়েন্টের অধেকিএই দই যর 
যোগফল হল কর এস, বি পয়েন্ট। 
একই পদ্ধাতিতে খ এবং গার এস্‌শ বি 
পয়েন্টও 1স্থর করা হবে। এই সব যোগের 


পর যাঁদ দখা যায় কর পয়েন্ট সবচেয়ে 
বেশশ, তাহলে কই দ্বিতীয় স্থান আধকার 
কর/7লন: খ ও গায়ের মধ্য যার এস, বি 
বেশী ভিনিহবেন তৃতীয়, বাকীজন চতুর্থ । 

কিন্তু এমনও হতে পারে দুজন 
খেলোয়াড় প্রাতিযোগতায় সমান পয়েন্ট 
ওজন করেছেন এবং এস, বি 
পায়ল্টও সমান হয়ে গেছেন। তাহলে 
এটক্ষঘ্ে বিচারের মানদন্ড হবে শোকোলভ 
পয়েন্ট-অর্াং ক যাদের কাছে হেরেছেন, 
তাঁরা মোট কত পয়েন্ট অজর্ন করেছেন। 
এদের মোট আঁজত পয়েন্ট কর এস বি 


অম.ত 


পয়েন্টের সঙ্গে যোগ হবে। এর ফলে ক'র 
যত পয়েন্ট দাঁড়াল, ভাকে বলে শোকোলভ 
পয়েন্ট। সমান পয়েন্ট পেয়েছেন, এমন 
থেলোয়াড়দের এস ব'ও সমান হলে যাঁর 
শোকোলভ পয়েন্ট বেশশ, তিনিই উচ্চতর 
স্থানলাভের আধকারাী। 
০৫ গু 

বাংলা দেশের অনেক দাবা খেলোয়াড়ই 
মির সুলতান খানের নাম জানেন না। 
দাবা খেলায় সুলতান খানই আজ পরযক্তি 
ভারতের এবং এ্াশয়ার (াঁশয়াকে বাদ 
দিলে) একমাত্র গ্র্যা্ডমাস্টার। তাঁর মানব 
নার উমর হায়াৎ খান ১৯৯২৯ সালে তকে 
1বলেতে নয়ে যান। চার বছর ধরে ইউ- 
রোপের নানা আন্তজর্ণাতক প্রতিযোগিতায় 
ইংল্যাল্ডর প্রাতানাধ হিসেবে তান 
পাঁথবশর একাধক শ্রেম্ঠ খেলোয়াড়কে 
হাঁরয়ে আন্তজর্ণাতক খাণতলাভ করেন। 
যে তিনজন বশ্বচ্যাম্পয়নকে পাথবশর 
সর্বকালের শ্রেষ্ঠ দাবা খেলোয়াড় ধরা হয়, 
তাঁদের মধ্যে জে আর কাপাব্র।শকা-ও 
সুলতান খানের কাছে একবার একটি 
খেলায় হেরোছিলেন। সেই খেলাটি এইট 
সংখ্যায় দিলাম । এই খেলাট ভয়োছল 
১৯৩০-৩১ সালে ইংল্যান্ডের হে'স্টংসে 
অনুষ্ঠিত এক আন্তর্জাতক প্রাত- 
যোঁশতায়। 

সাদা-_সলতান খান (ভারত) 

কালা ক্যাপ ব্রা্কা ঠেঁকিউবা) 


কৃইল্স ইন্ডিয়ান “ডফেন্স। 


€১) ঘ-রাগ ৩ £ ঘ-রাগ ৩ 
বম ৪2 বসি য ৩ 0৩১) বাতা 2 গা 
ঘ ২ 09) ঘ--ণা ৩ £ বরা ৫৫) প্র 
মন ৩ ব-ম ৪ (৬১) বসব £ বব (6) 
গা-ঘ ৫ ৫ গ-রা ২ (৮) বরা তি 2 
০-০ €৯) গম ৩ £ ঘ-বা & €১০) 
গা-রাগ ৪ £ ঘুম ২ (১৯১৯১ মশা ২ £ 
ব-রাগ 5 কে) ১২১ ঘুম ঘ & £ 
শা--ম ৩ 0১৩১ ঘস্শ হ বঘ 0৯8) 
ব-কান 5. খে) £ ন-গ ১১৫) মে ৩ 
£ মরা ২ €১৬) ঘ-ম ২ £ মথখ-গা ৩ 
€১৭) খশঘ £ গবসঘ £ (৯৮) 
হারা ২ নাশা ৩৫১৯) বঘ ৪ 
রান_-গ ৯. ৫২০) ব-থ ৫ £ ঘি--রা৯ 
৫২৯) তা-ঘ ৪ গে) £ নাগ ৮ ৫২২) 
বাম ই 2 ন গে) গ৭+ (২৩১ 
মন £ নসিমন ৫২৪১ রান 2 ম-াখিকা 
€২৫) রা--ম ২ £ ম- গা ৬6২৬) গা 
* £ মঘ ৬ (২৭) গ্রন-্মঘ ১ রা 
গই (২৮) ব্বানমগ ১ £ রা-ব্লা* 
(২৯১) না ৩ £ মনন & ৩০) ব-ঘ৪ 
2 ম-ম ২ ৫৩১) মন-মগা ১ বামন ও 
€৩২) ন--াঘ ১ $ মান ৬ (৫৩৩) 
ম (ঘ১)১ মগ ঘে) £ মম ২ 0৩৪) 
বন & £ বাম* ত৫১ ন গো)স্পশাহ 
5 মন ৬ ৫৩৬১ রাগ ৯১: মানি & 
(৩৭১ রা-্ঘ ২ £ মন ৬ 6৩৮) ন-" 


6) 


[৯ম ব্য 


গা১ £ মন ৫ ৫৩১১ ন ৫ে 
মন ৬ 6৪০) ব-ন ৪ £ ম. 
রা-ন ৩2 মন ৬ 0৪২) 
মগ 5089৩) গন তে 
098) ব--ন ৬ £ ম-ম২ 6৪ 
ব-ন৪ ৫৪৬) গা-ঘত £ ম- 
পা--রাগাও £ মন৬ (৪৮) 
মম ৭ (৪৯) বাঘ ১2 
(৫০) রা-ন১ 2 মঘন (৫১ 
£ মন ৫৮২১ ন- র।ঘ১ 
€৫৩) নুগুড £ মনত 0৪) 
মগ £ গলঘ্ ৫) শ- 
ম-ন7৪ ৫৫৬১) ন-রা১ 2 ম- 
ন(র্া৯)-গাট £ মান ৪ €ে? 
£ মনে (৫৯) গা-খত ৫ ম 
রাম £ মা (৬১) নত 
২ €(৬২) শ--ঘ৭+ 2 রা- 
ব--ঘড৬ £ ঘ-গ্ত (উ৬5) গ-ঘ 
(৬৫) ন-খ৮ কালার পরাজ 

টীকা £--(ক) কার্লা সাং 
চ'লটি খেয়াল করে নি।১৯১...ম 
দেয়া খুবই উচিত ছিলি। 

(খ) ফালোর মন্তজুী ফাইলে 
থাকায় তার খেলতে অসনীবধা 
জনো সংদা কাসল না করেই 
বড়ে এগিয়ে আক্রমণ দি 
ত৭ছাড়া ৫১৪) বর্ন 5 চ 
সদার মন্তীী গজটও একটা 
ভালভাবেই বস খাকদত পার 
এখন দুটো গাঁজই বতমান থান 
বেশ সাবিধ'জনক। 

(গ) সাদা ২১ মনব চাল 
বড় পেত ধটে, কিণ্ তান 
খৈলাটা খুসল যেত। কালার 
[কাঁসতি না দিয়ে ৯১.০৭৫৯) 
দেয়া । কানে দুটা [শাক 
নিতে ।গক় খেলাটা ভারল। মন 
দ.টো নৌকা দিয়ে দেয়া ০ 
সময় খ'রাপ হয়। 

(ঘ) এখন কালা ৩৩... 
[দতে পারে না, কারণে তাহলে 
গান দায় হয় 


ব্ঙ্ল মেরে লেবে। 


(ঙ) সাদা কালোকে বাধা করল 
কারণ, (৪৩)... 
ব-ঘ৬ উঠ 'কাঁস্তি £ ম 
সাদার বড়েটা মল্তী হ। 
(৪০১)... সিল 


বড়টা িপতে। 
6889) 
বসব এবং 
(৮) কালো 
€৫০) গ-ন€& £ মন (৫৯১ 
(ছ) কালো এখনো সাদান্ধ 
বড়েটা নিতে পাকে না। যথ 
গ্ব+৫৬) ন(৬) গই এবং 
শশঘই ট্যাপ হয়ে যাবে। অন্য 
পাজশানাট যহেতু ভাল, ঠৈ 


পক্ষে বল কাটাকাটি করা চিক 


শশী শ্ীীশগীপীপাপাপপীপপ পপ 


বিডিআর ১৪, আনন্দ চ্যাটাজ লেন, কাঁলকাৎ 


হইতে ম্প্রত ও তৎকত্তুক ১৯৯ আনন্দ চ্যাটার্জি" লেন, ক্লিকাতা--৩ হইতে টিকার 


গজট।কে 1. 
না হয় একটা নোৌকাধ বদলে কালে। 


রঃ 
1: 


